

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

প্রবাসী

৫৮শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ১৩৬৫

মূচীপত্র

টৈশাখ—আশ্বিন

সম্পাদক :

শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়

চিত্রসূচী

রঙীন চিত্র

জালাপরতা—শ্রীপ্রভাত নিয়োগী
 ফুটবল—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
 হুঃখের ছিন—শ্রীযশস্বিন্দ্রনাথ হালদার
 পায়াপায়—শ্রীপকানন রায়
 না ও ছেলে—শ্রীপ্রভাত নিয়োগী
 হাটের পথে—শ্রীপি. সি. বড়ুয়া

একবর্ণ চিত্র

অপবাদের হাসি—ফোটো : শ্রীমোহন মুনশী
 আচার্য ব্রজেননাথ শীল
 আচার্য তিনসেন চৌধুরী
 আচার্য ব্রজেননাথ সরকার
 আকস্মিকতাবোধের রাজা ইতিহাসের মূল্যবান পাণ্ডুলিপিসমূহ
 বেশিতেছেন
 আশা-নিরাশার—ফোটো : শ্রীঅমল সেনগুপ্ত
 উত্তমোত্তম চিত্রশিল্পী
 কংস-নন্দ সন্ধ্যালয়
 কর্ণপত্র চাষী—ফোটো : শ্রীমোহন মুনশী
 কৃত্রিম উপগ্রহ একসময়ের ৩
 কানাডার অস্ত্রশিল্পে ফ্রান্সিস বিজ্ঞানীরা জুপিটার (সি)
 রকেট পশু ক্রীড়া করিতেছেন
 ক্যামেল বাক ছিল
 চিত্রকলায় জাপান চিত্রাবলী
 -- গাছ
 -- ফুলি পাছা মেথকে আশ্রয় করিয়া আনিতেছে
 -- বসন্ত
 -- লোক
 -- শীত
 জলার ধারে—ফোটো : শ্রীঅমল দে
 জামিরা মিলিয়া রবাল ইনস্টিটিউটের ছাত্রগণ
 জামিরা মিলিয়া রবাল ইনস্টিটিউটের ছাত্রছাত্রীগণ
 জাহাজ থেকে কারমো চিত্রাবলী
 -- পিরামিডের দৃশ্য
 -- ফিলিস্তিনে সন্ধ্যায় লেখক
 -- মহানন্দ আলী মসজিদের একাংশ
 -- মিশরের একাংশ
 ডিসিগ্লিন শিক্ষারত দিল্লীর ছোট ছোট মেয়েরা

তপোবন চিত্রাবলী

—চিত্রকূট পাহাড়
 — তপোবন পাহাড়ের একদিকের শীর্ষদেশ
 জীবী সন্ধ্যালয়—প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার, কান্ট্রি প্রাঙ্গণ
 ও জন কষ্টার ডালেন
 দিল্লীর স্কুলে ছোট ছোট মেয়েরা
 দুর্গ-প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন-পরীক্ষণের নিউজিল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী
 ২য়—১২শ শতকের ভাস্কর্য
 নক্ষত্রাবলি
 নিউইয়র্কের একসময়ের হাইট প্রাঙ্গণ অসিগোত্রাক্ষের রেকর্ড
 প্রাচীর চিত্র অঙ্কন
 প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার, ডঃ রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি
 বাকুড়া উত্তমোত্তম পাঠ্য পত্রের মালিক
 বিজয়েন্দ্রনাথ শীল
 বোম্বোয়ার্ড আইসেনহাওয়ার মৌলভা
 ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও নিউজিল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী
 মালিকের ভারত চিত্রাবলী
 ৩৪-৪০, ১৫২-১৫৪, ৩২২-৩৩৪
 ৪৫৫-৪৬১, ৪৮৩-৪৮৫, ৭০৭-৭১৩
 মাইনস্টার প্রদর্শন-রত কমান্ডার প্রধানমন্ত্রী
 মার্কিন পথে কৃষি-বিজ্ঞান শিক্ষার্থী ভারতীয়
 মার্কিন বৃক্ষরোপণ উপগ্রহপতি ও ভারতের উপগ্রহপতি
 মাস্তান চিত্রাবলী
 -- ছোট স্কুল
 -- কপালেশ্বরের মন্দির
 -- সেক্রেটারিয়েট
 মালভারার ট্রেনিং-সেন্টারের শিক্ষার্থীরা
 মুসৌরী চিত্রাবলী
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
 কমান্ডার প্রধানমন্ত্রী মহাত্মা গান্ধীর ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তি
 পরিদর্শন করিতেছেন
 ক্রাল ইনস্টিটিউটের ছাত্রদের সভা
 লক্ষ্মীনাথ—ফোটো : শ্রীঅমল সেনগুপ্ত
 মিঃ লেবানথকে ডঃ রাধাকৃষ্ণ অস্বাভাবিক করিতেছেন
 হস্তকাক্ষিক চিত্রাবলী
 -- কবলের উপর কাক
 -- কাঠের ঘোড়া
 -- পাখী
 -- বাতিঘান
 -- রাজহাসি শাড়ী

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়		শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	
—তোমার দল (কবিতা)	... ৩০৩	—অন্তরবি (কবিতা)	... ৪১৬
শ্রীঅশিনা রায়		—একখানি যুগ ঐ	... ৩২০
—ইংরেজ-আদিবাসী সংঘর্ষের এক অধ্যায়	... ৫৭৬	—সহবেদনা ঐ	... ১০১
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত		শ্রীকালীপদ ঘটক	
—ইংলণ্ডের রাজনৈতিক দল	... ১২০	—অকিঞ্চনের রথযাত্রা (কবিতা)	... ২৯৫
—বিষ-মাক দ্বিগুণে আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা	... ৭০৭	শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	
অনামিকা		—অরণ্য	৪২, ১৭৭, ৩২১, ৪৫১, ৬১০
—ব্যতিক্রম (কবিতা)	... ৭০৩	শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	
অমূল্য দেবী		—মিটী (কবিতা)	... ২৩৩
—	... ২০৭	—শুভ ১৩৬৫ সাল ঐ	... ৭৫
শ্রীঅপূর্ণরতন ভাট্টা		শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী	
—মন্দিরময় ভারত (সচিত্র)	৩৪, ১৫২, ৩২২, ৪৫৫, ৫৮৩, ৭০২	—প্রেমের জ্যামিতি (কবিতা)	... ৩০৭
শ্রীঅবনীনাথ রায়		—মেঘলা চোখের আলো ঐ	... ৫৫২
—পর৫৫৫ চট্টোপাধ্যায়	... ৩০৪	শ্রীকৃষ্ণন দে	
শ্রীঅমল সরকার		—রূপকথার স্বপ্ন (কবিতা)	... ৬৬৪
—নন্দনাস ও হিন্দীর কৃষ্ণভক্ত কবিশ্র	... ৬২	অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র	
—প্রকাশ রায়ের নন্দনা (গল্প)	... ৬২২	—ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য শ্রবণে	... ৩৩১
—হিন্দীকবি দেবের সমকালীন সাহিত্য	... ৬৬৩	শ্রীগণেশ নন্দী	
—হিন্দী সাহিত্যের কেশব ও বিহারী	... ৩০৮	—কানাগলি (গল্প)	... ৭১৪
শ্রীঅমলেন্দু দত্ত		শ্রীপ্রবিন্দলাল দে	
—বরীন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৭০	—বর্ধমান রাজবাটিতে কান্দনের প্রতিমূর্তি (আলোচনা)	... ৪২৫
শ্রীঅমিতাকুমারী বসু		শ্রীগোভিন্দ সেন	
—ফকির আবিদ (গল্প)	... ২৮২	—চিত্রকলার আপান (সচিত্র)	... ৫৪৫
—মুসৌরী (সচিত্র)	... ৪১০	শ্রীচাঁকালী বোলায়	
শ্রীঅমিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়		—শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ	... ৪৫
—ধর্ম ও বিজ্ঞান	... ৫৩২	শ্রীচিজিতা দেবী	
—বিশ্বনাথ রবীন্দ্রনাথ—বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে	... ২৭৩	—অলস মাত্রা (উপভাস)	৫৪৮, ৭২৫
শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত		শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	
—১৯৫৮-৫৯ সনের কেন্দ্রীয় বাজেট	... ৩৫৬	—বিনতার প্রেম (গল্প)	... ৩১৬
—পশ্চিম বাংলা ও বিভিন্ন অর্থকমিশনের রিপোর্ট	... ৭৪৮	শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী	
শ্রীআন্তোভোব সান্তাল		—মেঘলা দিন (গল্প)	... ১৪২
—প্রাত্যহিক (কবিতা)	... ১৩৪	শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	
—শহর থেকে অনেক দূরে (কবিতা)	... ৫০৭	—রায়মোহন রায় ও রাজনীতি	... ২৩১
শ্রীউমাপদ নাথ		শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ দেবী	
—সিতা (গল্প)	... ৫৭২	—অমূল্য দেবী	... ৪৭৬
শ্রীকরণাশ্রয় বসু		শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ	
—আবার যেতেছি কিরে (কবিতা)	... ৪০৪	—আকন্দ (কবিতা)	... ৫৬১
শ্রীকরণাশ্রয় বিশ্বাস		—রূপ দাঁও ঐ	... ১৬৮
—টিপসরিবর্তন (গল্প)	... ৪৭২	শ্রীদেবজ্যোতি চট্টোপাধ্যায়	
—বর্ষশেষ (কবিতা)	... ১১৫	—বাঁজী (কবিতা)	... ৫৮২
কানাই ঘোষ		দেবাচার্য্য	
—স্বপ্নের মুখে কলিকাতা ও আশপাশের শিল্পকল	... ৪৬৮	—দীপ্তি (নাটক)	৪১, ১৮০, ২২৭, ৪২৫
কালিদাস রায়		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	
—অভিনবদত্তের প্রাণ (কবিতা)	... ২৭৮	—নববর্ষের সূচনায়	... ১১৪
—বিজ্ঞানের বল — ঐ	... ৫৩১	—নাইট মেয়ার	... ১৬৭
—সেঙ্গলীজারের উদ্দেশ্যে ঐ	... ১১৩	—পাদার্সগারের কথা	... ৬১৪
শ্রীকালীকঙ্কর দে		শ্রীবিজ্ঞানলাল নাথ	
—‘উত্তমাপ্রসাদ’ পরিচিতি (সচিত্র)	... ৪২৮	—বাঙালী সংস্কৃতির একদিক : লোকসঙ্গীত	...

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		শ্রীমদুদয়ন চট্টোপাধ্যায়	
—কবি-প্রশক্তি (কবিতা)	... ৪৭৫	—আহাৰ থেকে কারুরো (সচিত্র)	... ৮৮
শ্রীমতি দেবী		—ফেমিংগো (কবিতা)	... ১২২
—অনন্ত-বহুবর্ত্ত (কবিতা)	... ৭১০	শ্রীবিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়	
শ্রীনারায়ণ চক্রবর্ত্তী		—খুরেলা প্রাণীর আগমন	... ৩২২
—প্রাচীর (গল্প)	... ১৬৫	—বুদ্ধি-পরিচর্য ও ভক্তপারী বিবর্তন	... ১২৯
‘নিরন্তর’		—সামাজিকতা অভিব্যক্তিতে জীব-জগৎ	... ৭৫৭
—সারেংহাট কালভার্ট (উপভাস) ৭৭, ২০২, ৩৪১, ৪৭৮, ৫২০, ৬৮৩		—ভক্তপারী বিবর্তনের বিভিন্নস্থায়ী ধারা	... ৩৬৮
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত		ডক্টর শ্রীতীক্ষ্মবিনয় চৌধুরী	
—হস্তকাল্পিত সম্বন্ধে দুই-এ-টো কথা (সচিত্র)	... ৭০৮	—বশোথরার মহাপরিমিতকোণ (নাটক)	... ১২৬
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস		শ্রীতীক্ষ্মপ্রসাদ ভট্টাচার্য	
—গান (কবিতা)	... ২৩৯	—তোপট্যাচি হ্রদ (কবিতা)	... ২৪০
শ্রীপ্রদুর্জয়কুমার দত্ত		—রামবহু ও	... ৩০৯
—মুখ্য রূপ (কবিতা)	... ৩৬১	শ্রীতীক্ষ্মমোহন দত্ত	
—নাবিক-সম্রাট	... ১৮৮	—পশ্চিম বাংলার প্রাণের দাম পরিবর্তন	... ১৮৯
শ্রীপ্রমথকুমার চক্রবর্ত্তী		শ্রীবোধেন্দ্রচন্দ্র বাগল	
—মধ্যপ্রাচ্য ও আরব জগৎ	... ৪৪৩	—আচার্য্য মহুনাথ সরকার	... ৩৩৫, ৩৩৬
শ্রীশ্রীহারপ্রভন রায়		—ডঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়	... ৪৩৫
—আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল (সচিত্র)	... ৭৫০	শ্রীমদুনাথ মলিক	
শ্রীবর্ণলাকুমার মজুমদার		—কালিদাস সাহিত্যে গীতার প্রভাব	... ১০২
—শিক্ষা ও সমাজ	... ৭৪৩	—এ ‘বুদ্ধ’	... ৩৩৭
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়		—এ ‘মহিমুদ্রা’	... ৭৪৩
—বঙ্গ-ব্রহ্ম (কবিতা)	... ৩০৯	শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীবিভা সরকার		—সবার উপরে মানুষ সত্য	... ৭১৮
—অধরা (কবিতা)	... ৩১৮	ডক্টর শ্রীমদা চৌধুরী	
—ওগো কবি (কবিতা)	... ৪০	—শব্দ-দর্শনে দৈব	... ২৫৭
শ্রীবিভূপ্রসাদ বসু		—এ ‘জীব’	... ২৭০
—হুঃসাহসী (কবিতা)	... ৩১৮	—এ ‘মোক’	... ৩৫৭
—নববর্ষ ও	... ৭৬	—শব্দর মতে ব্রহ্ম ও জীব-জগতের সম্বন্ধ	... ৪২৯
—সেও কৃষ্ণি সব নয় ও	... ১৪৮	শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বসু	
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়		—শ্রীশঙ্করজিৎ সংস্কৃতানুবাদ (আলোচনা)	... ১২৫
—বিজ্ঞানবাসিনীর আত্মদর্শন (গল্প)	... ২১	শ্রীরামদত্ত মুখোপাধ্যায়	
শ্রীবিমলকুমার চট্টোপাধ্যায়		—মিষ্টি বাতী (গল্প)	... ৩২
—পটিলে বৈশাখ (কবিতা)	... ৩৩	—সাহসিকা (গল্প)	... ৪০৫
—বেহিসাবী অভিযান ও	... ৭৩০	রেনজিউল করীম	
শ্রীবিমলকুমার মন্ডল		—মওলানা আবুল কালাম আজাদ ও মধ্যপ্রাচ্য	... ৩৬৯
—সুন্দর	... ৬৩৬	—শিক্ষাসম্রাট রাসেল	... ৪২১
শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত		—শ্রী নন্দী	... ২৫৯
—সমর (কবিতা)	... ১১৩	—মাকিম মুলক শিক্ষা	... ২৫৯
—এ ও	... ৪০৯	শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়	
শ্রীকেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়		—শিকার (গল্প)	... ৪৬২
—ভগ্নোদন (সচিত্র)	... ৭১১	শ্রীশান্তীলাল দাস	
—মাত্রা (সচিত্র)	... ২২০	—এ প্রহর কত ব্যাধি (কবিতা)	... ৬
শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য		শ্রীশান্তা দেবী	
—খামলো চলা (কবিতা)	... ৩১৫	—সাগর-পারে	২৯, ২১৭, ৩৩১, ৪১৭, ৪১৭, ৪১৭
—প্রবাসের বর্ণ ও	... ২৪২	শ্রীশ্রীপ্রদত্ত	
—শব্দী রাসকে ও	... ৩২১	—চাটগাঁও লোক-সম্বন্ধে আধ্যাত্মিকতা	... ১৩
শ্রীভূপতি ভট্টাচার্য্য		শিবনাথ শাস্ত্রী	
—বংশধর (গল্প)	... ৫৩২	—ইংলও প্রবাসীর আশ্রিততা	৮৫, ২০৩, ৩২৩, ৪৩৫, ৪৩৭
শ্রীমণি চক্রবর্ত্তী		শ্রীশিবশঙ্কর দত্ত	
—উপনিষদের গল্প	... ২৪৮	—চেকের কথা	... ৪৪০

শ্রীশব্দাধন চট্টোপাধ্যায়	...	১০৭	—পাঁচশ বৈশাখ	...	২২১
—লাভদাসের কালু রায়	...	১০৮	—ভারতের রামরাজা	...	১৭৭
শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	...	১০৯	ভট্টর শ্রীমধীরকুমার নন্দী	...	১৭
—এসেছে আভিন (কবিতা)	...	১১০	—ব্রহ্মোক্তি	...	২০৬
শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	১১১	শ্রীমধীর গুপ্ত	...	২৮৭
—বঙ্গভাষা-বঙ্গনা (কবিতা)	...	১১২	—ঝোড়ো নদী (কবিতা)	...	২৯৩
শ্রীশ্রীমদোহন চট্টোপাধ্যায়	...	১১৩	—বৃষ্টি-খোঁত বরা এ	...	২৯৭
—একটি শিকারকাহিনী (গল্প)	...	১১৪	শ্রীমধীরচন্দ্র রাহা	...	২৯৮
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	১১৫	—চাকরীর সম্মানে (গল্প)	...	২৯৯
—প্রান্তিকাত (গল্প)	...	১১৬	শ্রীমদীতি দেবী	...	৩০০
শ্রীসর বসু	...	১১৭	—আমার বাঁধ (কবিতা)	...	৩০১
—নিহৃত স্বাক্ষর (গল্প)	...	১১৮	শ্রীমদীল বসু	...	৩০২
শ্রীসরীকান্ত গুপ্ত	...	১১৯	—মোটো টাদ (কবিতা)	...	৩০৩
—কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রোক্তর কাব্য	...	১২০	শ্রীমদোষ বসু	...	৩০৪
শ্রীশাধন চৌধুরী	...	১২১	—হলতান (গল্প)	...	৩০৫
—ডাউন ট্রেন (গল্প)	...	১২২	শ্রীহরিন্দ্র শেঠ	...	৩০৬
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	১২৩	—শেষ ঘণ্টার অপেক্ষার	...	৩০৭
—আবু রশ্মি (কবিতা)	...	১২৪	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	...	৩০৮
শ্রীশ্রদ্ধময় সরকার	...	১২৫	—ডা'লিয়া (গল্প)	...	৩০৯
—বুলন যাওয়া	...	১২৬	—মত ও পথ (গল্প)	...	৩১০
—তদ্ব্যবহার: পরমং পদম্ (মিচিড)	...	১২৭	শ্রীহেমলতা ঠাকুর	...	৩১১
—দশহরা (মিচিড)	...	১২৮	—অনন্তের পূজা (কবিতা)	...	৩১২

विषय-सूची

কিকনের রথযাত্রা (কবিতা)—শ্রী কালীপথ যটক	...	২৯৫	একটি শিকার-কাহিনী (গল্প)—শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫১
অবধা (কবিতা)—শ্রীবিভা সরকার	...	৩৯৮	এ গ্রহের কত বাধা (কবিতা)—শ্রীশান্তদীপ দাশ	...	৩৫১
অনন্তের পুত্ৰ (কবিতা)—শ্রীস্বপ্নাঙ্কন ঠাকুর	...	৩৮	এসেছে আধুনিক (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা	...	১৩৬
অনন্ত মুহূর্ত (কবিতা)—শ্রীনমিতা দেবী	...	১১০	ওগো কবি! (কবিতা)—শ্রীবিভা সরকার	...	৪০
অমরনাথ দেবী—শ্রীজ্যোতীর্ণবী দেবী	...	৪৭৬	কবি প্রশান্তি (কবিতা)—শ্রীদীপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৭৬
অকিনানিতের ভাষণ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়	...	২৭৮	কানাগাল (গল্প)—শ্রীপূর্ণা নন্দী	...	১১৪
অরণ্য—শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত	৪০, ১৭২, ৩২১, ৪৫১, ৫১০		কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রোক্তর কাব্য—শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত	...	২২৫
অলস মারা (ডগভাস)—শ্রীচিত্রিতা দেবী	৫৪৮, ৭২৪		কালিদাস-সাহিত্যে গীতার প্রভাব—শ্রীরত্ননাথ মলিক	...	১০২
অন্তরবি (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	৪১৬	কালিদাস-সাহিত্যে 'বৃক্'—	ঐ	৩৩৭
আকাশ (কবিতা)—শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ	...	৫৬১	কালিদাস-সাহিত্যে 'রূপমুক্তা'—	ঐ	৭৩৪
আচাধ্যক ব্রজেননাথ দীপ—শ্রীশ্রদ্ধাচরণ রায়	৮৮, ১৫৩		পুরেলা শ্রীশ্রী আগমন—শ্রীমহিলাকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৬২২
আচাধ্যক ব্রজেননাথ সরকার—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল	৫৬২, ৫৬৫		প্রাণের নাম পরিবর্তন—শ্রীবীরাটমোহন দত্ত	...	১৮৭
আচাধ্যক ব্রজেননাথ সরকারের প্রবন্ধাবলী—	...	৩৭৭	যুগ্ম রূপ (কবিতা)—শ্রীপ্রবীন্দ্রনাথ দত্ত	...	৩৬৭
আবার যেতেছি কিরে (কবিতা)—শ্রীককণাশ্রম বসু	...	৪০৪	চাকরীর সম্মানে (গল্প)—শ্রীপ্রবীন্দ্রনাথ রায়	...	২৭
আখ্যুর কাল (কবিতা)—শ্রীস্বপ্নাঙ্কন দেবী	...	৭১৩	চাটপাঁর লোক-সঙ্গীত—আখ্যায়িকাকর্তা—শ্রীপ্রবীন্দ্রনাথ দত্ত	...	১১০
আলোচনা—	২৫, ৪৯৫		চিত্রকলায় জাপান (সচিত্র)—শ্রীগীতম সেন	...	৪৫৫
আরুণ (কবিতা)—শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৩	চেকের কথা—শ্রীশিবশঙ্কর দত্ত	...	৪৪০
অগ্রজ-আদিবাসী সত্বেবের এক অধ্যায়—শ্রীঅর্ণবী রায়	...	৭৭৬	জাহাঙ্গির থেকে কারের (সচিত্র)—শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	...	৮৮
ইংলণ্ড প্রবাসীরা আচাধ্যক—শ্রীবিদ্যনাথ শাস্ত্রী	৮৪, ২০৩, ৩২৬, ৩৮৫, ৪০৭		জাহাঙ্গিরের কালু রায়—শ্রীবিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩০৭
ইংলণ্ডের রাজনৈতিক—শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	...	৪১৩	জগদ-বাহী—শ্রীপ্রবীন্দ্রনাথ সরকার	...	৪০১
উত্তরাধ্বা পত্রটি (সচিত্র)—শ্রীকালীকঙ্কর দে	...	৪৪৮	কোড়ো নদী (কবিতা)—শ্রীপ্রবীন্দ্রনাথ দত্ত	...	২০৬
উপনিষদের গল্প—শ্রীমণি চন্দ্রমণ্ডা	...	২৪৮	ডাউন ট্রেন (গল্প)—শ্রীসাবিত্রী চৌধুরী	...	৩৬০
১৯০৮-০৯ সনের কেন্দ্রীয় বাজেট—শ্রীআদিভাটপ্রসাদ সেনগুপ্ত	...	৩৪৬	ডাক্তার প্রাণকুমার আচাধ্যক—শ্রীপ্রবীন্দ্রনাথ দত্ত	...	৩৬০
একবার বৃষ (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	৩২০	অধ্যাপক শ্রীপ্রবীন্দ্রনাথ দত্ত	...	৩৬০

জালিয়া (গল্প)—ঐহরেন্দ্রনাথ রায়	...	৫৫০	বুদ্ধি-পরিমূর্ত্তন ও তত্ত্বপাতী বিবর্তন—	...	১১৬
ভদ্রবিকোঃ পরম পদ্ম—ঐহরেন্দ্রনাথ সরকার	...	৬২৯	ঐমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়	...	১১৬
তপোবন—ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	...	৭১১	বৃষ্টি-পৌত ধরা (কবিতা)—ঐহরেন্দ্রনাথ	...	১১৭
তোপচাঁচি হ্রদ (কবিতা)—ঐবতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	২৪০	বৈদ্যসারী অভিধান (কবিতা)—	...	১১৭
তোবার হ্রদ (কবিতা)—ঐঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	...	৬০২	ঐবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১১৭
খামলো চলা (কবিতা)—ঐব্রজনাথ ভট্টাচার্য	...	৩১৫	ব্যতিক্রম (কবিতা)—অনামিকা	...	১১৭
দশহরা—ঐহরেন্দ্রনাথ সরকার	...	১৪৫	ভারতের রামরাজা—ঐহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১১৭
দিলী (কবিতা)—ঐকুমুদরঞ্জন মলিক	...	২৩০	মণ্ডানা আবুল কালাম আজাদ ও মধ্যপ্রাচ্য—	...	১১৭
দীপ্তি (নাটক)—দেবাচার্য	৪১, ১৮০, ২০৭, ৪৭৫	৩১৮	রেজাউল করীম	...	১১৭
দুঃসাহসী (কবিতা)—ঐবিভূপ্রসাদ বহু	...	৬১৮	মত ও পথ (গল্প)—ঐহরেন্দ্রনাথ রায়	...	১১৭
দেশ-বিদেশের কথা (সচিত্র)—	১২৬, ৩৭৮, ৪১২, ৬৪০	২০৭	মধ্যপ্রাচ্য ও আরবজগৎ—ঐপ্রমোদকুমার চক্রবর্তী	...	১১৭
ধর্ম—অমরকণা দেবী	...	৬০৯	মন্দিরময় ভারত (সচিত্র)—	...	১১৭
ধর্ম ও বিজ্ঞান—ঐঅমিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬০৯	ঐঅপূর্ণরতন ভট্টাচার্য	৩৪, ১০৯, ৩০৯, ৪৫৫, ৭০৩, ৭০২	১১৭
ঈশ্বরের মুখে কলিকাতা ও আপগানের শিলাফল—	...	৪৬৮	মার্কিন মূল্যে শিক্ষা—ঐলীনা নন্দী	...	১১৭
ঐকানাই ঘোষ	...	৬২	মাসিক (সচিত্র)—ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়	...	১১৭
নন্দাবন ও হিন্দীর কৃষ্ণভক্ত কবিরাজ—ঐঅমল সরকার	...	৭৬	মিত্রের বাড়ী (গল্প)—ঐরামমণ্ড মুখোপাধ্যায়	...	১১৭
নববর্ষ (কবিতা)—ঐবিভূপ্রসাদ বহু	...	১১৪	মুসৌরী (সচিত্র)—ঐঅমিতাকুমারী বহু	...	১১৭
নববর্ষের হৃদয়—ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৬৭	বেথলা চোখের আলো (কবিতা)—ঐকৃতান্তনাথ বাগচী	...	১১৭
নাইট মেরার—ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৮৮	মেঘলা দিন (গল্প)—ঐজ্যোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী	...	১১৭
নাটিক মন (কবিতা)—ঐঅক্ষয়কুমার দত্ত	...	৩৫১	মেঠো চাঁদ (কবিতা)—ঐহরেন্দ্রনাথ বহু	...	১১৭
নিভৃত ব্যাকর (গল্প)—ঐসমর বহু	...	২২১	যন্ত্রপাতি (কবিতা)—ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১১৭
ঐ —ঐহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৭২	যশোবরার মহাপরিদর্শন—ঐঐহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১১৭
পট পরিবর্তন (গল্প)—ঐকল্পনাশঙ্কর বিশ্বাস	...	৬০৮	বাঁজী (কবিতা)—ঐদেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	১১৭
পতিভাব (কবিতা)—ঐকালিদাস রায়	...	৭৪৮	রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—ঐঅমলেন্দু দত্ত	...	১১৭
পশ্চিমবাংলা ও দ্বিতীয় অর্থকমিশনের রিপোর্ট—	...	৭৪৮	রামধন্য (কবিতা)—ঐবতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	১১৭
ঐআদিভাষ্যসার সেনগুপ্ত	...	৭৪৮	রূপকথার স্বপ্ন (কবিতা)—ঐকৃষ্ণদে	...	১১৭
পাড়াগায়ের কথা—ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৭৪৮	রূপ দাঁও (কবিতা)—ঐতাপকপ্রসাদ ঘোষ	...	১১৭
পিতা (গল্প)—ঐউমাগদ নাথ	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "ঐশ্বর্য"—ঐঐশ্বরী	...	১১৭
পুণ্ডিক-পারিচয়	১১৬, ২৫২, ৩৭৮, ৪০৪, ৬৮৪, ৭৪৮	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
প্রকাশ্য রায়ের লক্ষ্য (গল্প)—ঐঅমল সরকার	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "মোক্ষ"—ঐ	...	১১৭
প্রতিঘাত (গল্প)—ঐসম্ভবকুমার ঘোষ	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব ও জীব জগতের সম্বন্ধ"—ঐ	...	১১৭
প্রবালের স্বপ্ন (কবিতা)—ঐব্রজনাথ ভট্টাচার্য	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
প্রচার (গল্প)—ঐনারায়ণ চক্রবর্তী	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
প্রত্যাশিক (কবিতা)—ঐআশুতোষ সাত্তাল	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
প্রবোধ জামিতি (কবিতা)—ঐকৃতান্তনাথ বাগচী	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
পাঁচশে বৈশাখ (কবিতা)—ঐবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
কবির আশ্রয় (গল্প)—ঐঅমিতাকুমারী বহু	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
ক্ষেত্র (কবিতা)—ঐঅমলেন্দু চট্টোপাধ্যায়	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বন্ধোক্ত—ঐঐহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বঙ্গভাষা-বঙ্গনা (কবিতা)—ঐশ্যামপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বংশধর (গল্প)—ঐভূপাতি ভট্টাচার্য	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বর্ষশেষ (কবিতা)—ঐকল্পনাশঙ্কর বিশ্বাস	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বাঙালী সংস্কৃতির একদিক : লোকসঙ্গীত—	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
ঐআশুতোষ সাত্তাল	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বিজ্ঞানের বল (কবিতা)—ঐকালিদাস রায়	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বিনতার প্রেম (গল্প)—ঐঅমলেন্দু চট্টোপাধ্যায়	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বিশ্বাশাসনীর আত্মদর্শন (গল্প)—ঐবতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বিবাহ প্রসঙ্গ	১, ১২২, ২৫৭, ৩৮৫, ৫১৩, ৬৪১	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বিবাহাশ্রম রবীন্দ্রনাথ—বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে—	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
ঐঅমিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭
বিশ্ব-মানব নিয়ন্ত্রণ আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা—ঐঅনাথবন্ধু দত্ত	...	৭৪৮	লক্ষ্যদর্শনে "জীব"—ঐ	...	১১৭

সাহসিকা (গল্প)—শ্রীযোগেশ মুখোপাধ্যায়
 স্বপ্নম্ (গল্প)—শ্রীবিমলকৃষ্ণ রত্নলাল
 স্থলতান (গল্প)—শ্রীহরবোম্ব বহু
 সেতু বুঝি সব নর (কবিতা)—শ্রীবিভূষণনাথ বহু
 সেতুপীয়ারের উদ্দেশে (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায়

৪০৫	ডঃ হরেনকুমার মুখোপাধ্যায় (সচিত্র)—শ্রীযোগেশচন্দ্র ষাংল	৪০৫
৪০৬	হস্তকারণিঙ্গ সখ্যকে হুই-একটি কথা (সচিত্র)—	
১০৯	শ্রীমহাশয়গুরুন সেমুগু	১০৮
১৪৮	চিন্তাকবি বেদের সমকালীন সাহিত্য—শ্রীদয়াল সরকার	১৪৯
১১৩	চিন্তা সাহিত্যের কেশব ও বিহারী—	১১৮

বিবিধ প্রসঙ্গ

অনুগ্রহণা দেবী
 তুর্গাখ্য বিনোবা জন্মোৎসব
 আচার্য ব্রহ্মদেব সরকার
 আফ্রিকার নবজাগরণ
 আমেরিকাবাদে গোলমাল
 আমেরিকানদের দৃষ্টিতে ভারতবাসী
 অর, জি, কর হামপাতাল
 আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রস্তাব
 আলজিরিয়া ও ফ্রান্স
 আসানসোলে ষাংগোয় মুতারহজ
 আসানসোলে প্রচণ্ড জলকষ্ট
 আসানসোলের জলকষ্ট
 আসামে আত্মনির্ভর
 আসামে পার্বত্যস্থানীয় উৎপাত
 ইরাকের প্রচণ্ডতন্ত্র
 ইংলিশ চ্যান্সেল অফিসের সাক্ষ্য
 উত্তর প্রদেশে বিধানসভার গোলমাল
 উৎসাহ পুনর্জাগরণ
 ওয়ারেন্ড প্রজি জোন্স
 কথা বলায় কাজ
 কপোতেশ্বর ও জনসাধারণ
 কবি আকুশ্বরগুরুন মল্লিক
 কমুনিষ্ট গোড়ামির নূতন রূপ
 কম্বোয়া নী হুগুয়া
 পরিব্রাজকের পানিবাহিনী সমস্তা
 কলিকাতা কপোতেশ্বর ও সরকার
 কলিকাতার কলেজ
 কলিকাতার হেলমেট
 কলিকাতার বাহিরে খেলাধুলা
 কলিকাতার মেহর
 কলিকাতার পানিবাহিনীর ভাড়াপাড়ি
 কলিকাতা হস্তি রিজার্ভ ব্যাক অফিস
 কুৎসিত ও কৃৎসক সম্প্রদায়
 কংগ্রেসী প্রেরণা
 কালনা খানাম আবাবহা
 কালীশ্যাম দাসের দ্রুতিবন্ধু
 কাছারী প্রসঙ্গ
 কেন্দ্রীয় সরকার এবং সরকারী ভাষা
 কেরলের উপনির্বাচন
 কেরালা ও উত্তরপ্রদেশে পুলিশের ভলিবল
 কৃষক ও ক্যানালের জল
 কৃষকের দুর্ভাগ্য

১৪৪	বাণি মিউনিসিপালিটি	৪৪৭
৩৫৪	খাল-উৎপাদন	১৩১
২৭২	ডাঃ খানসাহেব	১৩৮
১৩৭	জগন্নাথের বস্ত্র	১২
৬০	জামায়েতে চুরি ডাকাতি	৩২২
৫৭৭	চরম হারিডকানহীনতা	৩২৬
২৬০	চীন ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি	১১৬
২৩	চন্দ্রপতি ভগল	২৬৭
১৩৭	ছাত্র আন্দোলন	২৬৬
৩	ছাত্রসমাজে দুর্নীতির প্রবাহ	১৩
২৬৩	জগদীশবাবুর রেলপথ	১৫৪
৬	জরাজীর্ণ, মুক্তি ও মরণ	১২৬
৩২৭	জর-পরাজয়	১১৩
৫২২	জাপানের নির্বাচন	২৬৯
৫১৮	জামসেদপুরে ধর্ষণ	১৪২
৬৫৬	জিলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ	৩৫২
৬৪৯	জেলিও কুয়া	৫২৮
১৪৩	ড্রাম ধর্ষণ	৫২৫
২৬৪	ডক প্রমিক ধর্ষণ	২৭০
২৭১	ডি-ডি সির জল	৫২৪
৬৫৫	ডি-ডি-সির জল ও জনসাধারণ	২৬৯
২	ডি-ডি-সির বিহ্বল	৬৪৫
২৬৬	ডাক্তার ছাত্রাবলী	১১
৫২৩	ত্রিপুরা বাজার বাজের	৬
৪	দুরপ্রাচ্যে সঙ্কট	৬৪৬
২৫৯	দ্বিতীয় পরিকল্পনা ও বৈদেশিক মুদ্রার অভাব	৩৮৭
৬৫৩	নববহু	১
৬৫৩	নরেন্দ্রনাথ বসু	১৪৪
৫২৫	নাগা বিদ্রোহ	৫৭৭
১৩৯	নির্বাচন তালিকার সংশোধন	৫১৪
৮	নূতন বিধায়কালয়	২৬০
৫১৬	নেহরু লুন বাটোয়ারা	৬৪৫
১৩২	পণ্ডিত নেহরুর অন্তর্ভুক্ত	১৪১
১১	পশ্চিমবঙ্গে প্রদত্ত ও প্রাপ্ত	৩৮৮
৯	পশ্চিমবঙ্গে প্রাপ্ত	২৬১
১১	পশ্চিমবঙ্গে মুন্সি-নিয়ন্ত্রণ	৬৫৩
৩	পশ্চিমবঙ্গের পরিব্রাজক প্রসঙ্গ	৩৮৬
২৬৪	পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যা	২৬৫
৫১৫	পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রভাষা	৬
৬৪৩	পশ্চিমবঙ্গে শান্তিশূন্যতা	১৬২
৫৮৯	পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-ব্যবস্থা	১৪৪

পশ্চিমবঙ্গের বাণ্যবিভাগ
পশ্চিম বাংলার অর্থনীতি
পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি
পাকিস্তানের কার্যকলাপ
পাকিস্তানের জেলে আটক বন্দীর হুজু
পাকিস্তানের টাকার মূল্য
পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহ-সমগ্র
পাল মেটে জাতীয় নেতৃত্বের হবি
পুলিসমগ্রীর সফর
পূর্ব পাকিস্তানে সংস্কৃত শিক্ষা
প্রশাসনিক সমগ্র
প্রশান্ত মহাসাগরে পরমাণবিক পরীক্ষা
প্রাচ্যে শিল্পোৎপাদন
প্রাচ্যে কৃষির পুনর্গঠন
করাচী
করাচী পণ্ডত্বের পতন
কনাস বিখ্যাতালয়ের কেলেকারী
বর্ডমান কান্ট্রী ট্রেনিং সেন্টার
বর্ডমান রাজবাটিতে কার্জনের প্রতিবৃদ্ধি
বর্ডমানে হাকিম চুক্তিক
বাঙালীর চা-খাদ্য
বাঙালীর চুক্তিয়ার প্রতিকার
বাঙালীর জাতীয় সমগ্র
বামপন্থী ও শিল্প-কারখানা
বাসগৃহ-সমগ্র
বিজ্ঞানপ্রকৃষ্ণ শীল
বিশেষী টাকার খোঁজের ধবর
বিশেষে অর্থমন্ত্রী
বিভাগের হাটভর্তি-সমগ্র
বিবিধভাবে শিক্ষার মাধ্যম
বিষাকারতীর উপাচার্য
ব্যয়ের অপচয়
ব্যাপিগ্রন্থ কংগ্রেস
বাকুডার খাটসকট
বাকুডা বাসভ্যাণ্ডের অস্থিবিধা
বাকুডার জল
বাকুডা হাসপাতালের অব্যবস্থা
বাকুডার বিদ্যুৎ-সরবরাহের অব্যবস্থা
ভবানীপুর উপনির্বাচন
ভারতকে মার্কিন ঋণদান
ভারত-পাক আলোচনা
ভারতীয় চা-শিল্পের ভবিষ্যৎ
ভারতীয় চিনি রপ্তানী
ভারতীয় হাটসের বৃত্তি-ব্যবহার ইটালীয় পর্বশেষ

...	১৬	ভারতে ট্রেস চলচ্চিত্র	...	১৩৬
...	২৫৮	ভারতে মজুতী বর্ণ-মোড়ার পরিমাণ	...	১৩৭
...	৫১৮	ভারতের অন্তর্ভুক্ত খাজনা	...	১৩৮
...	৩৯৮	ভারতের খনিজ তৈল	...	১৩৯
...	৩৫৫	ভারতের জাতীয় জায়গা	...	১৪০
...	৩৫৫	ভারতের বৈদেশিক নীতি	...	১৪১
...	১	ভারতের শ্রমিক আন্দোলনে নেতৃত্ব	...	১৪২
...	৩৫০	ভারতের সংবাদপত্র	...	১৪৩
...	৩৫৫	ভূমি-সংস্কার	...	১৪৪
...	৩৫৫	মধ্যস্থল' পরীক্ষা	...	১৪৫
...	৩৫৫	মধ্যস্থলে চুরি-ডাকাতি	...	১৪৬
...	৩৫৫	মধ্যস্থলে বিদ্যুৎ-সরবরাহের অব্যবস্থা	...	১৪৭
...	২৫৮	মহামারীর প্রভাব	...	১৪৮
...	১৩৬	মুক্তিযোদ্ধা রবীন্দ্রনাথ	...	১৪৯
...	২৭০	মৃত, মৃত্যু' না অভিলষ	...	১৫০
...	২৬৭	মোটর চুক্তি ও জনসাধারণ	...	১৫১
...	২৬১	মুক্তমধ্যস্থলে উচ্চশিক্ষা	...	১৫২
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৫৩
...	২৬০	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৫৪
...	২৬০	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৫৫
...	২৭১	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৫৬
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৫৭
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৫৮
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৫৯
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬০
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬১
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬২
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬৩
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬৪
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬৫
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬৬
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬৭
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬৮
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৬৯
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭০
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭১
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭২
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭৩
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭৪
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭৫
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭৬
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭৭
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭৮
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৭৯
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮০
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮১
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮২
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮৩
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮৪
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮৫
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮৬
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮৭
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮৮
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৮৯
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯০
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯১
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯২
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯৩
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯৪
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯৫
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯৬
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯৭
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯৮
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	১৯৯
...	৩৫৫	মুক্তিযোদ্ধা-অন্তর্ভুক্ত জাতীয়	...	২০০



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

হাটের পথে
শ্রীপি. সি. বড়ুয়া

ব্যয়ের অপচয়

পরিকল্পিত অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় অপরিবর্তিত ও অপ্রয়োজনীয় খরচের আধিক্য প্রয়োজনীয় খরচকে ব্যাহত করিতেছে। ভারতীয় দ্বিতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনার ব্যয়াদিকার বহর এত দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে যে, কর্তৃপক্ষ এখন প্রচেষ্টা করিতেছেন বাহাতে পরিকল্পনার সারাংশ (Core of the plan) কার্যকরী করা যায়। ব্যয়াদিকার আভ্যন্তরিক খরচ ঘাটতি বার ঘারা কিছু পরিমাণ মিটান যায়। কিন্তু ঘাটতি বোধের একটি বিপজ্জনক সীমানা আছে যে সীমানা লঙ্ঘন করিলে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা মুদ্রাস্ফীতির প্রবল স্রোতে বানচাল হইয়া বাইবার সম্ভাবনার সম্মুখীন হয়। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় পরিষদে অর্থমন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার ঘাটতি ব্যয়ের পূর্ক নির্ধারিত সীমা অর্থাৎ, ১২০০ কোটি টাকা সর্বশেষ সিদ্ধান্ত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার কলে শ্রীকৃষ্ণমাচারী যে ৯০০ কোটি টাকার ঘাটতি ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ করিয়াছিলেন পরিত্যক্ত হইল। সুতরাং দ্বিতীয় পরিকল্পনার কালে ১২০০ কোটি টাকার ঘাটতি ব্যয় হইবে। পরিকল্পনা কমিশন তথা কেন্দ্রীয় সরকার যে পরিকল্পনার মূল কথাটি তুলিয়াছেন, তাহা কিন্তু কার্যকর: অনুসরণ করা হইতেছে না। একদিক দিয়া ব্যয় সংশোধন করিতে গিয়া অপরদিক দিয়া ব্যয়াদিক্য ঘটিয়া বাইতেছে।

অন্য চরমায় পরিকল্পনা এইরূপ একটি অপ্রয়োজনীয় ব্যয়-
-দিকার নিদর্শন। কেন্দ্রীয় সরকার যে “অন্য চরমায় অনুসন্ধান
কমিটি” ১৯৫৬ সনে নিয়োগ করেন তাহার সম্বন্ধপ্রকাশিত রিপোর্ট
হইতে দেখা যায় যে, ইহা অনাবশ্যকীয় খরচে ভর্তি। দ্বিতীয়
পরিকল্পনার ধরা হইয়াছে যে, ১৯৬০-৬১ সনে ভারতের বস্ত্রশিল্পের
উৎপাদন ১৭০ কোটি গজ বৃদ্ধি পাইবে এবং ইহার মধ্যে তাঁত-
শিল্পে ৩০ কোটি গজ বস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে। যদি ধরা হয়
যে, প্রতি অন্য-চরমায় প্রাপ্ত সূতা হইতে বৎসবে অতিরিক্ত
৭২০ গজ বস্ত্র উৎপাদিত হইবে, তাহা হইলে ৪,২০,০০০ অন্য-
চরমায় প্রয়োজন হইবে ৩০ কোটি গজ বস্ত্র উৎপাদনের জন্ত। পাঁচ
বৎসরে তাঁতিদের শিক্ষার ব্যবস্থা ও চরমায় তৈয়ারির খরচের জন্ত
১৭ কোটি টাকার মত খরচ পড়িবে। ৪২০ লক্ষ চরমায় প্রতিষ্ঠার
খরচ হইবে ৫৬ কোটি টাকা; ৮৪০ লক্ষ তাঁতিদের শিক্ষার
ব্যয় ৯৫ কোটি টাকা খরচ হইবে, চলতি মূলধন লাগিবে ৩০-২৪
কোটি টাকার এবং প্রয়োজনীয় সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠা
করিতে খরচ হইবে প্রায় দেড় কোটি টাকা। অনুসন্ধান সমিতির
হিসাব অনুসারে দেখা যায় যে ৪৭ কোটি টাকার মূলধন সৃষ্টি
করিয়া উৎপাদিত মূল্য সৃষ্টি হইবে ১২-২৪ কোটি টাকার মত।
ইহাতে মূলধন-উৎপাদনের অনুপাত দাঁড়ায় ২৮তে। মিলবস্ত্রের
উৎপাদনের তুলনায় এই উৎপাদনের হার অস্বাভাবিক কম। মিলবস্ত্রশিল্পে
মূলধন-উৎপাদনের হার ৪৫ হইতে ৫৬ পর্যন্ত দেখা যায়, অর্থাৎ
কোনও কোনও ক্ষেত্রে মিলশিল্পে মূলধন-উৎপাদনের আনুপাতিক

হার তাঁতশিল্পের প্রায় দ্বিগুণ। তাঁতশিল্পকে সর্বপ্রকার সুবিধা ও
রক্ষণ দেওয়া সত্ত্বেও ইহার উৎপাদন খরচ অত্যধিক পড়িবে এবং
বর্তমান মুদ্রাস্ফীতির পরিবেশে অন্য-চরমায় পরিকল্পনা ব্যয়াদিকার
সূচনা করে।

ব্যয়াদিক্য অবশ্য সর্বতোভাবেই ঘটিতেছে। কেন্দ্রীয় অডিট
রিপোর্টে মন্তব্য করা হইয়াছে যে, ভারতবর্ষ পুরানো সামরিক
সম্ভার দ্বিগুণ মূল্য দিয়া ক্রয় করিতেছে। এই পুরানো অস্ত্রশস্ত্র
প্রকৃতপক্ষে অকাজ এবং ইহার জন্ত এত অধিক মূল্য দেওয়া শুধু
গহিত নহে, আইনভ: অস্বাভাবিক। ইহাতে ভারতের নিরাপত্তাও
ব্যাহত হইতেছে এবং এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান হওয়া অবশ্য প্রয়োজন।
সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্ত যে কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় করা
হইতেছে ও হইয়াছে তাহার সবটাই বাজে খরচ হইয়াছে; সত্যিকার
উন্নয়ন টাকা খরচের তুলনায় কিছুই হয় নাই। সালানপুরে ২০ লক্ষ
টাকা ব্যয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের
পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহাও ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইয়াছে।
উদ্বাস্ত ব্যতীত অস্ত্রশস্ত্রের পুনর্বাসন এই খরচের দ্বারা হইয়াছে।
৯০টি পরিবার পুনর্বাসনের জন্ত ২০ লক্ষ টাকা খরচ করা হইয়াছে,
অর্থাৎ প্রতি পরিবারের জন্ত প্রায় ২২ হাজার টাকার বেশী ব্যয়
করা হইয়াছে। এই টাকার কলিকাতা শহরে ছোট ছোট বাড়ী
হইতে পারিত, তবে টাকা লুটের সুবিধা হইত না।

জাতীয় অর্থ অপচয়ের আর একটি উদাহরণ দেওয়া প্রয়োজন।
পশ্চিম বাংলার ১৯৫৬ সনের অডিট রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে,
৫,০০০ টাকার ছোট ট্রালপোর্টের ১৭ খানি চালু ট্রালপোর্টের
বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইয়াছে; প্রত্যেক গাড়ীর গড়পড়তা মূল্য
দাঁড়ায় ২৯৪ টাকা। এই গাড়ীগুলির প্রত্যেকখানির নতুন
মূল্য ২,৬০০০-২৭,০০০। সুতরাং প্রায় বিনামূল্যেই এইগুলিকে
দানখরয়াত করা হইয়াছে। এই বাপসর অবশ্য পশ্চিম বাংলার ছোট
ট্রালপোর্টের কাছে নতুন কিছু নয়। গত ৭৮ বছর ধরিয়া এইরূপ
ঘটনা ঘটিতেছে। দামী দামী গাড়ীগুলিকে চালু অবস্থায় জলের দরে
বিক্রয় করিয়া দেওয়া হইতেছে। আশ্চর্য্য এই যে, নিশ্চয় কোন
ইচ্ছাপন্থ কর্তৃপক্ষীয় নির্দেশক্রমে এই ভাবে গাড়ীগুলিকে বিক্রয়
করিয়া দিয়া লাভের ব্যবস্থা করা হয়। এই ১৭টি গাড়ী ক্রয়ের জন্ত
৪৭,০০০ টাকার প্রস্তাব আসে শুনিয়াছি। অধিক মূল্যের প্রস্তাব
ছিল হইল—একটি ৫১,৭৯৯ টাকা এবং অপরটি ৬৬,৮৫ টাকা।
এই অধিক মূল্যের প্রস্তাবগুলি অগ্রাহ্য করা হইয়াছে (কারণ বোধ
হয় যে তাহাতে ট্রেনের লাভ হইলেও সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষীদের কোনও
লাভ থাকিত না)। শেষ পর্যন্ত মূল্য হিসাবে মোট ৩৬,০০০ টাকা
ট্রোট ট্রালপোর্টকে ক্রেতা দিয়াছিল। কিন্তু ট্রোট ট্রালপোর্ট ৩১,০০০
টাকা ব্যয় করিয়া গাড়ীগুলিকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসাত করিয়া
দেয়। সুতরাং ট্রোট ট্রালপোর্টের দৃষ্টান্ত: মোট আর হইয়াছে মাত্র
৫০০০ টাকা। কিন্তু সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষীদের এই ব্যবস্থা অদৃষ্টান্ত: কত

টাকা-লাভ হইয়াছে সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আইনের অনুসন্ধান হওয়া উচিত। মোটর গাড়ীগুলির ট্যাক্স দেওয়ার জঙ্গ প্রদত্ত ১৪ লক্ষ টাকা ষ্টেট ট্রান্সপোর্টের কর্মচারীরা আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছে। অডিট রিপোর্টে এই বে-আইনী খবর, অর্থাৎ চুরির হিসাব অনেক দেওয়া হইয়াছে। এই সকল ঘটনাই পূরণ করা হয় ঘাটতি বার ও করবার দ্বারা।

ভারতের জাতীয় আয়

ভারতের জাতীয় আয় সম্বন্ধে সম্প্রতি বে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫৬-৫৭ সনে বর্তমান মূল্যমানে ভারতের জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ১১,৪১০ কোটি টাকায়। গত বৎসর ইহার পরিমাণ ছিল ৯,৯০০ কোটি টাকা। ব্যক্তিগত আয় হইতেছে গড়ে ২২৪ টাকা এবং জনসংখ্যার পরিমাণ হইতেছে ৩৮৭৬ কোটি। ১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যমানের হিসাবে ১৯৫৬-৫৭ সনে ভারতের জাতীয় আয় ছিল ১১,০১০ কোটি টাকা এবং তাহার পূর্ব বৎসর ছিল ১০,৪৮০ কোটি টাকা। সেই হিসাবে ১৯৫৬-৫৭ সনে বাৎসরিক গড়পড়তা ব্যক্তিগত আয়ের পরিমাণ ২৮৪ টাকা এবং তাহার পূর্ব বৎসর ছিল ২৭০ টাকা। ১৯৫৫-৫৬ সনে ভারতের জনসংখ্যা ছিল ৩৮৩ কোটি।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে (অর্থাৎ ১৯৫১-১৯৫৬ সন পর্যন্ত) ভারতের জাতীয় আয় ১৮.৪ শতাংশ দ্বারা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ১৯৫৬-৫৭ সনে এই বৃদ্ধির অনুপাত ছিল ৫ শতাংশ। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে গড়পড়তা ব্যক্তিগত আয় ১১ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎসর এই বৃদ্ধির অনুপাত ছিল ৩.৮ শতাংশ। ১৯৫৬-৫৭ সনে ভারতবর্ষে জনসংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল ৪৬ লক্ষ, ১৯৫৫-৫৬ সনে ছিল ৪৯ লক্ষ এবং ১৯৫৪-৫৫ সনে ছিল ৪৮ লক্ষ। ভারতে গড়ে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার যদিও ১.২৫ শতাংশ বলিয়া ধরা হইয়াছে, তথাপি দেখা যায় যে, ১৯৫৪-৫৫ সনে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ছিল ১.২৮ শতাংশ, ১৯৫৫-৫৬ সনে ১.৩১ শতাংশ এবং ১৯৫৬-৫৭ সনে ১.২১ শতাংশ। জাতীয় আয় ও গড়পড়তা আয় বৃদ্ধি পাইলেও সাধারণ লোকের আর্থিক উন্নতি হইতেছে কোথায়? জীবনধারণের খরচা যে হ হ করিয়া বাড়িতেছে।

রাষ্ট্রীয় কর্মচারী নিয়োগ

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইনপরিষদে কর্মচারী নিয়োগ বিষয় লইয়া কিছু বাদানুবাদ হইয়া গিয়াছে। বাদানুবাদের উপলক্ষ্য ছিল কেন্দ্রীয় রাজকর্মচারী নিয়োগ কমিশনের রিপোর্ট। জনৈক কংগ্রেসী সভ্য ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করেন যে, মৌখিক পরীক্ষার কোনও প্রয়োজন ও সার্থকতা আছে কি না? ইহার উত্তরে মন্ত্রী মহাশয় বলেন যে, এইরূপ মৌখিক পরীক্ষার বশেষ প্রয়োজন আছে প্রার্থীদের চরিত্র ও নিষ্ঠা যাচাই করিবার

জন্ত। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, সত্যি তাহা হয় কিনা। ইহা অবশ্য সিক যে, কেন্দ্রীয় কর্মচারী নিয়োগ কমিশনের সভারা সকলেই খুব উপযুক্ত। কিন্তু তৎসঙ্গেও যে কোন লোকের যে কোন প্রকার প্রশ্নের দ্বারা কেমন করিয়া যে চারিত্রিক নিষ্ঠা প্রতীয়মান করা যাইতে পারে তাহা বুঝিয়া উঠিতে আমরা অক্ষম। আজ জাতির পরতে পরতে অসাধুতা ভরা, সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীরাও বাদ বান না। তাঁহারা সকলে নিশ্চয়ই মৌখিক পরীক্ষার কষ্টপাথরে বাচাই হইয়া তবে কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু পরবর্তী ঘটনা দেখিয়া মনে হয় যে, পরীক্ষার সবটাই ভুল হইয়া গিয়াছে, চরিত্রের গন্ধ একটুও ধরা পড়ে নাই, তবে এ প্রশ্ন মনে কেন? সাধু সরকারী কর্মচারী যেন ক্রমশঃ বিবল বস্ত হইয়া দাঁড়াইতেছে, স্বতরাং কর্মচারী নিয়োগের পরীক্ষা অল্পবাক্য হওয়া বঞ্জনীয়। পূর্বে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রার্থী পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়া রাখা হইত, মৌখিক পরীক্ষা হইত কেবল লোক দেখানোর জন্ত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবাস্তব ও উদ্ভট প্রশ্ন করা হইত বাহার সদৃশতর বোধ হয় কমিশনের সভারা নিজেবাই জানেন না। একবার কোনও বৈজ্ঞানিক বিষয়বস্তুর সংক্রান্ত উচ্চপদের জন্ত কর্মচারী পূর্ব-নির্ধারিত ছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল যে, তিনি কনট্রাক্ট ব্রিজ খেলিতে জানেন কি না। আর কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। লিখিত পরীক্ষার ভাল করিলেও মৌখিক পরীক্ষার খারাপ ফল হইলে প্রার্থী চাকুরী হয় না। অথচ মৌখিক পরীক্ষার কোন বাধাধরা নিয়ম কিংবা মাপকাঠি নাই, যাহাকে যাহা খুশী প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় এবং খুশিমনতর দেওয়া হয়। এইরূপে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বোগ্য প্রার্থীকে অযোগ্য প্রমাণিত করা হয়।

আসানসোলে দারোগার মৃত্যুর হুস্র

আসানসোলের বড় দারোগা শ্রীমতীলাল সরকারের মৃত্যু লইয়া এক রহস্য-ঘবনিকার স্থপ্তি হইয়াছে। এ বিষয়ে তদন্ত সম্প্রতি পুলিশের আচরণ বিশেষ ভাবে সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছে। কিন্তু পুলিশ পূর্ববৎ নিজেরই রহিয়াছে। আসানসোলের সাপ্তাহিক “জি. টি. রোড” পত্রিকা প্রকাশেই (২৫শে মার্চ) পুলিশের বিকল্পে যুব লওয়ার অভিযোগ আনিয়াছে। অপব এক সংবাদে প্রকাশ, শ্রীমতীলাল সরকারের মৃত্যু সম্প্রতি নতুন করিয়া তদন্তের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগ যে নির্দেশ দেন পুলিশ কর্তৃপক্ষ নাকি তাহা মানিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। কিভাবে পুলিশ উদ্ভটন কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্য করিতে পারে তাহা আমাদের বোধগম্য নহে। তবে এই সম্প্রতি নিরপেক্ষ তদন্তের প্রয়োজন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। প্রয়োজন হইলে সেজন্য কেন্দ্রীয় ইনস্টেটিভেল ব্যুরো হইতেও লোক আনানো উচিত।

আসানসোলের জলকষ্ট

আসানসোল মহকুমার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতি বৎসরই গ্রীষ্মকালে

প্রচণ্ড জলকষ্ট দেখা দেয়। এবারও তাহার পূর্বাভাব দেখা দিয়াছে। এ সম্পর্কে “বন্ধমান” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“আসানসোল মহকুমার অবস্থা এই প্রসঙ্গে আর একবার উল্লেখ না করিয়া পারিতেছি না। দ্রৌমকাল আগন্তপ্রায়। পানীর জলের অভাবে আসানসোলের শহর ও গ্রাম্যকলগুলিতে দ্রৌমকালে যে নিরাকরণ কষ্ট দেখা দেয় এই বৎসর তাহা আরও বৃদ্ধি পাইবে। ভাদ্র মাসের পূর্বে আর ভালভাবে বৃষ্টি না হওয়ায় পুষ্করিণীগুলি ইতিমধ্যেই শুকাইয়া গিয়াছে। পানীর জলের কোন ব্যবস্থাই এতদকালের জন্য করা প্রয়োজন বলিয়া সরকারের পক্ষ হইতেও বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় না। অথচ ক্রমবর্ধমান শিল্পসমৃদ্ধ এই অঞ্চলের কথা সরকারের চিন্তা করা সর্বোপায় প্রয়োজন। কাকদ্বীপ অঞ্চলে জলকষ্ট নিবারণে সরকার বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন। আসানসোল মহকুমাটিতেও অবহেলা না করিয়া সরকার সুপের পানীর জলের ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি। এ বিষয়ে বিলম্ব করিবার কোন অবকাশ নাই।”

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-ব্যবস্থা

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-পরিচালনা ব্যবস্থা যে অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে উহার আমূল পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। মাধ্যমিক এবং প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে সরকারী পরিচালকবর্গের অব্যবসায়িতা এবং অকর্মণ্যতা বিশেষ প্রকট হইয়াছে। সরকার নির্ধারিত মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত বাস্তব করিয়া দিয়া উহার পরিচালন-ভার সরকারী কর্মচারীদের উপর ছাড়িয়া দিয়া মনে করিলেন যে, তাহাদের কর্তব্য সম্পন্ন হইল। কিন্তু কলাকল বাহা হইয়াছে তাহার দুই-একটি বর্ণিতপ্রকাশ আমরা দেখিয়াছি। বস্তুতঃ পক্ষে সরকারী নীতি পর্যটকে জনসাধারণের আয়ত্তের বাহিরে মুষ্টিমেয় সর্কারীমণ্ডল, স্বার্থায়েবী সরকারী কর্মচারীর প্রভুত্বের ক্ষেত্র হিসাবে পরিণত করিয়াছে। অজ্ঞাত বিষয় বাদ দিলেও, পাঠ্য-পুস্তক নির্বাচনে পর্যন্ত যে অব্যবসায়িতা (ইহা কি অব্যবসায়িতা না আরও কিছু?) পরিচয় দিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই বিস্ময়কর। বিভিন্ন স্কুলের পাঠ্যপুস্তকগুলির দিকে দৃষ্টি দিলেই দেখা যায় যে, ছাত্রদের স্বার্থ কিভাবে অবহেলিত হইয়াছে। হিন্দী পুস্তক নির্বাচনে পর্যন্ত যে কলকলকল দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন, শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই তাহার স্বরণে লজ্জার অধোবদন হইবেন।

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার মানের ক্রমবর্ধনের পশ্চাতে সরকারী নীতির দারিদ্র্য কতখানি, আজ তাহা বিশেষভাবে আলোচনার সময় আসিয়াছে। নিম্নতম শ্রেণীগুলিতে পাঠ্যহিসাবে শিক্ষাবিভাগ যে সকল পুস্তক অনুমোদন করিয়া থাকেন, তাহা পাঠ্য কাহারও প্রকৃত জ্ঞানলাভ হইতে পারে না। অধিকাংশ পুস্তকেরই ছত্র ছত্র ভুল। এ অবস্থার উচ্চতর শ্রেণীতে আসিয়া ছাত্রগণ যদি নির্ভুল ভাবে তাহাদের বক্তব্য উপস্থিত করিতে না পারে তত্ক্ষণাত্ ছাত্রদিগকে দোষারোপ করা অস্বাভাবিক।

এর এই যে, একই ধরনের ভ্রান্তি এবং পাকিলতা পর্যন্তের কার্যে একাধিক বার ধরা পড়া সত্ত্বেও কেন তাহার প্রতিকার হইতেছে না? এবিষয়ে কি সরকারী বিভাগের কাহারও কোন দৃষ্টি নাই?

কলিকাতার যানবাহনের ভাড়ারূদ্ধি

১৯৫৭ সনের ১লা এপ্রিল হইতে নয়া পরমা প্রবর্তনের পর কলিকাতার ট্রাম ও বাস ভাড়ার যে নতুন হার প্রবর্তিত হয় তাহাতে জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যাপক বিক্ষোভের সঞ্চার হয়, তাহার চাপে বাধ্য হইয়া সরকার ডঃ এইচ. এল. দে মহাপ্রসন্ন সভাপতিত্বে গঠিত একটি কমিশনের উপর এ সম্পর্কে বিচার-বিবেচনা করিয়া সুপারিশ করিবার ভার দেন। কমিশনের সুপারিশ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, কলিকাতার ট্রাম ও বাসগুলি মোট ৫৩১টি পর্যায় অনুসারে ভাড়া আদায় করে। কমিশনের দ্বারা অনুযায়ী ১৯৮টি পর্যায়ের ক্ষেত্রে ভাড়া ৩ নয়া পরমা বৃদ্ধি পাইবে, মাত্র ৭টি পর্যায়ের হ্রাস পাইবে এবং অবশিষ্ট ৩২৬টি পর্যায়ের অপরিবর্তিত থাকিবে।

নয়া পরমা প্রবর্তনের পর ট্রাম ও বাসগুলি যে ভাড়ার হার প্রবর্তন করিয়াছে, তাহার কোন যৌক্তিকতা নাই। উহা ভাড়া বৃদ্ধিরই সামিল, কমিশন তাহাদের এই মূল বিচার্য বিষয় সম্পর্কে কিছুই বলেন নাই।

মহামারীর প্রাদুর্ভাব

কলিকাতা শহরে এবং পশ্চিমবঙ্গের অগ্রাঙ্গ অঞ্চলে কলেরা ও বসন্ত মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে। কলিকাতার কলেরা এরূপ প্রচণ্ড রূপ ধারণ করিয়াছে যে তাহার তুলনার বসন্ত রোগের প্রকোপ চাপা পড়িয়াছে। কলেরা প্রতিরোধে কলিকাতার মেয়র ডঃ ত্রিগুণা সেন বখাসাখা চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু রোগের প্রকোপ কমিবার কোনই লক্ষণ দেখা বাইতেছে না। কলিকাতার কলেরা প্রসারের অন্ততম কারণ কলিকাতার জল-সরবরাহ ব্যবস্থা। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জলপরিবহনকারী পাইপ-গুলি বহু পুরাতন—ঐ পাইপগুলিই স্থানে স্থানে বিশেষ দুর্বল হইয়া ভাঙিয়া পড়ার রোগ-সংক্রমণের ভীততা বাড়িতে পারিয়াছে। পূর্ববর্তী বৎসরে গিদিরপুর অঞ্চলে বর্ধন কলেরার প্রকোপ দেখা দেয় তাহারও মূলে ছিল ক্ষীণমান জলের পাইপগুলি। পাইপগুলির পরিবর্তন বহু সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ। কিন্তু প্রতি বৎসর কলেরার প্রকোপ উত্তরোত্তর যে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে কলিকাতার জলসরবরাহ ব্যবস্থার আমূল সংস্কার অত্যন্ত জরুরী হইয়াছে।

করিমগঞ্জের যানবাহন সমস্যা

আসামের জয়েন্ট স্টীয়ার কোম্পানী তাহাদের ব্যবসার তুলিয়া দিতেছেন, ইতিমধ্যে আসামের ডিব্রুগড় এজেন্সী, এস. পি. আর. টি. সার্ভিস এবং কোন কোন স্টীয়ার স্টেশন বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

উপরন্তু করিমগঞ্জ হইতে শিলচরের মধ্যবর্তী সকল জাহাজ ট্রেন-ভলিই তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

ষ্ট্রামার সার্ভিস বন্ধ হইলে কাছাড় জেলার অধিবাসীদের যে কিরূপ অসুবিধা হইবে, তাহার আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “মুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“ভারত বিভক্ত হইয়া স্বাধীনতা লাভের পর হইতে অয়েন্ট ষ্ট্রামার কোম্পানী এতদঞ্চলে নদী-সংরক্ষণ বা সংস্কার বিষয়ে সম্পূর্ণ উলসীন রহিয়াছে। এই সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট সংকারী কর্তৃপক্ষের আচরণও প্রশংসনীয় নহে, আমরা পূর্বেও কয়েকবার এই ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। স্থানীয় নব্বিক সজ্জ ইত্যাদির পক্ষ হইতেও ষ্ট্রামার কোম্পানীর অব্যাহিত আচরণাদি সম্পর্কে তীব্র অসন্তোষ কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করা হইয়াছে। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

“জলপথে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের বন্দরসমূহ বিশেষতঃ কলিকাতার সহিত কাছাড় তথা আসামের জাহাজ চলাচল-ব্যবস্থা অব্যাহত না থাকিলে এখানকার লোকের দুর্দশায় অল্প থাকিবে না। শুধু লিক লাইনের রেলগাড়ীর উপর নির্ভর করিলে সম্প্রতি চিনির ব্যাপারে যে শোচনীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির বেলায়ও অহরহ তাহা ঘটিবে। এই অবস্থার নদীপথ সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। অবশ্য পাকিস্থানের মধ্য দিয়া জাহাজ চলাইবার অসুবিধা আছে তাহা আমরা জানি। কিন্তু তজ্জন্য হাত-পা গুটাইয়া আমাদিগকে বসিয়া থাকিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। বিদেশী ষ্ট্রামার কোম্পানীর সহিত চূড়ান্তভাবে বোঝাপড়া করিয়া তাহাদের জাহাজ চলাচল-ব্যবস্থার উন্নয়ন অথবা অনতিবিলম্বে বিকল্প ব্যবস্থা সম্পর্কে কর্তব্য নির্ধারণের জন্য আমরা রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারকে অমুদোধ জানাইতেছি।”

• বাঁকুড়া হাসপাতালের অব্যবস্থা

পাক্ষিক “হিন্দুবাণী” (৮ই এপ্রিল) লিখিতেছেন :

“বাঁকুড়া সরকারী হাসপাতাল সংলগ্ন মড়িঘরে বিকৃত মৃতদেহ রাখার দক্ষন পার্শ্ববর্তী অধিবাসীদের বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর মৃতদেহ সংকার লইয়া যে খেলা সুরু হইয়াছে তাহা বর্ধিত। উল্লঙ্গ মৃতদেহকে শহরের জনবহুল বাজা দিয়া বাঁশে শূকরের মত বাঁধিয়া দুর্গন্ধ ছড়াইতে ছড়াইতে ও ভীতজনক দৃশ্যের অবতারণা করিয়া লইয়া বাওয়া সাধারণ দৃশ্য। শব লইয়া বাইবার জন্য হাসপাতালের উপযোগী একটি গাড়ী আছে কিন্তু তাহা কখনও ব্যবহার করিতে দেখা যায় না, বহু প্রতিবাদেও কোন প্রতিকার হয় নাই।

গত ৩১শে মার্চ রাত্রে দেখা যায়, মড়িঘর হইতে একটি শব টানিয়া বাহির করিয়া হাসপাতাল প্রাঙ্গণে শূণ্য কুকুরে টানাটানি

করিতে থাকে। পরদিন দুপুর পর্যন্ত অর্ধভুক্ত মৃতদেহ লইয়া কুকুরে টানাটানি করিতেছিল। এই বাজা দিয়া বহু শিশু বিভ্রান্ত হইয়া ব্যতীত থাকে, এই দৃশ্যে তাহাদের মানসিক প্রতিক্রিয়া সহজেই অনুমেয়। রোগীদের সম্মুখে এই ভাবে মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে দেওয়া হয়ত স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তাদের উচ্চ দার্শনিক মনের পরিচায়ক। হাসপাতাল প্রাঙ্গণটি বর্তমান স্বাস্থ্যমন্ত্রীর বাড়ীর ছাদ হইতে দেখা যায়। স্বাস্থ্যমন্ত্রীর জনৈক নিকট আত্মীয় মড়িঘরের নিকটস্থ একটি জমি বাড়ী তৈরীর জন্য কিনিয়া রাখিয়াছেন। সম্ভবতঃ তিনি বাড়ী তৈরী করিতে আরম্ভ না করা পর্যন্ত মড়িঘর স্থানান্তর অথবা মৃতদেহ লইয়া শিরাল-কুকুরের টানাটানি করিতে দেওয়া বন্ধ হইবে না।

“পোষ্টমেন্টে করা মৃতদেহগুলি নদীর ঘাটে বহুতল ফেলিয়া দিয়া আসার প্রতিকার কখনও হইবে বলিয়া মনে হয় না। সরকারী সাহায্যের টাকা মাঝিবার জন্য একটি সংকার সমিতি বাঁকুড়ায় অধুনা গঠিত হইয়াছে শুনিয়াছি। হাসপাতালের মৃতদেহ সংকার হইতেছে কিনা তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখা কাহার দায়িত্ব?”

এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের বক্তব্য জনসাধারণকে অবিলম্বে জানান প্রয়োজন।

বাঁকুড়ায় খাদ্যসঙ্কট

“ঐহম্মুখ” পাক্ষিক “হিন্দুবাণী”তে বাঁকুড়ার খাদ্যসমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন :

“বাঁকুড়া জেলার গত বৎসর অনাবৃষ্টি ও ফলে জেলায় বিস্তীর্ণ অঞ্চলে ধান হয় নাই। বাঁকুড়া জেলার একমাত্র ফসল ধান, তাহার উপর জলের অভাবে লোকের অন্য চাব করা সম্ভব হয় না। জেলার বিভিন্ন অঞ্চল হইতে অরুহা, অর্ধাহার, অখান-কুগান ভিক্ষণের সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। লোকে অভাবের তাড়নায় চৌধুরিত্ব গ্রহণ করিতেছে—প্রায়ই চুরির সংবাদ পাওয়া বাইতেছে। পুলিশ, রক্ষীবাহিনী করিয়াও তাহা আটকানো বাইতেছে না।

“অপরদিকে মিল মালিকদের নিকট হইতে যাত্র শতকরা ২৫ ভাগ চাউল ১৮।০ টাকা দরে গ্রহণ করিয়া বাকি চাউল অব্যবহৃত জেলার বাহিরে প্রেরণের সুযোগ করিয়া দেওয়ার চাউলের দর ক্রমশঃ বাড়িতেছে। জেলায় খাদ্যভাব ও তত্পরি লোকের কর্মভাব, দুইয়ের মিলিয়া লোকের দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে।

“আমরা বিগত ছয়-সাত বৎসর বাবত বলিয়া আসিতেছি যে, জেলার টেট রিলিফের মাধ্যমে বাজা করিয়া লাভ নাই, উহাতে শূকর কাটানো হোক। জেলা কর্তৃপক্ষ এতদিনে সে কথা বুঝিয়াছেন। ১লা এপ্রিল হইতে জেলার টেট রিলিফের কাজ থোলা সুরু হইবে। শূকরের দল উড়িতেছে। পে-মার্টিন ও যোহানার দল ঘোরাঘুরি সুরু করিয়াছেন। কাজ সুরু করার প্রারম্ভে একটি জিনিসের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করার জন্য জেলা

কর্তৃপক্ষকে আমরা অনুরোধ করিতেছি যেন 'তেলা মাধার তেল' দেওয়া না হয়। জেলার মধ্যে যে সকল অঞ্চল বিশেষ দুর্গত সেই সব অঞ্চলেই যেন টেট্রিকি খোলা হয়।"

ত্রিপুরারাজ্যের বাজেট

ত্রিপুরারাজ্যের জননির্বাচিত আঞ্চলিক পরিষদ এবং সরকার-মনোনীত প্রশাসকের ভিত্তিকার বিরোধ ইতিমধ্যেই প্রকাশ্য রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে। পরিষদ ১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৫৮-৫৯ সনের জন্য যে বাজেট প্রণয়ন করেন প্রশাসক তাহা অনুমোদন করিতে অস্বীকৃত হইয়াছেন। প্রশাসক বাজেট দুইটিকে সঙ্গতিবিহীন বলিয়া উল্লেখ করিয়া ক্ষেত্র দেন। কিন্তু পরিষদ বাজেটের কোন সংশোধন না করিয়া পুনরায় প্রশাসকের নিকট অনুমোদনের জন্য পাঠান। প্রশাসক বাজেট অনুমোদন করিতে অস্বীকৃত হওয়ার পরিষদের রাজনৈতিকদলমতনির্করণে যে সকল সদস্যের মধ্যেই বিশেষ বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। এই সম্পর্কে পরিষদের চেয়ারম্যান শ্রীশচন্দ্র-লাল সিং এক বিবৃতিতে বলেন :

"জনসাধারণের নিকট আমাদের দাবি আছে অতএব জন-সাধারণের চাহিদার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই আমাদেরকে বাজেট প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। যে সকল সংস্থা ও বিষয় পরিষদের নিকট হস্তান্তর করা হইয়াছে তাহাদিগকে সুষ্ঠুরূপে পরিচালনা করার জন্যই এই বাজেট তৈরি হইয়াছে।

যিনি অভিযোগের সূত্রে বলেন যে, যে সকল সংস্থা ও বিষয় পরিষদের নিকট হস্তান্তরিত করা হইয়াছে সেই অনুপাতে কর্মী ও বস্ত্রপাতি হস্তান্তরিত করা হয় নাই। অতএব আমাদের পদ-কল্পনাকে কার্যকরী করিতে হইলে লোকনিয়োগ, বস্ত্রপাতি পরিদ করাও জরুরীকরণ করিতে গিয়া বাজেটের ঘাটতি বৃদ্ধি করিতে হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ তিনি উজ্জিনিয়াং ও পশু-চিকিৎসালয় বিষয়ের উল্লেখ করিয়া বলেন, রাস্তা, গৃহ, পশু-চিকিৎসালয় হস্তান্তরিত হইলেও কর্মী ও রাস্তা নির্মাণের বস্ত্রপাতি দেওয়া হয় নাই। বারসকোচ সম্বন্ধে প্রশাসকের মন্তব্যের প্রত্যুত্তর দিয়া তিনি বলেন যে, হস্তান্তরিত বিষয়ের আনুপাতিক হারে কর্মী, বস্ত্রপাতি, গাড়ী ইত্যাদি পরিষদের নিকট হস্তান্তরিত করিলে ঐ সকলের জন্য আমাদের পুনরায় ব্যয়বান্দা করার প্রয়োজন ছিল না। ত্রিপুরা প্রশাসনের ঘাটতি বাজেটের কথা উল্লেখ করিয়া চেয়ারম্যান বলেন যে, রাজ্যের আয় ৩৫ লক্ষ টাকা হইলেও প্রতি বৎসর কয়েক কোটি টাকার বাজেট বচনা করিতে হয়। ত্রিপুরা প্রশাসনের ঘাটতি বাজেটের অনুপাতে ত্রিপুরা আঞ্চলিক-পরিষদের ঘাটতি মোটেই বেশী নহে।"

কেন্দ্রীয় সরকার এবং সরকারী ভাষা

বিভিন্ন রাজ্যের সরকারী ভাষা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের কোন নীতি আছে কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু কোন

কোন ক্ষেত্রে নীতি বা নীতির অভাব যে জনসাধারণের স্বার্থের বিশেষ হানি ঘটাইতে পারে, ত্রিপুরা রাজ্যের অবস্থা হইতে আমরা সেই দৃষ্টান্ত পাই। ত্রিপুরা রাজ্যের সরকারী ভাষা কবাব বাংলা ছিল, কিন্তু কেন্দ্রীয় রাজ্য (এবং পরে টেরিটরি) রূপে গণ্য হওয়ার পর বাংলার পদচূড়ি ঘটে এবং দারিদ্র্যমূলক ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠান, এমন কি আঞ্চলিক পরিষদের প্রস্তাবও সরকারের অর্থোক্তিক মনোভাবের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে নাই। এ সম্পর্কে ২৩শে মার্চ 'সেবক' পত্রিকার 'দুববীনে দর্শন' শীর্ষক কলামে বাহা বাহা লেখা হইয়াছে, আমরা তাহা নিয়ে জুলিয়া দিলাম :—

"ঐদশরথ দেবের প্রশ্নের জবাবে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড লোকসভায় জ্ঞানিয়েছেন যে, ত্রিপুরা আঞ্চলিক পরিষদ বাংলাকে সরকারী ভাষা করার পক্ষে যে প্রস্তাব করেছিলেন তা কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনামণীনে আছে। ত্রিপুরার সরকারী ভাষা বাংলা করার জন্য ত্রিপুরা আঞ্চলিক পরিষদের প্রচেষ্টা খুবই প্রশংসনীয়। এখন পরিষদের দাবী যেনে নিলে কেন্দ্রীয় সরকার একটি খুব ভাল কাজ করবেন।

মহারাজার শাসনকালেও বাংলাই ত্রিপুরার সরকারী ভাষা ছিল। স্বাধীনতার পর ত্রিপুরা যখন ভারতভুক্ত হ'ল তখনই সরকারী দপ্তর থেকে বাংলা একেবারেই অজ্ঞান হইতে গেল। বাংলা ভাষাই সরকারী দপ্তর থেকে উঠে গেল না সরকারী দপ্তরগুলিও আস্তে আস্তে বহু দুর্বৃত্তী অঞ্চলবাসীর হাতে চলে গেল—চালচলনে, ভাবের আদানপ্রদানে ইংরেজী অথবা হিন্দীর প্রাধান্য ঘটল। সার্ববিয়ান; সরকারী দপ্তরেই সীমাবদ্ধ হইল না ইহার বেশ ঘর পর্যন্ত ধাওয়া করল, লিপ্যন্তিক ভেনিটিবেগের কাটতি বেড়ে গেল।

লিপ্যন্তিক ভেনিটিব্যাগ লোকসান বাই করুক, বাংলা ভাষার অজ্ঞান ব্যক্তিদের নিয়ে ত্রিপুরার লোক মহা দাঁপয়ে পড়েছে। তাঁদের সাথে অর্থায় সরকারের সাথে বোগাবোগ বন্ধা করাই মুন্সি। এই অবস্থার জের দেখা দিল প্রাদেশিকতায়, স্বজনপ্রীতিতে। ব্যয় ফলে দেখা দিয়েছে ঢাকুদী ও ব্যবসা ক্ষেত্রে দুর্নীতি। ব্যবসা, বড় বড় ঢাকুদী, সমস্ত সুবোগ-সুবিধা এখন আর ত্রিপুরার অধি-বাসীর প্রাপ্য নয়। সোজা কথা বলি চলে যে, পাঁচালী পরি-কল্পনা রাজ্যের লোকের কর্তব্যস্থান না হয়ে এখন ভিন্ন রাজ্যবাসীর বেকারত্ব বিভাবে ঘূটানো যায় সেই এক ভয়াবহ প্রাণ কিছুসংখ্যক নবাগত লোকদের মাধ্যমে কাজ করছে এবং এ কয় বছরে তার কিছুটা সাফল্য লাভও ঘটেছে।

বাংলাকে সরকারী ভাষা বলে যেনে নিলে এইরূপ রাষ্ট্রদ্রোহী পরিকল্পনা বানচাল হতে পারবে অজ্ঞাত: এইটুকু আশা করতে পারি।"

পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রভাষা

গত ২৬শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় ১৯৬০ সনের মধ্যে

বাংলাকে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ভাষারূপে গ্রহণের দাবি জানাইয়া সর্বসম্মতিক্রমে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় আইন-প্রণয়ন এবং অন্তর্গত ব্যবস্থা ঘোষণিত করিবার জন্তও প্রস্তাবে অনুরোধ জানান হয়। যে সকল ক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষার প্রয়োগ অপরিহার্য্য সেই সকল ক্ষেত্রে সরকারী ভাষারূপে ইংরেজী আরও কিছুকাল থাকিতে পারে বলিয়াও প্রস্তাবে বলা হয়। প্রস্তাবেব অপবাংশে সরকারী হিন্দী কমিশনের যাদের সমালোচনা করিয়া বলা হয় যে, বর্তমান পর্য্যন্ত হিন্দী বা অপর কোন ভারতীয় ভাষা কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষার যোগ্যতা অর্জন না করিতে পারে ততদিন ইংরেজী ভাষা পূর্ববৎ বজায় রাখা হউক।

পূর্ণ প্রস্তাবটি এইরূপ : “যেহেতু ভারতের সরকারী ভাষা নির্ধারণের প্রশ্নটি এক্ষণে পার্লামেন্ট কর্তৃক আলোচিত হইতেছে এবং যেহেতু বিধানসভা সরকারী ভাষা কমিশনের প্রস্তাবের সহিত একমত হইতে পারে নাই, সেইজন্ত বিধানসভা প্রস্তাব করিতেছে যে—(১) সমস্ত রাষ্ট্রীয় আনুষ্ঠানিক কার্য্যাবলীতে ভারত সরকার নির্দেশ দিবেন, সেই সব কার্য্যে সংস্কৃত ব্যবহার করা হউক ; (২) বর্তমান পর্য্যন্ত হিন্দী অথবা অত্র কোন কোন ভাষা কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষার উপযুক্ত হইয়া না উঠিতেছে, ততদিন পর্য্যন্ত পার্লামেন্টের আটনের দ্বারা ইংরেজীর ব্যবহার অব্যাহত রাখা হউক ; (৩) এই রাজ্যের সহিত অত্র রাজ্যের এবং এই রাজ্যের সহিত কেন্দ্রের আদান-প্রদান হই ভাষার হইবে—একটি ভাষা হইবে এই রাজ্যের সরকারী ভাষা বাংলা এবং অপরটি হইবে কেন্দ্রীয় সরকার বণন যে ভাষাকে কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা হিসাবে স্থির করিবেন সেই ভাষা ; (৪) বাংলা ভাষাকে রাজ্যের সরকারী ভাষারূপে গ্রহণের জন্ত সত্বর আইন-প্রণয়ন করা হউক এবং উহাতে ব্যবস্থা থাকুক যে, যেখানে যেখানে সরকার অপরিহার্য্য মনে করিবেন সেখানে ইংরেজীও চাপু রাখা যাইবে। ১৯৬০ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে বাহাতে বাংলাকে সরকারী ভাষার পরিণত করা য়ে, তার জন্ত চেষ্টা করা হউক ; (৫) প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে শিক্ষার ক্ষেত্রে ভাষা ব্যবহারের কি স্তরবিজ্ঞাস হইবে তাহা বিশেষজ্ঞ কমিটির সহিত আলোচনাক্রমে সরকার স্থির করিবেন ; (৬) এই রাজ্যে শিক্ষার বাহন এবং পরীক্ষার মাধ্যম হইবে বাংলা, কিন্তু সেই সঙ্গে ব্যবস্থা থাকিবে বাহাতে ভাষাগত সংখ্যালঘুগণ তাহাদের স্ব স্ব মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করিতে পারেন এবং পরীক্ষা দিতে পারেন।”

বিলেব হইলেও পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্যগণ বাংলা ভাষাকে তাহার যোগ্যপদে প্রতিষ্ঠিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন দেখিয়া রাজ্যালী রাজাই আনন্দিত হইবেন। আমরা আশা করি যে, রাজ্য সরকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি অবলম্বনের জন্ত ১৯৬০ সাল পর্য্যন্ত-বলিয়া না থাকিয়া অবিলম্বেই তৎপর হইবেন। বিধান পরিষদে সরকারী ভাষারূপে সর্বসম্মতিক্রমে বাংলায় স্বীকৃতিদান নিঃসন্দেহে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কারণ বিধানসভার

সদস্যদের মধ্যে অনেক অব্যাহতী সদস্য থাকে সত্ত্বেও প্রস্তাবটির বিপক্ষে কেহ ভোট দেন নাই। ইহা প্রস্তাবটির বৌদ্ধিকতায়ও পরিচায়ক।

মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভ এবং সরকারের সহিত যোগাযোগের অধিকার মানবের মৌলিক অধিকারগুলির অন্যতম। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেলেও এখনও পর্য্যন্ত ভারতের কোন রাজ্যেই রাজ্যভাষায় মাতৃভাষা উচ্চতম শিক্ষার মাধ্যম এবং সরকারী কার্য্যের বাহনরূপে পূর্ণ স্বীকৃতি পায় নাই। বহুদিন যাবৎ ইংরেজীতে অন্তর্গত থাকার ফলে এবং ইংরেজ আমলে দৈন্য ভাষাগুলির প্রতি উদ্দেশ্যমূলক অবহেলায় ফলে ইংরেজীর পরিবর্তে অত্র ভাষার ব্যবহার নানা দিক হইতেই সমস্তাপূর্ণ। কিন্তু সাহসের সহিত অগ্রসর হইতে না পারিলে কোনদিনই দৈন্য ভাষাগুলি তাহাদের স্ব স্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিলে প্রথমেই স্বীকার করা প্রয়োজন যে, প্রত্যেক রাজ্যেই মাতৃভাষার মাধ্যমে সকল কার্য্য সম্পন্ন হইবে। গোড়ার দিকে ইহাতে অবশ্য আংশিক অবনতি ঘটিতে পারে, কিন্তু পরিণামে এই প্রাথমিক বিপদগুলির কোন খারাপ প্রভাবই থাকিবে না। একটি সামান্য দৃষ্টান্ত হইতেই এই উক্তি যথার্থ্য প্রমাণিত হয়। ১৯৪০ সনের পূর্বে বাংলা দেশে ম্যাট্রিক (বর্তমানে স্কুল ফাইনাল) পরীক্ষার মাধ্যমও ছিল ইংরেজী। তখন বাংলা ভাষার ম্যাট্রিক পরীক্ষার পুস্তকাদি রচনা, পঠন-পাঠন যে সমস্ত তাহা অনেকেরই ভাবিতে পারিতেন না। আজ বাংলা ভাষায় বি-এ পরীক্ষাও দেওয়া চলে। শিক্ষার মাধ্যমরূপে বাংলা গ্রহণের ফলে বাংলা সাহিত্যের যে অভূতপূর্ব বিস্তার ঘটয়াছে, অত্র তাহা অসম্ভব হইত। তুলনামূলক বিচারে দেখা যাইবে যে, গত দুই দশকে বাংলা ভাষায় বহুসংখ্যক এবং বহু বিভিন্ন প্রকারের গ্রন্থ রচিত হইয়াছে পূর্ববর্তী এক শত বৎসরের তাহা হয় নাই। ভারতের অপরাপর আঞ্চলিক ভাষা সম্পর্কেও যে এই উক্তি ঠাটে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মাধ্যমিক স্তরে মাতৃভাষা গ্রহণের সুকল যদি এক্ষণে ব্যাপক হয় তবে সর্বস্তরে মাতৃভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠার যে জাতির সর্বজনীন কল্যাণ হইবে, এ সম্পর্কে সন্দেহ অসম্ভব। অতঃস্ত পরিতাপের বিষয় এট যে, আমাদের রাজনৈতিক নেতৃগণ রাজ্যের স্তরে মাতৃভাষার প্রয়োগে ইতস্ততঃ করিলেও সর্বভারতীয় স্তরে ইংরেজীকে অবিলম্বে উঠাইয়া দিবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। ভারতের সরকারী ভাষারূপে ইংরেজী চিরকাল থাকিতে পারে না, একথা সকল চিন্তাশীল ভারতবাসীই স্বীকার করিবেন। কিন্তু এখনই ইংরেজীকে পরিত্যাগ করা যায় কিনা সে সম্পর্কে অবশ্যই গভীর মতপার্থক্য রহিয়াছে। সর্বোপরি ইংরেজীর পরিবর্তে বণন হিন্দীকে গ্রহণের কথা বলা হয়, তখন স্বাভাবিক কারণেই সন্দেহের সৃষ্টি হয়। তাহার কারণ এই নহে যে, অ-হিন্দীভাষীরা হিন্দীকে দেখিতে পারে না। তাহার কারণ স্বস্ত। হিন্দী ভারতের অল্পতম

ভাষা এবং একাধিক রাজ্যের অধিবাসীদের মাতৃভাষা। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন রাজ্যেই হিন্দী পরিপূর্ণ ভাবে সরকারী ভাষারূপে স্বীকৃতি পায় নাই। স্বতঃই প্রশ্ন জাগে যে সকল নেতৃবৃন্দ রাজ্যের অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যেও হিন্দীকে সরকারী ভাষারূপে এখনও পর্যন্ত গ্রহণ করেন নাই, তাঁহারা কি কারণে কেন্দ্রীয় সরকারের বৃহত্তর কর্তৃপক্ষের অবিলম্বেই হিন্দীকে চাপাইয়া দিবার জন্য এরূপ উৎসাহী হইয়াছেন? এ প্রশ্নের কোন সহজত্ত্ব নাই। সেহেতু হিন্দীভাষী সজ্জন এবং অ-হিন্দীভাষী অঞ্চলের জনসাধারণ হিন্দীর বিরোধিতা করিয়াছেন। যদি কোন কোন অঞ্চলে এই হিন্দী-বিরোধিতা অব্যাহত রূপ পরিগ্রহ করিয়া থাকে তৎকাল সম্পূর্ণ-রূপে দারী হিন্দী-উৎসাহী রাজনৈতিক চক্র।

হিন্দীকে চাপাইয়া দিবার জন্য হিন্দী-সমর্থকরা যুগ্মা তুলিয়াছেন, হিন্দী কেন্দ্রীয় সরকারী ভাষা না হইলে ভারতের ঐক্য ব্যাহত হইবে। এই ঐক্যের জিগীষ প্রকৃত ঐক্যের সম্পূর্ণ পরিপন্থী। ভারতের ঐক্যের সুদৃঢ় ভিত্তি হইতেছে বিভিন্ন জাতি এবং ভাষা-ভাষীর মধ্যকার যোদ্ধাকৃত মিলন এবং সহযোগিতা। ভারত রাষ্ট্রে সকলের বিকাশের পূর্ণ স্বযোগ থাকিলেই ভারতীয় ঐক্য সুদৃঢ় হইতে পারে। জাতিবিশেষ বা ভাষাবিশেষ বা রাজ্যবিশেষের মুষ্টিমের অভিসন্ধিকারীদের অস্ত্রায় উদ্দেশ্য চাপানোর মধ্য দিয়া সেই ঐক্য বজায় থাকিতে পারিতেছে না।

সংস্কৃত ও সার।মির্জা ইসমাইল

সার মির্জা ইসমাইল ভারতের অন্যতম কৃতী সন্তান। শ্রেষ্ঠ ভারত-সন্তানদের দ্বারা সার মির্জা আজীবনকাল নিজেই সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে রাখিয়াছেন। সকল বিষয়েই তাঁহার বক্তব্য বিশেষ প্রকার অপেক্ষা রাখে। সংস্কৃত সম্পর্কে সার মির্জা বাহা বলিয়াছেন, আমরা সকলের অবগতির জন্য তাহা নিয়ে তুলিয়া দিলাম। তাঁহার বক্তব্যের সাদৃশ্য হইল ভারতের জাতীয় ভাষা হিসাবে সংস্কৃতকে গ্রহণ করা হউক। সংস্কৃত কামিশন এবং পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভা হইতেও অনুরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে সার মির্জার বক্তব্যের গুরুত্ব সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সার মির্জা ইসমাইল বলিতেছেন :

“As for a Lingua Franca for India. I wonder if this cannot solve itself in the evolution of a simplified Sanskrit for the man in the street.

With the increasing necessity for a common language, now that India is awake to her national destiny and travel and broad-casting are diminishing distance—speaking as a well-wisher of Hindus, I feel strongly that Sanskrit learning

should be fully encouraged, thus discharging a sacred duty to their civilisation and culture.

It is a priceless heritage and should be shared by all. We should respect the traditions of Scholarship through which the Sanskrit language has come down to us from antiquity. In view of the living value to the whole Indian Nation we should opine, make the teaching of it nation-wide.

Its philosophical truth, described as among the most astonishing productions of the human mind in any age and in any country and its scientific aspects would naturally remain the interest of an intellectual minority which must be encouraged and helped.

But as a spoken language in a simplified popular form, it would pass beyond any particular caste or group and become popular in the widest sense of the term.”

সরকারী খাসজমি বিলির অব্যবস্থা

মুর্শিদাবাদ জেলায় রঘুনাথগঞ্জ অঞ্চলে সরকারী খাসজমি বিলি ব্যাপারে অব্যবস্থা সম্পর্কে এক সম্পাদকের আলোচনার স্থানীয় সাপ্তাহিক “ভারতী” লিখিতেছেন :

“এতদঞ্চলে সরকারের খাসজমি ঠিকা, ফসলী অস্থায়ী বিলি-বন্দোবস্তের কাজ চলিতেছে, এ সম্পর্কে আমরা পত্রী অঞ্চল হইতে কিছু কিছু অভিযোগ পাইতেছি। অভিযোগে প্রকাশ—কোন কোন স্থানে সরকারী তহশীলদারগণ এখন “নিকানী” খরচ হিসাবে টাকার এক আনা বা দুই আনা প্রজাদের নিকট আদায় করিতেছেন। এইরূপ নিকানী খরচ আদায়ের সরকারী কোন বিধান নাই, সুতরাং বলা বাহুল্য আদায়ীকৃত সমুদয় অর্থই অসাধু তহশীলদারগণের পকেটস্থ হইতেছে। এ ছাড়া আর একটি অভিযোগ এই যে, বদায় যে সমস্ত প্রজা জমিজমা সরকারের খাস হইবার পূর্বে ভাগে চাষাবাদ করিত, বর্তমানে উক্ত জমি সরকারের কর্তৃত্বাধীনে ঠিকা বন্দোবস্ত করিবার সময় তাহাদিগকে অধাধিকার অনেক ক্ষেত্রেই দেওয়া হইতেছে না। সাবেক চাষীরা প্রার্থী থাকা সত্ত্বেও তাহাদিগকে নাকচ করিয়া নূতন লোককে তথিষ করিয়া আদায়ানী করিয়া এই সমস্ত খাসজমি ঠিকা বন্দোবস্ত করা হইতেছে। এই বন্দোবস্তকে কেন্দ্র করিয়া যে দুর্নীতির রাজত্ব চলিতেছে তাহাই নাকি এই ধরণের পরিবর্তনের অন্ততম কারণ। শোনা বাইতেছে যে, যদি কোন জমি বিধাপ্রতি সরকারী ভাবে তিন-চার টাকার অস্থায়ী বন্দোবস্ত হইতেছে সে ক্ষেত্রে আদায় হইতেছে বিধাপ্রতি

২৫।৩০ টাকা। এই উপরি টাকাটা কাহার পকেটে বাইতেছে তাহা সহজেই অনুমের। অস্থায়ী ঠিকা বন্দোবস্ত কতকটা ভাগে বিলি বন্দোবস্ত করায় বিকল্প মাত্র, ভাগচাষ আইনের নিয়মামুতায়ী যেখানে ভাগীদারের কোন গুরুতর অপরাধ না থাকিলে তাহাকে বাতিল করা যায় না, সেখানে সরকারী পক্ষীয় সাবেক চাষীদিগকে অস্তায় লোভের আশায় বেপরোয়া ছাটাই করা কোন বকমেই গ্রাস-সঙ্গত নহে।

আমরা উপোক্ত উভয় অভিযোগের প্রতি সরকারের গুরুতর মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি ও ইহার প্রতিকারের দাবী জানাইতেছি।”

পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহ সমস্যা

শিক্ষাবর্ষের প্রারম্ভে প্রতি বৎসরই পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহে অভিভাবকদের দুর্গতির অস্ত্র থাকে না। এই দুর্গতির জন্ম প্রথমতঃ দারী সরকার নিজের। সরকারী বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত “কিশলয়” পুস্তক অবশ্যপাঠ্য, কিন্তু উহা কিনিতে পাওয়া বিশেষ কষ্টসাধ্য। প্রথমতঃ অধিকাংশ দোকানদারই পুস্তকটি রাখে না। যে কয়েকটি বিশেষ দোকানদার “কিশলয়” রাখে, তাহারও অর্থপুস্তক সঙ্গে না কিনিলে “কিশলয়” বিক্রয় করে না। বৎসরের পর বৎসর এই একই অবস্থার পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে অথচ তাহার কোন প্রতিকারের উপায় কর্তৃপক্ষ চিন্তা করিতেছেন না। কয়েকটি পুস্তকালয়ে উহা বিক্রয় জর দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু সেখানে সাধারণ ক্রেতা পাইকবানদিগের ঠেলার চুকিতে পাবে না।

ছাত্র ও অভিভাবকদিগকে এই দুর্গতির হাত হইতে রক্ষা করা সরকারের এমন কিছু কঠিন নহে। দুই বিভাগের নিকট হইতে সরকার এ বিষয়ে সহজেই একটি আদর্শ গ্রহণ করিতে পারেন। প্রচাৰ দপ্তরের ভ্যানে সরকার কলিকাতায় প্রত্যেক বিভাগে “কিশলয়” পুস্তক সরবরাহ করিতে পারেন। অল্পরূপভাবে মফঃস্বলের শহরগুলিতেও “কিশলয়” বিক্রয় করা বাইতে পারে।

কালনা থানায় অব্যবস্থা

১৯শে মার্চ তারিখে সাপ্তাহিক “বর্ধমান”—এ প্রকাশিত এক সংবাদে প্রকাশ যে, কালনা থানার অত্যন্ত অব্যবস্থা চলিতেছে। থানা অফিসারায় তদন্তে বাহিরে গেলে জনসাধারণের অভিযোগ শুনিবার জন্য থানায় কেহই থাকে না যদিও সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী সর্বদাই থানায় একজন এ. এস. আই থাকিবার কথা। সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, যদি থানার পুলিশকে কোন সংবাদ জিজ্ঞাসা করা হয় তবে তাহারা চোখ বাতাইয়া উঠে।

এই সংবাদটি সত্যই আশ্চর্যজনক। থানার নিয়ম জনসাধারণ প্রয়োজনের সময় পুলিশকে প্রাইবেন না একেমন কথা। আমরা এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

কবি শ্রীকুমদরঞ্জন মল্লিক

২৭শে মার্চ “বর্ধমান বাণী” পত্রিকা কবি কুমদরঞ্জন মল্লিকের ৭৫তম জন্মবার্ষিকী উৎসব সম্পর্কে নিম্নলিখিত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন। কবির দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া আমরা পাঠকদের গোচমার্গে তাহা প্রকাশ করিলাম :

“এক মনোরম অহুষ্ঠানে গত ১৩ই মার্চ পল্লীকবি কুমদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের ৭৫তম জন্মবার্ষিকী তাঁহার জন্মস্থান কাটোয়া মহকুমার কোগ্রাম পল্লীতে অহুষ্ঠিত হয়। মেলা শাসক ডাঃ অবনীভূষণ রুদ্র অনিবার্য কারণে উপস্থিত হইতে না পারায় জন্মোৎসব-সভায় পৌরোহিত্য করেন কাটোয়ার প্রবীণ শিক্ষাব্রতী এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত গ্রন্থাগারিক কবি বাল্যবন্ধু শ্রীবসন্তবিহারী চন্দ্র। বর্ধমান জেলার বিভিন্ন স্থান ও কলিকাতা হইতে আগত কবির গুণমুগ্ধ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উৎসবে যোগদান করেন ও কবির দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। কাটোয়া মহকুমাবাসীরা পক্ষ হইতে কবিকে কাটোয়ার গৌরবের বস্ত্র কুটিরশিল্পজাত তসর বস্ত্রের ধুতি, পাঞ্জাবী ও চান্দর এবং একখানি রূপার থালা, কাটোয়া মহিলা সমিতির পক্ষ হইতে একখানি টেবিল ব্লথ এবং কাটোয়া শ্রামলাল লাইব্রেরীর সাংস্কৃতিক শাখার পক্ষ হইতে ফুলদানী উপহার দেওয়া হয়। কবির অসামান্য কাব্যপ্রতিভা ও দেবোপম চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া কবি কালিদাস রায়, কাটোয়ার অধিবাসীবৃন্দ, মঙ্গলকোট জাতীয় সম্প্রদায় সংস্থার কর্মীগণ, কাটোয়া মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের পক্ষ হইতে কবিকে অভিনন্দন জানাইয়া মানপত্র প্রদান করা হয়। কবি তাঁহার স্বভাবমূলত মধুর ভাষণে সমাগত সকলের প্রতি সান্ন্যস্ত ভাষণ জানান।

কাশীরাম দাসের স্মৃতিরক্ষা

বর্ধমান হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “দামোদর” পত্রিকা ২১শে চৈত্র একটি প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“কাটোয়া অঞ্চলের জনপ্রতিনিধিগণের উত্তোগে মহাভারত রচয়িতা অমর কবি স্বর্গীয় কাশীরাম দাসের জন্মভিটায় সিঁদ্রি গ্রামে একটি স্মৃতিস্তম্ভ নিৰ্ম্মাণের প্রস্তাব হওয়ার আমরা আনন্দিত হইয়াছি এবং উত্তোক্তাদের অভিনন্দন জানাইতেছি। নিঃসন্দেহে ইহা একটা কাজের মত কাজ হইতেছে। দেশ স্বাধীন হইবার দশ বৎসরের মধ্যে ইহা এত দিন হওয়া উচিত ছিল। নদীয়াবাসী বহুদিন পূর্বে ফুলিয়া গ্রামে রামায়ণ-রচয়িতা কীর্তিবাসের স্মৃতিস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মহাকবি কাশীরামের নামানুসারে কাটোয়া শহরে একটি উচ্চ বিদ্যালয় বহুদিন হইতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সিঁদ্রি গ্রামে একাধিক বার কবির জন্মভিটা আমবা দেখিয়া আসিয়াছি। গ্রামবাসী তাঁহাদের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টায় কাশীরামের নামে একটি পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া কবির স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন।

কিন্তু আমরা যতদূর সংবাদ পাইয়াছিলাম, তাহাতে কবির নাম-বিজড়িত পাঠাগারটি সরকারী সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়াছে। আমাদের নিবেদন, কবির জন্মভিত্তিক স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে ঐহিহাত হইতে দ্বিগুণ পর্য্যন্ত দুর্গম বাস্তবিক পাকা করা হউক। কাশীরাম দাস স্মৃতি সমিতি গঠিত হইয়াছে শুনিয়াছি, কিন্তু উহার কার্যালয় কোথায় এবং কোন ঠিকানায় স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের জন্ত জনসাধারণ অর্থ পাঠাইবেন, তাহা সমিতি এ পর্য্যন্ত জেলার বিশিষ্ট পত্রিকাগুলিকে জানান নাই। সমিতি উহার ঠিকানা ঘোষণা করিলে জনসাধারণ যেন মুক্তহস্তে উক্ত স্মৃতিভাণ্ডারে দান করেন এই প্রার্থনা জানাইতেছি। সমিতির পরিকল্পিত কুড়ি হাজার টাকা সংগৃহীত হওয়া কঠিন ব্যাপার নহে। ইতিমধ্যেই পশ্চিম বাংলায় রাজ্যপালিকার ভাণ্ডার হইতে স্মৃতিভাণ্ডারে এক সহস্র টাকা দেওয়া হইয়াছে এবং আরও দুই সহস্র টাকা সংগ্রহ হইয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের রাষ্ট্রপতি উক্ত রাজকোষ-প্রদানও নাকি ব্যক্তিগত ভাবে উক্ত ভাণ্ডারে কিছু দান করিয়াছেন, কিন্তু উহার পরিমাণ উল্লেখ করা হয় নাই কেন? যাহাদের দানে জাতি অমুপ্রাপিত হইবে তাহার পরিমাণ প্রকাশ করা উচিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কত দিকে কত টাকা বরাদ্দ করিতেছেন, এই সংকাবে কিছু দান করিয়া পাণের ভাগ কমাইলে দেশবাসী কিছুটা সুখী হইত। প্রস্তাবিত স্মৃতিস্তম্ভ ও বাস্তবিক নির্মাণকার্য সমাপ্ত হইলে বহুমান জেলা তথা বাংলা দেশের একটা জাতীয় ঋণ পরিশোধ হইবে বলিয়া মনে করি।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশে কাশীরাম দাসের দান অতুলনীয়। বঙ্গভারতীয় এই শ্রেষ্ঠ সজ্ঞানের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইতেছে তাহা বিশেষ সুরের বিষয়। আশা করি যাহাতে প্রস্তাবিত স্মৃতিসৌধটি অবিলম্বে নির্মিত হইতে পারে তজ্জন্ত সকলেই যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন।

সীমান্তে পাকিস্তানী হামলা

ভারত সীমান্তে পাকিস্তানী হামলা যেন দৈনন্দিন বিষয়ে পরিণত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ এবং আসাম অঞ্চলকেই যেন হামলাদাররা আদর্শ স্থানরূপে ধরিয়া লইয়াছে। আমরা এ বিষয়ে বহুবার উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু এতদিন পর্য্যন্ত সরকারীভাবে ভারত হইতে প্রতিকারের তেমন কোন উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা হয় নাই। তবে সর্বশেষ প্রকাশিত সংবাদে ভাংতে সরকার এবিষয়ে অবহিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। আসাম সীমান্তে পাকিস্তানীদের হামলা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ৪ঠা এপ্রিল এক প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ক্রিমগঞ্জের সাপ্তাহিক ‘যুগশক্তি’ লিখিতেছেন :

‘গুলীবর্ষণ-বিবর্তি চুক্তির প্রতি বৃদ্ধান্ত প্রদর্শন করিয়া পাকিস্তানী সশস্ত্র বাহিনী কাছাড় সীমান্তে বিভিন্ন ভারতীয় এলাকায় বেপরোয়া ভাবে গুলীচালনা অব্যাহত রাখিয়াছে। তাহার ভারতের অন্তর্ভুক্ত সুরমা নদীতীরস্থ নিজজলালপুর গ্রামের সত্যোজ্জ-

স্রো নাথ নামক এক ভারতীয় নাগরিককে গুলী করিয়া নিহত করিয়াছে এবং আরও অনেকে গুলীতে আহত হইয়াছে; মদনপুরে ও লেবারপুতায় দুই জন নারীকে পাকিস্তানীরা গুলীবর্ষণ করিয়াছে এবং ভাঙ্গাবাজারে একটি শিশু অল্পের জন্ত প্রাণে বঞ্চিত হইয়াছে। সীমান্তবর্তী কতিপয় এলাকায় নব-নারী-শিশু নিরীক্শেবে যে কোনও নিরীহ ভারতীয়কেই গুলী করিয়া মারিতে তাহার সচেষ্ট হইয়াছে।

‘অল্প দিকে পাকিস্তানস্থলত অসত্য প্রচার সমান তালেই চলিয়াছে : করাচী হইতে প্রকাশিত পাকিস্তান সরকারের এক প্রেসনোটে প্রকাশ যে, ভারতীয় সৈন্তরা গত ২৮শে মার্চ লাভাগামী পাকিস্তান ট্রেনে গুলী করিয়া দুইজন যাত্রীকে নিহত করিয়াছে— ইহার সহিত সত্যের কোনও সম্পর্কই নাই। গত ২৬শে মার্চ পাকিস্তানী সীমান্তস্থিত রেলস্টেশন লাভুতে ক্রিমগঞ্জ ও মৌলবী-বাজারের পুলিশপ্রধানদ্বয়ের মধ্যে গুলীবর্ষণ-বিবর্তি চুক্তি (২য় পর্য্যায়) স্বাক্ষরিত হয়। এ’ দিন পর্য্যন্ত পাকিস্তানী ট্রেন ক্রিমগঞ্জে যথা নিয়মে যাতায়াত করে এবং চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পূর্বেই এ’ দিন গাড়ী লাভু প্রত্যাবর্তন করে। গুলী করিয়া যাত্রী নিহত করার আজগুবি কাহিনীটি তখনও কিন্তু রচিত হয় নাই। পরদিন হইতে অজ্ঞাত কারণে পাকিস্তানী ট্রেন আর ক্রিমগঞ্জ অভিমুখে আসে নাই। কাজেই তাহাতে গুলী করিয়া যাত্রী নিধনের প্রশ্নই উঠিতে পারে না। পাকিস্তান রেডিওতে আবার এ’ সময়ে ঘোষিত হয় যে, সুরমা নদীর নিকটস্থ পাকিস্তানী অঞ্চলে দুইটি ছাত্র ভারতীয় সৈন্তের গুলীতে নিহত হইয়াছে। অধিকন্তু এই অপ-প্রচারও করা হইতেছে যে, ভারতীয় সৈন্তেরাই বার বার পাকিস্তানীদের উদ্দেশ্যেই গুলী বর্ষণ করিতেছে।

‘সব দেখিয়া শুনিয়া আমাদের মনে হইতেছে যে, পাকিস্তানীরা এই সব ব্যাপারকে নিছক তামাসা বা ভারতকে জড় করিবার কৌশল বলিয়া বিবেচনা করে। কিন্তু এই মারাত্মক তামাসার গুরুতর পরিণতি সম্পর্কে অবহিত হইবার সময় কি এখনও আসে নাই? সীমান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের দুঃখ-দুর্গতি চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। ভাঙ্গা ও অজ্ঞাত সীমান্ত অঞ্চলে—যেখানে উত্তর রাষ্ট্রের সীমানা সম্পর্কে কোন বিষয়ে কোন বিবোধই বর্তমান নাই, তথায়ও নিরীহ নব-নারী-শিশুর উপর অকারণ গুলীবর্ষণ করার জঘন্ত মনোবৃত্তি প্রতিহত করিতে হইলে শুধু প্রতিবাদ বা পত্রবিনিময় দ্বারা তাহা সম্ভব হইবে কি? এ সব বিষয়ে স্থায়ী প্রতিবিধানকল্পে কলমস্থ অল্প কোন পন্থা অবলম্বনের জন্ত পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহোদয়কে প্রবেশনের আবশ্যকতা আমরা তীব্র ভাবে অনুভব করিতেছি। এতদঞ্চলের জনপ্রতিনিধিগণ এবং স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে কালবিলম্ব না করিয়া একযোগে কর্তব্য পালনে অগ্রসর হইবেন ইহাই আমরা প্রত্যাশা করি।’

‘যুগশক্তি’র মন্তব্যে উপর্যুক্ত এলাকার ভারতীয় অধিবাসীদের অসহায়তার চিত্রটি পরিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। নাগরিকদিগের নিরাপত্তাবিধান রাষ্ট্রের অন্ততম প্রধান কর্তব্য।

অঞ্চলবিশেষে প্রতিনিয়তই যখন সেই নিরাপত্তা ব্যাহত হইতেছে তখন রাষ্ট্রের এবং সরকারের উচিত অধিকতর কলপ্রসূ ব্যবস্থা অবলম্বন করা।

ঢাকায় ছায়াবাজী

পূর্ব পাকিস্থানে মন্ত্রী বদল এইবার অদ্ভুত ভাবে হইয়াছে। সংবাদটি নিচে দেওয়া হইল।

ঢাকা, ১লা এপ্রিল—মুখ্যমন্ত্রী পদে নিযুক্ত হওয়ার ১২ ঘণ্টার মধ্যেই শ্রী আবু হোসেন সরকার বরখাস্ত হইয়াছেন। অল্প প্রাতে পূর্ব-পাকিস্থানের নতুন গবর্নর শ্রীহামিদ আলি খাঁ তাঁহাকে বরখাস্ত করিয়াছেন।

শ্রীমতীকে বরখাস্ত করিয়া নির্দেশ জারীর অব্যবহিত পবেই অস্থায়ী গবর্নর শ্রীহামিদ আলি মন্ত্রীসভা গঠনের জ্ঞাত হইয়া তাড়াতাড়ি রহমান খাকে আহ্বান করেন। তিনি তাঁহার পূর্ববর্তী মন্ত্রিসভার ৯ জন মন্ত্রিসহ বেলা ১১টার সময় শপথ গ্রহণ করেন।

করাচী হইতে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র বিশেষ সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, কৃষক শ্রমিক দলের নেতা শ্রীহামিদ হক চৌধুরী শীঘ্রই পূর্ব-পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রীর পদ হইতে শ্রী আবু হোসেন সরকারের পদচ্যুতির প্রতিবাদে পূর্ব পাকিস্থান হাইকোর্টে মামলা দায়ের করিতেছেন।

গতকলা রাতে শ্রী আবু হোসেন সরকার পূর্ব-পাকিস্থানের মুখ্য-মন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিশাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বরখাস্ত হন।

পূর্ববর্তী গবর্নর শ্রী এ. কে. ফজলুল হক কর্তৃক বরখাস্ত শ্রীমতীকে রহমান খাঁ অল্প বেলা সাড়ে এগারটার সময় তাঁহার পূর্ববর্তী নয়জন সহকর্মীসহ পুনরায় মুখ্যমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করেন।

শ্রী আবু হোসেন সরকারের পদচ্যুতি ঘোষণা করিয়া গবর্নরমেন্ট হাঁউসের জনৈক মুশপাত্র বলেন যে, প্রাদেশিক বিধানসভায় তাঁহার দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা নাই।

পূর্ব-পাকিস্থান বিধানসভার মোট ৩১০ জন সদস্যের মধ্যে ১৮২ জন অল্প শ্রীমতীকে রহমান খাঁর প্রতি তাঁহাদের ‘পূর্ণ আস্থা’ জ্ঞাপন করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

কাশ্মীর প্রসঙ্গ

শ্রী নেহরু এতদিনে গোড়ার গলদ বাহা করিয়াছেন তাহা শোধরাইতে চেষ্টিত হইয়াছেন। অদ্ভুতঃ নিম্নস্থ সংবাদে তাহাই মনে হয়।

৪ঠা এপ্রিল—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু শুক্রবার নয়াদিল্লীতে অস্থিতি এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলো-

চনার জ্ঞাত রাষ্ট্রপুঞ্জের উত্তোকে ভারত ও পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী-দ্বয়ের মধ্যে বৈঠক অনুষ্ঠানকল্পে ডাঃ গ্রাহাম যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা “আদৌ গ্রহণযোগ্য নহে। তিনি কিছুটা অতীত ইতিহাসের জালে নিজেকে জড়াইয়া ফেলিয়াছেন। যে সমস্তা বিবেচনার কয়েকটি মূল বিষয়কে উপেক্ষা করা হয় এবং বাহা আমাদের পাকিস্থানের সমপর্যায়ভুক্ত করিবার চেষ্টা করে, তাহা আমরা মানিয়া লইব না।”

পি টি আই-এর খবরে প্রকাশ : পাকিস্থান পাক-অধিকৃত কাশ্মীর এলাকা ছাড়িয়া যাইবার পর কাশ্মীর সীমান্তবর্তী পাকিস্থানী ভূভাগে রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনী মোতায়েন করার জ্ঞাত ডাঃ গ্রাহাম যে প্রস্তাব করিয়াছেন, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে অস্বস্তি হইয়া শ্রী নেহরু বলেন যে, ভারত এই প্রস্তাব বতই অপছন্দ করুক না কেন, সে পাকিস্থানকে কোন কিছুতে সম্মত হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারে না। তবে ভারত সম্মতঃ পাকিস্থানবিরোধী কোন কিছু কাজ করিতে পারে—এমন একটা সন্দেহের উপর ভিত্তি করিয়া প্রস্তাবটি রচিত; কাজেই উহা স্বস্তি মনোভাব নয়।

প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, পাক প্রধান মন্ত্রী সহ যে কোন ব্যক্তির সহিত বৈঠকে মিলিত হইতে তিনি প্রস্তুত; আলোচনা কলপ্রসূ হইবার সম্ভাবনা যেখানে আছে, সেক্ষেত্রেই স্বভাবতঃ মিলিত হওয়া উচিত। কিন্তু বর্তমানে সে সম্ভাবনা নাই। “এ ব্যাপারে কাহাকেও আমরা সালিশ বা বিচারক অথবা এ জাতীয় অন্য কোনরূপ ক্ষমতার অধিকারী বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।” ভারতের দৃঢ় অভিমত এই যে, পাক কোর্জের কাশ্মীর ত্যাগ ও কাশ্মীরের ভারত-ভুক্তির স্বীকৃতি ভিন্ন এই সমস্যার মীমাংসা হইতে পারে না।

‘ডাঃ গ্রাহাম বা অপর কোন ব্যক্তি আমাদের পক্ষে তলব করিয়া প্রস্তাব করিবেন এবং আমরা উহার উত্তর দিব’ এই অন্তর্নিহিত মনোভাবের বিরোধিতা করিয়া তিনি বলেন যে, ‘রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রতিনিধি শুধু প্রধান মন্ত্রিদ্বয়ের মধ্যে বৈঠক অনুষ্ঠানই চাহেন নাই, তিনি তাঁহাদের উভয়ের পাশেও বসিতে চাহিয়াছেন।’ এই অবস্থাটি পারস্পরিক আলাপ-আলোচনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বিষয়।

কংগ্রেসী ভেঙ্কী

কংগ্রেসের বতই অধঃপতন হইতেছে তাহার কণ্ঠপক্ষ ততই উপক্ষীয় আত্মরক্ষানীতি গ্রহণ করিতেছেন। যোগের চিকিৎসার কোনও চেষ্টা নাই শুধু তাহার বাহ্যিক প্রকাশ ঢাকিবার চেষ্টা।

এই এপ্রিল—কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সম্মেলন শনিবার এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, যে সমস্ত কংগ্রেসী সদস্য দলগত শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিবেন বা দলের মধ্যে ভাঙ্গন ধরাইবার চেষ্টা করিবেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

ওয়ার্কে কমিটি এই বিষয়ে একমত হন যে, কংগ্রেস পার্টিকে পুনরুজ্জীবিত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইলে পার্টির সর্বস্তরেই “কঠোর শৃঙ্খলাবোধ” ও “সেবার ভাব” জাগ্রত করিতে হইবে।

শনিবার প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে কংগ্রেস ওয়ার্কে কমিটির দুই দিনব্যাপী অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। উহাতে ১৯৫৯ সনের জাম্মুয়াবীর মামামারি নাগপুরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। তাহা ছাড়া, আগামী ১০ই ও ১১ই মে দিন দুইতে নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন আহ্বান করা হইবে বলিয়াও বৈঠকে স্থির হইয়াছে।

প্রকাশ, নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির শেষ দিনের অধিবেশন রুদ্ধস্বর কক্ষে অনুষ্ঠিত হইবে। উহাতে সদস্যগণ কয়েকটি রাজ্যের কংগ্রেসী সংস্থার ভাঙ্গন ও বিপর্যয়ের ভেত্রে খোলাখুলিভাবে আলোচনার সুযোগ পাইবেন।

কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন কেবল অথবা উড়িষ্যার অনুষ্ঠানের জন্য ইতোপূর্বে সাময়িক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল। তবে নাগপুর ভারতের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত বলিয়া এবং ১৯২০ সন হইতে এখানে আর কোন অধিবেশন হয় নাই বলিয়া উহাকে মনোনীত করা হইয়াছে। '২০ সনে নাগপুরেই মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে প্রথমবার ব্যাপক ভিত্তিতে রচিত কংগ্রেসের গঠনহস্ত গৃহীত হইয়াছিল।

গুণ্ডামির বন্ধ্যা

দেশে কিরূপ অরাজক চলিতেছে তাহা নিম্নস্থ কয়েকটি সংবাদ হইতেই বুঝা যাইবে। আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে উহা আমরা দিলাম।

এই সংবাদগুলির উপর মন্তব্য করা যুগ্ম। শুধু এইমাত্র বলিব যে, রেলওয়েতে এইরূপ অব্যবস্থা শোচন না করিতে পারায় কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী লাল বাহাদুর শাস্ত্রী পদত্যাগ করিয়াছিলেন সেই স্রষ্টাজ্ঞেয় বাংলায় দেখা যাইবে কি ?

শনিবার ৩০শে চৈত্র সন্ধ্যায় কিছু পরে কারবালা ট্যাক লেনে সজবদ্ধ গুণ্ডামি ধ্বংসপ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাকে হুঃসাহসিকতার একটি চরম দৃষ্টান্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

এদিন যাত্রি প্রায় ৮০টির সময় একদল গুণ্ডা প্রকৃতির যুবক—সংখ্যায় অনুমান ১৫ জন হইবে—প্রকাত্রে উপরূপরি বোমা ছুঁড়িয়া সমগ্র পাড়াটিকে আতঙ্কগ্রস্ত করিয়া তোলে। বোমার আঘাতে একটি এক বছরের শিশু সাময়িকভাবে হতবুদ্ধি হইয়া যায়, জনৈক ভদ্রমহিলা চোখে বোমার ঝাপটা লাগায় তিনি সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন, ৮ ব্যক্তি নানাভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হন, একটি চাষের দোকান তলন হইয়া যায় এবং একটি বাড়ীর দোতলার অবস্থিত একখানি শয়নকক্ষের ভিতর বোমা পড়ায় পালক, কাঁচের বাসন, আরনা ও অন্যান্য কিছু আসবাবপত্র ভাঙিয়া চূরমার হয়, দেওয়ালের পলস্তারা খসিয়া পড়ে এবং ইলেকট্রিকের তাবে আগুন লাগিবার উপক্রম হয়। তবে কাহারও জীবনহানি হয় নাই।

এ পাড়ার দায়িত্বশীল কয়েকজন লোকের অভিযোগে প্রকাশ, বড়তলা থানার পুলিশ সময়মত আসিয়া পৌছায় নাই। বড়তলা থানার পুলিশ আসিবার পূর্বেই লালবাজার হইতে পুলিশের পাড়ী আসিয়া ৬ জন আহত ব্যক্তিকে হাসপাতালে পৌছাইয়া দেয়। প্রকাশ, তদন্তে একজনকে আঘাত গুরুতর বলিয়া তাহাকে তথায় ভর্তি করা হয়।

কয়েকজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণে প্রকাশ, গুণ্ডার দল রাজ্যের উপর বোমার আগুন ধরাইয়া বিভিন্ন বাড়ীর দিকে ছুঁড়িয়া দেয়। তাহাদের হাতে লোহার রড ইত্যাদি ছিল।

সংবাদ পাইয়া আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলে উপস্থিত জনমণ্ডলী একবাক্যে বড়তলা পুলিশের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ উত্থাপন করেন। তাহাদের অভিযোগে প্রকাশ, এক মাস-দেড় মাস পূর্বেও এই জাতীয় এক ঘটনা ঘটে। সেই সময় বিভিন্ন ব্যক্তি বড়তলার থানার অভিযোগ দায়ের করেন। এমন কি দল্লিষ্ট কয়েকজন গুণ্ডার নাম পর্য্যন্তও থানার জানান হয়, কিন্তু একজন মাত্র কনষ্টেবল এ স্থানে রাখা হয়। কিছুদিন পূর্বে এই পুলিশ কনষ্টেবলকেও তুলিয়া লওয়া হয়।

বড়তলা পুলিশ সম্পর্কে স্থানীয় জনসাধারণের এতই অনাস্থা যে, এইদিন তদন্তের জন্য বড়তলা থানার পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হওয়া মাত্র জনসাধারণ উত্তেজিতভাবে তাঁহাদিগকে বিরোধ করে। প্রকাশ, এই পুলিশদের দেখিয়া ভীতসন্ত্রস্ত পাড়ার মহিলাদের কেহ কেহ নাকি কান্না ছুঁড়িয়া দেয়। তাহারা এইরূপ উক্তিও করে; শীঘ্রই লালবাজারে যাব নাও। থানার পুলিশ কিছুই করিবে না, উঁচটা আমাদের চর্যাগ করিবে পাড়ার কতিপয় দায়িত্বশীল ব্যক্তি অভিযোগ করেন যে, থানার ইতঃপূর্বে যে রিপোর্ট করা হইয়াছিল, তদনুযায়ী পুলিশ ব্যবস্থাবলম্বন করিলে এই হান্ধামা ঘটিত না।

৪৭-সি, কারবালা ট্যাক লেনের বাড়ীটির দোতলার দুইটি বড় বোমা ছোঁড়া হয় বলিয়া অভিযোগ পাওয়া যায়। উহার একটির আঘাতে শয়নকক্ষের নীল-রঙা দেওয়াল কালো হইয়া গিয়াছে। আমরা সেই ঘরে ঢুকিয়া দেখি ঘরময় কাঁচ, পালক ও আসবাবপত্রের টুকরা ছড়ান। এই ঘরে একটি এক বৎসরের শিশু ঘুমাইতেছিল। তাহার বিছানাটিও দেখি পলস্তারা ও কাঁচের গুঁড়া এবং বোমার ঝাঁপ ও টুকরা দড়ি ইত্যাদিতে ভরিয়া গিয়াছে। গৃহস্থানী জানান যে, শিশুটি অল্পের জন্য প্রাণে বাঁচিয়াছে বটে, তবে সে সাময়িকভাবে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে। এই বাড়ীটির সামনের বাড়ীতেও জনৈক মহিলা বোমার প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। আমরা যখন যাই, তখনও তিনি অস্থির। তাহার চোখে বোমার ঝাপটা লাগিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

এ পাড়ার একটি চাষের দোকানও বোমার আঘাতে তলন হইয়া যায়। দোকানের মালিক প্রাণভয়ে একটি আলমারির পিছনে আত্মগোপন করার রক্ষা পায়।

এই ঘটনায় ঐ পাড়ায় বিশেষ জ্বাঙ্গের সঞ্চার হইয়াছে। পুলিশ কাহাকেও গ্রেপ্তার করিতে পারে নাই বলিয়া প্রকাশ।

১০ই এপ্রিল—বাঁটরা থানা এলাকায় লক্ষ্মীনারায়ণ চক্রবর্তী, লেন, কাঁটাপুকুর রোড ও কালীপ্রসাদ চক্রবর্তী লেনের সংযোগস্থলে বুধবার শেষরাত্রিতে দুইজন মুখোশ-পরিহিত রিভলবারধারী দ্বুর্ভুত একটি স্বর্ণালঙ্কারের দোকানে প্রবেশ করিয়া নগদে ও অলঙ্কারে প্রায় ৭৫০ টাকা লইয়া পলায়ন করে বলিয়া এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে, বুধবার শেষরাত্রি আম্বাজ চার ঘটিকার সময় উপরোক্ত কোন রূপার দোকানেই মালিক বাহির হইলে তথায় অপেক্ষমান দ্বুর্ভুতদ্বয়ের একজন তাহার সম্মুখে রিভলবার উচাইয়া ধরে ও অপর জন দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপরোক্ত অর্থ ও অলঙ্কার লইয়া উভয়ে একযোগে পলায়ন করে। এই সম্পর্কে পরে এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে বলিয়া জানা যায়।

উল্লেখ করা যাইতে পারে যার যে হাওড়ার সাম্প্রতিক হত্যা-কাণ্ড, রাহাজানি ও গুণ্ডামি অবশ্যে চলার পর পুলিশ অভিযান শুরু হওয়া সত্ত্বেও ঐ সকল সমাজবিরোধী কার্য এখনও দমন হয় নাই। গত ২১শে ডিসেম্বর বাঁটরা ও শিবপুর এলাকায় দুইটি হত্যাকাণ্ডের পর পুলিশ আজ পর্যন্ত নিবারণক-নিবোধ আইনে (পি ডি এ্যাক্টে) ১৭ জনকে আটক করিয়াছে ও বিভিন্ন হাঙ্গামায় লিপ্ত সন্দেহে ১০০ জনের বিরুদ্ধে আদালতে মামলা দায়ের করিয়াছে। ইহা ছাড়াও সমাজবিরোধী কার্যকলাপ দমন অভিযানে পুলিশ তিন হাজার জনকে গ্রেপ্তার করে ও তাহারা সকলেই পরে মুক্তি পায়।

হাওড়া শহরে ছোটগাট চুরি ও রাহাজানিকারী দল ছাড়াও প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর গুণ্ডাদল আছে। বর্তমানে অন্তর্ভুক্ত লিপ্ত প্রথম শ্রেণীর গুণ্ডাদল (হাওড়া-শিবপুর ও বাঁটরা দল) বাহারা সকল প্রকার চুরি, রাহাজানি, জুয়া, চোলাই মদের ঘাঁটি ও অস্ত্রাস্ত্র সমাজবিরোধী কার্যের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া থাকে, দ্বিতীয় শ্রেণীর গুণ্ডাদল সাধারণতঃ হাওড়া ষ্টেশন হইতে শুরু করিয়া ইষ্টার্ন রেলওয়ের লিন্সিয়া-বালী ও সাউথ ইষ্টার্ন রেলওয়ের শালিমার এলাকা পর্যন্ত প্রায়ই ওয়াগনের মাল লুণ্ঠ করিয়া থাকে। হাওড়া ষ্টেশন ও হাওড়া ময়দান এলাকায় বসবাসকারী কুণ্ডাত ক ডালী দলই শুরুর তৃতীয় শ্রেণীর গুণ্ডাদল। এই দলভুক্ত দ্বুর্ভুতগণ রেল, ট্রাম ও বাসযাত্রীদের মালপত্র অপসারণ, পকেটমারা ও হাওড়া ষ্টেশন এলাকায় লরী, টেলাগাড়ী ও অস্ত্র বানবাহন হইতে মাল অপহরণ করিয়া থাকে, ইহাদের কার্যকলাপও সম্প্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া অনেকে অভিযোগ করেন।

হাওড়া, ১৫ই মার্চ—হাওড়ার সাম্প্রতিক সমাজবিরোধী কার্য-লাপের অন্তরালে শান্তিশালী এক শ্রেণী অফিসারের প্রত্যয়ে পরিপুষ্ট বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ও বিভিন্ন বয়সের উচ্ছৃঙ্খল শতাধিক

তরুণীর জিম্মাদার জনৈক কুণ্ডাত ব্যক্তিই যে নিষ্ক্রিয় ও অযোগ্য শাসনযন্ত্রকে অনেকখানি প্রভাবিত করিয়াছেন, তাহা এখানকার বিভিন্ন ওয়াকিবজাল মহলে সমর্থিত হইয়াছে।

এ পর্যন্ত যে তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ, বোটানিক্যাল গার্ডেনেও জনৈক কণ্ঠচাচী কিছুসংখ্যক পুলিশ অফিসারের যোগসাজসে রাজ্য সংকায়ের উচ্চপদস্থ কণ্ঠচাচীদিগকে হাওড়ার গুণ্ডা দমনে পুলিশী ব্যর্থতার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার জগ প্রভাবিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

হাওড়া, বাঁটরা ও শিবপুর থানাকে লইয়া হাওড়া সার্কেল গঠিত। হাওড়া সার্কেল একজন ইন্সপেক্টরের অধীন। এই তিনটি থানা-এলাকা গুণ্ডাদের নানাবিধ দুষ্কার্য, রাহাজানি, নরহত্যা, ওয়াগন লুণ্ঠন প্রভৃতি নানাপ্রকার সমাজবিরোধী কার্যকলাপের প্রধান কেন্দ্র। এতদঞ্চলের গুণ্ডাদের আড্ডাঘল পুলিশ কণ্ঠ-চাচীদের সঠিকভাবেই জানা আছে। তথাপি কেন উহাদের দমন করা সম্ভব হইতেছে না, তাহার কারণ সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করিলে জনৈক সরকারী কণ্ঠচাচী 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রতিনিধিকে বলেন যে, বোটানিক্যাল গার্ডেনের এই কুণ্ডাত কণ্ঠচাচীটির সহিত হাওড়া সার্কেলের কতিপয় সরকারী কণ্ঠচাচীর গভীর যোগ আছে। তাহাদের সহিত আবার যোগ বহিয়াছে হাওড়া ও কলিকাতার একদল বিভ্রাণী ও নীতিজ্ঞানহীন নাগরিকের ও উচ্চপদস্থ অফিসারের। হাওড়ার তাঁহাদের খুঁই আনাগোনা। আর সকল আকর্ষণের উৎস এই উচ্ছৃঙ্খল তরুণীদল। নীতিবিগর্হিত এই সব কার্যকলাপের দরুণ স্বভাবতঃই তাহাদের গুণ্ডা-পোষণের প্রয়োজন হয়। তিনি আরও বলেন যে, যতদিন না এইসব অপকর্মের মূলোৎপাটন করা সম্ভব হইবে, ততদিন হাওড়ায় সমাজবিরোধী কার্যকলাপের অবসান হইবে না।

উক্ত সরকারী কণ্ঠচাচী হাওড়া ও কলিকাতার কতিপয় ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিয়া তাহাদের গতিবিধি লক্ষ্য করার জগ যুবসমাজের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। যে সব নাম তিনি উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বৃহত্তর কলিকাতার অনেক খ্যাতিমান পুরুষও আছেন।

ইহা ছাড়া হাওড়ার বখীরান এক জননেতাও 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র প্রতিনিধিকে বলেন যে, হাওড়ার গুণ্ডাদল বাহাদের আশ্রিত, তাহাদিগকে সর্বপ্রথমে খুঁজিয়া বাহির করা দরকার। তাহাদের মুখোশ না খুলিতে পারিলে সমাজজীবনে শান্তি শৃঙ্খলা পুনঃপ্রতিষ্ঠার আশা সূদূরপর্যন্ত।

ছাত্রসমাজে দুর্নীতির প্রবাহ

গত মাসে যে সকল গুণ্ডামির বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় তাহার মধ্যে কয়েকটিতেই শিক্ষা ও ছাত্রদলের অতি হীন কার্যকলাপের পরিচয় ছিল। বলা বাহুল্য এইরূপ ঘটনা শুধু যে

পরিভ্রমণের বিষয় তাহা নহে, বরং ইহার প্রতিকার ব্যবস্থা অতি দৃঢ়তার সহিত এখনই করা কর্তব্য। এইরূপ ঘটনা বাড়িয়াই চলিয়াছে বাহার ফলে স্থপিকা ও ছাত্রজীবন গঠন প্রায় অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইতেছে। আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নস্থ বিবরণগুলি দিয়াছেন।

সোমবার পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের অধীনে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে ইতিহাস পরীক্ষা গ্রহণের সময় সম্ভবতঃ গুণ্ডামি চলিবার ফলে উত্তর-কলিকাতা অঞ্চলের অধিকাংশ পরীক্ষা-কেন্দ্রে পরীক্ষা-গ্রহণ পণ্ড হয়। পুলিশ ও পর্ষদ কর্তৃপক্ষ-সূত্রে প্রকাশ যে, বাহারা ঐ সম্ভবতঃ গুণ্ডামি চালায় তাহাদের মধ্যে কিছুসংখ্যক উচ্ছৃঙ্খল ছাত্র ও একশ্রেণীর দ্রবৃত্ত ছিল।

বিভিন্ন সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, এই দিন উত্তর কলিকাতার অল্পমান ১১টি এবং মধ্য কলিকাতার হারদিন বোডের উত্তরাংশে ৬টি—মোট ২৫টি কেন্দ্রে এই সম্ভবতঃ গুণ্ডামির আক্রমণ চালানো হয়। পুলিশ এই সম্পর্কে প্রায় ৩০ জনকে গ্রেপ্তার করে। প্রকাশ, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ পরীক্ষার্থী।

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের এডমিনিষ্ট্রেটর সোমবার সন্ধ্যায় প্রচারিত এক প্রেস নোটে দুঃখের সহিত এরূপ ঘোষণা করেন যে, “উত্তর কলিকাতা অঞ্চলের অধিকাংশ স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা-কেন্দ্রে সোমবার বিকালে ইতিহাস পরীক্ষার সময় গুণ্ডামির ঘটনা হয়। বাহা হটক ঐ সব কেন্দ্রসহ সমস্ত পরীক্ষা-কেন্দ্রেই পূর্বে ঘোষণা অনুযায়ীই বখারিতি পরীক্ষা গ্রহণ চলিবে। গুণ্ডামির জন্ত যে সকল ছাত্রছাত্রী ইতিহাস পরীক্ষা শেষ পর্য্যন্ত দিতে পাবে নাই, বোর্ড তাহাদের বিষয় যথোচিত বিবেচনা করিবেন।”

দ্রবৃত্তদের আক্রমণের ফলে শৈলেন্দ্র সরকার বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক এবং বীণাপাণি পর্দা হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা আহত হন; জনৈক পরীক্ষার্থীর ডান হাত সোডার বোতলে কাটিয়া যায়; পরীক্ষার্থীদের নিকট হইতে বলপূর্ব্বক খাতা ছিনাইয়া লইয়া সেগুলি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলা হয়। বেক, আসবাবপত্র, দরজা ও কাচের জানালা ইত্যাদি ভাঙিয়া চুরিয়া তছনছ করা হয়; বড়বাজারে একটি কেন্দ্রের মধ্যে বাহির হইতে বোমা ফেলা হয়; কয়েকটি মেয়েদের কেন্দ্রে আক্রমণ চালাইয়া পরীক্ষার্থীদের হুমকি দিয়া হয়। কয়েকটি কেন্দ্রের দ্বারোয়ান ও বিদ্যের হারপিত করা হয় বলিয়াও জানা যায়। বিভিন্ন স্ট্রীটের একটি পরীক্ষা-কেন্দ্রের দেওয়াল-ঘড়ি চুরি যায়।

বহুদূর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, গ্রে স্ট্রীট ও চিংপুর অঞ্চলের দুই-তিনটি পরীক্ষা-কেন্দ্রে ইতিহাসের প্রশ্নপত্র কটন হইয়াছে এই অজুহাতে এক শ্রেণীর পরীক্ষার্থী নাকি গোলমাল স্রষ্টা করিয়া বাহির হইয়া আসে। তাহাদের সঙ্গে দ্রবৃত্ত স্বভাবের একদল লোকও জুটিয়া যায়। তার পর তাহারা দলবদ্ধভাবে বিভিন্ন পরীক্ষা-কেন্দ্রে গিয়া হানা দেয় এবং লণ্ডভণ্ড করিতে থাকে। বিভিন্ন কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষের অভিযোগে প্রকাশ

যে, তাহারা পুনঃ পুনঃ সাহায্য চাওয়া সঙ্গেও পুলিশ যথাসময়ে আসিয়া পৌছায় নাই। পুলিশ যদি সময়মত আসিত তাহা হইলে বিভিন্ন কেন্দ্রগুলি এত শোচনীয়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইত না, এমনকি পরীক্ষা গ্রহণও পণ্ড হইত না বলিয়া তাহারা মনে করেন।

অভিজ্ঞ শিক্ষকগণ এরূপ মত প্রকাশ করেন যে, ইতিহাসের প্রশ্নপত্র এমন কিছু কটন হয় নাই, বাহার জন্ত পরীক্ষার্থীদের অভিযোগ উঠিতে পারে। কিন্তু অভিযোগ থাকিলেও তজ্জন্ত এরূপ উচ্ছৃঙ্খল আচরণ মোটেই সমীচীন নহে বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়া তাহারা এরূপ গুণ্ডামির তীব্র নিন্দা করেন। এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল আচরণের ফলে ছাত্রসমাজের উপর কলঙ্কের কালিমা লেপন করা হইয়াছে বলিয়াও তাহারা মন্তব্য করেন।

অজ্ঞ মঙ্গলবার বাংলা অথবা মাতৃভাষার পরীক্ষা আছে। এইদিন বাহাতে অধিক ঘটনা না হইতে পারে, তজ্জন্ত কলিকাতার পুলিশ কর্তৃপক্ষ হইতে বিভিন্ন কেন্দ্রের নিকট পুলিশ পাঠায়া মোতায়েন রাখার আয়োজন করা হইবে বলিয়া জানানো হয়। ইহা ছাড়া পুলিশের টহলদার বাহিনীও মোটরযোগে বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়াইবে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, এরূপ সম্ভবতঃ গুণ্ডামির ঘটনা গত ১৯৫৪ সনে আর একবার কলিকাতার ঘটিয়াছিল। তখনও ঐ গুণ্ডামি উত্তর ও মধ্য কলিকাতা অঞ্চলেই প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ ছিল। উহার ফলে শেষ পর্য্যন্ত পরীক্ষা বাতিল হইয়া যায় এবং পরীক্ষার্থীদের বিশেষ হুমকি হয়। ঐ ঘটনার শেষ পরিণতিস্বরূপ মধ্যশিক্ষা পর্ষদকেও সরকার বাতিল করিয়া দিয়া উহার পিচিচালন-ভার স্বগ্রস্ত গ্রহণ করেন।

পর্ষদ হইতে সোমবার সন্ধ্যায় প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, ঐ দিন উত্তর ও মধ্য কলিকাতার নিম্নলিখিত বিদ্যালয়গুলিতে অবস্থিত পরীক্ষা-কেন্দ্রে গুণ্ডাগোল ও উচ্ছৃঙ্খলতার ফলে পরীক্ষা-গ্রহণ ব্যাহত হয় :—

বিদ্যালয়, সাধক রামপ্রসাদ বিদ্যালয়, স্ট্রিট চার্চ স্কুল, শৈলেন্দ্র সরকার বিদ্যালয়, পার্ক ইনস্টিটিউশন, প্যারীচরণ গার্লস স্কুল, কেশব অ্যাকাডেমী, শ্রামবাজার এ. ভি. স্কুল, সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল, হোলি চাইল্ড ইনস্টিটিউশন, আদি মহাকালী পাঠশালা, বেথুন কলেজিয়েট স্কুল, ভবতারণ সরকার বিদ্যালয়, কমলা হাই স্কুল, বীণাপাণি পর্দা গার্লস স্কুল, সারদাচরণ এন্ড্রিয়ান স্কুল, এস. ভি. এস বিদ্যালয়, টাউন স্কুল, মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশন (বড়বাজার), বালিকা শিক্ষালয় (বিবেকানন্দ রোড) প্রভৃতি।

প্রকাশ, দক্ষিণ কলিকাতা চেতলা বয়েজ স্কুলেও ঐ দিন অপরাহ্নে ইতিহাসের প্রশ্ন লইয়া গোলমাল বাধাইবার চেষ্টা হইয়াছিল। অজ্ঞ এক বিদ্যালয়ের একদল ছাত্র আসিয়া বাহির হইতে উক্ত কেন্দ্রের পরীক্ষার্থীদের পরীক্ষা বরকট করিবার জন্ত অসুযোগ জানাইতে থাকে। কিন্তু উপরোক্ত স্কুলের প্রধান শিক্ষকের প্রচেষ্টায় এরূপ অপচেষ্টা ব্যাহত হয়।

অপরূহ আড়াইটার সময় ঐ স্টাটে অবস্থিত বিদ্যালয় নামে এক বিদ্যালয়ে অবস্থিত পরীক্ষা-কেন্দ্রে হইতে গোলমালের খবর পাওয়া যায়। প্রকাশ, উক্ত কেন্দ্রের অফিসার-ইন-চার্জ পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদে টেলিফোন করিয়া জানান যে, ইতিহাসের প্রশ্নপত্র কঠিন হইয়াছে এই অভিযোগে কিছু পরীক্ষার্থী গোলমাল সূত্র করিয়াছে। তাহার পর আরও নানা কেন্দ্রে হইতে পর্ষদে টেলিফোন করিয়া জানান হয় যে, বাহির হইতে উচ্চ অঙ্গ জনতা আসিয়া গোলমাল সূত্র করিয়াছে। ইট-পাটকেল ছোঁড়া হইতেছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দরজা-জানালা ভাঙ্গিয়া বলপূর্বক প্রবেশ ও খাতা কাড়িয়া লইয়া পরীক্ষার বাধানানের সংবাদও পাওয়া যায়।

প্রায় সকল কেন্দ্রেই এরূপ “হামলা” তিনটা হইতে সাড়ে তিনটার মধ্যে ঘটে। অনেক ক্ষেত্রে তিন হইতে চার শত ব্যক্তি বাহির হইতে আসিয়া চড়াও হয় এবং বলপূর্বক ভিতরে প্রবেশ করে। তাহাদের হাতে লাঠি, ডাণ্ডা, ডাব, গোড়ার বোতল ইত্যাদি ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। বড়বাজারের এক কেন্দ্রে বাহির হইতে বোমা মারা হয় বলিয়াও জানা গিয়াছে। কলে ঐ বিদ্যালয়-ভবন বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং উহার বৈদ্যুতিক সংযোগ ব্যাহত হয়। চাপ দিয়া দরজার তালা ভাঙ্গিয়া বা পাঁচিল টপকাইয়া পরীক্ষা-কেন্দ্রে বলপূর্বক প্রবেশের অনেকগুলি দৃষ্টান্ত জানা গিয়াছে।

মেয়েদের পরীক্ষা দিবার যে সকল কেন্দ্রে “আক্রান্ত” হয় সেই সকল স্থলে ছাত্রীদের হাত হইতে বলপূর্বক খাতা ও প্রশ্নপত্র ছিনাইয়া লইবার অভিযোগও পাওয়া গিয়াছে। দুই-একটি ছাত্রী ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যায় বলিয়াও জানা গিয়াছে। মধ্যশিক্ষা পর্ষদের জনৈক ব্যক্তি বলেন, অনেক অভিভাবক জানাইয়াছেন যে, এইরূপ ব্যাপার ঘটিতে থাকিলে তাঁহার ভয়সা করিয়া মেয়েদের পরীক্ষা-কেন্দ্রে পাঠাইতে পারিবেন না।

এক স্থান হইতে ঐ সম্পর্কে তিনজন কুখ্যাত গুণাকেও গ্রেপ্তার করা হয় বলিয়া জানা গিয়াছে।

শনিবার ২০শে চৈত্র ঘরভাঙ্গা বিল্ডিংয়ে যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেনেটের অধিবেশন চলিতেছিল, তখন সন্ধ্যা ৬টা নাগাদ মায়ূরী দুই দল ছাত্র প্রদম্পদের মধ্যে সংঘর্ষ বাধাইয়া অধিবেশন-কক্ষের সংলগ্ন দোতালার উত্তর চত্বরে প্রচণ্ড হট্টোলের সৃষ্টি করে। শেষ পর্যন্ত উত্তেজিত ছাত্রদের কেহ কেহ অধিবেশন কক্ষের ভিতর ঢুকিয়া পড়ার উপক্রম করিলে উপাচার্য অধ্যাপক সিদ্ধান্ত সেনেটের অধিবেশন অনির্দিষ্টকালের জন্য মূলতুর্বা ঘোষণা করেন।

বিশ্ববিদ্যালয় লনে জাতীয় ছাত্র সম্মিলনীর প্রকাশ্য অধিবেশনে উপাচার্য অধ্যাপক নিখিলকুমার সিদ্ধান্তের সভাপতিত্ব করা লইয়া এইদিন দুই দল ছাত্রের মধ্যে বিবাদের সূচনা হয় এবং এই বিবাদের পরিণতিতে রাত্রি ৮।১০টা পর্যন্ত বিবদমান ছাত্রদের “খণ্ডে” বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণ ছোটখাট এক রণক্ষেত্রের রূপ ধারণ

করে। এই খণ্ডে শুধু কথা কাটাকাটি, পালিগালাজ, ঘৃণাঘৃণি, ধম্ভাধম্ভিই নহে, ইট-পাটকেল, লোহার ডাণ্ডা, ডাব, চামড়ার বেট ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়। কয়েকজন ছাত্রছাত্রী অল্পবিস্তর আহত হয়। আহতদের মধ্যে যত্নকে লোহার ডাণ্ডার আঘাতে আঙুলের কলেজের জনৈক ছাত্রী শ্রীমতী জয়ন্তী মুখার্জি এবং চামড়ার বেটে আঘাতে সুরেন্দ্রনাথ কলেজের ছাত্র শ্রীমঙ্গল দাশগুপ্তের অবস্থা গুরুতর।

শেষ পর্যন্ত সম্মেলনের উদ্বোধন প্রকাশ্য অধিবেশন বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন এবং কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান চলিবে বলিয়া ঘোষণা করা হয়। কিন্তু সূহ পরিবেশে ঐ অনুষ্ঠান চালাইয়া যাওয়া সম্ভব হয় নাই।

সেনেটের অধিবেশন-কক্ষের সম্মুখে উভয় ছাত্রদলের মধ্যে মারামারির সময় সেনেটের সদস্য অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী অধিবেশন-কক্ষ হইতে বাহির হইয়া উত্তেজিত ছাত্রদলকে শাস্ত করার চেষ্টা করিলে উভয় পক্ষের ধম্ভাধম্ভির ধাক্কা তাহার শরীরেও কিছুটা লাগে।

সেনেটের অধিবেশন মূলতুর্বা রাখার পর উপাচার্য অধ্যাপক নিখিলকুমার সিদ্ধান্তকে এই গোলমাল সম্পর্কে প্রশ্ন করা হইলে তিনি জানান যে, ছাত্রদের ঐক্যবদ্ধ করার জন্য ঐ সম্মেলন আহ্বান করা হইলে তিনি প্রকাশ্য অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে সম্মত হন। কিন্তু একদল ছাত্র সম্মেলনের বৈধতা অস্বীকার করিয়া তাঁহাকে সভাপতিত্ব করিতে বাধ্য দেয়। ছাত্রদের এই ধরনের দলাদলির মধ্যে নিজেকে জড়িত না করার উদ্দেশ্যেই তিনি কিরিয়া চলিয়া আসেন বলিয়া উপাচার্য উল্লেখ করেন।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, উপাচার্য অধ্যাপক সিদ্ধান্ত এবং অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী উক্ত জাতীয় ছাত্র-সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির স্বাক্ষরমে সভাপতি ও কোষাধ্যক্ষ।

বোলপুর, ৫ই এপ্রিল—বোলপুর কেন্দ্রে স্কুল ফাইনালের অঙ্ক পরীক্ষা নির্বাহে অস্থিত হওয়ার পর জনৈক শিক্ষক এক প্রাইভেট পরীক্ষার্থী কর্তৃক সাংঘাতিকভাবে প্রহৃত হন। কুণ্ডলা বিদ্যালয়ের উক্ত শিক্ষক তাঁহার ছাত্রদের বোলপুর কেন্দ্রে পরীক্ষা দিতে লইয়া আসিয়াছিলেন এবং নিজে “ইনভিজিলেটর” কাজ করিতে-ছিলেন। অল্প পরীক্ষার সময় তিনি উক্ত ছাত্রটিকে অসহুপার গ্রহণে বাধ্য দেন। সেজন্য উক্ত প্রাইভেট পরীক্ষার্থী প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে। বিকালে শিক্ষক মহাশয় যখন ষ্টেশনের দিকে বাইতেছিলেন তখন বোলপুর পরীক্ষা-কেন্দ্রের অনতিদূরে ঐ পরীক্ষার্থীটি দলবলসহ তাঁহাকে বিস্মা হইতে নামায় ও শিক্ষকের হাত হইতে ছাতাটি কাড়িয়া লইয়া ছাতার সাহায্যেই তাঁহাকে ভীষণভাবে প্রহার করে। কলে শিক্ষকের মাথা ফাটিয়া যায় ও বুকের পাজরের হাড় ভাঙ্গিয়া যায়। শিক্ষক মহাশয় তৎক্ষণাৎ জ্ঞান হারাইয়া ফেলেন। উক্ত ছাত্র ও তাঁহার সমীপল চম্পট দেয়। বাজারের লোকজন শিক্ষক মহাশয়কে অচেতন অবস্থায়

হাসপাতালে লইয়া যায়। সংবাদ পাইয়া বোলপুরের শিক্ষক ও ছাত্রগণ এবং পরীক্ষা-কেন্দ্রের ইনচার্জ ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসর জীতারকচন্দ্র ধর হাসপাতালে উপস্থিত হন। পুলিশকেও খবর দেওয়া হয়। পুলিশ তৎক্ষণাত্ উক্ত ছাত্রের নামে ধোঁয়াশা পর্বোয়ানা বাহির করে, কিন্তু তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ইতোমধ্যে প্রস্তুত শিক্ষকের জ্ঞান কিরিয়া আসে। তবে বিপদ এখনও সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া যায় নাই।

পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যবিভাগ

বঙ্গীয় প্রাদেশিক চিকিৎসক সম্মেলনে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ অভিমত প্রকাশিত হয় তাহা সকলেরই প্রাণধান যোগ্য। আমরা তাহার কিছু নীচে দিলাম।

বিষ্ণুপুর, ১৫ই মার্চ—আজ অপরাহ্নে এইখানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক চিকিৎসক সম্মেলনের ১৭শ অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের বঙ্গীয় শাখার সভাপতি ডাঃ বি. পি. দ্বিবেদী কলিকাতার হাসপাতালগুলি পরিচালনার ব্যাপারে চরম অব্যবস্থার অভিযোগ উত্থাপন করেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের হেলথ সার্ভিসের সমগ্র কাঠামো সম্পর্কে ব্যাপক তদন্ত করিয়া বিভিন্ন গলদ প্রতিকার এবং জনস্বাস্থ্য উন্নয়নের উপায়াদি নির্ধারণের জন্ত অবিলম্বে একটি তদন্ত কমিটি গঠনের দাবি জানান।

সম্মেলনে বিভিন্ন স্থান হইতে প্রতিনিধিগণ আসিয়া যোগদান করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে এসোসিয়েশনের স্থানীয় শাখার সভাপতি ডাঃ শশধর ব্যানার্জি সকলকে স্বাগত জানান।

তৎপূর্বে এইদিন এখানে বিষ্ণুপুর হিউম্যানিটিয়ান চেরাম-ম্যান ক্রীমশ্বর সরকার 'সোসিও-মেডিকেল' সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। ডাঃ শশধর ব্যানার্জি উহাতে সভাপতিত্ব করেন।

এই উপলক্ষে এখানে স্বাস্থ্য সংক্রান্ত একটি জেলা প্রদর্শনীও ব্যবস্থা হইয়াছে। ডাঃ এ. সি. টিকল উহার উদ্বোধন করেন। কাছারী ময়দানে অঙ্কিত এই প্রদর্শনীতে ১৩০টি ষ্টল আছে।

প্রাদেশিক মেডিকেল সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ শশধর ব্যানার্জি তাহার ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন যে, স্বরণাতীত কাল হইতে বাড়লা দেশে ম্যালেরিয়া রোগের প্রাদুর্ভাব ছিল। তাহা বর্তমানে বহুলাংশে বিমূর্তিত হইলেও পশ্চিমবঙ্গে টাইফয়েড ও বম্বারোগের আক্রমণ বাড়িয়া চলিয়াছে, এই দুই রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদের জন্ত বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ হাসপাতালের শয্যাসংখ্যা অত্যন্ত নগণ্য, এইরূপ সমস্যা করিয়া ডাঃ ব্যানার্জি বলেন যে, এই সব বোগীর হাসপাতালের শয্যার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া 'চেষ্ট ক্লিনিকের' সহায়তায় গৃহে চিকিৎসার ব্যবস্থা করাই সমীচীন।

জেলায় স্বাস্থ্য সম্পর্কে ডাঃ ব্যানার্জি বলেন যে, বর্তমানে এখানে ৫৮টি শয্যা বিশিষ্ট একটি মহকুমা হাসপাতাল নির্মিত

হইতেছে। কোডুলপুরেও ৫০টি শয্যার একটি থানা স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে এবং অজ্ঞাত ইউনিয়নেও কয়েকটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র নির্মিত হইয়াছে। আমাদের প্রদেশের জনসংখ্যার অমুপাতে বডিও শয্যাসংখ্যা অনেক কম, তথাপি কেবল শয্যাসংখ্যা বৃদ্ধিতেই কার্যসিদ্ধি হইবে না। অজ্ঞাত: থানা, মহকুমা ও জেলা হাসপাতালগুলিতে বিচক্ষণ চিকিৎসক নিয়োগ করিতে হইবে।

ডাঃ বি পি দ্বিবেদী সভাপতির ভাষণে বলেন যে, ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশন কলিকাতা শহরের হাসপাতালসমূহ এবং জেলা ও মহকুমাসমূহের হাসপাতালের অবস্থার উন্নতিবিধানের জন্ত দীর্ঘদিন বাবৎ সরকার এবং জনসাধারণের নিকট দাবী জানাইতেছে। কিন্তু কোনটই ফল হইতেছে না। এখানে ওখানে দুই-একজন অকিসার নিয়োগের জোড়াতালি ব্যবস্থার দ্বারা এই সমস্যার আদৌ সমাধান হইতে পারে না। সরকার যদি জনসাধারণের সরকাররূপে নিজেরের দাবী বজায় রাখিতে চাহেন, তবে তাঁহাদিগকে অশ্রুই সমগ্র কাঠামো সম্পর্কে ব্যাপক তদন্ত করিয়া উন্নতিবিধানের জন্ত একটি তদন্ত কমিটি গঠন করিতে হইবে। জনস্বাস্থ্যরক্ষা ব্যবস্থার বিভিন্ন স্তরে অব্যবস্থা ও অপচয় অত্যন্ত ব্যাপক। ইহার কথা বিবেচনা করিলে মাথাপিছু ব্যয়ের ঐ তালিকায় খুব কম কৃতিত্বই দাবী করা চলে। "আমার বন্ধু স্বাস্থ্য-মন্ত্রী যদি এই বলিয়া নিজেই অভিনন্দন জানাইতে চাহেন যে, তাহার রাজ্য অজানা রাজ্য অপেক্ষা অধিক ব্যয় করে, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে ফেল-করা প্রার্থীদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকারী বলিয়া অভিনন্দন জানাইতে প্রস্তুত আছি।"

ডাঃ দ্বিবেদী আরও বলেন যে, তাহার হাসপাতালসমূহের অবস্থা স্বল্পে প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটন করিতে এবং যথোপযুক্তভাবে গলদের প্রতিকার কাঙ্ক্ষারী করিতে চাহিয়াছিলেন। হাসপাতালে যদি স্থানাভাব থাকে তাহার জনসাধারণকে তাহার কারণ জানাইতে চাহিয়াছিলেন। হাসপাতালসমূহে ডাক্তার, নার্স বা ওয়ার্ড-বয়দের দ্বারা বোগীদের প্রতি অবহেলার কোন ঘটনা হইয়া থাকিলে কি পরিমাণ অবহেলা হইয়া থাকে এবং তাহার কারণ ও প্রতিকারই বা কি, তাহাই তাহার জনসাধারণকে জানাইতে চাহিয়াছিলেন। যদি কোন হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ডাক্তার, নার্স বা ওয়ার্ড-বয়দের মধ্যে গৃহীত চালু করিতে না পারেন, তাহা হইলে উহার পক্ষে বিপরীত কি তাহাও জনসাধারণ জাহুক, ইহাই আমরা চাহিয়াছিলাম। বর্তমান যদি ধর্মঘটকে ভয় করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার ধর্মঘটদের শোভাযাত্রায় নেতৃত্ব করেন, তাহাদিগকে ঐ ব্যাপারে তাহাদিগের দায়িত্বের পরিমাণ সম্পর্কে জনমতের সম্মুখে হাজির করা উচিত।

ডাঃ দ্বিবেদী মেডিকেল শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্য ব্যবস্থাবস্থার ক্ষেত্রে নীতি ও কর্তব্যকর্তি নির্ধারণে সরকার হইতে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের সহিত পরামর্শাদি করার প্রয়োজনীয়তা বিবৃতি করেন।

বক্রোক্তি

ডক্টর শ্রীশুধীরকুমার নন্দী

রসাত্মক বাক্য হ'ল কাব্য। কেমন করে বাক্যকে রসভিষিক্ত করা যায় এ নিয়ে পণ্ডিতজ্ঞানর মধ্যে বিরোধের অন্ত নেই। স্বভাবোক্তি কি কাব্য-গোত্রীয়? কেউ কেউ বললেন যে, স্বভাবোক্তি হ'ল সহজভাবে সাধারণ কথাটুকু বলা স্তূতরাং তার মধ্যে কাব্য নেই।^১ তা যদি থাকত তবে কাব্যের প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতো কেন না জীবন সত্যই তো কাব্যসত্য হয়ে উঠতো। বাক্য তো কাব্য নয়; বাক্যের সঙ্গে রসের যোজনায় কাব্যের সৃষ্টি। এই রসটুকু কাব্যের অন্তরঙ্গ নয়। নিঃসঙ্গ যে বাক্য, রস তার মধ্যে অনুস্থাত নয়। রসের অধিষ্ঠান ঘটে যখন বাক্য রস-সম্পৃক্ত হয়ে ওঠে। কোন্ পথে রসের অধিষ্ঠান ঘটেবে এই মৌলিক প্রশ্নের উত্তর হ'ল বক্রোক্তি। 'বক্রোক্তি' বাক্যকে রসাত্মক করে। এই রসাত্মক বাক্যই কাব্যের উপজীব্য; কাব্য। যেখানে বক্রতার পথে রসের অধ্যাস ঘটল না সেখানে বাক্য কাব্য হয়ে উঠল না। জীবনের বস্তুভাবে কাব্য নেই। বস্তুতন্ত্র যদি কাব্যতন্ত্রের আসন নিতো তবে কাব্যলোক সৃষ্টির কথাটুকু অবাস্তব, অতিরিক্ত হয়ে পড়তো। ফোটা-গ্রাফিকে যদি শিল্পকলা বলে স্বীকার না করি তা জীবনের ছবছ নকল বলে, তা হলে স্বভাবোক্তিকেও কাব্য বলতে পারি না কেন না সে জীবনকে অতিক্রম করে না কোথাও।

কিছুটা অতিরিক্তের রস-রাজত্ব থেকে আমরা নী না করলে বাক্য কাব্য হয় না। তাই বোধ হয় স্বয়ং কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বললেন:

‘সহজ সুরে সহজ কথা শুনিয়ে দিতে তোরে
সাহস নাহি পাই।’

কবি-মাত্রই এই উপোহস প্রকাশ করবেন না। কেন না সহজ কথাটুকু শুনিয়ে দিলে তা আর কথার সঙ্গীর্ণ পরিধিটুকু অতিক্রম করে কাব্যের সীমাহীন বিস্তারে পক্ষ-বিস্তার করার অবকাশ পায় না। স্বভাবোক্তির ব্যঞ্জনা নেই। ‘চাঁদ উঠেছে, ফুল ফুটেছে’—এ হ'ল বস্তুসত্য; কাব্যসত্যের স্পর্শ নেই এদের মধ্যে মনে। কবির ‘প্রকাশে’ কাব্যের প্রতিষ্ঠা। সে প্রকাশ নিত্য আশ্রয় করে বক্রতাকে। তাই ত কবি সহজ কথাকে ঘুরিয়ে বলেন, রসময় হয়ে ওঠে অতি সাধারণ কাহিনীটুকু। আমাদের দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা তাই বললেন যে, বক্রোক্তিই হ'ল কাব্য-প্রাণ। একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে না বললে মনে নেশার রঙ লাগে না, কাব্যানন্দের আনন্দন করা কাব্যরসিকের পক্ষে সহজসাধ্য হয় না। অবশ্য এ কথা অরণীর যে, রসিকের রস-বোধ যত উচ্চগ্রামে বাঁধা থাকবে, অলঙ্কারের প্রয়োজন ততই কমে আসবে। আলঙ্কার অলঙ্করণ রীতি স্বভাব-সুগম। রসিকের মন অতি সহজেই রসের ধারাটুকু খুঁজে পায়। কবি-মনের সহজ প্রকাশে রসিক কাব্যরস পান করে। কবি তাঁর বাগানের ফুলগুলিকে তোড়া করে না বাঁধলেও এ যুগের রসিক-সমাজ সেই অগোছালো ইতস্ততঃবিহীন ফুলগুলিকেও সুন্দরকে অধিষ্ঠিত দেখে। প্রাচীন যুগের রীতি-নীতি ছিল স্বতন্ত্র। সোজা কথা সহজ করে বললে প্রকাশের যাঁটটুকু বুঝি লাগত না সে যুগের শিল্পে। তাই ‘ত’ অননুসার অনাবশ্যক বাক্য বিস্তার। অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকের প্রথম অঙ্কে মহারাজ দুয্যন্তের আকস্মিক আশ্রম-প্রবেশে বিস্মিতা অননুসার তাঁর পরিচয় ও আগমনের উদ্বেগ জানবার জন্য এই বক্রোক্তির আশ্রয় নিয়েছেন।^২

১। পুরাতন বক্রোক্তিবাদীদের যুগ অতিক্রান্ত। আজ আর বক্রোক্তি অলঙ্কার আনুগতিক কাব্যলক্ষণ বলে স্বীকৃত হয় না। অলঙ্কার হ'ল রস-সৃষ্টির উপায়, উপায় হল রস। অলঙ্কার ব্যতিরেকেই রস-সৃষ্টি সম্ভব হয় এ কথা আধুনিক সমালোচকেরা বলেন। আমরা মনে করি যে, নিরলঙ্কার স্বভাবোক্তি কখনও কাব্য বলে স্বীকৃত হবে না। মানুষের মনোবৈজ্ঞানিক গভীরে অলঙ্করণ-প্রবণতা স্পষ্ট। এ কথা মনোবৈজ্ঞানিক বলেন। যেমনটি ঘটল তার সঠিক পুনরাবৃত্তি মানব-কল্পনায় অবলম্বনীয়। এ যুগে হয়ত অলঙ্কারের বাহ্যল্য চলে গেছে, তার রং কিকে হয়েছে, তার হয়েছে লবু। তবু এখনই রসাত্মক কাব্যের দেখা পাই তখনই দেখি যে, বাক্যের কোথাও না কোথাও একটুখানি বক্রতা তার চারুতা সম্পাদন করেছে। বক্রতার ধারণার বল হয়েছে। বক্রতা বিলুপ্ত হয় নি। তাই বক্রোক্তি হল কাব্য-প্রাণ।

২। শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য প্রণীত ‘সাহিত্য-সীমালো’ গ্রন্থের ৮১ পৃষ্ঠা চর্চা।

“আর্থের মথুর বিশ্লেষণাপ আমাকে (এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বিষয়ে) মজ্ঞণা দিতেছে যে, আর্থ কোন বাক্যি বংশ অলঙ্কৃত করিয়া থাকেন ? কোন জনপদের অধিবাসীগণ মহাভাগের প্রবাসজনিত বিবাহে পয়ুঃসুক-স্বয়ং হইয়া রহিয়াছে ? কি নিমিত্তই বা আর্থ এই নিরতিশয় সুকুমার আত্মাকে তপোবন-পবিত্রমণ-জনিত ক্রেশের ভাজন করিয়াছেন ?”

অননুয়া যদি প্রশ্ন করতেন যে, আর্থ কোথা থেকে আগমন করছেন, তাঁর উদ্দেশ্যই বা কি তা হ’লে এই নিরাভরণ কোজুহল প্রাকৃতজনাচিত হতো। মহাকবি কালিদাস এই উক্তিভেদে বক্তৃতা সম্পাদন করেছেন এবং তারই ফলে এই সাধারণ প্রশ্নও সাহিত্য-পদবাচ্য হয়ে উঠেছে। এই উক্তি কোশল, এই ‘বৈদগ্ধ্যভাজী’ হ’ল বক্রোক্তি।

অথবা এই বক্রোক্তির ধারণা সব আলঙ্কারিকের কাছে এক নয়। আমরা আগেই বলেছি যে, কারো চোখে বক্রোক্তি হ’ল কাব্য-প্রাণ, আবার কারো কাছে শুধু অলঙ্কার মাত্র। আলঙ্কারিকেরা কাকুবক্রোক্তি এবং শ্লেষবক্রোক্তির কথা বললেন। এরা হ’ল ভাবপ্রকাশের অন্ততম রীতি। যারা বক্রোক্তিকে কাব্য-প্রাণ বলে মনে করেন তাঁরা যথার্থ কবির সর্বাঙ্গ প্রকাশভঙ্গীকেই বক্রোক্তি বসবেন। ভামহ এঁদের বলে। “ভামহের সমস্ত গ্রন্থ পড়িলে এই ধারণা জন্মে যে, তিনি বাক্যের ভঙ্গীতে ইচ্ছিতে অর্থপ্রকাশকেই কাব্যত্বের প্রয়োজক বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহার মতে সমস্ত অলঙ্কারই বক্রোক্তির প্রকার মাত্র।”^৩ যারা বক্রোক্তিকে শব্দালঙ্কার হিসেবে গণ্য করেছেন তাঁদের চোখে বক্রোক্তি হ’ল দ্ব্যর্থবোধক উক্তি। আলঙ্কারিক দণ্ডী এঁদের পুরো-ভাগে। দণ্ডী হলেন আনুমানিক চতুর্থ-পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দ শতকের লোক। তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ ‘কাব্যদর্শন’ আজও শ্রদ্ধা বশী পঠিত হয়। দণ্ডীর বক্রোক্তির উদাহরণ দিই। ভারত-চন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের পাঠক-পাঠিকারা জানেন দৈবরী-দৈবরী পাটনী সংবাদের কথা। পাটনীর কোজুহল নিয়ত্তি করার জন্য দৈবরীকে আপন ভর্তা দেবাবিদেব মহাদেবের গুণাভীত মহিমার কথা বিবৃত করতে হয়েছে আপন সত্য পরিচয়টুকুকে গোপন বেধে। তাঁর উক্তি : ‘কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন’ দ্ব্যর্থ বহন করে। পাটনী তার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝল যে, তার নায়েব যাত্রী এক অভাগার ধনী। রসিক পাঠক বুঝল যে, দৈবরীর স্বামী আত্মভোলা মহেশ্বর ; তিনি নিগুণ, সর্বগুণাভীত। তাঁর তৃতীয় নেত্রের বহিবলয় সদা-প্রজলন্ত। দৈবরী যে অনৃত-ভাবের দায়ভাগী হলেন

না, তার সবটুকু কৃতিত্ব দণ্ডী কথিত বক্রোক্তির। বামন এবং ক্রমট দণ্ডীর মতই বক্রোক্তিকে ‘শব্দালঙ্কার’ হিসেবে গণ্য করেছেন। ক্রমটের মতে বক্রোক্তি একটি অলঙ্কার। এই অলঙ্কারে শব্দ-শ্লেষের জন্ত বা কাকুব জন্ত বক্তা যে অর্থে শব্দ প্রয়োগ করেন, শ্রোতা তার বিপরীত অর্থ গ্রহণ করতে পারেন। যথা—

“অহো কেনেদৃশী বুদ্ধির্দারুণা তব নিমিত্তা ?

ত্রিগুণা ক্ষয়তে বুদ্ধির্নতু দারুণমী কচিৎ ।”

এখানে দারুণা শব্দটি উভয়ার্থক। দারুণা শব্দটিকে নৃশংস এবং কাষ্ঠ-নিমিত্ত এই উভয় অর্থেই গ্রহণ করা যায়।^৪ বক্তা এখানে ‘কে তোমায় এমন দারুণ বুদ্ধি দিল ?’ এই প্রশ্ন করলেন। শ্রোতা প্রশ্নের অর্থান্তর ঘটিয়ে উত্তর করলেন : “বুদ্ধি ত্রিগুণই শোনা যায়, দারুণ নিমিত্ত বলিয়া শুনা যায় না।”^৫ দণ্ডী প্রমুখ আলঙ্কারিকেরা শব্দালঙ্কার হিসেবে বক্রোক্তিকে গ্রহণ করলেও ভামহ যে বক্রোক্তিকে কাব্য-প্রাণ বলেছেন এর উল্লেখ আমরা আগেই করেছি। ভামহ হলেন দণ্ডীর পূর্বসূরী।^৬ ভামহ বক্রোক্তিবাদের আদি প্রবক্তা। তিনি তাঁর কাব্যালঙ্কার গ্রন্থে বললেন যে, শব্দের এবং অর্থের আত্মগত যোগে যে কাব্যে দৃষ্ট হয়, সেই কাব্যই যথার্থ কাব্য। এই আত্মিক যোগের ফলে যে নূতন অর্থও বাজনার সৃষ্টি হয়, তা শব্দের এবং শব্দবিজ্ঞানের প্রাকৃতিক সীমাকে ছাড়িয়ে বহুদূর ব্যাপ্ত হয়। এই বিশিষ্ট প্রকাশ-রীতিটুকুই কাব্যবৈশিষ্ট্যরূপ কবিকে অবরতা দান করে। যেখানে বাজনা নেই, সেখানে কাব্য অগোচর। ভামহ বললেন :^৭

“সৈব সর্বৈব বক্রোক্তিরনয়ার্থো বিভাব্যতে ।

গতোহস্তমকো ভাতীন্দ্র্যাস্তি বাসায় পক্ষিণঃ ॥

ইত্যেবমাদিকং কাব্যং বাস্তবোনাং প্রচক্ষ্যত ।”

স্বর্ষ অন্ত গেছে, চাঁদ উঠেছে, পাখীরা উড়ছে এই বর্ণন কাব্যধর্মী নয়। বলবার ভঙ্গীতে বৈচিত্র্য নেই বলে ভামহ

৪। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও ডক্টর সুশীলকুমার দে প্রণীত ‘History of Sanskrit Literature’ গ্রন্থের ৫৮৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

৫। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত ‘কাব্যবিচার’ পৃঃ ৬১ দ্রষ্টব্য।

৬। পি ভি কানে দণ্ডীকে ভামহের পূর্বসূরী হিসেবে গণ্য করলেও প্রায় অধিকাংশ পদবাক এবং পণ্ডিতের এই ধারণা যে, ভামহের আবির্ভাব হয়েছিল দণ্ডীর আগে।

৭। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ‘কাব্যবিচার’ দ্রষ্টব্য।

৩। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত ‘কাব্যবিচার’ পৃঃ ৬০

একে কাব্য আখ্যা দেন নি। তাঁর মতে কাব্য-দোষগুলি এই বক্রতা বা কবির বিশিষ্ট কখনরীতিটুকুকে স্মান করে। বামন বললেন, ‘রীতিরাত্মা কাব্যস্ত’^১ রীতি হ’ল পদরচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী। বিশিষ্ট পদ রচনা রীতিঃ। অর্থাৎ কাব্যের আত্মা হ’ল ঠাইল চ এই ঠাইল বলতে আমরা ক্রোচের মত ‘Technique of Externalization’ বা বহিরঙ্গীকরণ রীতিটুকু বুঝি না, আমরা বোধিগ্রাহ্য রূপ (Intuition) এবং তার প্রকাশের (Expression) সমন্বয়কে বুঝি। আমরা মনে করি এই বোধিগ্রাহ্য রূপ এবং তার প্রকাশ পরস্পর নিয়ামক। প্রকাশটুকু দেখে বোধির রূপটুকু বোঝা যায়। বোধিগ্রাহ্য রূপ বহিঃপ্রকাশকে পরিণতি দেয়। এরা এমনই অবিচ্ছেদ্য যে, এ যুগের আলঙ্কারিক ক্রোচে এদের সমার্থক বললেন।

‘বক্রোক্তি জীবিত’কার কুস্তকাচার্য ভামহের অর্থেই বক্রোক্তিকে নিয়েছেন। কুস্তকাচার্য এসেছেন দ্বিতীয় অনেক পরে। খ্রীষ্টিয় দশম শতকে তাঁর আবির্ভাব। তাঁর ‘বক্রোক্তি জীবিত’ গ্রন্থ অঙ্গকারশাস্ত্রের অন্ততম মণি। আচার্য কুস্তক তাঁর গ্রন্থে বললেনঃ “পদসমুদায়ান্মক বাক্যের সহস্র প্রকারে বক্রত^২ সম্পাদন করা যাইতে পারে এবং সেই বক্রতার মধ্যেই সকল অঙ্গকারবর্ণ নিঃশেষে অন্তর্ভুক্ত হইবে। যেমন ‘মুখটি অতিশয় সুন্দর’ এটি বাক্যটিকে ‘মুখটি চন্দ্রের মত সুন্দর’, ‘মুখটি যেন চন্দ্র’, ‘ইহা মুখ নহে, ইহা চন্দ্র’, ‘এই মুখটি চন্দ্র হইতেও অধিকতর সুন্দর’, এইভাবে যথাক্রমে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, অপহ্রুতি, ব্যতিরেক প্রভৃতি অঙ্গকারের মাধ্যমে প্রকাশ কর^৩ যেতে পারে ৯ উদ্দেশ্য একই—মুখের সৌন্দর্য বর্ণনা; ভেদ কেবল বাক্য-বিজ্ঞাসে। অতএব এই বিজ্ঞানভেদ বা বক্রতাই যে অঙ্গকারের ‘জীবাত্ম’ তাহা স্পষ্টই বোঝা গেল এবং এই বক্রোক্তি সৌকিক বাক্যাবলীকে রসোন্মীর্ণ করে। একটি বিশেষ চণ্ডে বাক্য এবং শব্দের বিজ্ঞাসের ফলে ব্যক্তার সৃষ্টি হয়। সে ব্যক্তা গভীরতর অর্থবহ। ভামহ বলেছিলেনঃ ‘শব্দার্থো সহিতৌ কাব্যঃ’—শব্দের সাহিত্যের নাম কাব্য। ভামহের এই নির্দেশনা কুস্তককে তাঁর শিল্পদর্শন লিখতে সহায়তা করেছে। কুস্তক বললেন, “প্রতিভার দাবিদ্রার জন্ত যাহারা কেবলমাত্র শব্দজটিল মাথুর্য্য সৃষ্টি করিতে চান, তাহারা কাব্যের যথার্থ সম্পদ প্রকাশ করিতে পারেন না।

আবার কেবলমাত্র অর্থের চাতুর্যের দ্বারাও শুষ্ক তর্কের গাঁথুনি ঝিলিল কাব্যস্থ হয় না। প্রতিভার প্রতিভাসের দ্বারা প্রথমতঃ কবিচিত্তের মধ্যে বর্ণনীয় বস্তুটি অক্ষুটভাবে বিচ্ছিন্ন মণিখণ্ডের জায় উদ্ভাসিত হয়। এইরূপে অক্ষুটভাবে যাহা মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়, তাহাই বক্র বাক্যের দ্বারা যখন প্রকাশিত হয়, তখন পালিশ-করা উজ্জল হীরকের মালার জায় তাহা শোভা পায় এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তির আনন্দ উৎপাদন করিয়া কাব্যত্বপদবী লাভ করে।”^{১০} কুস্তকের মতে একই সত্য প্রকাশভঙ্গীর বিভিন্নতায় বিভিন্ন-শ্রেণীর কাব্য সৃষ্টি করে। এই প্রকাশরীতির বাঞ্ছনাত্মক শব্দ এবং বাক্যগত অর্থকে অতিক্রম করে অনায়াসে। এই প্রকাশভঙ্গীটুকু কবির নিজস্ব কবিকৃতি। একই সত্য হাজারো মানুষের দৃষ্টির সঙ্গুখে নিত্য উদ্ভাসিত। তাকে দেখবার ভঙ্গীটুকু এবং তাকে দেখাবার রীতিটুকুই হ’ল কবির একান্ত আপনার ধন। এই ধনে ধনী হয়েছেন বলেই তিনি প্রাকৃত জন থেকে পৃথক। প্রাকৃত জনের চোখের ওপর দিয়ে বর্ষা আসে। তবু তার চোখে সজল মেঘের স্নিগ্ধ ছায়ার মেঘুরতা নায়ে না। সে দেখে প্রকৃতির আসন্ন বর্ষণ-প্রত্যাশার অধীরতা। তার চোখে এ অধীরতা একান্তই প্রাকৃত। আর কবির চোখে সে অধীরতা অসীম বাঞ্ছনামণ্ডিত। কবি শোনেন বিগ্নিমস্ত্রে সে অশান্তি নিত্য স্পন্দিত। কদম্বের বনে বনে কবি আসন্ন বর্ষণের আগমনী কান পেতে শোনেন। সেই দেখা, সেই শোনা কবির বিচিত্র প্রকাশভঙ্গীতে রসযন মূর্তি লাভ করে। যে সত্য সহজ ছিল, অনাড়ম্বর স্বচ্ছতায় যে ছিল একান্ত বুদ্ধিগ্রাহ্য, কবি তাকে হৃদয়গ্রা করে তুললেন। সত্য সূক্ষ্মের বধে আবিভূত হ’ল। কবি তার সারথী। কবি-কণ্ঠে আসন্ন বর্ষার বর্ষণ-সভাবনা অজস্র সঙ্গীতের ধারাজলে মুক্তি পেলঃ

“নীল অঞ্জন ঘন গুঞ্জছায়ায় সব ত অম্বর
হে গম্ভীর।

বনলম্বার কম্পিত কায়, চঞ্চল অন্তর,
বাংকুত তার ঝিল্লীর মঞ্জীর,
হে গম্ভীর।

বর্ষণগীত হ’ল মুখরিত মেঘমল্লিত ছন্দে,
কদম্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে,—
নন্দিত তব উৎসব মন্দির,
হে গম্ভীর ॥ (গীতদিতান)

৮। জীমভুলচন্দ্র গুপ্ত প্রণীত ‘কাব্যজিজ্ঞাসা’ পৃঃ ৩ অষ্টবা।

৯। জীবিশ্বপদ ভট্টাচার্য প্রণীত ‘সাহিত্য মীমাংসা’ গ্রন্থের ৮২ পৃষ্ঠা অষ্টবা।

১০। ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ‘কাব্যবিচার’ পৃঃ ১৪ অষ্টবা।

এই চিত্রধর্মী কাব্যাত্মের আবেদন সংগীতের দিক্‌প্রসারী বাঞ্ছনায় সুবিপুল অর্থবহ। প্রকৃতি আপন্ন বর্ষণ-প্রত্যাশায় ব্যাকুল; তার পুলক-চঞ্চলতা, তার অবিশ্রাম বিল্লীখনন, তার উপর আকাশের মেঘমল্ল, তার উৎসবমন্দিরের আনন্দধন পরিবেশ, সব কিছুকে অতিক্রম করে আর এক অর্থ, আর এক ব্যঙ্গনা পাঠকে রসলোকের অন্তস্তলে নিয়ে যায়। রসাবেশে বসিক মন আগ্রত হয়ে ওঠে। কবির কথকতার চঙটুকু ভাষার, শব্দের সহজ বুদ্ধিগ্রাহ্য অর্থে ‘সজ্জয় হৃদয় সংবাদী’ করে তুলেছে। কাব্যোক্তির বক্তৃতা সঙ্গীতের নন্দনীয়তাটুকু এনে দিয়েছে। আগেই বলেছি যে, এই বক্তোক্তির রূপভেদ ঘটেছে নানান কবির হাতে; আবার একই কবির বিভিন্ন স্থিতিতেও এই বক্তৃতার প্রকারভেদ লক্ষণীয়। গীতবিতানের অজ্ঞাত গানে, দবীজনাথের হাজারো রচনায় হাজারো বক্তোক্তির অবতারণা। কবিগুরু ‘কল্পনা’ কাব্যগ্রন্থের একটি কবিতার কথা বলি। সেখানেও কবি আপন্ন বর্ষণ আগমনী গাইছেন। সেখানেও শব্দার্থের সাহিত্য আর এক রসলোক স্থপ্তি করেছে। বর্ষা আগছে। কবিকণ্ঠে মেঘধ্বরে ধ্বনিত হয়ে উঠল :

‘ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে

জলসিক্ত ক্রিতি মৌরভ রভসে

ধনগৌরবে নবযৌবনা বরষা

গ্রামগভীর সরসা।

গুরু গর্জনে নৌপ-মহুরী শিহরে।

শিবিদম্পতি কেকাকল্লোলে বিহরে।

দ্বিধধুচিত হরষা

ধনগৌরবে আসে উন্মদ বরষা ॥

একই কবির বক্তোক্তিতে যেমন অনন্ত রূপভেদ দেখি তেমনি বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন কালের কবিগুলোর বলবার চঙে অনন্ত রূপবৈচিত্র্য। এই বৈচিত্র্যটুকু একদিকে যেমন কবি-মানস-নির্ভর অজ্ঞদিকে আবার কবির বলবার চঙে তার কালও আপন স্বাক্ষর রেখে যায়। এ যুগবৈশিষ্ট্য হ’ল সরলীকরণ। এ যুগে কবির বলবার রীতিতে রং ফিকে হয়ে এসেছে, ঢং হয়েছে লঘুদঙ্গারী। আজকের দিনের মানুষ কাব্যে বলুন, সাহিত্যে বলুন, কোথাও আর অতিরিক্তের বোঝা বইতে রাজী নয়। তাই দেখি এ কালের কবির কাব্যে বক্তৃতার রূপ বদল হয়েছে। কবি সহজ সত্যকে যেমন অনায়াসে প্রত্যক্ষ করেছেন তেমনি অনায়াস-

হাশে তাকে রূপায়িত করেছেন। জীবনের অভিনির্দিষ্টতার কথা কবি বললেন হাল্কা সহজ ভঙ্গীতে :

“ছকপাতা খেলা চলেছি খেলতে খেলতে।

ছকুম কোথায় চালের বাহিরে হেলতে !

ইতিহাসও সেই একই মুখস্থ

সুবে আওড়ানো নামতা।

রাজার প্রজার নিজের গরজে

যে যেমন দেখ, নাম তা।”

(ছক—শ্রীপ্রমোদ মিত্র)

জীবনের গতিপথ পূর্ব-পরিকল্পিত। কোথায় কোন অদৃশ্য সিংহাসনে বিশ্ববিধাতা সমাসীন। তাঁর নির্দেশেই যুগি ইতিহাসের নিরন্তর পুনরাবৃত্তি। জীবন ও জগত আপনায় নির্দিষ্ট কক্ষপথে ঘূর্ণমান। এ তত্ত্ব সুপরিচিত, বহু-কথিত, অতিথ্যাত। তবুও কবি-কথায় পুনরাবৃত্তির বিরক্তিকর অধ্যাসটুকু অগোচর বইল। কারণ, কবির বলবার চঙে কবিসুলভ বক্তৃতা। এই বক্তোক্তি বিলিয়ে গেল রং ও রস; রসিকের চিন্তে সুধাপ্রাবী মধুভাণ্ডের স্থাপনা করল। গোড়জন ধাতু হ’ল এই রসধারায়। এর স্পর্শেই গদ্য পদ্য হয়ে ওঠে। জীবন হয়ে ওঠে কাব্য। কাব্যপ্রাণ স্পন্দিত হয় ভাব ও ভাষার পূর্ণ-মিলন ঘটন-পটিলসী এই বক্তৃতার মধ্যে। বক্তোক্তিতে ভাব ভাষার দ্বারা অবাসিত। তার স্মৃতি ঘটে কবির শব্দচয়নের এবং শব্দবিশ্বাসের বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে। এই বক্তোক্তি বৈশিষ্ট্য কাব্যকে সমগ্রতা দান করে; এর মধ্যেই ভাব ও ভাষা একাত্ম হয়ে ওঠে। সাহিত্যের রূপ হ’ল সমগ্রতার রূপ। ভাব ও ভাষার আত্মিক যোগসাধনে যে সমগ্রতা, তাইতো সাহিত্যের উপজীব্য। সাহিত্য ও কাব্যের এই সামগ্রিক সত্তার কথা গ্রীক দার্শনিক আরিস্তোতলও আমাদের শুনিয়েছেন, এদেশে এবং ওদেশে তাঁর অনুপস্থান্যের অসম্ভাব নেই। এই সমগ্রতার মধ্যেই কাব্যের ব্যঙ্গার্থের ধারণাটুকু নিহিত। এই ব্যঙ্গার্থই ‘ব্রহ্মস্বাদস-হাদর’ যে কাব্যানন্দ তার আনন্দন ঘটায়। আবার এই ব্যঙ্গার্থের প্রতিষ্ঠা ঘটে কবি-উক্তির সূচক বক্তৃতায়। তাইতো আচার্য কুন্তক কাব্যোক্তির বক্তৃতার মধ্যে সঙ্গ কালের সকল শ্রেণীর কাব্যের প্রতিষ্ঠা প্রত্যক্ষ করলেন। বক্তোক্তি হ’ল কাব্যপ্রাণ। আচার্য ভামহ কথিত তত্ত্ব সকল কালের সকল কবির কাব্যে সুপ্রতিষ্ঠিত।

“বিক্র্যবাসিনীর আত্মদর্শন”

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মেয়ে নিতান্ত ‘আহ-মরি’ না হলেও একেবারেই যে বাতিল করে দেওয়ার মত এমনও নয়। তবু কাকুই আর পছন্দ হয় উঠছে না শেষ পর্যন্ত, এক একবার করে সবাই দেখে এলেন।

ছেলের বাপ-খুড়ো নেই, অভিভাবক ঠাকুরদাধা। তিনি গিয়ে সবর আগে দেখে এক কথাতেই নাকচ করে দিলেন, একটু নৈঃশব্দে হাসি হেসে বললেন, “একেবারেই অচল।”

ক্রমাগতই এই হচ্ছে, বিয়ে ত দেওয়া চাই, অনুপমের ছোট বোন নিকুপমা বলল, “তুমি নাতির জন্তে একেবারে ডান-কাটা পরী চাও দাদু, আমরা ত রাজা-রাজড়ার ঘরে খুঁতে যেতে পারব না, কি করে হয় বল?”

সনাতন গড়গড়া টানতে টানতে বললেন, “একেবারেই অচল যে। তোমরাই না হয় দেখে এস।”

“বেশ সেই কথাই থাক। আমাদের পছন্দ হলে হবে ত?...তোমার মতন সন্দেশ খেয়ে এসে বেইমানি করতে পারব না, তা কিন্তু বলে যাচ্ছি।”

“বেশ ত, বানা; দাদা সন্দেশ খাওয়াচ্ছে না বলে তার ওপর ত বেইমানি করব নে।”

“খাব সন্দেশ; শুনেছি মেয়ে তত খাবাপ নয়।”

পাড়ার একজন বখায়সীকে নিয়ে দেখে এল মেয়ে।

তিনজনেই এসে উপরের বারান্দায় বসল, সনাতন তামাক খাচ্ছিলেন।

“হ্যাঁ দাদু, মন্দ কি এমন? নাক, মুখ, চোখ, সবই এক রকম আছে, গড়ন ভালই, বং...”

“ও নাকে চলবে?”

—সটকাটা আবার মুখে দিয়ে গম্ভীরভাবে টানতে লাগলেন। একটু যে নিস্তব্ধতা গেল তাতে তিনজনের মধ্যেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি হ’ল। ওমুখ ধরেছে দেখে সটকাটা আবার মুখ থেকে সরিয়ে নিলেন সনাতন।

“চলত।...কিন্তু মুখটা একটু বেশী গোল নয়?...”

নিকুপমা বলল, “ভালই ত; বেশ ষোয়ালো, চাঁদপানা...”

“একশবার স্বীকার করছি। বখায়সী নয় একাদশীরও নয়, পুণিয়ার চাঁদ। সেই জন্তে ও নাক একটু বেশী খাঁদা মনে হয় না?”

পাড়ার লোককেই সাক্ষী মানলেন—“কুল বৌমা কি বলেন জিজ্ঞাস কর না।”

বখায়সী আধা-ষোমটার মধ্যে দিয়ে একটু নিয়কণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ, গোল মুখে একটু টানা নাকেই যেন খোলতাই...”

নিকুপমা বাধা দিয়ে বলল, “না দাদু, ওটুকুর জন্তে আর অমত কর না...”

“ওটুকুই নয়। খুঁটিয়ে দেখতে গেলে...”

“আর খুঁটিয়ে দেখতে হবে না তোমায়। তুমি যেন কি দাদু! নিজের সাত-তাড়াতাড়ি ম্যাট্রিক পাশ করেই বিয়ে করেছিলেন, এদিকে দাদা কলেক্ট ছাড়তে বসল, এখনও পছন্দই হচ্ছে...”

মা আর বখায়সী মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। চাঙনি নিয়ে হয়ত একটা মিষ্টি ঠাট্টা মুখে এসেছিল, উচ্চারণ করতে না পেরে সনাতন শুধু একটা মিষ্টি হাসি ঠোটে করে তামাক খেয়ে যেতে লাগলেন।

নিকুপমা বলল, “বেশ, তাহলে এক কাজ কর বং, দাদার হাতেই ছেড়ে দাও...আর সবই ত ভালো—কুটুম-সাক্ষাৎ...”

“কেড়ে রেখেছি আমি?”

“ঠাট্টা নয়। দাদা দেখে আসুক। পছন্দ হয়, কক্কর বিয়ে, খাদ্য-কুচ্ছিন্ন নিয়ে ভুগুক চির-জন্মট...”

উঠে গিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, “দাদার ইচ্ছে আছে দাদু, বলছি আমি। দাদার পেছনে দাঁড়িয়ে শুনছিল, সরে গেল এই।”

অনুপম দেখে এসে বোনের মারফতই জানাল খুব অপছন্দ নয় তার। বিয়ের এখন ইচ্ছে নেই মোটেই, তবে ওঁরা চান ত দেখতে পারেন কখনে।

সনাতন বললেন, “তাই হবে তাহলে। তবে ডেকে আন একবার আমার সামনে। একটা কথা বলছি, নেহাৎ হারব নাতির কাছে, একটা কয়লা অস্ত্র হয়ে যাক।”

এলে প্রশ্ন করলেন—“ও নাকে চলে যাবে তোমার বলছিস তাহলে?”

“চলে যাবে যাওয়া মানে...”—একটু কুণ্ঠিতভাবেই

আরম্ভ করল অল্পম—“বলছিলাম ওকে—আর সব যদি ঠিক আছে মনে করিস তোরা...মানে, মুখটা ত অত গোল থাকবে না, গাল বারে গেলে নাকটা তখন আবার...”

“চোয়াল দুটো লক্ষ্য করেছিল ?... একটু ভাবি নয় ?”

বেশ একটু গভীরতায় খেয়েই মুখ তুলে চাইল অল্পম। গুরুত্ব ধরেছে দেখে আবার মুখ থেকে সটকাটা সরিয়ে নিলেন সনাতন, একটু ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললেন, “না হয় আধুনিকের চোখ নেই আমার এখন. এক সময় ত সেই চোখেই দেখেছি। গাল বারে গিয়ে যখন দুটো চোয়ালের হাড় বেরিয়ে আসবে তখন...কান দুটো কি রকম একটু দাঁড়া-দাঁড়া তাও বোধ হয় অত লক্ষ্য করিস নি...”

বিস্ময়িত দৃষ্টিতে আতঙ্ক ভরে আসছিল, অল্পম বলল, “থাক, তাহলে ওখানে...”

একটু চিন্তিতভাবে আশ্রয় আশ্রয় চলে গেল। নিরুপমা মুখটা ভাব করে একটু আক্রোশবশেই বলল, “কি যে পেয়েছ রাজাঠাকুরমার মতো দাঁড়, চাঁও না যে একটি টুকটুকে নাত-বো এসে পাশে দাঁড়াক। আমিও ছেড়ে দিলাম এবার।”

একেবারে উন্ট বলল। একটি টুকটুকে, নিখুঁত নাত-বো-ই চান সনাতন এবং এ-চাওয়ার সঙ্গে স্ত্রী বিদ্যাবাসিনীর খানিকটা সঙ্গত আছে। সুরূপা বলে কোন কালে খ্যাতি ছিল না বিদ্যাবাসিনীর। দাঁত, ঠোঁট, কপাল, চোখ সব নিয়ে রূপ তা বরাবরই প্রতিকূল সমালোচনাই পেয়ে এসেছে। শুধু চামড়াটা একটু কটা, তারই ওপর নির্ভর করে সনাতনের পিতা বধু করে এনেছিলেন তাঁকে।

এই রূপ, তার ওপর গৃহিণী হিসাবে যত গুণই থাক, অত্যন্ত মুখরা স্ত্রীলোক।

শৌখীন ভাল মানুষের মুখরা স্ত্রী হওয়া ভাল। শখের দিকটা বাইরে বাইরে বজায় থাকলেও ভেতরে যায় শুকিয়ে। সনাতন এখনও চুনোট-করা কালপেড়ে ধুতি আর গিলে করা পাঞ্জাবী ব্যবহার করেন। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। রূপ নিয়ে যে একটা খুঁৎখুঁতুনি—এটা অনেক দিনই ভেঁতা হয়ে গেছে, বিদ্যাবাসিনীর মুখবতার জন্ত। খুব যে মন্দ কাটল জীবনটা এমনও নয়। সদাই ভয়ে ভয়ে থেকে বেশ এক ধরনের একটা বোবাণ্ডা হয়ে গেছে তার সঙ্গে; জীবনকে নিরুপায় ভাবে গ্রহণ করবার, আত্মসমর্পণের মধ্যে দিয়ে একটি হাশ্ব-মণ্ডিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকবার ক্ষমতা অর্জন করে ভালভাবেই কাটিয়ে দিলেন জীবনটা। ওদিকে বিদ্যাবাসিনী যে মনে করেন চুনোট-করা ধুতি আর গিলে-করা পাঞ্জাবী তাঁরই জন্ত—এতে তাঁর মেজাজের পাবাটা মাঝে মাঝে নামিয়ে এনে সব দিক দিয়ে সাহায্যই করে। বেশ চলে এসেছে এক রকম।

কিন্তু সারা জীবন ধরে যা থেকে বঞ্চিত রইলেন, সুযোগ পেলে সেটা অভ্যর্থনায় হয়েই দেয় দেখা। নিজেই যা হ’ল না, জীবনের সায়াকে নাড়িকে অবলম্বন করে সেই সাধটি নিজেকে পূর্ণ করে তুলতে চায়। একটি একেবারে নিখুঁত সুন্দরী নাতবো আসুক এবার। বোরাকেরা কলক চারি-দিকে। রূপের আলোর জীবনটা একবার নতুন করে বিকশিত হয়ে উঠুক রহস্তে হাশ্ব-পরিহাসে।

নিখুঁত, তার সঙ্গে শান্ত, নত দৃষ্টি।

সনাতনের মনের মত হয়ে উঠছে না।

বিদ্যাবাসিনী দল পেয়ে মাসখানেক হ’ল তীর্থ পর্যটনে গেছেন। বাড়ী থেকে একাই গেছেন; মাঝে মাঝে যান। তীর্থ পর্যটনের শখটা বেশী করে সনাতনেরই হওয়া উচিত, কিন্তু কি রহস্তে বলা যায় না, মোটেই নেই। হয়ত পত্নী-বিরহিত বাড়ীটাই তাঁর তাবৎ দিনের জন্ত তীর্থ হয়ে ওঠে। একটু নিশ্চিন্ত মনেই নাতবো-এর সন্ধানে লেগে যান।

একদিন একটা টেলিগ্রাম এল, বিদ্যাবাসিনী ফিরে আসছেন। নিরুপমার মেয়েটি বড় চোখে লেগেছে, এবই প্রতীক্ষায় ছিল, ফিরে এলে বিদ্যাবাসিনীকে খবে বলল—একবার দেখে আসতে হবে।

একটু ধাক্কা খেতে হ’ল। সাধারণ নিয়মটা হচ্ছে—বিদ্যাবাসিনী যে পথে যাবেন সনাতনেরও সেই পথ হলেও সনাতন নিজেই হতে কোন পথ ধরলেন, বিদ্যাবাসিনী ঠিক তার উন্ট দিকে পা বাড়াবেন—সনাতন যখন বাতিল করেছেন, বিদ্যাবাসিনীকে দলে টানা সহজ হবে, এই ভেবেই তাঁর কাছে এগুলো, কিন্তু হয়তো সদ্য তীর্থ থেকে ফেরার জন্তই তিনি একেবারে উলটে গেলেন। বললেন, “সে কি লো, বলিস কি। উনি একটা মত দিয়েছেন, আর আমি এসে সেটা উলটে দেব একেবারে। চারপো কলি তো হয় নি এখনও।

স্বামীর কাছে অন্তঃযোগও করলেন, অভিমতটা জানিয়ে বললেন—“বলে কি তোমার নাতনি। বুড়ো বয়সে আমারও ওদের মত আধুনিক ঠাওরালে নাকি? পরিবার চললেন আগে আগে, স্বামী চললেন পেছনে।”

পঞ্চাশ বৎসরের সারা দাম্পত্যজীবনে এ ধরনের অমৃত-বর্ষণ হয় নি সনাতনের কর্ণে। একটু জ্বিক করেই বললেন, “যাও, দেখে এস, আবদার ধরেছে ছেলেমানুষ।...পছন্দ হয়, ঠিক করেই আসবে, তোমার পছন্দ তুল হবে না তো।”

বিদ্যাবাসিনী বিশ্বাসে গালে আঙুল চারটে চেপে ধরলেন, বললেন—“শোন কথা—সব শেয়ালের এক রা। ইনি আবার বলেন ঠিক করেই এস।”

নিরুপমার দিকে চেয়ে বললেন, “নিয়ে যাচ্ছ, চল নিয়ে,

কিন্তু বা হবার তা আগে থাকতেই বলে রাখছি বাপু—যা বেরিয়েছে এক মুখ থেকে, অন্য মুখে এসে তা ওলটাবে না, বৈষ্ণব-বিষ্ণু-মহেশ্বর এলেও না।”

নিরুপমা নিরুৎসাহ কণ্ঠে বলল, “বেশ, চলোই তো তুমি।”

তিন-বার সাধ-গোছ করিয়ে দেখা হয়েছে, এবার কি ভেবে নিরুপমা আর আগে থাকতে কিছু জ্ঞান না। একটা বিজ্ঞা করে হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত হ’ল। গিয়ে শুনল মেয়ে বাড়ি নেই, মামাতো ভাইয়ের উপনয়নে তিন-চার দিনের জন্ত হঠাৎ চলে গেছে।

বিদ্যাবাসিনীকে কিন্তু গুঁরা তখনই ছাড়লেন না। একই জায়গা—তবে ভিন্ন পাড়ায় খানিকটা দূরে দূরে বাস, তবু জানাশোনা আছে, ঘিয়েটার-সিনেমায় বা নিমন্ত্রণে দেখা-শোনা হয়, তারপর পরিণাম যাই হোক, বিয়ের কথায় যাওয়া-আসাও হয়েছে খানিকটা। একটু বেশে যেতেই হ’ল।

গুঁরা একটু ভোয়াজ করবার সুযোগও পেলেন। পুত্রবধূ বাসনা মেয়েটি চালাক। তীর্থ থেকে ফিরেছেন, পা ধুয়ে দিল, তার পর তীর্থের গল্প শোনবার জন্তে সবাই মিলে ঘিরে-দুরে বসল।

হামানদিস্তের ছাঁচা পান এল, দোস্তা এল। খানিকক্ষণ গল্প-স্বল্প করে বিদ্যাবাসিনী বললেন—“এবার যাই বাছা।”

গিন্নী আপশোষ করলেন—“পোড়া বরাত দেখ আমার। রাঙা খুড়ী এলেন, পছন্দ হ’তই মেয়েকে আমার, তা কপাল নিয় ঠিক এই সময়টার মামার বাড়ি চলে যেতে হ’ল। কাল আর হবে না, দণ্ডীঘর থেকে বেকুব-বিমল, আমি পরগুই আনিয়ে নিছি রাঙা-খুড়ীমা, পায়ের ধুলো দিতে হবে।।...”

বাসনা বলল—“আর ঠাকুরঝিকেও আমাদের পায়ের ডগায় একটু জায়গা দিতে হবে রাঙা-ঠাকুরমা, আমরা ছাড়ছি না। পছন্দ আপনার হবেই।”

“একটু রুট শোনালেও বিদ্যাবাসিনী খানিকটা হাতে রাখলেনই—“ঐখানেই তো একটু ভয় দ্বিধা। কি করে কথা দিই বল। তিন তিন বার দেখা হয়ে গেল—মায় কত পর্ধ্যন্ত এলেন—তবে আসব বৈকি একবার।”

“ঠোট টিপে একটু কুণ্ঠিতভাবে হাসল বাসনা, বলল, “মুখে আটকায়, সতী-সম্মান সামনে এক হিসেবে পতি-নিম্নের মতনই শোনায়ে তো।।...তবু আমার যখন বলবার সম্বন্ধ বলতে ছাড়ি কেন—দাহর আর আমাদের সে পছন্দ নেই রাঙা-ঠাকুরমা; এক সময় যা ছিল...”

এক হাতে ভর দিয়ে ভারী শরীরটা তুলতে গিয়ে একটু ধমকে গেলেন বিদ্যাবাসিনী, প্রশ্ন করলেন—“এক সময় মানে?”

“এক সময় মানে—যখন তোমার গিয়ে আপনাকে পছন্দ করে ধরে নিয়ে এসেছিলেন।”

হাতটা আলগা হয়ে যেতে ভারী দেহটা যেটুকু উঠেছিল আবার নেমে গেল, পানভরা গালে এক গাল হেসে বললেন, “শোন কথা আদ্যিকালের বদ্যি-বুড়ীর বোমা। রাঙা-খুড়ীকে যখন নিয়ে এল, তখন উনি যে কোথায়।”

“জন্মাইনি-ই যেন, তা বলে জানতে নেই?”

শান্তুর দিকে একটু আড়ে চেয়ে বলল, “মা হুণ্ডু করছিলেন না?...করছিলেন না হুণ্ডু তুমি মা—কত কেন যে আমার মেয়েকে পছন্দ করলেন না। একেবারে ছেলে-বেলায়, কনে বোটি সেজে যখন এলেন রাঙা-খুড়ীমা তখন অবিশ্রি দেখি নি, তবে বয়েসকালে ত দেখেছি, আমার ছন্দা ঠিক ঐ রকমটি হয়ে উঠেছে—ঐ নাক, ঐ চোখ, ঐ সাজানো দাঁত, ঐ কপাল...”

বিদ্যাবাসিনী বেশ গা এলিয়েই হেসে উঠলেন, তাতে গুটিকয়েক দাঁত যা মাড়ির এধার-ওধার ছড়িয়ে আছে বেশ ভালভাবে আত্মপ্রকাশ করে উঠল, বললেন, “হাঁ। বোমা, তোমাদের শান্তুর-বোয়ে এই সব হয়?...”

চালটা ধরতে পারলেও একটু হকচকিয়ে গিয়েই গিন্নী একটু আমতা আমতা করে গুছিয়ে বলতে বাচ্ছিলেন, বিদ্যাবাসিনী হাসতে হাসতেই বললেন, “এ ঠিক তোর বানিয়ে বানিয়ে বলা নাতবো—কোথায় নাক, কোথায় চোখ তার ঠিক নেই, দাঁত ত একে একে সব গুণ্ডে গেছে...”

বাসনা গালে হাত দিয়ে আবার শান্তুর দিকে চাইল, বলল, “ওমা কোথায় যাব। রাঙা-ঠাকুরমা বলেন বানিয়ে বলছি।...বল নি তুমি আমায় মা?”

গিন্নী একটু লজ্জিতভাবে হেসে বললেন, “মিথো ত বলি নি, যা দেখেছি বলেছি।”

বাসনা এগিয়ে বলল, “আর সে মুখ-চোখ না হয় দেখি নি আমি, কিন্তু চুল ত এখনও সাক্ষী দিচ্ছে। সে জিনিস এখন অবিশ্রি নেই, থাকবার কথাও নয়, তবে মা যে বল-ছিলেন—সে কৌকড়ানো কৌকড়ানো চুলের ঢাল, পিঠ ঢেকে হাঁটুর নিচে গিয়ে পড়েছে...এখনও ত তার সাক্ষী রয়েছে রাঙা-ঠাকুরমা...ঠাকুরঝিরও নাকি ঐ রকম তাই মা বলছিলেন

হাসিতে আরও এলিয়ে পড়তে পড়তে বিদ্যাবাসিনী বললেন, “তুই বাম নাতবো।...যা দিকিন বরং খানিকটা পান ছেঁচে নিয়ে আয়—তোরাই সাজা—যেমন হাসতে হাসতে পানগুলো গিলিয়ে দিলি।...কি মেয়ে বাবা। কপাল-জুগে একটা ঝগড়াতে কাকে ধরে নিয়ে এসে সারা জীবন

ভূগল মাল্লুখটা।—মুখের ঝাঁজে পাড়ার লোকে টেকতে পারে না—বলে কিনা এত রূপ, তত রূপ!...”

পানের জন্তে ভাঁড়ার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল বাশনা, বাড়টা ঘুরিয়ে মুখ টিপে হেসে টিপ্তানী করল—“কার মুখের ঝাঁজ কার কাছে মিষ্টি খুব জানা আছে।”

ভেতরে চলে গেল।

আসবার সময় নিরুপমার সঙ্গে একটু টেপা হাসির বিনিময় হয়ে গেল বাশনার। বাকিটা সে-ই এগিয়ে নিয়ে গেল।

বাড়ী এসে বলল, “বাঙা-ঠাকুরমা, এস তোমার চুলটি আঁচড়ে দিই একটু। তীর্থে তীর্থে ঘুরে কি যে অবস্থা হয়েছে।”

বিক্যাবাসিনী একটু সলজ্জকণ্ঠেই বললেন, “দ্বিবি? না হয় দ্বি। আর চুল! ক’গাছাই বা আছে...”

“চূপ কর তুমি। তোমার এ ব্যয়েসে এর সিকি ভাগ থাকলেও আমরা বর্ডে যাব। ঐ ত সব দিয়েছেন—ব্যয়েসের সেজগিনী, ওপাড়ার কুন্দপিদী—পরিষ্কার হয়ে এস মাথা, অথচ তোমার চেয়ে কত ছোট।”

বিকালে গা ধোয়ার সময় নাতনীর শাবানটা চেয়ে নিলেন। বিক্যাবাসিনী বললেন, “তীর্থে তীর্থে ঘুরে এ যেন চিমটি কাটলে গায়ে ময়লা উঠছে, বেশী গন্ধ ওলা শাবান নয় ত ভোর আবার?”

তীর্থের কাপড়-চোপড় কাচতে ধোয়ার জন্তে সরিয়ে রেখে একটি পাটভাঙা শাড়ী পরলেন।

সনাতন যখন বেড়িয়ে টেরিয়ে ফিরলেন সন্ধ্যার পর, বিক্যাবাসিনী তখন ওপরে নিজেদের ঘরে এটা-ওটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করছেন। সনাতন বললেন, “এই যে তোমার কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম—দেখে এলে মেয়ে? কেমন?”

বিক্যাবাসিনী একটু সামনে এগিয়ে আসতে, একটু দেখে নিয়ে হেসেই বললেন, “লক্ষণটা ত নাতনীর নিয়ে আসবার মতনই দেখছি, কিন্তু...”

বিক্যাবাসিনী গভীর হয়ে গেলেন, বললেন, “কিন্তু-কিন্তু নয়। মেয়ে অবিশিষ্ট দেখি নি এখনও, তবে এক রকম কথা দিয়ে এসেছি আমি।”

সনাতন, বিশেষ করে বোধ হয় যাওয়ার আগের কথাটা:

ভেবে এত বিম্বিত হয়ে উঠলেন যে পরিণামের কথা ভুলে একটু বিরক্তিই হুটে উঠল মুখে—বললেন, “সে কি! এ যে...”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই। আপত্তি আছে? তাহলে পষ্ট করে না হয় বলেই দাও, দেখি।”

কোমরের দু’দিকে ছুটো মুঠো গিয়ে উঠল। একটু নরম হয়ে এলেন সনাতন, তবু তর্কটা ছাড়লেন না, একটু স্তিমিত কণ্ঠেই বললেন, “তখন তুমিই বললে যে—আমার যা মত...”

“আমি মিথ্যাবাদী, কথা ঠিক রাধি না—আর কিছু বলবে? কিন্তু যাঁতা করে একটা কথা গেরস্তকে যে বলে দাও—মেয়ে যখন কুচ্ছিন্ন নয়...”

“কিন্তু তুমি ত বলছ দেখোই নি এখনও। না দেখেই কথা দিয়ে আসা।”

মুঠায় কোমর ছুটো চেপে একটু ছলে-ছলেই বললেন বিক্যাবাসিনী, “কেউ দেখেও দেখতে পায় না, কেউ আবার না দেখেও দেখতে পায়, বুঝলে! এও তাই হয়েছে। ট্যাগ ট্যাগ করলে কি হবে?”

দোবের কাছে গিয়ে গলা বাড়িয়ে দুধাবে একটু দেখে নিয়ে এসে আবার সেইভাবে দাঁড়িয়ে বললেন, “বলছিলাম, এও তাই হয়েছে। একবার চোখ মেলে ভাল করে দেখ দিকিন—আমি কি কুচ্ছিন্ন? পঞ্চাশটা বছর ত ভোগালে।”

কোমরের ওপরের দিকটা বাড়িয়ে ধরলেন। সনাতন এতটা বিমূঢ় হয়ে গেছেন যে হাত ছুটো পড়ল উঠে, চোখ বড় বড় করে বললেন, “দেখ কাণ্ড! এর সঙ্গে তোমার কুত্বী-সুত্বী হওয়ার কথা কি আছে, তুমি...বলতে গেলে...”

“আছে কথা। যে দেখার চোখ হারিয়েছে তার অত মাতব্বি করতে হবে না। আমি এক রকম বলেই এসেছি, ঐখানেই দিতে হবে বিয়ে। এই শেষ বলে দিলাম।”

পরের দিন সনাতন নিজেই বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পাকা কথা দিয়ে এলেন, বললেন, “গিন্নী দেখেন নি এখনও — তাঁর জন্তেই ত এতদিন অপেক্ষা করছিলাম—আপত্তি করছিলেন বটে, তা আমি জোর করে বললাম আমি নিজে ত দেখেছি—ঐ মেয়েই দ্বিবি হবে।”



শঙ্কর-দর্শনে “ঈশ্বর”

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

পূর্ব সংখ্যায় বলা হয়েছে যে, ব্যবহারিক দিক থেকে, অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানোদয়ের পূর্ব পর্য্যন্ত, জগৎ সত্য, অর্থাৎ সৃষ্টি-কর্ম ও সৃষ্টি-কার্য জগৎ উভয়ই সত্য। কিন্তু সৃষ্টি ও সৃষ্টি-কার্য স্বীকার করলে, স্রষ্টা বা সৃষ্টিকর্তাও অত্যাৱশ্যক। এই সৃষ্টিকর্তার নাম “ঈশ্বর।” এরূপে, ব্রহ্ম যখন জগতের সৃষ্টি-স্থিতি লয়-কর্তারূপে পরিগণিত হন, তখনই তাঁকে “ঈশ্বর” বলা হয়। অবশ্য পারমাণবিক দিক থেকে, সৃষ্টিও নেই, সৃষ্টি জীবজগৎও নেই, সেজ্ঞ স্রষ্টার কোনো প্রশ্নও নেই। সেই দিক থেকে, ব্রহ্ম নিবিশেষ, নিঃশব্দ, নিষ্ক্রিয়, নিবিকার—এক ও অদ্বিতীয় তত্ত্ব, জীবজগতের স্রষ্টাও নন, পরিণামীও নন। কিন্তু ব্যবহারিক দিক থেকে, ব্রহ্ম তাঁর মায়াশক্তির সাহায্যে মিথ্যা জীবজগতের যেন সৃষ্টি করেন বলে প্রতীয়মান হয়। এরূপে, পারমাণবিক দৃষ্টিতে, ব্রহ্ম মায়াশক্তিবিশিষ্টও নন, স্রষ্টাও নন; শুদ্ধ নিষ্ক্রিয় ও অপরিণামী; কিন্তু ব্যবহারিক দৃষ্টিতে ব্রহ্ম মায়াশক্তিবিশিষ্ট, স্রষ্টা, সক্রিয়, পরিণামী বা জগতের অভিন্ন ও উপাদান কারণ, এবং এই রূপেই তিনি “ঈশ্বর”।

শঙ্কর এস্থলে মায়াবী বা ঐন্দ্রজালিকের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন।
(ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ১।১।১৭)

তিনি বলেছেন:

“এক এব পরমেশ্বরঃ কূটস্থনিত্যো বিজ্ঞানধাতুরবিদ্যয়া মায়ায়া মায়াবিবদনেকথা বিভাব্যতে, নাহো বিজ্ঞান-ধাতুরন্তীতি।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১।৩।১২)।

অর্থাৎ পরমেশ্বর এক, কূটস্থ নিত্য বিজ্ঞানস্বরূপ। কিন্তু অবিদ্যা বা মায়ার দ্বারা তিনি মায়াবীর জায় বহুরূপে প্রতিভাত হন—তিনি ব্যতীত অজ্ঞ কোনো বিজ্ঞান বা তত্ত্ব নেই।

“পরমাত্মনস্ত স্বরূপ-ব্যাপাশ্রয়মোদাদীজ্ঞঃ মায়াব্যাপা-শ্রয়ক প্রবর্তকত্বমাত্মাত্মপ্রয়ঃ।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২-২-৭)

অর্থাৎ পরমাত্ম স্বরূপতঃ উদাসীন, অকর্তা, অপ্রবর্তক; কিন্তু মায়াবিশিষ্টরূপে কর্তা ও প্রবর্তক।

নিপুণ মায়াবী বা ঐন্দ্রজালিক তাঁর মায়া বা ইন্দ্রজাল-শক্তির প্রভাবে বংশদণ্ড, বজ্র প্রভৃতির সাহায্যে আকাশ-চাবী পুরুষ সৃষ্টি করে’ দর্শকবৃন্দকে মোহগ্রস্ত বা প্রতারিত করেন। অধিকাংশ দর্শকই একেজ্ঞে সেই আকাশচাবী

পুরুষকে সত্যবস্তুরূপেই গ্রহণ করেন। সেজ্ঞ তাঁদের নিকট মায়াবী বা ঐন্দ্রজালিক স্রষ্টারূপেই বোধ হয়—অর্থাৎ, তাঁরা মনে করেন যে, সেই মায়াবী বা ঐন্দ্রজালিক সত্যই তাঁর অপূর্ব সৃষ্টিশক্তি দ্বারা একটি আকাশচাবী পুরুষ সৃষ্টি করছেন। এরূপে, মায়াবীর মায়ায় মোহগ্রস্ত হ’য়ে তাঁরা মায়াবীকে এরূপ আকাশচাবী পুরুষোৎপাদিকা শক্তির অধিকারী বা মায়াশক্তিমান এবং এরূপ পুরুষের স্রষ্টারূপেই গ্রহণ করেন।

অপরপক্ষে, দর্শকবৃন্দে মগ্নে যে স্বল্পসংখ্যক অধিকতর বুদ্ধিমান দর্শক মায়াবীর মায়াপ্রভাবে বিমোহিত হন না, তাঁরা বংশদণ্ড, বজ্র প্রভৃতিতে বংশ-দণ্ড বজ্র প্রভৃতি রূপেই দেখেন, আকাশচাবী পুরুষরূপে নয়। সেজ্ঞ তাঁদের নিকট আকাশচাবী পুরুষ সত্য বস্তু নয়, মিথ্যা; মায়াবী পুরুষোৎপাদিকাশক্তির অধিকারী বা মায়াশক্তিমানও নন, স্রষ্টাও নন—যেহেতু তাঁদের নিকট একেজ্ঞে কোনো বস্তুই প্রকৃত-কল্পে সৃষ্টই হয় নি। এরূপে, তাঁদের নিকট, মায়াবীর মায়া সম্পূর্ণরূপেই বার্থ্য।

একই ভাবে, ব্রহ্মও মায়াশক্তির সাহায্যে যেন এই মিথ্যা বিশ্ব প্রপঞ্চ সৃষ্টি করছেন। যে সকল অজ্ঞানী ও বদ্ধ ব্যক্তি জগৎকে সত্যবস্তুরূপেই গ্রহণ করেন, তাঁদের নিকট ব্রহ্ম মায়াশক্তিবিশিষ্ট জগৎস্রষ্টা। এই হ’ল ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গি। কিন্তু যে সকল জ্ঞানী ও মুক্ত ব্যক্তি জগৎকে মিথ্যারূপেই উপলব্ধি করেন, তাঁদের নিকট স্বভাবতঃই ব্রহ্ম মায়াশক্তি-বিশিষ্টও নন, জগৎস্রষ্টাও নন। এই হ’ল পারমাণবিক দৃষ্টি-ভঙ্গি। এরূপে, ব্যবহারিক স্তরেই মায়ারূপ শক্তি বা উপাধি-বিশিষ্ট ব্রহ্মই হলেন ঈশ্বর।—

“ঈশ্বরস্ত তু সর্বজ্ঞত্বাৎ, সর্বশক্তিমানত্বাৎ মহামায়ত্বাচ্চ প্রবৃত্ত্যপ্রবৃত্তৌ ন বিরুদ্ধ্যতে ॥ (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ২-২-৪)

অর্থাৎ, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ও মহামায়াবিশিষ্ট বলে, তাঁর প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, বা ঈশ্বর কর্তৃক সৃষ্টি ও লয় সম্পূর্ণ-রূপে জায়গদত।

ব্রহ্মসূত্রের “জন্মানাশ্চ যতঃ” (১।১।২)—এই প্রখ্যাত দ্বিতীয় সূত্রটি শঙ্কর এই ব্যবহারিক দিক থেকেই ব্যাখ্যা করেছেন। এ স্থলে প্রথম সূত্র “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা” (ব্রহ্মসূত্র ১।১।১)—এর পরে স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠে: ব্রহ্ম কে? এরই উত্তরে, দ্বিতীয় সূত্রে সূত্রকার বলেছেন:

তিনিই হলেন ব্রহ্ম যিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের একমাত্র কারণ। শব্দের মতাম্বারে অবশ্য এই ব্রহ্ম “ঈশ্বরই” মাত্র।

সেজন্ত, পারমাণবিক ও ব্যবহারিক—এই উভয় দিক থেকে ব্রহ্মেরও দুটি বিভিন্ন দিক বা রূপের বিষয় শব্দের উল্লেখ করেছেন। যেমন, তিনি একস্থানে বলেছেন :

“উচ্যতে—দ্বিরূপং হি ব্রহ্মাবগম্যতে ; নাম-রূপ-বিকার-ভেদোপাধি-বিশিষ্টং, তদ্ বিপরীতঞ্চ সর্বোপাধি-বিবজ্জিতম্ । ...ইতি চৈবং সহস্রশো বিদ্যাবিদ্যাবিষয়ভেদেন ব্রহ্মণো দ্বিরূপত্বাৎ দর্শয়ন্তি বাক্যানি ।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১।১।১১)

অর্থাৎ, শ্রুতিতে দ্বিরূপ ব্রহ্মের বিষয় উল্লিখিত আছে, নামরূপ-বিকার ও ভেদরূপ উপাধি-বিশিষ্ট ও সর্বোপাধি-বিবজ্জিত। প্রথম শ্রেণীর শ্রুতিবাক্যসমূহ অবিদ্যামূলক, দ্বিতীয় শ্রেণীর শ্রুতিবাক্যসমূহ বিদ্যামূলক—উভয়ের মধ্যে এই প্রভেদ।

এরূপে, শব্দের মতে ব্রহ্ম দ্বিবিধ : নিগুণ বা পরব্রহ্ম, সগুণ বা ঈশ্বর।

নিগুণ ব্রহ্ম বা পরব্রহ্মের বিষয় কয়েকটা পূর্ব সংখ্যায় (আখ্যট—আখিন ১৩৬৪) বিশদভাবে বলা হয়েছে। তিনিই একমাত্র পারমাণবিক সত্তা, এবং তিনি ব্যতীত দ্বিতীয় তত্ত্ব আর কিছুই নেই—সৃষ্টি নেই, স্রষ্টা নেই, সৃষ্ট জীবজগৎ নেই। সেজন্ত তথাকথিত দ্বিতীয় ও তৃতীয় তত্ত্ব জীব ও জগৎ, ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন, অর্থাৎ তারা উভয়েই মিথ্যামাত্র।

সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর পরব্রহ্মের ব্যবহারিক রূপ। তিনি জগতের সৃষ্টি-স্থিতি-লয়কর্তা, জগতের অভিন্ন নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, জীব ও জগৎ তাঁর কার্য, পরিণাম, অংশ। এরূপে, এই দিক থেকে, একতত্ত্ববাদের স্থলে ত্রিতত্ত্ববাদই গ্রহণীয় : ঈশ্বর, জীব, জগৎ—এই তিনটি সমসত্য, সমনিত্য তত্ত্ব। সেজন্ত এই দিক থেকে বিবর্তবাদের স্থলে পরিণাম-বাদই স্বীকৃত। ঈশ্বর সগুণ—অনন্ত কল্যাণগুণমণ্ডিত ও হেয়গুণবজ্জিত ; সর্বিশেষ বা স্বগতভেদবান—জীব-জগৎ তাঁর স্বগতভেদ ; সক্রিয়—সৃষ্টি ও মুক্তি তাঁর প্রধান কার্য ; পরিণামী—বিশ্ব-প্রপঞ্চে পরিণত হয়েও অবিকারী ; জীব জগতের সঙ্গে ভিন্নাভিন্ন সন্ধে আবদ্ধ, জীবের চিরোপাস্থ দেবতা। এক কথায়, সাধারণ ধর্মতত্ত্বের দিক থেকে, ঈশ্বরকে যে সকল গুণ ও শক্তিবিশিষ্ট রূপে গ্রহণ করা হয়, ব্যবহারিক স্তরে ঈশ্বরও বহুজীবের নিকট সেই সকল গুণ ও শক্তিবিশিষ্টরূপেই প্রতিভাত হন। সেজন্ত শব্দের সগুণব্রহ্ম বা ঈশ্বরের সঙ্গে রামানুজ-নিষ্কার্কের পরব্রহ্মের কোনোরূপ ভেদ নেই।

শ্রুতিতে অবশ্য সগুণ-নিগুণ উভয় প্রকারের বাক্যই পাওয়া যায়। সে ক্ষেত্রে, সগুণ-বাক্যসমূহ অবিদ্যামূলক বা ব্যবহারিক দিক থেকে প্রামাণিক ; নিগুণ-বাক্যসমূহ বিদ্যামূলক বা পারমাণবিক দিক থেকে প্রামাণিক।

সেজন্ত, ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের চতুর্থ অধ্যায়ে শব্দের বলেছেন—
“কিং হে ব্রহ্মণী—পরমপর্যন্তেতি। বাঢ়ং হে।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৪-৩-১৪)

অর্থাৎ, সত্যই কি ব্রহ্ম পর ও অপর ভেদে দ্বিবিধ ? হ্যাঁ, সত্যই তাই।

এরূপ দ্বিবিধ ব্রহ্মের লক্ষণ নির্দেশ কবে শব্দের বলেছেন যে, শ্রুতিতে যে যে স্থলে অবিদ্যাকৃত, নামরূপাদি প্রমুখ বিশেষ বা ভেদ নিষেধ করা হয়েছে এবং ‘অস্থূল’ প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা নঞর্থক ভাবে নিষেধমুখে ব্রহ্মকে প্রতিপাদন করা হয়েছে, সেই সেই স্থলে পরব্রহ্মকেই প্রপঞ্চিত করা হয়েছে। অপর পক্ষে, যে যে স্থলে উপাসনার্থ ‘মনোময়’ প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা সধ্বর্থক ভাবে ব্রহ্মকে প্রতিপাদন করা হয়েছে, সেই সেই স্থলে অপরব্রহ্মকেই প্রপঞ্চিত করা হয়েছে।

কিন্তু বলাই বাহুল্য যে, এই ভাবে দ্বিবিধ ব্রহ্ম শাস্ত্রে প্রপঞ্চিত হলেও, প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্ম এক ও অদ্বিতীয়, অভিন্ন।

“নরোবং সত্য দ্বিতীয়-শ্রুতিরূপকুণ্ডলত” ন, অবিদ্যাকৃত-নাম-রূপোপাদিকতয়া পরিহৃতত্বাৎ। (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৪-৩-১৪)।

অর্থাৎ, অপর-ব্রহ্ম সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর অবিদ্যাকৃত-নাম-রূপাদি উপাধি দ্বারাই সৃষ্ট, সেজন্ত মিথ্যা। অতএব, পরব্রহ্ম বা নিগুণব্রহ্মই একমাত্র সত্য।

এরূপে, ব্যবহারিক দিক থেকে, ঈশ্বরকে সত্য বলে বোধ হলেও, পারমাণবিক দিক থেকে সৃষ্ট জগৎ-প্রপঞ্চের স্রষ্টা স্রষ্টা ঈশ্বরও বাধিত হয়ে যান, অর্থাৎ তিনিও সমভাবে মিথ্যা; মায়ামাত্র। শব্দের বলেছেন—

“অবিদ্যাস্বক-নামরূপবীজ-ব্যাকরণাপেক্ষত্বাৎ সর্বজ্ঞত্বম্ । ... সর্বজ্ঞস্তেশ্বরস্তাস্মভূতে ইবাবিত্যাকল্পিতে নামরূপে তত্ত্বাত্ত্বা-ভ্যামনির্ধনৌয়ে সংসার-প্রপঞ্চ-বীজভূতে সর্বজ্ঞস্তেশ্বরস্ত মায়াম-শক্তিঃ প্রকৃতিরিত্তি চ শ্রুতিস্বত্বোপভিলপ্যেতে, তাভ্যামন্তঃ সর্বজ্ঞ ঈশ্বরঃ । ... এবমবিদ্যাকৃত-নামরূপোপাধ্যাত্মরোধীশ্বরো ভবতি—ব্যোমেব ঘটকরকাছাপাধ্যাত্মরোধি। স চ স্বাস্থ-ভূতানেব ঘটাকাশস্থানীয়ানবিদ্যা-প্রত্যুপস্থাপিত-নামরূপ-কৃত-কার্য-করণ-সজ্বাতাত্মরোধিনো জীবাধ্যান্ বিজ্ঞানাত্মনঃ প্রতীষ্টে ব্যবহার-বিষয়ে। তদেবমবিদ্যাত্মকোপাধি-পরিচ্ছেদ্যাপেক্ষ-মেবেশ্বরস্তেশ্বরত্বং সর্বজ্ঞত্বং সর্বশক্তিত্বঞ্চ, ন পরমার্থতো বিদ্যাপাস্তসর্বোপাধিস্বরূপে আত্মনোশিত্রীশিত বা সর্বজ্ঞত্বাদি-

ব্যবহার: উপপদ্যতে। এবং পরমার্থাবস্থায় সর্বব্যবহারাব্যাপ্তি বদন্তি বোধ্যস্তাঃ।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২-১-১৪)

এই অংশে, শঙ্কর সূক্ষ্মর ভাবে “ব্রহ্ম” ও “ঈশ্বরের” ভেদ, ব্যাখ্যা করেছেন। ঈশ্বরকে ‘সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান’ বলা হয়। তার অর্থ হ’ল এই যে, তাঁর মধ্যে অবিদ্যাত্মক যে নামরূপ বীজ বা জড় জগতের মূলস্বরূপ অচিৎ-শক্তি নিহিত হয়ে আছে, তিনি সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমানরূপে তাকে অভিব্যক্ত করেন। এই অবিদ্যাকল্পিত অচিৎশক্তিই ‘মায়া’, ‘প্রকৃতি’ প্রভৃতি নামে ক্রটি-স্বত্বিতে অভিহিত হয়েছে, এবং সৃষ্টি-কর্তৃত্বার্থে, সৃষ্টির পূর্বে, ঈশ্বর সৃষ্টি-জগৎ-প্রপঞ্চ থেকে ভিন্নও হয়ে যান। এরূপে, অবিদ্যাকৃতনামরূপ বা জড়জগৎরূপ উপাধিবিশিষ্ট হয়েই “ব্রহ্ম” হন “ঈশ্বর”, যে রূপ ঘটাদি উপাধি-বিশিষ্ট হয়েই ‘আকাশ’ হয় ‘ঘটাকাশ’। এই ঘটাকাশাদি-স্থানীয়, স্বাত্মস্বরূপ, অবিদ্যাপ্রত্যুপস্থাপিত নামরূপ বা জড় অচিৎ থেকে উৎপন্ন দেহেদ্রিয়াদির সঙ্গে যেন সংশ্লিষ্ট হয়ে জীবাত্মা যখন জন্ম পরিগ্রহ করে স্বকর্মাত্মসারে, তখন ব্যবহারিক দিক থেকে, সাধারণ জীবনের দিক থেকে, “ঈশ্বরই” তাকে পরিচালিত করেন। এই দিক থেকেই তিনি বিশ্বের স্রষ্টা ও জীবের অন্তর্গামী।

সুতরাং ‘অবিদ্যা’রূপ উপাধির দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হয়েই (যেমন, ঘটরূপ উপাধি দ্বারা ঘটাকাশ পরিচ্ছিন্ন বা মহাকাশ থেকে তথাকথিত ভাবে পৃথক হয়ে যায়) ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব, সর্বজ্ঞত্ব, সর্বশক্তি। কিন্তু, পারমাণবিক দিক থেকে বিদ্যা দ্বারা সর্বোপাধি বিরহিত অবস্থায় ঈশ্বরও নিয়ন্তা নন, জীব-জগৎও নিয়ম্য নয়, যে হেতু সেই দিক থেকে এক পরব্রহ্মই কেবল আছেন; সর্বজ্ঞও নন, জ্ঞানস্বরূপই মাত্র। সেজন্য, বেদান্তের মতে, পারমাণবিক দিক থেকে সৃষ্টি-স্রষ্টা-সৃষ্টাদি ব্যবহার সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়।

“সংসারো ন তু পরমার্থতোহস্তীত্যসকৃদবোচাম।” (ব্রহ্ম-সূত্র-ভাষ্য ২।১।২২ শঙ্কর)

শঙ্কর বারংবার এই ভাবে বলেছেন যে, সংসার পারমাণবিক তত্ত্ব বা সত্য নয়। সেজন্য জগৎ কতৃৎবাদি ব্রহ্মের “স্বরূপ-লক্ষণ” নয়, “তটস্থ-লক্ষণ” মাত্র। অর্থাৎ, এই সকল গুণ ব্রহ্মের স্বরূপ নির্দেশ করে না—যেহেতু তারা ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গিতে, মিথ্যা গুণই মাত্র। “সচ্চিদানন্দই” ব্রহ্মের স্বরূপ-লক্ষণ।

শঙ্কর ঈশ্বর-বিষয়ে উল্লেখ্যকালে বারংবার ‘অবিদ্যামূলক উপাধি’ প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করেছেন এই জন্য যে, জীব ও জগৎ যে রূপ অবিদ্যামূলক উপাধিজাত, ঈশ্বরও ঠিক তাই। সেজন্য ব্যবহারিক স্তরের ত্রিভুজ: ঈশ্বর, জীব, জগৎ, সম-

ভাবে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যান পারমাণবিক স্তরের “এক-মেবাদ্বিতীয়ম্” ব্রহ্মে।

ধর্মরাজাধ্বরীকৃত “বেদান্ত-পরিভাষা” ব্রহ্মের এরূপ “স্বরূপ-লক্ষণ” ও “তটস্থ-লক্ষণের” সূক্ষ্মর সংজ্ঞা দান করে বলেছেন :

তত্র লক্ষণং দ্বিবিধং, স্বরূপ-লক্ষণং তটস্থ-লক্ষণঞ্চৈতি। তত্র স্বরূপমেব লক্ষণং স্বরূপ-লক্ষণং, যথা ‘সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম’ ইত্যত্র সত্যবাদিকং স্বরূপ-লক্ষণম্।...তটস্থ-লক্ষণং নাম যাবল্লক্ষ্যকালম্ অনবস্থিতত্বে সতি যদ্যবর্তকং তদেব।...জগজ্জন্মাদি-কারণম্।” (সপ্তম পরিচ্ছেদ)

অর্থাৎ, লক্ষণ দ্বিবিধ: স্বরূপ-লক্ষণ ও তটস্থ-লক্ষণ। স্বয়ং স্বরূপকেই লক্ষণরূপে গ্রহণ করলে, তা হয় “স্বরূপ-লক্ষণ।” এ স্থলে প্রকৃতপক্ষে স্বরূপ ও লক্ষণ অভিন্ন, বিশেষ্য-বিশেষণ, ধর্মি-ধর্ম ভেদ তাদের মধ্যে নেই। তা সত্ত্বেও বুঝবার সুবিধার জন্য, এরূপ ভেদের করণ্য করেই বলা হয় যে, ‘এই লক্ষণটি ঐ বস্তুর স্বরূপ-লক্ষণ।’ যথা, ‘সত্যত্ব’, ‘জ্ঞান’, ‘অনন্তত্ব’ প্রভৃতি ব্রহ্মের স্বরূপ-লক্ষণ। ব্রহ্ম সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্তস্বরূপ বলেই, সত্যত্ব, জ্ঞান ও অনন্তত্বকে তাঁর স্বরূপ-লক্ষণও বলে নির্দেশ করা হয়েছে। সুতরাং স্বরূপ-লক্ষণ শাস্ত্রত—সর্বকালে, সর্বদেশে, সর্বাবস্থায় বিরাজ করে। অপর পক্ষে, যে লক্ষণ শাস্ত্রত নয়, অথবা সর্বদাই সেই লক্ষ্য বস্তুটিতে বিরাজ করে না, কিন্তু কেবল সময়-বিশেষেই তাকে বিশেষ করে নির্দেশ করে দেয়, তা হ’ল “তটস্থ-লক্ষণ।” যথা, ‘গন্ধবস্ত্র’ পৃথিবীর তটস্থ-লক্ষণ, যেহেতু মহাপ্রলয়কালে পরমাণুতে এবং উৎপত্তিকালে ঘটাদিতে গন্ধের অস্তিত্ব থাকে না। অপর একটি সাধারণ দৃষ্টান্তও গ্রহণ করা চলে। কোনো নবাগত ব্যক্তি দেবদেবের গৃহে গমন করতে ইচ্ছুক হয়ে, সেই দেশের একজনকে সেই গৃহটি নির্দেশ করতে অমুরোধ করেন। তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি বলেন : ‘যে গৃহে পতাকা উত্তোলিত আছে, সেই গৃহই হ’ল দেব দেবের গৃহ।’ এ স্থলে ‘পতাকা’ হ’ল গৃহটির তটস্থ-লক্ষণ; কারণ, পতাকা গৃহে সর্বদা থাকে না, কোনো বিশেষ উৎসবাদিতেই উত্তোলিত হয়। একই ভাবে, ব্রহ্ম সর্বদা জগতের স্রষ্টা নন; অবস্থা বিশেষেই, ব্যবহারিক দিক থেকেই, যেন মায়া রূপ উপাধিবিশিষ্ট হয়েই, তিনি যেন জগৎ সৃষ্টি করেন।

এই ব্যবহারিক দিক থেকে ব্রহ্ম যে জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ, তা পূর্বেই বলা হয়েছে।

ব্রহ্মের নিমিত্ত-কারণত্বের অর্থ হ’ল এই :

“কারণত্বক কতৃত্বম। কতৃত্বক তদুপাদানগোচরা-
পরোক-জ্ঞান-চিকীর্ষা-কৃতমিত্তম।”

(বেদান্ত-পরিভাষা, সপ্তম পরিচ্ছেদ)

অর্থাৎ, নিমিত্তত্বের অর্থ হ'ল : কতৃত্ব ; কতৃত্বের অর্থ হ'ল : উপাদান বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান, সেই উপাদানের সাহায্যে কার্যটি সৃষ্টির জন্য ইচ্ছা; এবং সেই বিষয়ে প্রযত্ন। যেমন, যুগ্ময় ঘটের নিমিত্ত কারণ হ'ল কুন্তকাব, উপাদান কারণ হ'ল মূৎপিণ্ড। এক্ষেত্রে, ঘটসৃষ্টির জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় উপাদান মূৎপিণ্ড সম্বন্ধে সাক্ষ্য জ্ঞান কুন্তকাবের আছে, যুগ্ময় ঘটটিকে নির্মাণ করার ইচ্ছা আছে এবং তার জন্য শক্তি, প্রযত্ন বা প্রচেষ্টাও আছে। জ্ঞান, ইচ্ছা ও শক্তি বা প্রবৃত্তির সমন্বয়েই কেবল হতে পারে পরিশেষে উপাদানের সাহায্যে কার্যোৎপত্তি। একই ভাবে, জগতের সৃষ্টির ইচ্ছা, সৃষ্টির প্রচেষ্টা; জগতের হিতের জ্ঞান, হিতের ইচ্ছা, হিতের প্রযত্ন; জগতের প্রলয়ের জ্ঞান, প্রলয়ের ইচ্ছা, প্রলয়ের প্রচেষ্টা—এই হ'ল ঈশ্বরের নিমিত্তকারণত্বের নব লক্ষণ—

“এবঞ্চ লক্ষণানি নব সম্প্রসৃজ্যে।”

(বেদান্ত-পরিভাষা, সপ্তম পরিচ্ছেদ)

ব্রহ্মের উপাদান-কারণত্বের অর্থ হ'ল :

“উপাদানত্বঞ্চ জগদ্ব্যাসাধিষ্ঠানত্বং, জগদ্ব্যাকারেণ পরিণমমান-
মায়্যাধিষ্ঠানত্বং বা।” (বেদান্ত-পরিভাষা, সপ্তম পরিচ্ছেদ)।

অর্থাৎ, জগতের উপাদানত্বের বিবর্তনাদ্বারাও অর্থ হ'ল : জগতের অধ্যাপন বা ব্রহ্মে জগদ্রূপ ভ্রম বা মিথ্যা জ্ঞানের অধিষ্ঠান হওয়া—জ্ঞাতা বা ভ্রমকারীর দিক থেকে ; এবং জগদ্ব্যাকারে পরিণত মায়ার অধিষ্ঠান হওয়া—জ্ঞেয় বা মিথ্যা বস্তুর দিক থেকে। যেমন, বজ্র-সর্প ভ্রমকালে, সর্প-ভ্রমের উপাদান কারণ হ'ল অধিষ্ঠান-বজ্র, যেহেতু বজ্র না থাকলে সর্প বজ্রের উপর অধ্যস্ত হয়ে ভ্রমের সৃষ্টি করতে পারত না ভ্রমকারীর দিক থেকে ; পুনরায় বজ্র না থাকলে মিথ্যা, মায়িক সর্পেরও সৃষ্টি হতে পারত না মিথ্যা বস্তুর দিক

থেকে। একই ভাবে, জগদ্রূপের ও মিথ্যা-জগতের অধিষ্ঠান হলেন ব্রহ্ম।

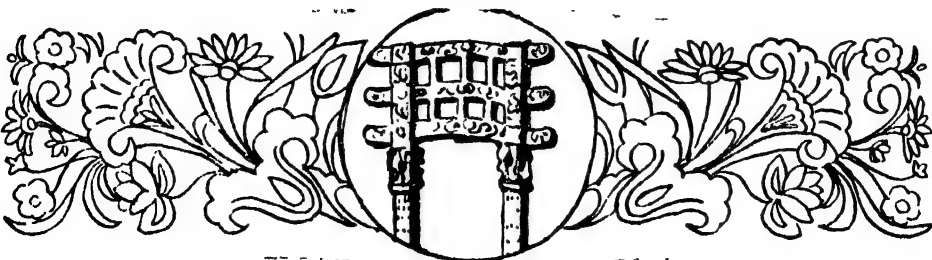
এরূপ মিথ্যাসৃষ্টির উল্লেখ করে “পঞ্চদশী” সেই সুবিখ্যাত শ্লোকে বলছেন :

“অস্তি ভাতি প্রিয়ং রূপং নাম চেত্যংশ-পঞ্চকম্।

আদ্যং ত্রয়ং ব্রহ্মরূপং জগদ্রূপং ততো দ্বয়ম্ ॥”

অর্থাৎ, অস্তিত্ব, প্রকাশত্ব, প্রিয়ত্ব, নাম ও রূপ—এই পাঁচটি অংশ জগতের প্রত্যেক পদার্থেই প্রত্যীত হয়। এব মধ্য প্রথম তিনটি ব্রহ্মের রূপ ; শেষের দুটি জগতের রূপ। ব্রহ্ম অস্তিত্বযুক্ত বা সৎ, প্রকাশিত্বযুক্ত বা চিত্ত, প্রিয়ত্বযুক্ত বা আনন্দ। জগৎ সচ্চিদানন্দস্বরূপ ব্রহ্মে অশাস্ত হওয়াতেই, জাগতিক বস্তু অস্তিত্বযুক্ত, প্রকাশিত্বযুক্ত ও আনন্দযুক্ত হয় ; কলে : ‘ঘটঃসন্ ঘটো ভাতি, ঘট ইষ্ট : ‘ঘটটি আছে, ঘটটি প্রতিভাত হচ্ছে, ঘটটি প্রিয় বা আকাঙ্ক্ষার বস্তু’—এরূপ প্রত্যীতি হয়। কিন্তু নাম ও রূপ মায়ার পরিণাম নামরূপের সম্বন্ধ থেকেই উদ্ভূত। এই ভাবেই বিশেষ বিশেষ নাম-রূপ-বিশিষ্ট চৈতন্যব্রহ্ম চৈতন্য জীব ও ঘটপটাদি অচেতন জীবের তথাকথিত উৎপত্তি।

শব্দের এই “ঈশ্বরবাহু” জগতের দর্শন-শাস্ত্রের ইতিহাসে একটি অপূর্ব তত্ত্ব। অবশ্য “The Absolute of Philosophy” এবং “God of Religion”—দর্শনের অদ্বৈত ব্রহ্ম এবং ধর্মের দৈতাদ্বৈত ঈশ্বরের মধ্যে প্রভেদ যে পাশ্চাত্য দর্শন-তত্ত্ব একটি ক্ষেত্রে করা না হয়েছে, তা নয়। কিন্তু সেই সকল দর্শনিকের দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ পৃথক। বহু থেকে আরম্ভ করে, ক্রমাগত বহুকে সমন্বিত করে, অল্প থেকে অল্পতর তত্ত্ব উপনীত হয়ে, পরিশেষে বহুসমন্বিত এক তত্ত্ব লাভ করা এক কথা ; এবং এক থেকেই আরম্ভ করে, বহুকে পারমাধিক দিক থেকে অস্বীকার করে, একতত্ত্ব রক্ষা করা, অল্প কথা। সেই দিক থেকে, পারমাধিক স্তরে, ঈশ্বর জীব ও জগৎকে সমভাবে মিথ্যারূপে গ্রহণ করে’ শব্দর সত্যই একতত্ত্ববাদের একটি অভিনব রূপ আমাদের দেখিয়েছেন।



সাগর-পারে

শ্রীশান্তা দেবী

নিউ-ইয়র্কে ট্রেন ধরতে যাবার পথে প্রাশাদ অরণ্যের মাঝখানে চোখে পড়ল দ্বিবারাত্রি আলোজ্বালা সিনেমা হাউস। সেখানে চক্ৰিণ বণ্টাই সিনেমা হচ্ছে। যে কোনও সময় টিকিট কেটে চুকে পড়লেই হ'ল। কোন ছবির ল্যাজা এবং কৌনটার যুড়ো দেখতে পাবেই। আনন্দমন্ডানীদের অকারণ অপেক্ষা করে থাকতে হয় না। কাজই হটক আর স্মৃতিই হটক সবই অনায়াসলভ্য করার চেষ্টা এখানে সর্বত্র আছে।

বিরাট ষ্টেশনে এসে খানিক অপেক্ষা করার পর গাড়ীর সময় হ'ল। আমাদের জাহাজের বন্ধু মিসেস ভেটারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ইসরাইলে শিক্ষয়িত্রী কস্তার সঙ্গে দেখা করে বাড়ী ফিরে চলেছেন। বললেন, “আমি মাঝে মাঝে তোমাদের খবর নেব।” সত্যিই বার বার ট্রেনে আমাদের খোঁজ খবর নিচ্ছিলেন। একবার খাবার নিয়ে এলেন, একবার অস্ত্র সহযাত্রিনীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ছোট একটি মেয়ে দ্বিধিমার সঙ্গে চলেছিল কোথায়, সে ত এতই ভাব করে বসল যে নিজের একটা নোট-বই দান করে ফেলল। তবে সবাই জিজ্ঞাসা করে, “আমেরিকা কেমন লাগে?” এই ত সব প্য দিয়েছি, এখনই কেমন লাগে কি করে যে বলা যায় জানি না। দুই একজন বললেন, “এই কি প্রথম আমেরিকায় এলে?” সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া অবশ্য সহজ। ডাঃ নাগের তৃতীয় বার হলও আমাদের সেই প্রথম বার।

তিনটায় ট্রেন ধরেছিলাম, সারা রাত ট্রেনে কাটবে। খুব বড়লোক ছাড়া কেউ রাত্রে “স্লিপিংকারে” যায় না। অথচ এখানের শিটগুলিতে ঘুমোবার ব্যবস্থা তেমন নেই। সন্ধ্যার পর চেয়ারগুলোর মাথা আর একটু হেলিয়ে দেয় যাতে বিশ্রাম বেশী হয়, আর প্রায় সবাই একটা করে বালিশ ভাড়া করে। সন্ধ্যায় যে গাড়ী তদারক করে সে যাত্রীদের সবাইকে যথাস্থানে বসতে বলে দিল। দিনের বেলা যে যার পাশে বসে থাকে, এখন সব মেয়েরা মেয়েদের পাশে এবং ছেলেরা ছেলের পাশে। সারারাত অর্ধ-শায়িত ভাবে বসেই কাটাতে হয়।

ট্রেনের পথটি সুদীর্ঘ হডসন নদীর পাশ দিয়ে চলেছে। ট্রেন-ভ্রমণটা যাতে সুখকর হয় তার সুন্দর উপায়। নদীর

ধারে ধারে বাড়ী এবং লম্বা মোটরের রাস্তা। মাঝে মাঝে নদীর জল বাধা পড়েছে, সক্র সক্র পথ দিয়ে পিচকিরির মত জল পড়ছে। বৈদ্যুতিক শক্তি সংগ্রহ এবং নদীর গতিপথ ঠিক রাখার কত ব্যবস্থা। পাড় পাছে ভাঙে বা বেশী বালির চড়া পড়ে তাই আগাগোড়া হু'পাশে গাছপালা। এদেশে বালির চর চোখে পড়ে নি।

পরদিন শিকাগো পৌছিলাম, এখানে অস্ত্র গাড়ীতে চড়তে হবে। ট্রেন থেকে নামবার সময় মহা বিভ্রাট! আমাদের সঙ্গে পূর্বত প্রমাণ জিনিস। জিনিস নামাবার অনেক আগে একজন নিগো অনেকের জিনিস দরজার কাছে রাখছিল। আমরা এ বিষয়ে অজ্ঞ বলে তাকে তখন কিছু বলি নি। যথাসময়ে জিনিসগুলি নামাতে বলাতে সে ভীষণ ক্ষেপে গেল। “আগে কেন বল নি? আমি কিছুতেই নামাব না।” ভাগ্যে মিসেস ভেটার ছিলেন। তিনি অনেক বুঝিয়ে-পাড়িয়ে তাকে ঠাণ্ডা করলেন। আমাদের বললেন, “ওরা বড় অল্পে বেগে যায়।” ভদ্রমহিলা সন্ধ্যা সাদা-কালো উভয়পক্ষকে বাঁচিয়ে কথা বলতেন। সাদাভা ভাল, কালোরা মন্দ—এ রকম মত যে তাঁর নয় এটা বোঝাতে খুব চেষ্টা ছিল তাঁর। মিসেস ভেটার এখান থেকে ওহায়োর পথে চলে গেলেন। এদিকে রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজি আমাদের ট্যাক্সির ব্যবস্থা করে এবং তাতেই এতগুলি মানুষ ও পূর্বতপ্রমাণ জিনিস চাপিয়ে ব্যয় সংক্ষেপ করে দিলেন।

প্রত্যেক বড় ষ্টেশনে যাত্রীদের সাহায্য করবার জন্তে একজন লোক থাকে। এখানে কাণে ঢুল পরা একটি মেয়ে এসে আমাদের টিকিট করিয়ে ব্রেংকার্টের জায়গা দেখিয়ে মাল রাখবার স্থান ঠিক করে অনেক সাহায্য করল।

আবার আর একটা নূতন ট্রেন ধরলাম। অল্পবয়সী এক একটি মেয়ের কি শাজের খটা। মাথার ঢুল, চোখের পাতা কাপড় জুতো সব এক রঙের এবং এক ধরণের। এই রকম একটি নীলবসনা নীলনয়না সুন্দরী আমার এক মেয়েকে পাকড়ালেন। সারা ট্রেন ঘুরিয়ে দেখালেন, নানা প্রশ্নে বিভ্রম করলেন এবং বিয়ার খাওয়ায় রাজি করতে না পেয়ে কোকা-কোলা খাওয়ালেন। মেয়েটির গল্প লেখা পেশা। সে বললে, “তোমার নামে আমি একটা গল্প লিখতে

চাই।" বোধ হয় ভাবছিল কার চারটে জী, কার পাঁচ বছরে বিয়ে হয়েছে, কে ইউর-বান্দর পূজা করে ইত্যাদি অনেক তথ্য পাবে। কারণ দেখেছি এইগুলো জানবার আগ্রহ ও দেশের মেয়েদের ভয়ানক বেশী।

শিকাগো থেকে যে ট্রেনে উঠলাম তার পথের দৃশ্যগুলিও সুন্দর। দু'ধারে নদী পাহাড় বন ক্ষেত। ইউরোপের মত ছোট ছোট নদী, ছোট ছোট জমি নয়, সবই বিরাট। এ বিষয়ে আমাদের দেশের সঙ্গেই এদের মিল বেশী। নদী ত এত লম্বা যে, শেষ হয় না, পাহাড়ও সুদীর্ঘ। নদীতে বড় বড় ধীমার চলে ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধার জন্ত। তাছাড়া পথের দাঁড়ানা নৌকা কিম্বা মোটর বোটেরও ছড়াছড়ি। এরা যেমন কাজের লোক, তেমন কৃতিবাক্যও। সর্বত্র আনন্দ খুঁজে বেড়ায় এবং আনন্দ উপভোগও করে।

আমরা পাঁচজন একত্রে চলেছি দেখে অনেকে তাদের ছেলেমেয়েদের গল্প ফাঁদল। এক বৃদ্ধের তিন ছেলে বিয়ে করে তিনটে গাড়ী কিনে বসে আছে। তার বেচারীর কিছু নেই। এদেশে বৃদ্ধ বৃদ্ধারা কত একলা পড়ে পরে দেখেছি।

প্যারিসে শাঁজিলিশে অসম্ভব মোটরগাড়ী দেখে বিস্মিত হয়েছিলাম, আমেরিকায় তার বহু গুণ। নিউ-ইয়র্ক থেকে সেন্টপল পর্যন্ত যত বড় স্টেশন পার হলাম সেখানে প্রায় পথের কঁকরের মত গাড়ী ছড়ানো বলা যায়। অবশ্য ছড়াবার স্থান নেই, ঠাসা। বড় রাস্তা দিয়ে ট্রাকে চাপিয়ে ছয়-সাতটা গাড়ী একত্রে প্রায়ই চালান যাচ্ছে, সারা পথ দেখলাম। গাড়ী যেমন তৈরী হয়, তার চাহিদাও তেমন। যাঁতা ঘোরালে যেমন ধাঁধা করে আটা পড়ে, মনে হয় এ সব শহরে তেমন করে মোটরগাড়ী করে পড়তে থাকে।

সন্ধ্যার আগেই সেদিন সেন্টপল স্টেশনে পৌঁছলাম। জানতাম আমাদের নিতে কেউ না কেউ আসছেন। আমরা নামবা মাত্র হামলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ মার্শ নামক এক যুবক অধ্যাপক এসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। জিনিসপত্র সামলে যখন স্টেশনের বাইরে এসে হাজির হলাম তখন মেকালেক্টারের প্রেসিডেন্ট ডাঃ টর্ক ও হামলিনের ডীন উইমার আমাদের সাহাব অভ্যর্থনার জন্ত অপেক্ষা করছেন দেখলাম। টর্ক বয়স্ক, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত শাস্ত্র স্থির গম্ভীর দেখতে, তবে প্রসন্ন হাসি একটা আছে। ডীন উইমার একটু বেশী সাত্তেব সাহেব দেখতে। এঁদের সঙ্গে কথা বলবার সময়ই দিল না খবরের কাগজের রিপোর্টাররা। তারা কেবলি ছবি তুলছে আর অসংখ্য প্রশ্ন করছে। তাদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে আমরা দুটো গাড়ীতে চড়ে একটা বড় হোটলে যেতে গেলাম। অধ্যাপক টর্ক আতিথ্য করলেন। যে যা খেতে ভালবাসে তার জন্ত সেই বকম খাবার অর্ডার দেওয়া

হ'ল। খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের নুতন বাড়ীর পথে যাত্রা। কিন্তু ঋনিক পথ এসে একটা গীর্জার কাছে গাড়ীর টায়ার গেল কুটো হয়ে। মহা হাজাম। এদেশে যার গাড়ী তিনিই চালক। বৃদ্ধ ভদ্রলোক স্বয়ং দৌড়লেন গাড়ী খুঁজতে। আমরা ডীন উইমারের সঙ্গে গাড়ী চড়ে চললাম। টর্ক মহাশয় নিজের গাড়ী সারাবার চেষ্টায় লাগলেন।

মেয়েরা ডাঃ মার্শের সঙ্গে অল্প গাড়ীতে আগেই চলে গিয়েছিল। বাড়ীতে পৌঁছে দেখি তারা তখন ঘর-সংসার সব বুঝে নিচ্ছে। কি করে উঠুন ধরায় কি করে ঘর ঠাণ্ডা গরম করে, কোথায় কি রাখে এবং আছে অধ্যাপক তাদের সব বুঝিয়ে দিচ্ছেন। বাড়ীটা তিনতলা বলা যায়, একটা তলা মাটির তলায় আর দুটো উপরে। আধুনিক সংসারের প্রয়োজনীয় সবই আছে। ফ্রিজিডারে, গ্যাস-স্টোভ, কাপড় কাচা কল, ঘর কাটানো কল, হীটার, অষ্টপ্রহর গরম জল কিছুর অভাব নেই, আসবাব বাসন কৌশল ত আছেই। তবে বেশী বড়মাকুষী সংসারে আরও অনেক ব্যবস্থা থাকে যেমন বাসন ধোয়া মেশিন, স্বয়ংক্রিয় ইস্ত্রী ইত্যাদি, সেগুলো এ বাড়ীতে ছিল না।

এত খেটে সব বুঝিয়ে দেখিয়ে ভদ্রলোকরা যখন চলে যাচ্ছেন তখন দেখি মাঝায় দেবার বালিশ নেই। বেচারীরা আবার ছুটে কলেজ থেকে বালিশ নিয়ে এলেন। মায়াগণ্য অধ্যাপকরা নিজে হাতে সব করে দিচ্ছেন ইতিপূর্বে আমাদের দেখা অভ্যাস ছিল না, কাজেই সব কিছু একটু নুতন লাগছিল, যশিন্ দেখে যদ্যচারাঃ ভেবে যদিও নীরব রইলাম। অবশেষে রাজের মত ব্যবস্থা করে দিয়ে তারা চলে গেলেন। পরদিন সকাল থেকে আমাদের নিজের ভাব নিজে নিতে হবে। কোথায় কাল জিনিসপত্র পাব জিনিসপত্র কবাত্রে অধ্যাপক মার্শ বড় রাস্তার দিকে হাতটা দেখিয়ে শুধু বললেন, "ঐ দিকে।"

পরদিন সকালে উঠে খাবারের সন্ধান করতে এবং শহর দেখতে বেরোলাম। আধুনিক দেশ আর আধুনিক শহর ত! কাজেই ছক-কাটা কাটা রাস্তা, দুটি পথের মাঝ-খানের দূরত্বগুলি সমান সমান মনে হয়। বাড়ীগুলি প্রায় একই বকম, সকলেরই পিছনে একটু উঠান, কিন্তু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা নয়, ছোট ছোট ফুলগাছের বেড়া। উঠানের শেষে বাড়ীর জঙ্কাল পোড়ানো হয়, তারপর ঝিড়িকির গলি। মোড় ফিরে এই বকম কয়েক সারি বাড়ী পেরিয়ে বড় রাস্তায় এলাম, অর্থাৎ যে রাস্তায় দোকান-পাট ট্রাম। মনে করে-ছিলাম কোন একটা জায়গায় ব্রেকফাস্ট খেয়ে পরে রান্নাবান্নার জিনিস কিনব। কিন্তু সে বকম কোন জায়গা চোখে পড়ল না। এমনি একটা দোকানে ঢুকে পড়ে খোঁজ করতে

গেলাম কোথায় কি পাওয়া যায়। দেখলাম সবই প্রায় তার দোকানে আছে, কেবল খাবার জায়গা নেই। রান্নাও অবশ্য করে দেয় না। অগত্যা রুটি মাখন ডিম কেক চিনি চা থেকে চাল-ডাল আলু পেঁয়াজ পর্যন্ত সব কিনে বাড়ী ফিরে এলাম।

দোকানদারটি প্রথমে আমদের জিপসী মনে করেছিল। বললে, “তোমরা বুঝি মেলায় এসেছ ?” শহরে তখন একটা মেলা হচ্ছিল। যখন শুনল যে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছি তখন একটু সমীহ করে বললে, “My education has been left in the dark.” আমাদের কিছু বিগুট উপহার দিল এবং বলল, “এই রকম কি আর তোমরা থাকবে ? কিছুদিন পরে এ সব পোখাক ছেড়ে বাকী টুপি পরে মেম সেজে বেড়াবে।”

ওদেশে সবাই সবাইকার সঙ্গে সমানভাবে কথা বলে। যে মাল পৌছতে এসেছিল সেও আমার ছোট মেয়েকে অনায়াসে বলল, “তোমার মত সুন্দর মেয়ে কোথাও দেখি নি। তুমি দেশে ফিরে যেও না, এইখানেই থাক।” আরও অনেক রসিকতা করবার চেষ্টায় ছিল।

সন্ধ্যায় ছ’জন অধ্যাপকের স্ত্রী আমাদের স্বাগত সন্তাষণ করতে এলেন। অনেকক্ষণ নানা বিষয়ে গল্প করে গেলেন। অগত্যা ঠাণ্ডা কিছু পড়ে নি, তবু মেঘ করলেই ঠাণ্ডা আর বোদ উঠলেই একটু গরম। ঠাণ্ডাটা আমাদের যত কম মনে হয় আসলে তার চেয়ে অনেক বেশী, শুকনো দেশ বলে ঠিক ধরা যায় না, তবে হঠাৎ সন্দি বসে যায়।

এই পাড়াটা মধ্যবিভূদের পাড়া, অনেককে গরীবও বলা যায় ওদের দেশের আদর্শে। কিন্তু পাড়াটা দেখতে ভাল। কলেজ থেকে কাছেই, রাস্তার দু’ধারে বড় বড় পত্রদল গাছ, বাড়ীর সামনে অল্প একটু জায়গা, কেউ ফুলগাছ কেউ আরও অল্প সৌখীন জিনিস দিয়ে সাজিয়েছে। বাড়ীর ঠিক আশে-পাশে যারা থাকে তারা বড় কাজ কিছু করে না, একজন ত মাটি কাটা মেশিনের কাজ করে। এরা আমাদের বাড়ী খুব আসছে। মা, বাবা আর তিনটি ছেলে। বাবা বিদ্বান নয় বলে একটু লজ্জিত, স্ত্রীও সব বাংলাই নেই, সে অনুগূল বক্ বক্ করে গল্প করে যায়, অনেক কাজে সাহায্যও করে। ছোট ছেলেটি বছর দুই-এক, আর দুটি নয়-দশ বছরের। বড় দুটি সারাদিন তীর-ধনুক নিয়ে খেলে, ছোটটি নানা রকম গাড়ী নিয়ে খেলে, নয়ত ক্রমাগত কাঁদে। বড় দুটি আমাদের দেশের পিঠোপিঠি ভাই-এর মতই অল্প বিস্তার মারপিট সারাক্ষণই করে। উটো দিকের বাড়ীতে কয়েকটি ছোট মেয়ে আছে স্নাক্স পরে খেলে বেড়ায়। এ দেশের ছেলেপিলেরা রাস্তায় খেলতে বেরোলে কেউ তদারক করে

না তাদের, তবে ভিতরের উঠানে বা ঘরেই তারা বেশী খেলে। সকলেরই খিড়কির দিকে কাপড় শুকোবার জায়গা। শনি-রবিবারে বাইরে মুক্তি করে বাড়ীর গিন্নীরা সোমবারে মেশিনে কাপড় কেচে উঠানে শুকোতে দেয়। যার যেমন কাজ করবার ক্ষমতা ও মগ্ন সেই অনুপাতে বাগানগুলির যত্ন হয়। কোন কোন পেনসনপ্রাপ্ত দম্পতির বাগান ও ঘর সাজানো দেখবার মত, কারণ তাদের ঐটাই একমাত্র কাজ। রোজগার করা ও সন্তান পালন করা অনেক দিন শেষ হয়ে গিয়েছে।

এদেশে বোদ বেশী নয় এবং ঘর সর্বদা বন্ধ রাখে, তাই সকলেরই ঘরের কাচের দরজা জানালায় সাদা লেস ও নেটের পর্দা। এতে বরঙলিতে আলো দেখা যায়। আমাদের রোজ্জোজ্জস দেশে বর্ত্তান পর্দাই ভাল, না হলে রোদে চোখ ঝলসে যায়। অবশ্য সাদা পর্দাকে দুই শুভ্র না রাখতে পারলে গৃহিনীর নিন্দা। কাচা, ইন্দ্রা-করা সব নিয়মিত হওয়া চাই।

একদিন বিকালে অধ্যাপক মার্শের বাড়ী গেলাম। এঁদের তিনটি ছেলেমেয়ে, তৎসত্ত্বেও স্বামি-স্ত্রী দুজনেই চাকরী করেন। বড় মেয়েটি আট বছরের, দ্বিতীয়টি ছেলে সাড়ে তিন বছরের, ছোট মেয়ে এক বছরের। বড় মেয়েটির নাম নর্মা, তার কাছে আমার মেয়েরা গল্প করছিল যে রাস্তায় কয়েকটি ছেলে ওদের “হেলো চাইনী” বলে ডেকেছে। মেয়েটি ভীষণ বেগে গেল এবং সেই ছেলেদের খুঁজে বকে তবে নিশ্চিত হ’ল। তাদের এত স্পর্ধা যে, নর্মার বন্ধুদের “চাইনী” বলে! যাই হোক পাড়ার ছেলেদের কোতূহলের শেষ ছিল না, এক দলের ধারণা আমরা চীন, আর একদল ভাবে আমরা ‘বড় ইণ্ডিয়ান’। মেয়েরা কখন পরে কিনা এবং তাদের বাবা মাথায় পালক পড়েন কিনা এটা জানা তাদের বিশেষ প্রয়োজন। আমরা ‘বিয়াল ইণ্ডিয়া’ থেকে এসেছি শুনে কেউ কেউ খুশী হ’ল, তখন তাদের প্রশ্রাবলী অল্প পথে ফিরল।

আমাদের দুই ময়লা এবং পোখাক আলাদা, কাজেই আমরা যে নুতন কিছু একটা, এটা ছোট বড় সবাই ভাবে। মেম সাহেবের মত পোখাক হলে নিগ্রো ভাবত। তবে বড়রা লক্ষ্য করে যে চুল কঁকড়া নয়।

অল্প ছোটের তুলনায় কম হলেও মিনেসোটাতেও নিগ্রো-সমস্তা আছে। নিগ্রো বিয়ে করতে প্রায় কেউ চায় না। মিনেস মার্শ বলছিলেন, ওঁদের এক বন্ধু ছবার বিয়ে করেছেন, প্রথমবার মেম, দ্বিতীয়বার নিগ্রো। ছবারে দুটি ছেলে আছে, ছোট ছেলেটি নিগ্রোর মত দেখতে, তাই বড়টিকে সবাই তার ভাইকে নিয়ে ঠাট্টা করে। আমরা যে সব পাড়া

দেখতাম, সেখানে নিগ্রোদের বাস নেই ওদের পাড়াও আলাদা।

আমাদের পাড়ার লোকেরা কেউ কেউ আমাদের সঙ্গে ভাব করতে আসে। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতবর্ষ কি এখনও ইংরেজের অধীন? তোমাদের দেশে হিন্দু মুসলমান আর মহম্মেদান বলে তিনটে জাত আছে না? তা ছাড়া Caste system (জাতিভেদও) ত আছে।”

আমরা বললাম, “তোমাদের দেশে যেমন সাদা-কালোর ভেদ আছে, ক্যাথলিক প্রোটেষ্ট্যান্ট আছে, আমাদের হিন্দু-দের মধ্যেও সেই রকম নানা ভেদ আছে।”

ভক্তমহিলা নিজের ধর্মের এবং জাতির বিষয়ও সব কথা জানেন না, বলছিলেন, “আমার স্বামী বলেন, ‘তুমি লেখাপড়া শেখ নি, অত শিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে মেথ কেন?’” স্ত্রী বলেন, “তাতে কি? আমি না মিথসেই কি ওয়া আমাকে শিক্ষিত ভাববে? তার চেয়ে আমি যে রকম তাই ওদের জানা ভাল।”

অধ্যাপক কঙ্গারের চেষ্টাতেই আমেরিকা যাওয়া হয়েছিল। একদিন তাঁদের বাড়ী চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। অনেক গণ্যমান্ন অথবা অবস্থাপন্ন লোক এদেশে শহরের একটু বাইরে খোলা এবং সুন্দর জায়গায় থাকেন। কঙ্গাররাও এই রকম অনেক দূরে থাকেন। তাঁদের নানা দেশে ঘুরে বেড়ানো নেশা, তাই বোধ হয় গাড়িও রাখেন না। আমরা তাঁদের বাড়ীর সন্ধানে ট্রামেই বেরোলাম। এখানে ট্রামে ভিড় নেই এবং প্রায় আধ ঘণ্টা পরে পরে একটা গাড়ী আসে। কোথা দিয়ে কোথায় যাব পথে কেউ কিছুই বলতে পারল না। যাই হউক, ট্রামে উঠে দেখি একটি মেয়ে ট্রাম চালাচ্ছে। তার কথামত পরমা নিয়ে একটা বাস্তে দিলাম। বার দুই নদী পার হয়ে এক জায়গায় নামতে বলল। কিন্তু সেখানেও আগের অবস্থা, কেউ জানে না কোথায় যেতে হবে। একজন বুদ্ধি খরচ করে একটা ট্যাক্সি ডেকে উঠতে বলল। ট্যাক্সিওয়ালা নাম-ধাম ঠিকানা লিখে নিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বখাস্থানেই নামাল।

জায়গাটি ভারী সুন্দর, তপোবনের মত। খুব উঁচু জমির উপর বড় বড় গাছের বাগানের মধ্যে বাড়ী, অনেক নীচে মস্ত বড় নদী বয়ে যাচ্ছে, ওপারে পাহাড় বনগাছে সবুজ হয়ে আছে। ট্যাক্সি দেখেই বাগানের মধ্যে দিয়ে মিসেস কঙ্গার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। খুব আদর করে বসালেন, কিন্তু তাঁর স্বামী ট্রাম লাইনে আমাদের জন্ত দাঁড়িয়ে আছেন বলে ছুটে আবার তাঁকে ডাকতে গেলেন। এদেশে ত চাকর-বাকর-নেই, ভক্তমহিলার ছেলেরপিলেও নেই। কাজেই অতিথিদের কেলে তিনি নিজেই বেরোতে বাধ্য হলেন।

আমরা খালি বাড়ীতে বসে বইলাম। অধ্যাপক কঙ্গার বিদ্যান দার্শনিক, সারা পৃথিবী ঘুরেছেন, ভারতবর্ষে অনেক-বার এসেছেন। ঘরে নটরাজ, বুদ্ধ, বংশীবাদক কৃষ্ণ, যে-বি-লোনিয়ার হাঁস, ভারতীয় গজাঘুনা ঘটি, কত কি সুন্দর সুন্দর জিনিস সাজানো। কঙ্গার উদার হৃদয় মানুষ, যারা লালিত বঞ্চিত তাদের দুর্দশার জন্ত অথবা ক্ষুদ্রতার জন্ত যে লাঞ্ছনা-কাহীরাই দায়ী তা জোর দিয়ে বলেন। নিগ্রোদের অপরিচ্ছন্নতা ও অল্পবুদ্ধির নিন্দা ওঁর স্ত্রী করতে অধ্যাপক বলছিলেন কোন জাতকে শত শত বৎসর দাস করে রেখে দিলে তারা ওর চেয়ে ভাল হবে আশা করাই ভুল। ভারত-বর্ষ বিষয়ে দুঃস্বাপ্য মোটা মোটা জার্মান বই তাঁর লাইব্রেরীতে রয়েছে, অস্ত্রান্ত অনেক বই আছে। ওঁরা স্বামিন্দ্রী আমাদের ওদেশ বিষয়ে নানা পরামর্শ দিলেন। শীত আগতপ্রায়, আমরা সে বিষয়ে কিছুই জানি না, সে রকম ভারী কোটও নেই। কাজেই সর্বপ্রথম পরামর্শ শীত নিবারণ বিষয়ে। ভক্তমহিলা দর্শন বিজ্ঞানের চেয়ে শাড়ী-গয়না-খাবারের গল্প বেশী পছন্দ করেন, কাজেই সে বিষয়েও মহোৎসাহে গল্প করলেন। অধ্যাপক কঙ্গার উচ্চাঙ্গের আলোচনাই করলেন, ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে তাঁর উদার মতামত শুনলে আনন্দ হয়। মানুষটি বিশেষ একটা দেশের মার্কামারা মানুষের মত নয়, যাঁরা সর্বত্র নীর ত্যাগ করে ক্ষীরটুকু গ্রহণ করতে জানেন ইনি সেই জাতের মানুষ। দেশে আমি ঘরের বাইরে বেশী বেরোই না। কাজেই দেশের সঙ্গে তুলনা করা ঠিক হবে না। তবু বিদেশে গিয়ে অল্প যা দেখলাম তাতে মনে হচ্ছিল এই পরণের মানুষ আমাদের দেশে বেশী দেখা যায় না। আমরা পরের দেশের নিন্দা করি, কিন্তু আমাদের দেশে বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায় মানুষের বিদ্যাবুদ্ধি উপরের একটা পোশাকের মত, তা ভিতর পর্যন্ত পৌঁছয় না। বিদ্যাবুদ্ধি আছে বলেই যে তার আদর্শবাদ, উদারতা মানবহিতৈষণা থাকবে এমন আমাদের দেশে ঘরে নিতে সাহস হয় না। জ্ঞান-তপস্শ্রাবত মানুষ আমাদের দেশে যে নেই তা নয়, তবে মনে হয় তাঁরা মুষ্টিমেয়, তাঁদের দিন শেষ হয়ে আসছে, মানুষ জ্ঞানের মুখোপ পরে ক্ষুদ্রতার পিছনে ছুটে ব্যস্ত।

পত্রযোগে যাঁদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, ক্রমে তাঁরা দুই-একজন করে দেখা করে যাচ্ছেন। এদেশের ভক্ততার যে সব নিয়ম বাধা আছে তাঁরা সেই মতই চলেন। বাড়ি-ঘরা নির্দিষ্ট একটা দিনে আসা, নিজের বাড়ীতে একবার ডাকা এইগুলিই প্রধান কর্তব্য। যাঁরা তার চেয়ে বেশী দ্রুততা দেখান তাঁরা গাড়ী করে এখানে-ওখানে নিয়ে যান মাঝে মাঝে। দুই-একজন হঠাৎ বেরিয়ে পড়েন যাঁরা সকল কাজেই হাত বাড়িয়ে সাহায্য করতে আসেন। এ রকম আমাদের

ভাগ্যেও দুই-একজন জুটে গিয়েছিলেন দিন কয়েক পরে। তবে আত্মনির্ভরশীল কণ্ঠতংপর দেশ বলে সবাই নিজের কাজেই বেশী ব্যস্ত থাকে, এবং আশা করে যে, পরেও তাই থাকবে। কেউ কারুর সাহায্য চাইবেও না, করবেও না।

পাশের বাড়ীর অল্পশিক্ষিত মেয়েটাই সর্বপ্রথম কাজে-কাজে সাহায্য করতে আসত। সে কাপড়কাটা কলে কাপড় কি করে কাচে, ধুলা ঝাঁট দেওয়া কলে কি করে ধর পরিষ্কার করে এসব দেখিয়ে দিয়ে যেত। কোথায় ভাল

কোট কম দামে পাওয়া যায় তাও একদিন দেখিয়ে আনত। এখানে টেলিফোনের খরচ কম কথা বললেও যা বেশী বললেও তা। তাই মাঝে মাঝে পাশের বাড়ী থেকেই টেলিফোনে গল্প করা তার একটা বাতিক ছিল। তার ছ'বছরের ছোট্ট ছেলে মাইক অল্পবয়স্ক মেয়ে দেবলেই 'ক্যারল' বলে ডাকত, সাদা-কালো বুঝত না। সে আমার মেয়েদের দেখলেও 'হাই ক্যারল' বলে চৈচিয়ে উঠত এবং সুবিধা পেলেই আমা-দের বাড়ী এসে কেক বিস্কুট খেয়ে যেত।

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

শুধু যদি প্রজ্ঞা হতো, যুক্তকরে দূরত্ব বাঁচিয়ে
দাঁড়াতেম ভয়ে ভয়ে ; কাছে যাই স্পষ্টিত সাহস
কোথা পাবে মূঢ় এই মন !

অথবা ভাস্কর্য শুধু—

সুনিপুণ হাতের ছোঁয়ায়

কুঁড়ে কুঁড়ে জীবনের প্রতিকল্প রূপবও রেখায় রেখায়

—দাঁড়াতেম তাও দূরে সরে'

দুই চোখে অ-স্বাদিতপূর্ব এক অবাক বিশ্বয় ;

জানি না সে স্বপ্ননের ক্রুদ্ধাক অপূর্ব কুহকে

অথবা সে শিল্প-প্রতিভার !

এ ত শুধু প্রজ্ঞা নয়, শুধু নয় সৃষ্টির প্রতিভা ;

এ যে এক অতলান্ত হৃদয়ের প্রশান্ত সাগর

পরিভূক্ত অবগাহনের ;

এখানে উদার নভে এই মন-বলাকা উধাও

সীমিত জীবন ভেঙে ; ডাক আসে : হেথা নয়, নয়'

অন্ত কোথা, অন্ত কোনোখানে।

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

অঞ্জে নাহি আভরণ—দীনা শীর্ণা এ বঙ্গভারতী
কবিকণ্ঠে জাগে শুধু পাঁচালীর রাখালিয়া-গান,
ভবিষ্যের স্বপ্ন ভাঙে অতীতের অন্ধ-অনুক্রান্তি
কবির কমলবনে কমলার নাহি অধিষ্ঠান !

সে উষা-আকাশে এসে হে রবীন্দ্র প্রোজ্জ্বল ভাস্কর-
বিকশিত তব স্পর্শে মুদিত এ কাব্যশতদল,
ফোটে ফুল বাণীর মোহন কুঞ্জ, গুণী মধুকর
কুজনগুহনে নিত্য পূর্ণ করে রবি-সভা তল।

কালচক্র-আবর্তনে হৃদয় যায় অন্তাচলতীরে—

বিকীর্ণ কিরণ রহে পূর্ণ করি নিখিলের প্রাণ,

সে আলোর নাহি শেষ সর্বনাশী কালসিদ্ধ নীরে,

জীবনের অন্ধকারে দিশারী সে—দৃষ্টি করে দান।

সারস্বতকুঞ্জে আজি করি মোরা তোমায়ে অরণ—

হে কবি রবীন্দ্রনাথ, প্রাণ-মন্ত্রে করি আবাহন !

মন্দিরময়-ভারত গুহামন্দির কালি ও ভাজা

শ্রীঅপূর্ববরতন ভাট্টা

বোম্বাই শহর। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের জাম্বুয়াসী মাস। সন্ধ্যাবেলা, আপিস থেকে ফিরে এসে বাসার প্রাঙ্গণে ইঞ্জিনেরায়ে হেলান দিয়ে রবীন্দ্রচন্দ্রাবলী নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। পাশের টিপরের উপর ধূমায়মান চায়ের কাপ। ডাঃ মণি লাহিড়ী এসে হাজির। সঙ্গে আছেন ডাঃ সরকার আর সাজাল।

মণি বলেন, পুণা যাবেন কাকাবাবু? মোটরে চড়ে যাওয়া বাবে। আছে একটি নয়নাভিরাম রাস্তা, বোম্বাই থেকে পুণা পথান্ত। বিস্তৃত সেই পথ একশ' কুড়ি মাইল। মণি আমার ভাইপো। বোম্বাইয়ের এক সরকারী প্রতিষ্ঠানে উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। ডাঃ সরকার আর সাজাল তাঁর সতীর্থ।

আমি বলি, যেতে পারি, যদি কালি, ভাজা ও বিদিশা হয়ে যাওয়া হয়। তা হলে পুণাও দেখা হবে, পথে যেতে যেতে দেখতে পাওয়া যাবে কালি, ভাজার ও বিদিশার চৈত্যা। দেখা হবে ভাজার ও বিদিশার বিহাংও।

সম্মত হন তাঁরা। বলেন, অতি উত্তম প্রস্তাব। তবে পুণার থাকবার জায়গার ব্যবস্থা আমাদেরই করতে হবে।

রাজী হই তাঁদের প্রস্তাবে। স্বীকৃত হই স্থানের ব্যবস্থা করবার ভার নিতে। স্থির হয়, আসছে শনিবার ভোর বেলাতেই আমরা রওনা হব, যদি ইতিমধ্যে থাকবার স্থান মেলে। শনি ও সোমবার ছুটি নিলেই চলবে। মঙ্গলবারে এলে আপিস করা বাবে।

পরের দিন। আপিসে গিয়েই বন্ধুবর ভাণ্ডারীকে ফোন করি, যদি কিছু সুব্যবস্থা করতে পারেন। বলেন তিনি, তাঁর একটি গুজরাটী বন্ধু আছেন। অবিলম্বে তাঁকে নিয়ে হাজির হচ্ছেন। হয় ত কিছু সুব্যবস্থা হলে হতে পারে।

কিছুক্ষণ পরেই, ভাণ্ডারী তাঁর গুজরাটী বন্ধুকে নিয়ে উপস্থিত। বন্ধুটি বলেন, তাঁদের একটি ধর্মশালা পুণাতে আছে। ষ্টেশনের একেবারে বিপরীত দিকে। ষ্টেশন থেকে হু'মিনিটের রাস্তা। একতলার ধর্মশালা, দোকান ও রেস্টোরাঁ। দোতলার ডাভে হোটেল, অল্পতম বৃহত্তম হোটেল পুণার। তিন তলার আর চার তলার বাত্মিনিবাস আছে, সেই বাত্মিনিবাসে অনেকগুলি পৃথক "সুইট"। প্রতি সুইটে আছে দু'খানি পাশাপাশি ঘর, শোবার আর বসবার, সংযুক্ত দরজা। শোবার ঘরের পিছনে ডেসিং রুম, তার পিছনে রান্নার। রান্নাঘরের একদিকে নাইবার ঘর, অপর দিকে স্নানসড় পায়খানা। আসবাবে সজ্জিত এই ঘরগুলি। ঘরে আছে গদিসমত দু'খানি খাট, একটি ডেসিং টেবিল, একটি বড় ওয়ার্ডরোব, লিথবার টেবিল ও দু'খানি টিপার। আছে প্রতি

সুইটে পঞ্চাশ জনের রান্নার উপযোগী বাসনপত্রও। সুইটগুলির সামনে একটি টানা বায়ান্দা আছে। সেখান থেকে দ্রষ্টব্য পুণা শহর। লাগবে না কোন দর্শনী। দিতে হবে শুধু 'ছ' আনা, দৈনিক বৈদ্যাতিক বাতির খরচের জঙ্ক।

তিনি বলেন, এই সব সুইটে তাঁদের আত্মীয়রা বাস করেন। থাকতে দেওয়া হয় পরিচিত সস্ত্রাস্ত্র ব্যক্তিদেরও সপরিবারে একাবিক্রমে দুই সপ্তাহ। তার বেশী দিন থাকতে হলে চাই বিশেষ অনুমতি।

আরও বলেন, তিনি আজই টেলিফোনে স্কেনে নেবেন কোন খালি সুইট আছে নাকি। পাকা ব্যবস্থার জঙ্ক কাল পথান্ত অপেক্ষা করতে হবে।

পরের দিন সকালে আপিসে যেতেই টেলিফোন বেজে ওঠে। সাগ্রহে রিসিভার কানের কাছে তুলে ধরি। শুনি আমাদের বাসের জঙ্ক একটি সুইট সংরক্ষিত হয়েছে।

তাঁকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে টেলিফোনেই একে একে ডাঃ লাহিড়ী, সরকার ও সাজালকে এই সুখবরটি পরিবেশন করি। শুনে সবাই মহাখুশী, বলেন, কল্লনাভীত এই ব্যবস্থা।

শনিবারে ভোর বেলাতেই ডাঃ সাজাল মোটর নিয়ে এসে আমাদের বাসা থেকে তুলে নেন। আমাদের মোটর বিদ্যুৎগতিতে ছোটো। প্রশস্ত সায়ন রোড দিয়ে আমরা সায়ন অতিক্রম করে বাঁ দিকে মোড় নিয়ে বেলের লাইন পেরিয়ে এক বিস্তীর্ণ খাড়ির সামনে এসে উপস্থিত হই। এই খাড়ি আরব সাগরের সঙ্গে সংযুক্ত। দেখা যায় খাড়ি আর সাগরের সংযুক্ত স্থলে মিশছে— গিয়ে সাগর দিগন্তে। স্থিতি হয়েছে প্রকৃতির এক সুন্দরতম পরিবেশ, সুন্দর এক জৌলানিকেনন।

আমরা ডান দিকে মোড় নিয়ে কিছুদূর খাড়ির কিনারা দিয়ে গিয়ে কূলোতে উপনীত হই। এখানে অনেকগুলি কারখানা এবং কয়েকটি কাপড়ের কলও আছে।

কিছুদূর যাওয়ার পর শুরু হয় উচুনীচু পাহাড়ের রাস্তা। আমরা চলি পশ্চিমঘাট শৈলমালার পাদদেশ দিয়ে। বাই বাঁকিম-গতিতে। কখনও উচুতে উঠি, কখনও নীচে নামি। অতিক্রম করি কত আশ্রুকুঞ্জ, কত বন, কত উপবন, অবশেষে উপস্থিত হই ধানাতে। বোম্বাইয়ের একটি জেলায় সদর এই ধানা, বোম্বাই থেকে সাতাশ মাইল দূরে অবস্থিত। এইখানে এসেই সমাপ্ত হয় বোম্বাই ধীপের এক প্রান্ত। তাই সমুদ্র দিয়ে বেষ্টিত হয়ে আছে ধানা, সংযুক্ত হয়ে আছে ভারতের সঙ্গে একটি দীর্ঘ সেতু

দিয়ে। সেই সেতুর উপর দিয়েই বাতায়াত করে লোক, গাড়ী-ঘোড়াও যায়। অনতিদূরে নিখুঁত হয় আরও একটি সেতু, নিখুঁত করেন জি. আই. পি (কেম্প) রেল। সেই সেতুর উপর দিয়ে টেন বাতায়াত করে। মাইল তিনেক দূরে বোরিভিলিতে অমুদ্রণ একটি সেতু বি, বি, সি, আই (পশ্চিম) রেল নিখুঁত করেন। সেতুর উপর থেকে সেই সেতুটিও দেখা যায়।

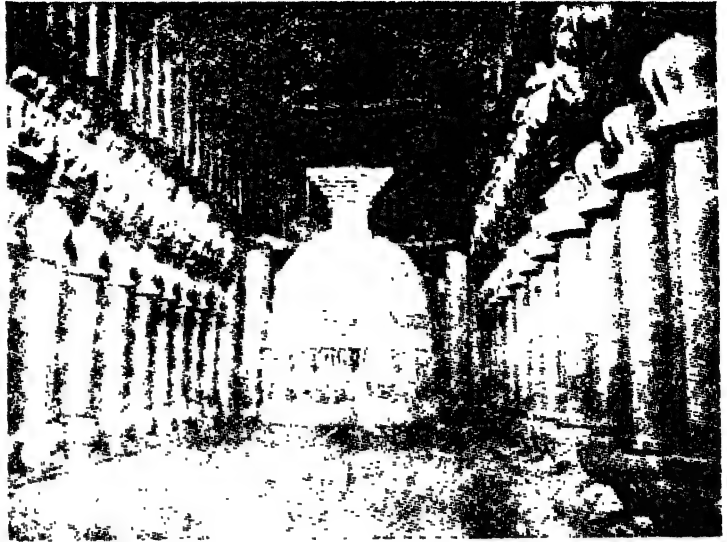
সেতুর উপাঙ্কে এসে আমাদের গাড়ী থামে। সামনে দীল সমুদ্র দক্ষিণে বায়ে বিস্তৃত। পরপারে দাঁড়িয়ে আছে পশ্চিমঘাট পর্বতমালা, দিকচক্রবালে গিয়ে মিশেছে। তার অন্তরাল থেকে অরণ্যের অতি ধীরে উদয় জন। তাঁর অঙ্গের লাল দংশি ছড়িয়ে পড়ে শৈলমালার শীর্ষদেশে, প্রতিক্রিয়ায় হয় সাগরের বুকও। মুগ্ধ বিশ্বয়ে দেখি প্রকৃতির এই অপূর্ণরূপ। প্রণাম জানাই দিবাকরকে, জানাই “জ্যাকুইয় সফাংকে।” গাড়ী মন্থবগতিতে চলে—অতিক্রম করে সেতু।

বদলে যায় বাস্তব রূপ। লুকোচুরি খেলে বাস্তব পর্বত-শ্রেণীতে আর গাড়িতে। বায়ে শুষ্ক পশ্চিমঘাটের শৈলশ্রেণী। তার পদতল বেঠন করে এগিয়ে চলে পথ। দক্ষিণে প্রশস্ত খাড়ি রূপ ধারণ করে সমুদ্রের। কখনও এগিয়ে আসে পর্বত, রুদ্ধ করে পথের গতি। মনে হয়, পরিসমাপ্তি হয় বৃষ্টি পথের, বন্ধ হয় যাত্রা। কখনও দক্ষিণের খাড়ি সামনে এসে দাঁড়ায়। হারিয়ে যায় পথ, তার বন্ধের অভাবকে অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে। পরিসমাপ্তি হয় পথের, বৃষ্টি বাড়ীরও। কিন্তু পরিসমাপ্তি হয় না পথের, রুদ্ধ হয় না তার গতি—চলে পথ ঈষৎ বক্রিমগতিতে। পাহাড়ের চরণ-ভূয়ে আর খাড়ির অঙ্গ স্পর্শ করে। দেখি পাড়ির বুকও অসংখ্য ডিঙি বুক নিয়ে সালাপাল। দূর থেকে দেখে মনে হয় বৃষ্টি অসংখ্য বন্ধ স্বতপক্ষ বিস্তার করে বসে আছে। এই ডিঙি-নৌকা করেই জেলেরা মাছ ধরে বিক্রী করে বোম্বাই শহরে।

কিছুদূর এই বক্র পথ অতিক্রম করে আমরা আবার উচুতে উঠতে থাকি। পথ চলে একে বেকে অরণ্যের ভিতর দিয়ে। বাস্তব হ'পাশে ঘন মণীকরের শ্রেণী, তার ছায়া এসে পড়ে বাস্তব উপর, পথ হয় ছায়াশীতল। গাড়ী একটি উচু পাহাড়ের সাহুদেশে এসে থামে।

এই পাহাড়ের শীর্ষদেশেই—তাজার চারেক ফুট উচুতে পাগুনা শহর। নিম্নতম প্রদেশে, টাটার জল-বিদ্রোহের কার্যপানা। সেই বিদ্রোহের আলোর আলোকিত হয় বোম্বাই শহর।

আমরা পাহাড় আরোহণ করতে থাকি, কষ্টসাধ্য ও বিপদসঙ্কুল



কার্গী : চৈত্র

এই পর্বত-আরোহণ। পাহাড়ের অঙ্গ বেয়ে সর্পঙ্গতিতে উঠে বাস্তব উপনীত হয় শীর্ষদেশে। যেমন পাহাড়, তেমনই গড়ানে। একটি অসাবধান হলেই পিছলে যাবে চাকা, গাড়িয়ে পড়বে মোটর পাহাড়ের গঙ্গারে, বিচূর্ণ হবে গাড়ী, সঙ্গে আমাদের দেহও। মাঝপথে এসে রুদ্ধ হয় গাড়ীর গতি। প্রচণ্ড ভোরে এক্সিলারেটর চাপা হয়, ঘোরে গাড়ীর চাকা, কিন্তু অগ্রসর হয় না গাড়ী। শেষে গাড়ী থেকে নেমে তিন জনে গায়ের জোরে গাড়ী টেনে, আবার গাড়ী চলতে শুরু করে।

উপর থেকে অবিরাম সামগ্রিক ট্রাক আসে, পরিপূর্ণ যুদ্ধের উপকরণে। তারা অসংখ্য পুণ্য নিকটের ডেজ-বোম্ব থেকে। সেখানেই স্থাপিত হয় ভারতের অগ্রতম বৃহত্তম সামগ্রিক ডিপো। উপকরণ নিয়ে যায় বোম্বাইতে। সেখান থেকে প্রেরিত হয় সারা ভারতবর্ষে। নীচে থেকেও সামগ্রিক ট্রাক আসে। অতি সন্তর্পণে, এক পাশে দাঁড়িয়ে, তাদের বাস্তবত্বের পথ করে দিতে হয়। নইলে তাদের সংঘাতে বিচূর্ণ হবে গাড়ী। তবে সঙ্কলের প্রাণান্ত। আহঙ্কে আর দৃশ্চিন্তায় আমাদের অন্তরকণ দ্রুত দ্রুত করে।

শেষে উপনীত হই পাহাড়ের শীর্ষদেশে পাগুনা শহরে, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। বাস্তব হ'পাশে দেখা যায় লাল টালিতে ছাওয়া বাড়ী। তাদের প্রাক্কণের উজ্জানে ফুটে আছে কত ভালিয়া, কত গোলাপ। বিভিন্ন তাদের বন্ধ। দেখি আরও অনেক টাইলের বাড়ী, বিক্ষিপ্ত তারা পাহাড়ের অঙ্গে। আমাদের গাড়ী বেস্তোরায় সামনে এসে নামে।

গাড়ী থেকে নেমে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে চা ও কিছু পানীয় খেয়ে নিয়ে আবার গাড়ীতে উঠে বসি। শুরু হয় পর্বত অবতরণ। সহজ আর সুন্দর এই অবতরণ। দেখতে দেখতে বাই হ'পাশের

সবুজ বনানী, দেখি এক নয়নাভিরাম দৃশ্য। পাহাড় অতিক্রম করে উপনীত হই আবার সমতল বাস্তব, পৌঁছাই কালার বাস্তব সংযোগ-স্থলে। পথের পাশে একটি প্রস্তরফলক দাঁড়িয়ে আছে, নির্দেশক কালার বাস্তব।

ডান দিকে মোড় নিয়ে মোটর কালার চৈত্যের সামনে এসে থামে। গাড়ী থেকে নেমে মন্দিরের সামনে এগিয়ে বাই। বিষ্ময়ে চেয়ে দেখি ভারতের এই বৃহত্তম চৈত্যটি। বৃহত্তম বৌদ্ধ উপাসনা-মন্দির ভারতের। এই চৈত্যটি পরতাল্লিখ ফুট উচু, একশ' চত্বিশ ফুট দীর্ঘ এবং সাড়ে ছেচল্লিখ ফুট পরিধি। এটি শেষ চৈত্য হীনযান সম্প্রদায়ের। চৈত্যটি খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে নির্মিত হয়, নির্মাণ করেন অজ্ঞাত বাহন রাজারা।

সম্মুখভাগের দুই পাশে, কিছু আগে দাঁড়িয়ে আছে দুইটি অতিকায় পঞ্চাশ ফুট উচু ধ্বজ-স্তম্ভ। তাদের শীর্ষদেশে শোভা পায় চারিটি সিংহের মূর্তি। অনবচ্ছিন্ন গঠন-সৌন্দর্য এই মূর্তিগুলির। কালার চৈত্যের বৈশিষ্ট্য এই স্তম্ভ দুটি। অজ্ঞাত চৈত্যের সামনে এমন শীর্ষে সিংহ নিয়ে ধ্বজস্তম্ভ নাই।

ধ্বজস্তম্ভ দুটিটির পিছনে পশ্চিমঘাট পর্বতমালায় অঙ্গ কেটে স্তম্ভযুক্ত আলিন্দ, উপাসনা মন্দিরের ব্যবস্থা। তোরণের সম্মুখ ভাগে পাথরের পর্দা। দুই ভাগে বিভক্ত এর সম্মুখভাগ। নিম্নাংশে তিনটি দ্বার, উপর্যাংশ স্তম্ভযুক্ত গবাক্ষ। কিছু কাঠের কাজও ছিল। কালের কয়ালে নিশ্চিহ্ন হয়েছে সেই কাঠের কাজ, অবশিষ্ট আছে শুধু চিহ্ন, পর্দার অঙ্গে।

একটি দরজা দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করে ভিতরের সম্মুখভাগের সামনে উপস্থিত হই। দেখি ভিতরের সম্মুখভাগের অঙ্গের শিল্প-সজ্জা, দেখি সূর্য-গবাক্ষ। দেখি এক স্তম্ভক অর্ধচন্দ্রাকার-ধ্বজাশ্রয় প্রবেশ-পথ অধিকার করে আছে সম্মুখভাগের এক বিস্তৃত অংশ। আকৃতি তার ঘোড়ার খুরের মত। তার সঙ্গে ততোধিক সুবিশাল এক অর্ধচন্দ্রাকার সূর্য-গবাক্ষ গ্রথিত হয়ে আছে।

এই মহামহিমময় প্রবেশ-পথের দুই পাশে আর অলিঙ্গের সংকীর্ণতর প্রান্তদেশে প্রাচীরের গাজে ক্ষোদিত আছে কত অনবচ্ছিন্ন বিলানযুক্ত চন্দ্রাতপ। চন্দ্রাতপের চারিপাশে সূক্ষ্মহম গবাদ। এই গবাদ দিয়ে বেষ্টিত চন্দ্রাতপ।

নিম্নাংশে ক্ষোদিত এক মূর্তি প্যানেলের অঙ্গে। মূর্তি দম্পতি, মন্দিরের দাতার আর তার পত্নীর। মূর্তি বৃদ্ধের, সঙ্গে নিয়ে বোধিসত্ত্ব। এই বৃদ্ধ-মূর্তি পরবর্তী কালে রচিত, গুপ্তযুগে। রচনা করেন মহাবান সম্প্রদায়। প্রান্তদেশে দেখি মূর্তি হস্তীর, তারা এই চৈত্যের বাহন। দাঁড়িয়ে আছে মঞ্চের উপর, অর্ধপ্রমাণ আকৃতির হস্তীগুলি, লম্বিত তাদের গুপ্ত, ল্পাশ করে মঞ্চের পৃষ্ঠদেশ। অপরূপ গরাদে দিয়ে শোভিত মঞ্চের সম্মুখভাগও। এই হস্তীর মুখ গম্বদস্ত ছিল। সেই দস্ত অদৃশ্য হয়েছে। মহিমময়, সূন্দর শোভন এই মূর্তি-সজ্জা, অন্তর্যম চন্দ্রাতপ, নিরুপম গবাদ—তাদের নিখুঁত সমন্বয়। রচনা করেন স্থপতি এক কললোক, এক স্বর্গপুত্রী, উজাড় করে দেন

জগতের সমস্ত ঐশ্বর্য, মনের সবগানি মাধুরী। মুগ্ধ বিষ্ময়ে দেখি এক অলৌকিক প্রবেশ-পথ, দেখে পরিতৃপ্ত হয় না।

বেঙ্গলুর প্রবেশ-পথ দিয়ে মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করি। এই পথ দিয়েই প্রবেশ করতেন মন্দিরের প্রধান পুরোহিত—মহাপ্রমাণ আর বোধিসত্ত্বেরাও। অজ্ঞাত সর্বপ্রবেশ করতেন দুই প্রান্তের দ্বার দিয়ে, সোপানের সংলগ্ন জলধারার পদ প্রক্ষালন করে। পবিত্র করে নিতেন নিজেদের দেহ আর মন, মহাপবিত্র এই মন্দির প্রবেশের পূর্বে। ধূয়ে যেত সংসারের কালিমা, ধূব হ'ত মোহ, ধূব হ'ত মান্না-মমতা, স্মৃতি হ'ত মোক্ষলাভ।

ভিতরে প্রবেশ করেও স্তম্ভ হয়ে বাই, মুক হয়ে বাই একেবারে মন্দিরের স্তম্ভের শ্রেণী দেখে, তার মহিমময় সূর্য-গবাক্ষ আর অর্ধ-গোলাকৃতি বিলানযুক্ত ছাদ।

অষ্টাশী ফুট দীর্ঘ, পঁচিশ ফুট প্রস্থ এই মন্দিরের পরিধি। তার উপর পঞ্চাশ ফুট উচু ছাদ।

দাঁড়িষ্টাটি স্তম্ভ দিয়ে পৃথক করা হয় মন্দিরের কেন্দ্রস্থলকে, দু'পাশের গলিপথ থেকে। ঘন-সম্মিলিত এই স্তম্ভের সারি। স্থান নাই ভিতরে বিস্তারিত স্থাপত্যের। সাতটি স্তম্ভ দিয়ে বেষ্টিত হয়ে আছে প্রান্তদেশের বৃত্তাকার স্থান। নাই কোন কারুকাব্য এই স্তম্ভগুলির অঙ্গে, নাই তাদের শীর্ষদেশও। অনবচ্ছিন্ন, স্তম্ভ গঠন কিন্তু দুই পাশের পনরটি করে স্তম্ভের শ্রেণী। অষ্ট কোণ এই সব স্তম্ভের দণ্ড, দাঁড়িয়ে আছে স্তম্ভগুলি এক-একটি বৃত্তাকার পাথরের মধ্যে। ঘণ্টার আকারে রচিত স্তম্ভের শীর্ষদেশ। শীর্ষদেশে স্তম্ভে চতুর্ভুজ—মঞ্চের উপর আছে দুইটি করে হস্তী। বসে আছে হস্তী হাঁটু গেড়ে। তাদের পৃষ্ঠে একটি নর ও একটি নারী আরোহণ করে আছেন। বহুযুগ্য বসনে আর ভূষণে সজ্জিত এই সব নর আর নারী। তাঁদের শিরে শোভা পায় মূল্যবান শিরোভূষণ। বিভিন্ন তাদের আকৃতি, বিভিন্ন পরিচ্ছদ, বিভিন্ন কাদের বসবার ভঙ্গিও। তাই সূন্দর, নয়নাভিরাম।

বিপবীত দিকে গলিপথের দিকে মুখ করে স্ট্রট মঞ্চের উপর অশ্বপৃষ্ঠে বসে আছেন অমুরূপ নর ও নারী। তাঁরাও বহুযুগ্য অলঙ্কারে ও বসনে সজ্জিত। তাঁদের শিরেও শোভা পায় মূল্যবান শিরোভূষণ। প্রতিটি হস্তীর মুখে নাকি গজ গন্ধবা রোপ্য দস্ত ছিল। ধাতুর তৈরী অশ্বের অঙ্গাবরণও ছিল। কিন্তু কালের কয়ালে নিশ্চিহ্ন হয়েছে।

এই অনবচ্ছিন্ন সূন্দরতম মূর্তি-সজ্জার শীর্ষদেশে রচিত হয় স্ট্রট অর্ধগোলাকৃতি বিলানযুক্ত মন্দিরের ছাদ। নির্মিত হয় ছাদের অঙ্গে শিবির আকারে উদ্যত সূক্ষ্ম বাক্ষম কাড়ি, এক-একটি পৃথক কাঠখণ্ড থেকে। বিল দিয়ে ছাদের খাজে তারা আবদ্ধ। সমমাপ এই কড়িগুলির, বাক্ষম হয়ে বিস্তৃত হয়ে আছে ছাদের এক প্রান্ত থেকে অজ্ঞাত প্রান্তে। পিছনের বৃত্তের কড়িগুলি কেন্দ্রস্থলে এসে মিলেছে। এতে মন্দিরের অন্তরতম প্রদেশে আর স্তম্ভের চারি-

পাশে এক অপূর্ণ ২২শতাব্দীর আলোছায়ার সমাবেশ হয়েছে। বিশ্বের মুখ হয়ে দেখি স্থপতির এই সম্ভান পরিকল্পনা।

পিছনে অর্ধগোলাকৃতি ছাদের নীচে বুকের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আছে অর্ধগোলক স্তপটি, দাঁড়িয়ে আছে বুকে নিয়ে বুকের পবিত্র স্মৃতি এক মহামহিমময় মূর্তিতে। বৃত্তাকার এই স্তপটির নিয়ন্ত্রণ, তাতে আছে শুধু দুটি রেলের বন্ধনী, তার সঙ্গে অল্প কোন অলঙ্কার বা ভূষণ নাই। শীর্ষদেশে শোভা পায় একটি সুবিশাল অনবদ্য "চারমিকা"। সবার উপরে বিরাজ করে একটি স্ট্রুট সম্ভান ছত্র, আকৃতি তার প্রসুতি পদ্মের মত।

বিশ্বের মুখ হয়ে দেখি চৈতোর ভিতরের আলোছায়ার সমাবেশ—শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই চৈতোর, যা অল্প কোন চৈতোর নাই। প্রবেশ করে সুখের অতুল্য রশ্মি, তোরণের পক্ষীর উপহাশের গবাক্ষগুলির ত্রিত্ব দিয়ে তোরণের ভিতরের সম্মুখভাগে। সেপান থেকে সুবিশাল সূর্যগবাক্ষের কাঠের অসংখ্য ছাত্রের ভিতর দিয়ে চৈতোর অতিক্রম করে। এই প্রবেশের পথে চারিধে ফেলে রশ্মি তার উজ্জ্বল, প্রশস্ত হয় তার প্রার্থণে। পরিণত হয় এক আলোকমুন্দর, অলৌকিক দীপ্তিতে। চড়িয়ে পড়ে সেই দীপ্তি একে একে স্তরের শীর্ষদেশে, তার সঙ্গে আর পানদেশে। বিস্তৃত হয় সারা চৈতোর। শেষে বর্ষিত হয় সেই দীপ্তি স্তপের উপর, আলোকমুন্দর হয় স্তপ, হয় মহামহিমময়। প্রবেশ করে না সেই দীপ্তি ছাদের বাকিম অংশে, গলিপথে আর চৈতোর অন্তরতম প্রদেশেও। অর্ধ-আলোকিত হয় স্তরের শ্রেণী। চারোদিক হয় গলিপথ। অন্ধকারে পরিণত হয় অন্তরতম প্রদেশ। রূপ ধারণ করে চৈতোর এক অন্তহীন ২২শতাব্দীর নিভৃত নিচের প্রকার এক মহাপবিত্র শাস্তির পরিবেশের। স্থপতি করেন বৌদ্ধ স্থপতি, পরিচায়ক তাঁর সূর্যগবাক্ষ—নিখাণ-কৌশলের নিদর্শন, তাঁর অগাধ স্থাপত্য জ্ঞানের। তাই এই প্রসিদ্ধি কালার চৈতোর। বুকে নিয়ে আছে চৈতোর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বৌদ্ধ স্থপতি, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের ও প্রতীক এক শ্রেষ্ঠ স্থপতি, "এক মহা গৌরবময় কীর্তি"। তাই কালার স্থপতি, কালার ভাস্কর বিশ্বের স্থাপত্যের দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের আসন লাভ করেন। অমর হন কালার স্থপতি, অমর হয় কালার আর ভারতবর্ষ।

শ্রদ্ধা অবনত হয় মস্তক। শ্রদ্ধা নিবেদন করি স্তপকে, শ্রদ্ধা জানাই বুকে ও স্থপতিকে। সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, যা আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে মনের মণিকোঠার, জান হয় নাই।

৩

দীরে দীরে এসে মোটরে উঠে বসি। আবার মোটর ছাড়। শুরু হয়ে বসে থাকি কিছুক্ষণ। কানে ভেসে আসে লক্ষ কোটি পদধ্বনি, পদধ্বনি কত বৌদ্ধ শ্রমণের। তাদের সঙ্গে শোভা পায় হরিদ্রাবর্ণের আলখালা, হস্তে জপের মালা। চরণধ্বনি কত বৌদ্ধ তীর্থ যাত্রীরও। আসেন তাঁরা সারা ভারত থেকে। আসেন হুঁহু বিদেশ থেকেও। এই মহাপবিত্র তীর্থে এসে শ্রুতি

জানান তাঁরা তথ্যগতকে, জ্ঞানান বুকে। কানে ভেসে আসে লক্ষ শত বর্ণের :

বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি।

ধর্ম শরণং গচ্ছামি।

সত্ত্ব শরণং গচ্ছামি।

গাড়ী এসে বোম্বাই-পূণা রাস্তার উপনীত হয়। আবার শুরু হয় রাস্তার দুপাশে দিগন্তপ্রসারী সবুজ মাঠ। মাঝে মাঝে দেখা যায় আশ্রুকুঞ্জও। মোটর এক অচুচ শৈলমালার সাহায্যে উপস্থিত হয়। এই পাহাড়ের শীর্ষদেশেই আছে লোনাভেলা। বাস করেন এখানে কত ধনী, কত শ্রেষ্ঠ। আছে একটি ভারতীয় নাবিকদের শিক্ষাকেন্দ্রও। কার্শিকার শিখিত হয় কাডেটরা সেই শিক্ষাগাঠে।



ভাজা গুহা

আমরা অতিক্রম করতে থাকি পাহাড়। রাস্তা বার সার্ণল গতিতে দুপাশের ঘন সবুজ বনানী আর লতাকুঞ্জ ভেদ করে। উপনীত হই পাহাড়ের শীর্ষদেশে। মোটর পাহাড়ের শীর্ষদেশে এসে পৌঁছায়। দুপাশে দেখা যায় ফুলে ভর্তি প্রাক্ষণে বেষ্টিত লাল টাইলের বাংলো। সুন্দরতর আর শোভনতর এই বাংলোগুলি সুপরিচ্ছন্নও। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নয় খাণ্ডার বাংলোর মত। দেখতে দেখতে বাই বাংলোর সৌন্দর্য আর তার প্রাক্ষণের ফুলের বর্ণবিজ্ঞাস। গাড়ী একটি গোটেলের সামনে এসে থামে।

গাড়ী থেকে নেমে স্নানের ঘরে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে নেই। তার পর বিভক্ত নিরামিষ মহারাষ্ট্রীয় থানা খেতে বসি। বসতে হয় কবলের আসনে সামনে নিয়ে একটি কাঠাসন। সেই আসনের উপর থালা বেগে অর্ধেক ভাত ও অর্ধেক কুটি, একটু ঘি, ডাল ও তরকারি আহার করি। থাকে কিছু দতি বড়ো। বিশেষ পার্থক্য নাই মহারাষ্ট্রীয় ও গুজরাটী পানায়—উভয়েই নিরামিষানী। তাই বোম্বাই শহরে গুজরাটীর বাড়িতে, মাছমাংস ও ডিমের প্রবেশ নিষিদ্ধ। এমনকি ভাড়াটেদের বেলায়ও। তাই ভাড়া

নেওয়ার আগেই তাদের মাছমাংস ও ডিম না খাওয়ার চুক্তিতে আবদ্ধ হতে হয়। বাতিক্রম শুধু পানীরা।

খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার গাড়ীতে উঠে বসি। গাড়ী বিহীন বেগে ছোটে। অল্পক্ষণ পরেই আমরা শৈলমালা অতিক্রম করে প্রকৃতির এক সুন্দরতম পরিবেশে এক লীলানিকেতনে এসে উপনীত হই। এখানে ঘন নীল শৈলমালা বৃকে নিয়ে গাঢ় সবুজ বনানী আর লতাকুঞ্জ। ওপারে সবুজ ক্ষেত দিগবলয়ে গিয়ে মেশে। মাঝখানে কলনাদিনী স্রোতধিনী বয়ে যায় শৈলমালার পদপ্রান্ত স্পর্শ করে। শোনা যায় তার যুগ্ম গুঞ্জন, কানে ভেসে আসে তার অন্তরের ধ্বনিও। দেখি মুগ্ধ বিষয়ে প্রকৃতির এই সুন্দরতম রূপ, এই অপরূপ শোভা। গাড়ী মালভিত্তিতে এসে পৌঁছায়। এখানে থেকেই ভাজার গুহামন্দিরে যেতে হয়। এখানে একটি রেল ষ্টেশনও আছে। বেলে কয়েও বোম্বাই অথবা পুণা থেকে যাওয়া যায়।

যোটার থেকে নেমে, মাইলখানেক উটুন্নীচু বাস্তা অতিক্রম করি। দূর থেকেই দেখতে পাই দিগন্তবিস্তৃত পশ্চিমঘাট শৈল-মালার বৃকে দাঁড়িয়ে আছে ভাজার চৈত্য, দেখি কয়েকটি বিহারও— প্রকৃতির এক রমণীয় পরিবেশ। বীয়ে বীয়ে চৈত্যের সামনে এসে উপস্থিত হই।

এটি পশ্চিমঘাট পর্বতমালার বৃকের প্রাচীনতম চৈত্য, অল্পতম প্রাচীনতম বৌদ্ধ চৈত্য, উপাসনা মন্দির বৌদ্ধদের। এই চৈত্যটি সত্তরটি বিহার নিয়ে খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হয়। বৌদ্ধ জী-শ্রমবদের পূজা ও বাসের জন্য সুজ রাজারা নির্মাণ করেন। এই চৈত্যটি বৃকে নিয়ে আছে প্রকৃষ্টতম স্থাপত্যের নিদর্শন, নিদর্শন এক গৌরবময় সৃষ্টির, সৃষ্টির এক গৌরবময় যুগের।

চৈত্যের সম্মুখভাগের চিহ্ন নাই; নাই প্রবেশদ্বারও। নিশ্চিহ্ন হয়েছে কালের করালে, দাঁড়িয়ে আছে শুধু একটি সুবিশাল বিলান-যুক্ত অর্ধচন্দ্রাকার চন্দ্রাতপ। তার ভিতর দিয়ে মন্দিরের অন্তরতম প্রবেশ দেখা যায়। কাঠ দিয়ে নির্মিত হয়েছিল চৈত্যের সম্মুখ ভাগ, পূর্ণ ছিল সম্মুখের শৃঙ্গ স্থান অপরূপ কাঠের কাজে। সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়েছে সেই কাজ কালের নিধন হস্তে, বিচুট অবশিষ্ট নাই।

ভিতরে প্রবেশ করে দেখি, দাঁড়িয়ে আছে চৈত্যটি পঞ্চাশ ফুট দীর্ঘ ও ছাব্বিশ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে। সাড়ে তিন ফুট প্রস্থ এই চৈত্যের ভিতরের দু'পাশের গলিপথ। দেখি সুন্দর স্তম্ভের সারি দিয়ে পৃথক করা হয়েছে তার কেন্দ্রস্থল গলিপথ থেকে। পর্যায়ক্রমে নীচু হয়ে নেমে যায় স্তম্ভগুলি, ক্ষীয়মাণ হয় তাদের উচ্চতা বত যায় ভিতরে। স্তম্ভের উপর উন্নত শৃঙ্গ উচ্চ আড়ম্বর-পূর্ণ অর্ধগোলাকৃতি বিলানযুক্ত ছাদ। ছাদের অঙ্গে শোভা পাচ্ছে ঘন সজ্জিবিশিষ্ট শিরায় আকারে কড়ি। কাঠ দিয়ে সেগুলি নির্মিত।

মন্দিরের প্রান্তদেশে বৃত্তাকার স্থানের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আছে স্ত পটি। বৃকে নিয়ে আছে বৃক্ষের স্মৃতির প্রতীক। দুই অংশে

বিভক্ত এই স্ত পটি। বৃত্তাকার তার তলদেশ। গম্বুজের আকারে রচিত তার অঙ্গ। শীর্ষে শোভা পাচ্ছে একটি অল্পম পরিদে (বেল)। সবার উপরে বিহার্য করে একটি ছত্র। কাঠ দিয়ে রচিত এই স্ত পের শীর্ষদেশের হারমিকা। উপরে ছত্রও কাঠ দিয়েই নির্মিত। খুব সম্ভব এই স্ত পের এবং চৈত্যের ভিতরে ও প্রাচীরের গায়ে অনবদ্য সুন্দরতম চিত্রসম্ভার ছিল। অদৃশ্য হয়েছে সেই চিত্র-সম্ভার।

চৈত্য দেখে আমরা একে একে বিহারগুলি দেখি। উপনীত হই দক্ষিণ প্রান্তের শেষ গুহামন্দিরে। একটি বিহার—এই গুহা-মন্দিরটি সমসাময়িক ভাষায় চৈত্যের। এই বিহারে একটি স্তম্ভযুক্ত প্রশস্ত কক্ষ আছে তার সামনে একটি স্তম্ভযুক্ত অলিন্দ। সম্মুখভাগের প্রাচীরগায়ে তইটি প্রবেশ-পথ আছে। এক-একটি প্রবেশ-পথ দিয়ে প্রত্যেকগুলি কক্ষ বা সভাগৃহের সঙ্গে সংযুক্ত।

পশ্চিমঘাট পর্বতমালার অঙ্গ কেটে রচিত হয় অলিন্দের বিলান-যুক্ত ছাদ। তার দুই প্রান্তে ত্রিকোণাঙ্গ প্রাচীর। রচিত হয় ভিতরের সমস্ত প্রাচীর ও অঙ্গে নিয়ে কার্ণিশ। দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড স্তম্ভও বাতনের উপর। পশ্চিম প্রান্তে স্তম্ভ আর উদগত স্তম্ভ দিয়ে অলিন্দ থেকে তিনটি প্রকোষ্ঠকে পৃথক করা হয়। রচিত হয় কার্ণিশের নীচেও মূর্তির সারি দিয়ে সুন্দরতম পাড়। অনবদ্য এই মূর্তি সম্ভার—দেখি মুগ্ধ বিষয়ে। পদোব আকারে রচিত স্তম্ভের শীর্ষদেশ, তার উপরে নারী-সিংহীর মূর্তি। গো'-জাতীয় তাদের দেহ, নারীর বক্ষ। দেখি ধ্বংসে পরিণত হয়েছে বাবান্দার বাইরের স্তম্ভ শোভন স্তম্ভগুলি। দেখি অলিন্দের প্রাচীরে প্রশস্ত কলগিরি মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পাঁচটি অতিকায় মূর্তি, সজ্জিত তারা অন্তঃপাশে।

অলিন্দের পূর্ব প্রান্তে ও প্রাচীরের গায়ে দেখি দুইটি অপরূপ মূর্তিসম্ভার, পৃথক হয়ে আছে তারা একটি গুদ প্রকোষ্ঠের প্রবেশ-পথ দিয়ে।

বামে দেখি রথের উপর উপবিষ্ট এক নৃপতি। পরিচালিত সেই রথ চারিটি অশ্বে। নৃপতির দুই পাশে বসে আছেন দুইটি রূপবতী নারী। তাঁদের একজনের হস্তে শোভা পায় ছত্র। অপর জন হাতে ধরে আছেন চামর। তাঁদের পিছনে, অত্পৃষ্ঠে আসছেন বক্ষীর দল। আছেন তাদের মধ্যে একটি নারী ও তাঁর অশ্বের পৃষ্ঠে শোভা পায় একটি জিন্দ সঙ্গে নিয়ে পাদান। এইটাই প্রাচীনতম জিন্দ ভারতীয় স্থাপত্যে। অশ্বের পৃষ্ঠে জিন্দ ভারতীয় স্থাপত্যে এর আগে রচনা করেন নি। অশ্বের পদতল একটি বিকটদর্শনা, বিকৃতবদনা, বিভৎস নারী-মানবের পৃষ্ঠের উপর। মহাপৃষ্ঠে উড়ে যায় সেই নারী-মানব। বান তপনদেব চতুঃশ্চালিত রথ-আরোহণে, সঙ্গে নিয়ে বান দুই রাণী। বান অন্ধকারকে বিতাড়িত করতে। উদয় হন দিবাকর পৃথিবীতে, দূর হয় তমিশ্রা, আলোকিত হয় ভগ্নং। মুক হয়ে যাই দেশে ভাস্করের এই অপরূপ সৃষ্টি। এক অমর মহিমময় কীর্তি।

তার দক্ষিণে দেখি এক বৃহৎ হস্তীপৃষ্ঠে বসে আছেন এক মহা-মহিময় নৃপতি। বসে আছেন তাঁর পশ্চাতে একজন অমুচর, হস্তে এক সুউচ্চ ধ্বজা নিয়ে। অগ্রসর হন রাজা একটি গ্রামা পথ দিয়ে। তেওঁ ধরে আছে হস্তী একটি সুবিশাল উৎপাটিত বৃক্ষ। রাজা নিজেই হস্তী চালনা করেন, কোন মাহুং নেই। অমুচরের হস্তেব বিচিত্র ধ্বজাও বিস্তৃত হয়ে আছে ত্রিশূলব আকাবে। শোভা পায় অমুচরের কণ্ঠে এক বিচিত্র কণ্ঠভূষণ কটিদেশে মালকোচা দিয়ে আবদ্ধ তার অঙ্গের বসন। শোভা পায় রাজার শিরেও বহু-মূল্য শিরোভূষণ, হস্তে বজ্র। বসে আছেন তাঁরা একটি মূল্যবান আসনের উপর। আসন দিয়ে সম্পূর্ণ আবৃত হস্তীর পৃষ্ঠদেশ। উৎপাটিত বৃক্ষের নীচে নিষ্পিষ্ট কত অসংখ্য নর-নারী মনিত হয়ে আছে ভূতলে। নাই তাদের দেহে প্রাণ, হয়েছে বিগত প্রাণ বৃক্ষের সংঘাতে। এরাবৎ আরোহণে বান দেবরাজ ইন্দ্র। অধিকর্তা তিনি বৃষ্টিং, মহাশক্তিশালী, তাঁর প্রবল প্রত্যাপে ত্রিভুবন, কম্পিত স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল। মেঘের বাহনে বান মারুতি সখা পুন্দর সঙ্গ নিয়ে বজ্র আর বিদ্রুম। রুদ্র মূর্তিতে আসে ঝড়, আসে প্রভঞ্জন তাণ্ডব নৃত্যের ছন্দে ডমরু বাজাতে বাজাতে। আসে অশনি, আসে ঘোর ঘন গজ্জনে। কম্পিত হয় দামিনী, বিরামহীন সেই কম্পন, উদ্ভাসিত হয় দিগন্ত। হয় বৃষ্টি মহা প্রলয়, লুপ্ত হয় সৃষ্টি। নাই কোন ঝড়ের চিহ্ন দৃষ্টির বাকী অংশে, বিরাজ করে দেখানে মহাশাস্তি।

দেখি নিষ্পিষ্ট নর-নারীর নীচে একটি পবিত্র বৃক্ষ, বেষ্টিত হয়ে আছে একটি বেদী দিয়ে। এই পবিত্র বৃক্ষের উপরে তিনটি নর ও নারী ঝুলছে। ঝুলছে আরও তিনটি নর ও নারী, নীচের অমুরূপ একটি পবিত্র বৃক্ষের উপর। শোভা পায় দুইটি ছত্র, দুইটি পবিত্র বৃক্ষের উপর। খুব সম্ভব তারা দেবতার পায়ে আশ্রোৎসর্গের প্রতীক। প্রশমিত হয় দেবতার ক্রোধ, ফিরে আসে মহাশাস্তি পৃথিবীতে।

তার নীচে দক্ষিণে রচিত হয়েছে প্রাচীরের গাত্রে একটি রাজসভা। ভদ্রাসনে রাজা বসে আছেন। তাঁর মস্তকের উপর শোভা পাচ্ছে একটি রাজছত্র। তাঁর দুই পাশে, হস্তে চামর নিয়ে বসে আছেন দুই অমুচর। রাজার সামনে নর্তক, নর্তকী ও বাতকরের দল, দক্ষিণে একটি চৈত্যা বৃক্ষ। বৃক্ষের কণ্ঠে শোভা পায় মালা, মস্তকে ছত্র। বেষ্টিত হয়ে আছে বৃক্ষটি একটি বেল দিয়ে।

তার দক্ষিণে একেবারে প্রান্তদেশে দেখি একটি অরণ্যের দৃশ্য। আছে সেই অরণ্যে একজন নর, সজ্জিত অস্ত্রপশ্বে। আছে একটি অশ্বমুক্তক অঙ্গরাও। সজ্জিতা অঙ্গরা বহুমূল্য বসনে আর ভূষণে, তার শিরে শোভা পায় একটি মূল্যবান শিরোভূষণ। অমুরূপ ভারতের অঙ্গরাটি, কিন্তু অধিকতর মূল্যবান বসনে আর ভূষণে সজ্জিত। পদ কুশল মানব জাতকে বর্ণিত যক্ষীণী অশ্বমুখি এই অঙ্গরা বাস করেন গহন অরণ্যে এক পর্বতের পাদদেশে।

নিরাপন নয় তাঁর ভয়ে পথিকের পথ চলা ভীতিগ্রস্ত। তিনি তাদের ভুলিয়ে নিয়ে বান গভীর অরণ্যের অন্তরতম



ভাঙ্গা চৈত্যা

প্রদেশে। তার পর তাদের হত্যা করে উদ্বাস্ত করেন। রচিত হয় অমুরূপ অঙ্গার মূর্তি, সাঁচীর গদ্যদের অঙ্গের পদকের গাত্রে, বুদ্ধগয়ার রেলের অঙ্গে আর পাটলীপুত্রের গদ্যদের অঙ্গে।

ভারতের প্রাচীনতম প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রাচীরের গাত্রে ক্ষোদিত। স্থপতির মনের মাধুরী মিশিয়ে রচিত এই দৃশ্যটি, পরিচায়ক তাঁর প্রভূত প্রকৃতি-জ্ঞানের, নিবদ্ধ নয় শুধু প্রকৃতির অধ্যয়নে। এই চিত্রে বস্তুর ভেড় নাই, নাই উপরূপনি সন্নিবেশও। তাই অনবচ্ছিন্ন স্মরণীয় এই দৃশ্য।

প্রবেশ-পথ দিয়ে বিহারের ভিতরের সভাগৃহে প্রবেশ করি। দেখি সভাগৃহের পূর্বপ্রান্তে প্রাচীরের গাত্রেও বৃহৎ কুলুঙ্গি ভিতর পাঁচটি লম্বা নর। অমুরূপ অলিন্দের প্রাচীরের গাত্রে মূর্তির এই মূর্তিগুলি, বীজবাক্যক মহিমময়। দেখি এক অপূর্ণ নৃত্যপারায়ণা দম্পতিও। অমুরূপ কালার চৈতোর সমুখভাগের নৃত্যপারায়ণা দম্পতির প্রতীক এই দম্পতি—এক শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, সৃষ্টি এক গোবরময় যুগের। দেখি বিষয়ে মুক হয়ে। দেখি রাজার মূর্তিও।

বেরিয়ে এসে আর একবার দেখি অলিন্দের মূর্তিগুলি। অনবচ্ছিন্ন এই মূর্তিগুলি, রচিত হয় নাই তারা আধ্যাত্মিক মহিমা প্রচারের জগৎ, নয় তারা নীতির প্রতীকও। বাস্তব তারা। বচনা করেন তাদের ভাষ্য, সমুদ্রশালী করেন মিশিয়ে দিয়ে মনের সমস্ত মাধুরী মহিমায়িত করেন কল্পনায়। অপূর্ণ এই শিল্প-সম্ভার। আবার কোথাও দেখি, চিত্রগুলি বৈদিক কাহিনীর পটভূমিকায় রচিত হয়েছে বেদের সঙ্গীতের অঙ্গসরণে আর প্রকৃতির শক্তির সহায়তায় মানবের চিরন্তন কাহিনী তাতে আছে, আছে তার সৃষ্টি হৃৎকের ইতিহাসেব। সত্যতে পরিসমাপ্তি সেই ইতিহাস। তাই তারা অনাদি, অনন্ত, প্রাচীনতম বুদ্ধযুগেরও রচিত হন রাজা, হয় রাজসভা, নিয়ে নর্তক আর নর্তকীর দল। বান রাজা

অশ্ব বাহনে, বান হস্তী আরোহণেও। নিশ্চিষ্ট হয় কত নয়-নারী, মর্দিত হয় ভূতলে। আসে মেঘের বাহনে ক্রমশঃ ভেদ, আসে প্রভঞ্জন, তাণ্ডব নৃত্যের ছন্দে বিলুপ্ত হয় সৃষ্টি। আছে মহা অরণ্যে নিয়ে তার ব্যাঘ্র-স্ত্রীতি।

সৃষ্টি হয় বিহারের প্রাচীরে প্রস্তরের অঙ্গে এক রহস্যলোক। অনবত্ত, তুলনাহীন, পরিচায়ক শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যজ্ঞানের, শ্রেষ্ঠ ভাষ্য জ্ঞানেরও। রচিত হয় নাই এই রহস্যলোক ভারহতে, হয় নাই দাঁচীতেও, কাবল সেখানে রচনা করেন নাই ভাস্কর মনের সমস্ত

মাধুরী উজাড় করে দিয়ে। এই বৈশিষ্ট্য শুধু ভাস্কর বিহারের। তাই তার প্রাচীরের অঙ্গের মৃতিস্তম্ভের লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন—বিশ্বের স্থাপত্যের দরবারে। হয় বিশ্বজিৎ। তাই অমর হন ভাস্কর স্থপতি আর ভাস্কর, অমর হয় ভাস্কর—মহাসৌভাগ্যশালী হয় ভাস্কর।

শ্রদ্ধার অবনত হয় মস্তক। শ্রদ্ধা জানাই শ্রদ্ধা রাজাদেরও। সঙ্গ নিয়ে আসি স্মৃতি—যা উজ্জল হয়ে আছে মনের মন্দিরে, চিরযাত্রি, চিরদিন।

ওগো কবি!

শ্রীবিভা সরকার

গুরু গুরু মেঘ গুমরি গুমরি গেয়েছিল তব জয়গান,
ঘন ঘোর ষটা বিদ্যুৎ-ছটা করেছিল প্রাণ আনচান।
হৃদয়ের নীপশাখে শাখে তাই কব্বম ফুটিল ভাবে ভাব,
মানসী তোমার দোলে বিহ্বল মন বনশাখা ঝুলনার।
তা তা থৈ থৈ অদৌর অথৈ হৃদয়-সরসী টলমল,
এত আছে প্রাণ এত হাসি গান আকুল নয়ন ছলছল।
ঐ নভোচারী বলাকার সারি পাগল করিস মনপ্রাণ,
তাইত ব্যাকুল বর্ষার কবি মন-পাখা মেলি গাহে গান।

সুদূর বলাকা দুবের বলাকা যেও না যেও না চলি,
নীল নীলাকাশে হে খেতবিন্দু শুধু ছলনায় ছলি।
আকুল পরাণে প্রতীক্ষারত মর্ত্য কবির পানে চাপে,
মন-বিহঙ্গ উড়িল যে তাঁর পথের নিশানা বলে যাও।
মানদযাত্রী তীর্থপথিক তোমারই স্বরণ মাগে,
হংস-বলাকা তোমাদের পাখা বাজকে রবির রাগে।
কবি ফিরে এস। মর্ত্যের ধূলি ডাকিছে আকুল হয়ে।
খেয়াল বিলাস কল্পনা কথা জাগ সে বলাকা লয়ে।

তুমি যে মোদের ধূলার ছলল ধরনী মা'য়ের আশা,
তুমি যে মোদের স্মৃতিঃ ধন বুকভরা ভালবাসা।
আমাদের কথা মর্ত্যের কথা বল তুমি আজ কবি,
তোমার লেখনী রচনা করুক মোদের খবর ছবি।
বল কে কোথায় প্রভাতবেলায় দোহন করিল হৃদয়,
নবীন নবনী-নিশ্চিত কর করিল তোমায় যুদ্ধ।

বল আজ কবি দ্বিরেছিল কেবা তুফায় তোমা বারি,
কোন কুয়া হতে বাবসা তলায় কোন শে গাঁয়ের নারী ?

কালো সীঁওতালি আলো-করা রূপ কবে লেগেছিল ভাল,
জান-অজানার হাসি-কান্নার দীপখানি তুমি জ্বালো।
কোন সঙ্কায় কে বল কোথায় বাজালো বাঁশের বাঁশী,
কোন অঙ্গন আলো করে ছিলো পূর্ণ শবীর হাসি।
জগতের এই পারাবার তৌরে কোন শিশু করে খেলা,
কবে কোথা কেবা আপনা পানরি ভাঙ্গালো পাতার ভেলা ?
কে ভাঙ্গালো কবে কোন নদীনায়ে কাগজ নৌকাখানি,
কোথা হুটি প্রাণ হয়ে আনচান করেছিল কানাকানি।

মহা উল্লাসে কেবা কলহাসে বাজালো পাতার ভেঁপু,
বোজ কি তোমার বোঁজ নিয়ে যেত গাঁয়ের কুকুর টেপু ?
ষার লাগি তব খবর ছয়ার সর্দাই রহিত খোলা,
ব্যথা পাছে পায় পথ ভুলে যায় যদি সে আপনভোলা।
এই যে তোমার অরূপ দরদ মোরা ত কাঁদাল এরই,
দেবদুর্ভ এ মহায়তন বাজালো প্রেমের ভেরী।
ভালোবেসেছিলে ধূলি-বালি-মাটি তুমি এই পৃথিবীর,
তাই জয়গান করে গেছ কবি স্মৃতির সৃষ্টির।
এরই মাঝে তুমি পেয়েছ দৈখিতে নয়ন-ভোলানো মায়া,
জন্ম-মৃত্যু-আধি-ব্যাদি-ভয় সৃষ্টির আলোছায়া।
ধন্য হয়েছে মাটির ধরনী তোমায় বন্ধে লভি,
এ মরজগতে মোরাও ধন্য তোমায় লভিয়া কবি ॥

দীপ্তি

দেবাচার্য

দ্বিতীয় দৃষ্ট

[বোটানিক্যাল গার্ডেনের একটি নিষ্কল স্থান।

দিনের সামনে একটি বেঞ্চ। বেঞ্চের উপর বসে আছে সত্যজিৎ, তারপর শোভন, তারপর দীপ্তি। সত্যজিৎের দৃষ্টি দীপ্তির পায়ে দিকে। অসাবধানতাবশতঃ দীপ্তির শাড়ীর এক অংশ বা পায়ের প্রায় ছ' ইঞ্চি উপরে উঠে আছে। সত্যজিৎের দৃষ্টি তার পায়ের নিকে বুঝতে পেরে দীপ্তি ভাবে, সভ্য হয়ে বসবার ইঙ্গিত করছে সত্যজিৎ। দীপ্তি লজ্জিত হয়। শাড়ীটা ঠিক করে বসে। শোভন সামনের দিকে তাকিয়ে হাততালি দেয়। দিদির নিকে ঠিকিতে অস্থমতি প্রার্থনা করে, দীপ্তির গাল ধরে বোঝায়—দি-দি-দি বা-বা-বা—]

দীপ্তি। বাও, কিন্তু জল থেকে দূরে থেকে।

[শোভনের প্রস্থান]

[দীপ্তি ও সত্যজিৎ। কয়েকটি নীরব মুহূর্ত। কাকর মুখে কথা নেই। দীপ্তি দূরের দিকে চেয়ে। সত্যজিৎ একদৃষ্টিতে দীপ্তির দিকে চেয়ে]

সত্যজিৎ। কেমন লাগছে? এত চুপচাপ, কি ব্যাপার?

ভাল লাগছে না বুঝি?

দীপ্তি। (অপ্রমত্তভাবে)—কি বললেন?

সত্যজিৎ। কেমন লাগছে?

দীপ্তি। সুন্দর। এত সুন্দর আমি ভাবতেও পারি নি। মনে হচ্ছিল, এই রকম একটা জায়গা যদি ভগবান আমার দিতেন।

সত্যজিৎ। তা হলে কি করতে?

দীপ্তি। গল্পার স্রোত দেখেই দিন কাটরে নিতাম না, গড়ে তুলতাম একটা আশ্রম।

সত্যজিৎ। আশ্রম? কিসের আশ্রম?

দীপ্তি। যেখানে সকল হতভাগ্য বাগা, বাগা কোনদিনই বর্জ্য ক্ষুদ্র গভী আর অপরিচ্ছন্ন আবহাওয়ার মধ্যে সত্য ও সুন্দরের মিল দেখতে পেয়ে নি, সেই সব ম'—বাপহারা, অথবা উন্মাদিনীর ছেলেমেয়েদের আমি দেখাতাম—

সত্যজিৎ। দেখাতে! মানে ম'ঠারি। তবে তুমি যে বল, নার্স হবে।

দীপ্তি। না, নার্স দেশে অনেক আছে। অনেক হবে। শুধু শরীরের বোগ সারলেই ত সব হ'ল না। আমি বি, টি পরীক্ষা পাশ করব, যদি সম্ভব হয় হয়, এ।

সত্যজিৎ। বাঃ, তুমি ত বেশ কথা বলতে শিগেছ!

(দীপ্তি মুগ্ধ নীচু করে হাসে)

দি—নিশ্চয় মনে মনে বলছ, সে ত আপনারই দোষে? আপনিই ত আমার শাস্তি নষ্ট করেছেন।

দীপ্তি। (স্বিত্তমুখে) এই অশান্তির মুহূর্তগুলোই যেন কঠোর হয়ে আমার গলায় বেগে। সারা জীবনই আমি সেই বগতাবে গরু করে বেড়াব। আমার বা ঝিছু সার্থকতা সবই ত—

সত্যজিৎ। সবই ত ভগবানের দান।

দীপ্তি। তাই কি বলতে চেয়েছিলেন? তা এক হিসেবে মানুষের জীবনের বা কিছু ভাল সবই ত ভগবানের দান।

সত্যজিৎ। তোমার ভগবান তোমারই থাকুন। উপস্থিত তাঁর প্রতি আমার বিন্দুমাত্র লোভ নেই।

দীপ্তি। কেন?

সত্যজিৎ। কারণ, তিনি নিরন্তর নিঃশ্ব হয়ে বহুত দুঃখের হাত বাড়িয়ে ত্রিষ্ক করেছেন। কাতরকণ্ঠে বলছেন, হে ষম! তুমিও আমার বিরুদ্ধে?

[দীপ্তি চলছিল চোখে সত্যজিৎের প্রতি তাকিয়ে থাকে। কয়েক সেকণ্ড আবার হ'লেন চুপচাপ, কেউ কথা বলে না]

দীপ্তি। আপনি কি সত্যি ভগবানে বিশ্বাস করেন না? ভগবান না থাকলে পৃথিবীটা হ'ল কি করে? তা'হাড়া, তিনি যদি না থাকেন, বেঁচে থেকে লাভ কি?

সত্যজিৎ। জানো, ভগবানের স্রষ্টা কে? প্রকৃতির ভয়ে ভীত মানুষের মন। ভগবানকে কি কেউ কোনদিন চোখে দেখেছে?

দীপ্তি। দেখেছেন শঙ্করাচার্য, চৈতন্যদেব, রামকৃষ্ণদেব দেখেছেন।

সত্যজিৎ। সেটা হ'ল ঐ ভূত দেখার মতন। ভগবান ও ভূতের সাক্ষাৎ পান তাঁরাই—যাঁরা কি করে বিজ্ঞানের বিজ্ঞানী নিয়ে বাহির অন্ধকার দূর করা যায় তার সন্ধান রাখেন না।

দীপ্তি। কিন্তু, বাহির অন্ধকার কি বাস্তব সত্য নয়? বিজ্ঞানী আলো জ্বাললেই সব অন্ধকার দূর হয়?

সত্যজিৎ। (দীপ্তির দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে)—আমি তোমার বিশ্বাসকে অগাধ দিতে চাই না। কারণ যতদিন না বাহির অন্ধকার দূর করা বাচ্ছে, ততদিন ভয় থেকে মুক্তি পাবার ভরসা, যদি বাস নাম জপ করে সাধারণ লোক পায়, পাক। তবে

আমি নিজে বামনামের মধ্যে বিশেষ কিছু ভরসা করবার মত খুঁজে পাই নি। বরং আমার ধারণা হচ্ছে, আমি যদি ষাধ নাম জপ করতে শুরু করি শেষ পর্যন্ত একদিন দেখব, 'মরা' 'মরা' নাম জপ করছি। বাস্তবিক না হয়ে বস্তবিক হওয়ার কি লাভ বলতে পারি? বাক, বস্তুমানে ভাগবত আলোচনা স্থগিত থাক। তুমি তাই হলে কলেজেই পড়তে চাও?

দীপ্তি। হ্যাঁ, বাবাও বলেছেন তাই।

সত্যজিৎ। তোমার বাবা নাকি বায়োকেপে একটা পাট পেয়েছেন? ট্রাম-ট্রাইভারের কাজ নাকি ছেড়ে দেবেন?

দীপ্তি। হ্যাঁ, বলছিলেন তাই। এখনও বইটা মিলিজ হয় নি। মিলিজই ত বলে—তাই না?

সত্যজিৎ। হ্যাঁ। আগাম টাকা আরও কিছু পেয়েছেন কি তোমার বাবা?

দীপ্তি। পেয়েছেন।

সত্যজিৎ। শ্রাদ্ধে কীর্তন গাইতেও নাকি আজকাল নিমন্ত্রণ পান? এতে কিছু আয় হয়?

দীপ্তি। হ্যাঁ, কিছু কিছু হয়। বলছিলেন, সামনে মাসে নতুন বাসায় উঠে যাবেন।

সত্যজিৎ। কোথায়?

দীপ্তি। বাগবাজারের দিকে খালধারে কোন গলিতে নাকি একতলায় একটা ভাল বাসা পেয়েছেন।

সত্যজিৎ। বাঃ, খুব সুখবর। আমিও ভবানীপুরে উঠে যাচ্ছি সামনের সপ্তাহে।

দীপ্তি। আমি জানি। বাবার কাছে শুনেছি।

সত্যজিৎ। কোন্ কলেজে পড়বে ঠিক করছে?

দীপ্তি। ঠিক করি নি কিছু। আপনি যে কলেজে বলবেন।

সত্যজিৎ। কি কি সাবজেক্ট নেবে ভেবে দেখেছ?

দীপ্তি। ভাবছি অস্টারনেটিভ বেঙ্গলী নেব।

সত্যজিৎ। তা হ'লে ত সংস্কৃত নিতে পারবে না।

দীপ্তি। ভারী মুশকিল ত। কি করা যায় তা হলে? আপনি কি উপদেশ দেন?

সত্যজিৎ। উপদেশ। উপদেশ দেব আমি!! আমার উপদেশ ভারী ত মান।

দীপ্তি। (প্রায় চীৎকারের স্বরে) কি বললেন, আপনার উপদেশ মানি না!!

[সত্যজিৎের মুখে দুই মিত্রা হাসির রেখা ফুটে ওঠে]

সত্যজিৎ। আমার সব আদেশই কি মানতে রাজি আছ?

দীপ্তি। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, না ভেবেই বলে) নিশ্চয়।

সত্যজিৎ। যদি বলি, আগুনে কাঁপ দাও—দেবে?

দীপ্তি। (অবাক হয়ে সত্যজিৎের দিকে চেয়ে) হ্যাঁ, তাও বোধ হয় নিতে পারি।

[সত্যজিৎ সহসা চুপ করে যায়। এরকম উত্তর যেন

সে আশা করে নি। একটু দূরে গিয়ে পায়েচাষি করে—কি যেন অক্ষুট স্বরে বলে] কি হ'ল আপনার? উঠে গেলেন যে হঠাৎ?

সত্যজিৎ। দেখছি। দূরের ওই গ্রেট ব্যানিয়ান ট্রিকে দেখছি। শতাব্দীর অভিজ্ঞতা নিয়ে যে গাছ বেড়ে উঠেছে, তার ছায়ায় গিয়ে বনদেবতার আদেশ প্রার্থনা করব কিনা ভাবছি। ভগবান না মানলেও বনদেবতাকে যেন মানতে উচ্ছেদ করছে। অস্তিত্বঃ, এই ক্ষণস্থিতের জগৎ। বনদেবতাই বৃষ্টি ভগবান। গাছপালার সংস্পর্শে না এলে—সত্যা, পরম—আই আম সব—মানে, আমি বলতে চাই, নিখিল বা বিস্তৃত আনন্দ পানয়া যায় না।

There is pleasure in pathless woods,

There is society where none intrudes,

—বায়বণের নাম শুনেছ দীপ্তি?

দীপ্তি। শুনেছি। বায়বণের 'Ocean' কবিতাটা একদিন আপনি পড়ালেন, মনে নেই?

সত্যজিৎ। আমার অতো মনে থাকে না। বা বলছিলাম, ঐ বায়বণ লোকটা কিন্তু ছিল অত্যন্ত পাণ্ডি। অর্থাৎ বনলোক। অস্তিত্বঃ যেরূপের দিক দিয়ে বিচার করলে, তা বলতেই হবে। তবু কি সুন্দর দুটো লাইন লিখে রেখে গিয়েছে কবি! শাশ্বত কালের জগৎই বলা চলে। জানো, কে দিয়েছিল প্রেরণা—? এই বনদেবতা। বনদেবতার আলীকান্দেই একটি ফরাসী কস্তার দারিদ্রহীন পিতা হয়েও গুয়াডালুপার্মা স্বধি-কবিতাে পরিণত হয়েছিলেন।

দীপ্তি। বায়বণ বৃষ্টি ভগবান মানতেন না?

সত্যজিৎ। ও হরি, তাহলে ইতিমধ্যেই তুমি ধরে নিয়েছ, আমিও ঐ বায়বণের চেলা।

দীপ্তি। না না, কি যে বলেন! আমি কি তাই বলছি। আপনাকে, মানে আমি—আপনাকে—

সত্যজিৎ। দেবতার মত ভক্তি করি। কেবল পছন্দ করি না আপনার নাস্তিকতাকে।

[হঠাৎ দীপ্তি উঃ শব্দ করে, বা পা তুলে দেয় বেঞ্চের উপর]

—কি হ'ল। লাল পিপড়ে কামড়েছে বৃষ্টি?

দীপ্তি। না, একটা কাঁটা। এখানে কাঁটা এল কি করে?

[দীপ্তি কাঁটাটা তুলে দূরে ফেলে দেয়]

সত্যজিৎ। কাঁটা খামসে না, তাই বা কে বলেছে তোমাকে। প্রকৃতির রাজ্যে এসে গালি পায়ের চলব, অথচ কাঁটা ফুটবে না, তা কি হয়?

দীপ্তি। শ্রাণ্ডেলের ফাক দিয়ে কাঁটাটা বিঁধেছে। পা কাৎ করে ছিলাম কি না।

সত্যজিৎ। ইস, রক্ত পড়ছে যে।

দীপ্তি। (পায়ের গোড়ালি টিপে ধরে) ও দুই-এক কোটা পড়েছে। এখনি বন্ধ হয়ে যাবে।

সত্যজিৎ। তোমার সঙ্গে একবার আমার আকুলও কেটেছিল।

দীপ্তি। জানলা বন্ধ করতে গেলেন কেন ঘুম চোখে? ভাড়া কাঁচ—ইস, বা লজ্জা পেয়েছিলাম সেদিন।

সত্যজিৎ। বা ঘুঁটে দিয়ে উঠুন ধরিয়েছিল। উঃ, সে কি ধোয়া! আর তোলা উঠুনটাও বেখেছিলে এমন জায়গায়! অজ্ঞ কোন দিকে না গিয়ে সমস্ত ধোঁয়াটা ঢুকল আমার ঘরে। প্রথম দিনেই রক্তপাত।

দীপ্তি। সেদিনের পর নিশ্চয় আর ধোঁয়া পান নি।

সত্যজিৎ। না, তেমন ধোঁয়া আর দেখি নি। সেজন্ত ধনবাদ কিছু রক্তস্রাবরাজিত সেই দিনটিকে। বিন্দু বিন্দু রক্তও বরল, আমিও পেলাম ধোঁয়া থেকে পরিত্রাণ। মন্দ নয়। আসলে ব্যালাল-শীটে লাভই হয়েছে।

[শোভনের প্রবেশ]

শোভন। দি-দি-দি—দা-দা-দা—পা-পা-পা-খী।

[দীপ্তি ও সত্যজিৎ উভয়ে শোভনের দিকে দৃষ্টি ফেরায়]

দীপ্তি। একটা কাল পানী উড়ে গিয়েছে এইমাত্র। বোধ হয় সেই কথা আমাকে জানাতে এসেছে।

সত্যজিৎ। কালো পানীগুলো কিন্তু দেখতে সুন্দর।

দীপ্তি। দাঁড়কাক ছাড়া।

সত্যজিৎ। ফিদে পেয়ে গিয়েছে। খেতে দাও। এতদিনে টিফিন ক্যাবিনেটটা আবার কাজে লাগল।

[দীপ্তি টিফিন ক্যাবিনেট থেকে কলা, বিখুট, মাখন বের করে সাজিয়ে দেয়, ক্লাস্ক থেকে চা ঢালে। থোকন খেতে খেতে আবার লাফ দিয়ে চলে যায় মঞ্চের বাইরে]

সত্যজিৎ। (চারের কাপে চুমুক দিয়ে) এ জায়গাটার ছায়া বেশী।

দীপ্তি। খুব নির্জন।

সত্যজিৎ। তুমি খেলো না?

দীপ্তি। আমার এখন খেতে ইচ্ছে করছে না।

সত্যজিৎ। আমার কিন্তু ফিদের ব্যাপারে সমর-অসমর নেই।

খাবার জিনিস সামনে থাকলেই, খেতে ইচ্ছে করে।

দীপ্তি। এই সামগ্র্য খাবার বেয়ে আপনার ফিদে কি মিটেবে?

সত্যজিৎ। (চোক গিলে) না, তা কি মেটে!

দীপ্তি। আগে থেকে যদি জানতাম আপনি বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখাতে আনবেন, তা হলে লুচি, তরকারী, হালুয়া তবে আনা যেত, খরচাও কম হ'ত। সময় ত দিলেন না। এলেন আর বললেন, চল—ভাল করে চুলও বেঁধে আসতে পারি নি।

[দীপ্তি হ'তাত দিয়ে পিছন থেকে খুলে-বাওয়া খোপাটা ঠিক করে নেয়, কিন্তু খোপা আবার খুলে পড়ে। বাতাসে চুল উড়তে থাকে। দীপ্তি আবার খোপা ঠিক করে। সত্যজিৎ একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে দীপ্তির দিকে]

সত্যজিৎ। দীপ্তি, তুমি ত গান জান, একটা গান গাও। এখানে আর কেউ ত নেই।

দীপ্তি। কে বলল আপনাকে, আমি গান গাইতে জানি?

সত্যজিৎ। কেন, সেদিন হঠাৎ এসে শুনি তুমি রান্নাঘরে গুনগুন করে গান গাইছ।

দীপ্তি। (লজ্জিতভাবে) ও কি গান! ওরকম গান সব মেয়েই গাইতে পারে। বাবার কাছে একটু-আধটু কীর্তন শিখেছিলাম। এতদিনে চর্চাব অভাবে—

সত্যজিৎ। সব ভুলে গিয়েছ, তাই না! আমি বলব, তুমি অঙ্গীকারভঙ্গকারিণী। এইমাত্র কি প্রতিশ্রুতি দিয়েছ? আমার উপদেশ নাকি তুমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে। সামগ্র্য একটা গান গাইবার অনুরোধও ত রাখছ না!

দীপ্তি। (ছলছল চোখে) সত্যি বিশ্বাস করুন, আমি, আমি গান গাইতে ঠিক জানি না। তাছাড়া [হঠাৎ মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—লাইট কোকাস]

সত্যজিৎ। তা ছাড়া? কি?

দীপ্তি। কিছুদিন পরে, রোজ রোজই ত সুগায়িকার গান গুনবেন। একটা দিন অজ্ঞ কারুর গান না গুনলেও আপনার চলবে।

সত্যজিৎ। কার গানের কথা বলছ?

দীপ্তি। কেন, মিনতিদি ত খুব ভাল গান। রেডিয়োতে গেয়েছেন কয়েকবার, আমি শুনেছি। যেমন মিষ্টি গলা, তেমনি সাধনা।

সত্যজিৎ। (চমকে) মিনতিদি! মিনতিকে চিনলে কি করে? সেই বা কেন আমাকে গান শোনাতে বোজ?

দীপ্তি। (হুটমির হাসি হেসে) কেন, মিনতিদির সঙ্গে আপনার বিয়ে ত ঠিক হয়েই আছে। জানেন না বুঝি আপনি!!

সত্যজিৎ। ঠিক হয়ে আছে! কে বলল তোমায়?

দীপ্তি। কেন, গত সপ্তাহে ত জ্যোতিষশাস্ত্র, আপনার বাবার ওখানে যিনি কাজ করেন—আপনাদের মনোমোহন বাবু—তিনি ত এসেছিলেন আমাদের বাগায়। বললেন কত কথা! আপনার সঙ্গে নাকি মন্ত, মানে খু-উব বড়লোকের মেয়ে—একমাত্র মেয়ের বিয়ে হবে। অনেকদিন থেকেই ঠিক হয়ে আছে। আমি ভিগোস করলাম, মেয়ের নাম কি; তিনি বললেন, মিনতি। তখন কি বুঝতে বাকী থাকে।

সত্যজিৎ। বটে, সবই বুঝে ফেলেছ দেখছি।

দীপ্তি। আমি কিন্তু যৌভাতের দিন যাব। নিয়ে যেতে হবে মনে থাকে যেন। মিনতিদি—মিনতিদিকে দেখাবার আমার খুব ইচ্ছে।

সত্যজিৎ। কেন?

দীপ্তি। (হেসে) বাঃ, কত বড়লোকের মেয়ে! কত বড় বিদ্বানের স্ত্রী হবেন। তা ছাড়া মিনতিদির কাছে যদি মিনতি

জানাই, তা হলে কি আর লেখাপড়া না শিখে থাকব? তিনি ত বি-এ পাশ। ক'দিন বাদে এম, এও পাশ করবেন। কত নাম তাঁর! কত কাগজে তাঁর গল্প-কবিতা বেয় হয়েছে এর মধ্যে। আপনার থেকেও তাঁর নাম, উৎপলা বলে। মিনতিদিবর কাছ থেকে পড়া শিখে নেব। আপনাকে ত আর পাওয়া বাবে না।

সত্যজিৎ। বটে, অনেক খবর তুমি রাখ দেখছি।

[ভেলেম'মুখের মতন আবার ফিক করে হাসে দীপ্তি।]

দীপ্তি। আপনি হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন কেন?

সত্যজিৎ। পরেকার ঘটনা বা ঘটবে, তা পরেই ঘটবে। তখন আমাকে মনে করিয়ে দিও। আপাততঃ তোমার কর্তব্য, আমার আদেশ পালন করা। নইলে অঙ্গীকারভঙ্গের অপরাধ হবে তোমার।

দীপ্তি। বলুন, কি আপনার আদেশ?

সত্যজিৎ। এইখানে আমার সামনে এসে দাঁড়াও।

[দীপ্তি অবাক হয়ে যায়। কিন্তু টপে আসে। সামনে এসে দাঁড়ায়। বাধা ছাত্রী যেমন মাঠাঘের কথা শোনে]

দীপ্তি। এই ত দাঁড়িয়েছি।

সত্যজিৎ। হাত দুটো পিছনে নাও; আমি ফটো নেব।

দীপ্তি। কামেরা কই?

সত্যজিৎ। আমার চোখের লেন্সের মতন পাওয়ারফুল লেন্স বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না।

[দীপ্তি ইহজন্তঃ করে]

দীপ্তি। আপনার আজ হয়েছে কি? আপনার সামনে ওরকম ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার বুঝি লজ্জা করবে না—?

সত্যজিৎ। আবার অবাস্থ্যতা।

[দীপ্তি এইবার সত্যজিৎয়ের কথা অমুযায়ী হাত দুটো পিছনে নিয়ে দাঁড়ায়। উন্নত তরুণীরকের শোভা দেখা যায়]

তোমার কিগারটা কিন্তু শিল্পীর মডেলের উপযোগী।

[দীপ্তি মুখ নীচু করে]

মুখ নীচু করে! না! আবার মুখ নীচু করে!! তাকাও—আমার মুখের দিকে তাকাও।

[দীপ্তি মুখে ব্রীডারনতার দীপ্তি। কিছুতেই স্থির-দৃষ্টিতে সে সত্যজিৎয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে না]

আচ্ছা, এইবার এ্যাট ইজ দাঁড়াও। বোসো, আপত্তি নেই। একটু জিরিয়ে নাও।

[দীপ্তি দ্রুতবেগে সত্যজিৎয়ের সামনে থেকে সরে যায়। মফের এক কোণে গিয়ে বুক হাত দেয়। তার বকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটছে। সত্যজিৎ হ'হাত পিছনে নিয়ে উত্তেজিত ভাবে নীরবে পারচারি করে

ঝোপের কাছে (সিনারী ঘেঁসে)। একবার, দুব তিনবার করে সাতবার সে চাতের মুঠোর কি যেন, কা যেন ধবতে যায়। তার পর মফের মাঝখানে এ ডগ্গরবে গভীর কণ্ঠে বলে]

দীপ্তি, শোন, এদিকে এস।

[দীপ্তি ভীক লজ্জিতভাবে এগিয়ে আসে]

আমাকে হুটো মালা গেঁথে দাও।

দীপ্তি। [পরম বিষময়ে, মনে মনে—মালা!] (প্রকাশে) মা—মা—মালা—!

সত্যজিৎ। হ্যাঁ, মালা, হুটো মালা চাই।

দীপ্তি। মালা—মানে—মানে—

সত্যজিৎ। মানে মানে করছ কেন। সোজা কথা বুঝতে পারছ না।

দীপ্তি। (অনেকটা সহজভাবে)—মালা দিয়ে কি করবেন?

সত্যজিৎ। সে বাই করি না কেন, তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে, তার পর তুমি আমার উপদেশ পালন করবে, এমন কি কথা হয়েছিল? শ্রবণ করে দেখ, কিছুকণ আগে নিজমুখে কি বলেছিলে তুমি?

দীপ্তি। (আরও সহজভাবে, এইবার মুহু হাস্তে) কিন্তু হুটো মালা গাঁথব, ফুল কই, সূতো কই, সূচ কই?

সত্যজিৎ। (পকেট থেকে চারটে গোলাপ ফুল বেব করে) এই নাও চারটে লাল গোলাপ। মিনতিদের লনে ফুটেছিল। মিনতি কাল সন্ধ্যায় আমাকে উপহার দিয়েছে। আমার পকেটে পকেটেই বুগছে। একটু বাসি হয়ে গিয়েছে, তাও মিষ্টি গন্ধ এখনও।

[গোলাপ চারটি নাকের কাছে নিয়ে সত্যজিৎ দীপ্তির হাতে দেয়। দীপ্তি কম্পিত হস্তে গ্রহণ করে নীরবে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে।]

[কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেটে যায়]

কই, নড়ছ না যে।

দীপ্তি। (মুখ তুলে) এই চারটে গোলাপ ফুল দিয়ে মালা হবে কি করে? মালা গাঁথতে হল সূচ সূতোও ত চাই।

সত্যজিৎ। (হেসে) যে কাঁটাটা ফেলে দিয়েছ সেটা খুজে ভাখ, সূচের কাজ হবে। না পাও আরও অনেক কাঁটা পাবে। সূতোর ভাবনা কি, আমার ধুতির কাঁচার আর তোমার শাড়ীর কোণায় অনেক সূতো আছে।

দীপ্তি। (বিব্রতভাবে ও জ্ঞান মুখে) কেন আজ আপনি এ রকম—?

সত্যজিৎ। পাগলামী করছেন—এই ত বলবে? তা বল, তাতে আপত্তি নেই। আজকে তোমাকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জান—? (দীপ্তি উত্তর দেয় না) মনে হচ্ছে, তোমার ভেত্রে আমার পাগল হলেও ক্ষতি নেই। কারণ, (মুহু হেসে) তুমি যে

দীপ্তি। আমার নাম বেবেছিলেন বাবা, কি ভেবে জানি না।
সত্যজিৎ। তা জানি না। কিন্তু তুমি কাছে থাকলে আমি—
(সত্যজিৎ কথা শেষ করে না) পারচারি করে।

দীপ্তি। কি বলছিলেন যেন ?

সত্যজিৎ। হ্যাঁ, বলছিলেন, আমি আনন্দিত হই। এক
মুহুর্তের জন্তেও তোমাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু—

দীপ্তি। কিন্তু কি—?

সত্যজিৎ। কিন্তু, তবু কেন ছেড়ে যেতে হয় আমাকে, তাই
ভাবি, ভগবান যদি—

দীপ্তি। এই ত ভগবান মানেন। তবে যে বললেন, ভগবান
মানেন না।

সত্যজিৎ। তুমি বতরুণ কাছে থাক, ভগবান কেন—ভূত-
প্রেত কাউকেই আমার মানতে আপত্তি নেই।

দীপ্তি। আপনি ভগবানকে নিয়ে বড় ঠাট্টা করেন। ভগবান
কি পরিস্রাসকুবন্ত ?

সত্যজিৎ। চটে যেও না। ওই ত তোমাদের দোষ।
ভগবানকে বাবা মানে, তাদের কোন হিটমার নেই।

দীপ্তি। ‘হিটমার’ কথাটির ঠিক অর্থ জানি না। তাই উত্তর
দিতে পারব না, তবে আমার মনে হয়, আপনার সবই ভাল,
কেবল একটি মাদাম্ভক দোষ—আপনার মধ্যে—

সত্যজিৎ। অনন্ত শক্তির আধার পরম পিতার প্রতি ঐকান্তিক
শ্রদ্ধাভক্তি নেই, এই ত বগবে ? তা বস, তাতে আমার কিছুই
এসে যায় না। আমি ভগবানকে মানব সেই দিন, যেদিন বুঝব,
তুমি আমি—

দীপ্তি। কথা শেষ করুন।

সত্যজিৎ। সে কথা অক্ষরের সত্যার্থে প্রকাশ করা যায় না।
শোন—(গভীর আদেশের স্বরে) তুমি এখানে বেকে একটু বস।
খোকন যদি এসে পড়ে, ওকে আবার গলার দিকে পাঠিয়ে দিও।
আমি তোমাকে একলা পেতে চাই। আসছি একুণি, এক মিনিট।

[সত্যজিৎের প্রস্থান। দীপ্তি একা, বিম্বিতভাবে সত্য-
জিৎের গতিপথের দিকে চেয়ে বেকে বসে থাকে।
চলটা আবার খুলে যায়, আবার হুঁ হাত পিছনে নিয়ে
বাঁধতে যায়। চুলের কাঁটা খোজে মাটিতে, উঠে দাঁড়ায়,
বসে, এদিক-ওদিক তাকায়, তার পর খুঁজে পায়।
টিকিন ক্যারিয়াংয়ের খোলা বাটিগুলি ঠিক করে রাখে।
কলার খোসাগুলি সরিয়ে ফেলে। ক্রান্ত থেকে একটু
দূরে চলে খাবে কিনা ভাবে, কাপটার চা আবার ক্রান্তে
চলে রাখে, চা খায় না, কাপটা তালপাতার হাতব্যাগে
ফিরিয়ে রাখে। সত্যজিৎ কতকগুলি পাতাসমেত লতা
হাতে নিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করে]

সত্যজিৎ। দীপ্তি, তোমার ভগবান চান, আমি বা চাই তা
যেন পাই। কাণ্ড, কি সুলভ—দেখছ, কেমন কচি কচি পাতা,

আর ছোট ছোট ফুল ফুটেছে—এ লতাগুলিকে বনদেবতাই বল,
আর ভগবানই বল—কেউ একজন সৃষ্টি করেছেন, এ কথা যদি
মেনে নি, তা হলে বলব, এ সৃষ্টির একটা উদ্দেশ্য আছে। বুঝতে
পেয়েছ কি উদ্দেশ্য—?

দীপ্তি। না।

সত্যজিৎ। ধর। এগুলি থেকে দুটো লতা বেছে নাও।
দুটোকে জড়িয়ে লতার হাব কর। আর বেঁধে দাও দুটো করে
গোলাপ। মালা গাঁথা কত সহজে হতে পারে, সে বুঝি তোমার
ভগবানই আমাকে হঠাৎ যুগিয়ে দিয়েছেন। নাও, ধর। দেহী
করো না। যা বলি অক্ষরে অক্ষরে পালন কর। নইলে, নইলে
আমি ভীষণ চটে যাব।

[দীপ্তি দুটো লতার মালা তৈরী করে। সত্যজিৎ কোঁচা
থেকে কয়েকটি সূতো বের করে দীপ্তির হাতে দেয়।
দীপ্তি দুটো করে গোলাপ প্রত্যেক মালায় সঙ্গে বেঁধে
দেয়।

সহজ পাতা সমেত লতার মালা দুটো বেশ ভালই দেখতে লাগে]

দীপ্তি। এখন কি করব ?

সত্যজিৎ। এখন কি করবে !! বোকা মেয়ে !! তাও কি
আমাকে বলে দিতে হবে !! আমি কি অত সব খুঁটিনাটি জানি !
কে আগে দেয়, তুমি কি জান না ?—আচ্ছা, তুমিই আগে দাও।

দীপ্তি। কি দেব, কাকে দেব ?

সত্যজিৎ। ধর, মালা দুটো হুঁ হাতে ধর। হাত তোল।
আমাকে একটা দাও।

[দীপ্তি সত্যজিৎের নির্দেশ পালন করে]

আচ্ছা এগিয়ে এস, দাঁড়াও, ওরকম ভাবে নয়। এস আমার
সামনে, হ্যাঁ, এইবার দাও তোমার হাতের এই মালাটা আমার
গলায় পরিয়ে,—নাও।

[দীপ্তি কাঁপতে কাঁপতে লতার মালা পরিয়ে দেয় সত্য-
জিৎের গলায়]

প্রণাম কর। [বসন্তালিতের দ্বারা দীপ্তি সত্যজিৎকে প্রণাম করে]
উঠে দাঁড়াও। [দীপ্তি ওঠে] আশীর্বাদ করি তোমাকে। তুমি
আমার আদেশ পালন করেছ। কোন দিনও আমি তোমাকে
ভুলব না।—ভুলতে পারব না। অন্ধকার রাত্রিতে যখন চেয়ে
থাকব আমি—তুমি জলবে, জোনাকীর মত।—বুঝতে পারছ না
আমাকে ?—তাই না—? ষাক্, ও-সব কথা ষাক্। এই নাও
আমার মালা। সবুজ মালা।

[সত্যজিৎ দীপ্তির গলায় লতার মালা পরিয়ে দেয়।

দীপ্তি প্রায় অচৈতন্য-প্রায়, ঢলে পড়ে সত্যজিৎের বুকে।
সত্যজিৎ হাত বাড়িয়ে দীপ্তিকে ধরে। স্নেহের ভঙ্গিতে
দীপ্তির পিঠে এক হাত রেখে দীপ্তিকে বেকের উপর
বসিয়ে দেয়। দীপ্তি অজান হয়ে সত্যজিৎের কোলের
উপর মাথা রেখে লুটিয়ে পড়ে।]

তৃতীয় দৃষ্ট

(পার্কের একাংশ। একটি বেঞ্চে বসে মনতোষ, কীরোদ, প্রভাস ও সত্যজিৎ। চিনে বাগাম ভাঙতে ভাঙতে আলোচনা চলেছে।)

প্রভাস। এই কলাগুয়ালা, ইধার আও।

(মাথায় মুড়িতে পাকা কলা, একটি হিন্দুস্থানীর প্রবেশ)

কীরোদ। কেতনা কহকে ডরজন?

কলাগুয়ালা। এক রূপেয়া।

প্রভাস। পহিলা বাতাও তুমারা ঘর কাঁহা?

মনতোষ। নাম কোন?

কলাগুয়ালা। ঘর ছাপরা জিলা। মায় হু বজরাস।

কীরোদ। হাঁতে বৃহককি, তু যে পাকিটেমে চাকু চালাইতে জানহস সে কথা নি আমবা জান্ছি—তাও নি জানহ?

বজরাস। কেয়া বাবু, কেয়া বাত?

কীরোদ। ও প্রভাস, কলাগুয়ালায়ে কলা কাতে কয়, তানি শিখাইতে পার।

(কলাগুয়ালা একটু যেন ভয় পায়)

বজরাস। বার আনা কহকে লিজিয়ে।

কীরোদ। বার হাত কাঁকুড় ডাংহ?

বজরাস। কাঁকুর কেয়া বাবু? মায়নে নাতি দেখা।

কীরোদ। তেরা হাত বীচি জাপহ? জাপ নাই। ও প্রভাস, উহারে জাপটয়া দাও। জলদি কর। আবার মালী আইয়া পুতে পারে।

(কলাগুয়ালা আবার ভয় পায়)

বজরাস। আট আনি কহকে লিজিয়ে।

প্রভাস। লেও, ছে আনি লেও, দে দেও এক ডরজন।

(কলাগুয়ালা পরস নিয়ে এক ডরজন কলা দেয়, তার পর মাথার ঝাকা ওঠায়)

কীরোদ। (কলা খাইতে খাইতে) এইবার স্বস্থানে প্রস্থান কর। না হলে বোঝি নি—

(সত্যজিৎ চুপ করে বসে। সে চীনেবাদাম বা কলা মুশকিল করে না। গভীরভাবে সামনের দিকে চেয়ে)

প্রভাস। জাদাও ভিক্টোরিয়াসের মুখ এত ভাব কেন?

কীরোদ। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যুগভাব কবে নি এমন লোক খুব বেশী নেই। জানিস সত্যজিৎ তোকে দেখে আমার কি মনে হচ্ছে—এই মুহূর্ত—?

সত্যজিৎ। কি?

কীরোদ। বলে ফেলব—এতগুলো লোকের সামনে?

মনতোষ। বল না, আপত্তি কি। খুব নিশ্চয় কথা না ত?

কীরোদ। নিশ্চয় বইকি। আমরা লজিক পড়েছি। লজিকের অর্থ জ্ঞান। জ্ঞানের বিরুদ্ধে হলোই অন্তর। স্মরণ্য নিন্দনীয়, দোষাবহ বলতেই হবে।

সত্যজিৎ। অত ভণিতা না করে আসল কথাটা বলে ফাল সত্যজিৎয়ের আর বাই দোষ থাকুক না কেন, নিজের ত্রুটি জানতে পারলে সে কুতজই হয়, কুৎস হয় না।

কীরোদ। তুমি সত্যজিৎ—ইউনিভার্সিটির রত্ন হলে কি হবে, তুমি একটি মূর্তিমান বনুটাইডিশান।

প্রভাস। জানিস, “সাহিত্য ও সমাজ” প্রবন্ধে সত্যজিৎ কি লিখেছে?

কীরোদ। নিশ্চয় তাতে লিখেছে, খুন করে যদি কেউ মনকে স্থির রাখতে পারে, সে পাপী নয়।

প্রভাস। না, তা ঠিক লেখে নি। লিখেছে, উই এক্জিট এই হ'ল একমাত্র পথম সত্য। আর পথম সত্য বলে কিছুই নেই। অব্যক্তমনসগোচর বলে কোন পদার্থ থাকতে পারে না। স্মরণ্য সমাজের উচিত—নাগরিকদের মধ্যে বাস্তবপ্রীতি জাগিয়ে তোলা। ধর্ম ধর্ম করেই ভারতবর্ষ আজ ডুবতে বসেছে। পথমের পশ্চাতে মায়-মুগয়ার ফলে ভারত-সীতা জয়তুমিনী হয়েই কাল কাটাবেন। ভারতের রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণচন্দ্রের একান্ত মূর্ত্তার জগৎ বাক্সেরা ভারত-সীতার উপর অপবাদ এনে দিয়েছে। অপবাদ নিঃকুশ। পৃথিবীর মধ্যে তাই কাণামুবা এখনও বন্ধ হয় নি। জন ঠ রাট মিল—

কীরোদ। ধ'ক থাক, আর বলতে হবে না। বুঝতে পেরেছি ও কি বলতে চায়। কিন্তু, ও কি জানে কি বলতে কি বলছে শেষমেশ? মানে, মেনে নিতে বাধ্য হবে—?

মনতোষ। তার মানে?

কীরোদ। তার মানে, ধর্ম বাদ দিলেই কি সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে? বাশিয়ার মত ধর্ম—

মনতোষ। আবার বাশিয়া আনছিল কেন বাপু।

প্রভাস। বাশিয়াতেও কিন্তু চিরন্তন বা পথম পদার্থের স্বীকৃতি আছে। এক হিসেবে ওরা সবাই ধার্মিক।

মনতোষ। বাঃ, বাশিয়ার কমিউনিষ্টরা বলে, ধর্মের প্রভাবেই জনসাধারণের দাসত্ব এখনও ঘোচে নি। ধার্মিকতার অর্থই হল মধ্যযুগীয় ভাবাবেগে বিচলিত হওয়া।

প্রভাস। সে হল কুধর্ম, কুসংস্কারের কথা।

মনতোষ। মুশকিল ত এখানেই। কোনটা কুধর্ম, কোনটা সুধর্ম এ নিয়ে বিবাদ থাকবেই। আবার কেউ কেউ শুধু একটা ট্যাক্স নিয়েই ঝগড়া করে।

কীরোদ। ঠিক বলেছিল। আমি বৃষ্টি, ভগবান থাকুন আর নাই থাকুন, চিরন্তন বা চরম বা পথম বলে ত কিছু থাকবেই। না হলে তুমি আমিই বা থাকি কি করে। চোর-জোড়োরেরাই যদি সব কলাগুলি খেয়ে যায়, আর আয়াদের বলে—তোমাদের জন্তে ঐ বইল কলার খোসা, না বাপু ও ব্যাটাঁদের আমি চিরন্তন কালের ডাংগস মায়বই। মরুক স্কালারা ঘোঁরন নরকে। ভাই, কি বলব,

যা সব্বের তেল, আর ঘিের অবস্থা হয়েছে বাজারে—তিন দিনের মধ্যে ক্রিষেই হচ্ছে না—দে প্রভাস, আর একটা কলা দে।

প্রভাস। সব জালকদের ল্যাম্পপোটে জ্বলিয়ে পচা গোবর খাওয়াও। পাড়ায় পাড়ায় সমিতি কর—পচা গোবরের খরচ এমন বিশেষ কিছুই নয়। গুলী করার বিপদ আছে।

কীরোদ। তাখ—দেখছিস—

মনতোষ। কি দেখব?

কীরোদ। তাখ, সত্যজিন্কে তাখ—মুস্তিমান কন্ট্রাডিকশনকে ছাখ—ইউয়েকা।

(কীরোদ বেঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়ায়, প্রভাসও কীরোদের সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়)

প্রভাস। এল্ডরেডো—স্বর্ণখনি আবিষ্কার করেছে কীরোদ।

কীরোদ। হ্যা, স্বর্ণখনিই বলতে পার, আমি পরম সত্যের সন্ধান পেয়েছি। আমি প্রমাণ করে দেব, চিরন্তন নীতি বা পরম সত্য বলে কিছু আছে। আগে স্বীকার কর সবাই, সার আইজাক নিউটন বা আইনস্টাইনকে যে সম্মান তোমরা দাও বা দিচ্ছ তা আমাকেও দেবে। এ একটা অবিজ্ঞান, মানে মৌলিক গবেষণা, আবিষ্কারও বটে।

প্রভাস। কি বকব?

কীরোদ। এই ষণ্ একটা কুমারী যেয়ে।

প্রভাস। কুমারী মেরেকে ধরব, বলিস কি!

কীরোদ। আরে না না তা বলি নি। ধর মানে ধর—মানে, মানে ধর।

প্রভাস। আচ্ছা, ধরলাম। তার পর।

কীরোদ। তার পর ধর, তুমি যদি তাকে প্রত্যাশিত কর, অর্থাৎ বুঝতে পারছ ব্যাপারটা—আমি আর ব্যাখ্যা করে বলতে চাই না। খবরের কাগজে ত এ সব কাহিনী হামেশাই ঘটেছে দেখা যায়। ধর তুমি।

প্রভাস। না ভাই, আমি না, আমি না।

কীরোদ। তবে মনতোষ।

মনতোষ। না বাপু, কোন কুমারীকেই আমি প্রত্যাশিত করতে চাই না।

কীরোদ। তবে, ধরা যাক, এই আমাদের ধর্মবীর যুগ্মতির সত্যজিন্, যিনি এক প্রকৃতি ছাড়া জীবনে কোনদিন মিথ্যার উৎসাহ দেন নি, এবং যিনি প্রতারণা আর ভণ্ডামীর উপর খড়্গোস্ত, বাংলা সাহিত্যের তথাকথিত দিক্‌পালদের জ্বালাময় উপর যিনি চটা, অথচ যিনি আবার সোফিস্টদের মত বলে বলেন শালা যে শালা তার কোন প্রমাণ নেই—এহেন আমাদের বন্ধু করলেন কি শেষকালে। পড়লেন—প্রেমে নয়,

মানে আমি বলতে চাই বা, তা তোমারা বুঝে নাও। আদি ও অকৃত্রিম অবস্থার পতিত হয়ে করলেন এক কাণ্ড। একটা নিষ্পাপ কুমারী—

প্রভাস। সর্বনাশ।

মনতোষ। এ্যাঃ!

[সত্যজিন্ গম্ভীর হয়ে গুনছিল, হঠাৎ জিগোস করে]

সত্যজিন্। তার পর?

কীরোদ। তার পর আর কি। লজিকের ফাণ্ডামেন্টাল ল', দি ল' অব কন্ট্রাডিকশন—কোয়ড এন্ট ডিমেনশ্যেট—উচ্চারণটা ঠিক হ'ল ত?

প্রভাস। আবার উচ্চারণ করে! আমরা যা উচ্চারণ করব তাই হ'ল মহাজনো যেন গতঃ সং পদ্মা—উচ্চারণ, আচরণ, বিচরণ। অল কন্সাইনুড। ইউক্লিডের বাড়ী থেকে আসছি যে।

মনতোষ। বাঃ, তোরা কি যা-তা বলছিস। সত্যজিন্ কখনও তা করতে পারে না।

কীরোদ। কিছু বিশ্বাস নেই। আমরা ভাই কিলসকির ছাত্র, সাইকসজিও পড়তে হয়। যারা বত বুদ্ধিমান, বিদ্বান তারা চিরন্তনের ডাক্সেসের ভয় করে না। সবই তাদের ফিলেটিভিটি। মানে পারিশ্যালিটি। আংশিক সত্যের পূজা। পক্ষপাতদোষও বলতে পার। এরা তর্ক করে, সব কিছু উড়িয়ে দেয়। আবার করবাব বেলায় যেটা করবাব, সেটা করে না। যেটা না করবাব সেইটিই করে বসে।

প্রভাস। তা যা বলেছিস, একেবারে মিথ্যা নয়। আজ-কাল পাণ্ডা হ'ল শিক্ষিত সমাজ। অশিক্ষিতেরা বড়জোর পতিতাকে খুন করে তার সোনাদানা চুবি করে। আর শিক্ষিতেরা, তারা পতিতা অপতিতা কাউকেই বাদ দেয় না। অপতিতাকে পতিতা করে, হয় টাকার জন্তে—নয়—

কীরোদ। হ্যা, হ্যা, যারা বত মহাপুরুষ তারা আবার তত মহাপাণ্ডাও হতে পারে। স্থান-কাল-পাজীভেদে অঘটনও ঘটে। এর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত মহাভারত আর রামায়ণ বাটলে দেখতে পাবে।

মনতোষ। দুব, এই যে বললি, এ ক্যানট বি 'এ' এ্যাণ্ড নট 'এ' এ্যাট দি সেমটাইম।

কীরোদ। খুড়ি।

প্রভাস। না না, কীরোদ ইজ রাইট। ও সত্যজিন্ হ'ল ঠিক জেকিল এ্যাণ্ড হাইড। তবে ঠিক টেনে। ও দিনের বেলায় আমাদের কাছে পাপ উড়িয়ে দেয়, কিন্তু রাতে পুণ্যের চর্চা করে।

কীরোদ। শ্রীমহাক্ষের কথামুত পড়ে। বুদ্ধদেবের মতন ধ্যানেও বসে। প্রাণায়াম করে কি না, তা আমরা জানা নেই।

সত্যজিন্ (চমকে)। কি করে জানলি, আমি কথামুত পড়ি?

কীরোদ। একদিন তুই বলেছিলি, মনে করে দাখ। বলেছিলি শ্রীমহাক্ষের কথামুত উৎকৃষ্ট সাহিত্য। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এই বইগুলোর একটা বিশিষ্ট স্থান হওয়া উচিত।

সত্যজিন্। সে ত সাহিত্যের দিক থেকে কথাটি বলেছি।

ধর্মসংক্রান্ত কোন যত্নমত দিই নি। বামফ্রন্ট সবল ভাষার সাধারণ মানুষকে অভয় দিয়েছেন। তার একটা সার্বকতা আছে।

কীরোন। কেন, তুই কি ধর্ম মানিস না?

সত্যজিৎ। তা ঠিক বলতে পারব না। তবে মানুষের ধর্ম কি হওয়া উচিত, ভবিষ্যৎ পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজে কোন ধর্ম শেষ পর্যন্ত বিলুপ্ত নীতি হয়ে দাঁড়াবে—এ বিষয়ে এখনি কিছু বলা যায় না। কোনটা সত্য, কোনটা মিথ্যা—হলক করে কে বলতে পারে? বললেই বা শুনব কেন?

মনতোষ। হলক করে বলা যায় বৈ কি—ধর্ম ছাড়া মানব-সভ্যতার কোনই অর্থ নেই। ধর্ম বাদ দিলে সভ্যতার সবটাই বাদরামি।

প্রভাস। এ্যাং, কি বললি—বামের বাদরামি—সিনেট হলের ওই উচু খায় বেয়েও কি উঠতে পারে ওরা?

সত্যজিৎ। তোরা কেবল ধর্ম ধর্ম করেই ফতুর হবি। ধর্ম ধর্ম করে চোঁটাজিস—বলতে পারিস এ পর্যন্ত কেউ ধর্ম বা পূর্ণ সত্যরূপ হাতীটার গোটা চেহারা বাক্য বা ইঞ্জিনের মধ্যে ধরতে পেয়েছে? এ বলে পা, ও বলে শুড়, আর এক দল বলে লেজই সত্য।

মনতোষ। যত মত তত পথ।

সত্যজিৎ। কিন্তু ব্রীভগবান বিশ্বাসের কাণাগলিতেই পবিত্র সমাপ্তি। বস্তুপট্টা নীতিবাক্য না শুনিয়ে নিজের চরখায় তেল দাও। আমি উঠি।

প্রভাস। এই উঠছিস কোথায়! দাঁড়া দাঁড়া।

সত্যজিৎ। না আমার কাজ আছে।

[হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে সত্যজিৎ উঠে দাঁড়ায়।

প্রস্থানের ভঙ্গ পা বাড়ায়]

সকলে সম্মুখে। বোস বোস—বাস কোথায়। সত্যজিৎ, ও সত্যজিৎ!! শোন শোন।

[সত্যজিৎ দাঁড়ায় না। সত্যজিৎের প্রস্থান]

প্রভাস। সত্যজিৎ যাপ করেছে। কীরোন তুই কেন ওকে ওরকম ভাবে বললি?

মনতোষ। সর্বশেষে কথা ত বললি তুই।

প্রভাস। তা বলেছি বটে, তবে কি না, ঠিক ইচ্ছে করেও বলি নি—হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিস তোরা, সত্যজিৎ আজকাল প্রায়ই ক্লাশ কামাই করে। আশ্চর্য্য একটা দৃশ্য দেখেছি ভাই, বলি বলি করে তোদের বলা হয় নি।

মনতোষ। কি দেখেছিস?

প্রভাস। বেথলাম ঠিক যেন আমাদের সত্যজিৎ, সঙ্গে একটা শ্রামবর্ণী বেশ খুল্লি যুবতী।

কীরোন। কি বললি!

প্রভাস। হ্যাঁয়ে, দেখলাম সাবকুলার বোডে তিনকোণা সেই হোটেলটার দুজনে গিয়ে ঢুকল।

কীরোন। কি রাজে বকছিস!

মনতোষ। তুই নিশ্চয়ই ভুল দেখেছিস। এ হতেই পারে না।

প্রভাস। তা ব্রাদার, নেশা-ভাং ত কবি না, তবে হ্যাঁ—দূরে থেকে দেখা, হয়ত ভুল হতেও পারে।

কীরোন। ভুলই দেখেছিস। কালো মেয়েকে নিয়ে চোটেলে যাবে কেন? মিনতির বং ত শ্রামবর্ণ নয়।

প্রভাস। মিনতি! মিনতিকে টানছিস কেন আবার?

কীরোন। বা: মিনতির সঙ্গে যে সত্যজিৎের বিয়ে পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে। ও: হোং, তোদের বুঝি বলি নি সে কথা?

মনতোষ। বিয়ে? বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে? মিনতির সঙ্গে? কবে?—কবে? তুই কি বল ত কীরোন—এমন খবরটাও চেপে গিয়েছিস আমাদের কাছে!

প্রভাস। অব সম্বলুম—ও হরি, তাই সত্যজিৎ আর বসতে চাইল না। তা বেশ, তা বেশ—মিনতির মত মেয়ে হয় না।

[ক্রমশঃ]



অরণ্য

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

১

বিশ শতাব্দীর গুরু দিকে আমি বনবাসী হই, সে আজ বহুকাল আগেকার কথা। অনেক কারণে কলকাতার পাঠ চুকিয়ে হাজারীবাগ জেলার একটি অরণ্য-ঘেরা পল্লীতে এসে ঘর বাধি। আজকের বৈ হাজারীবাগ আমরা দেখতে পাউ সে হাজারীবাগে আধুনিকতার, শহুরে সভ্যতার গাঢ় রং লেগেছে, যেখানে গ্রাম ছিল সেখানে বাজার-গল্প গড়ে উঠেছে, ভাল ভাল টায়ার পথ তৈরি হয়েছে, তাতে রাত-দিন মোটর আর বড় বড় ট্রাক চুটছে, মাঠের মাঝখানে দিগ্ধ বিভ্রান্তবাতী তারের উচু লোহার সারিবন্দী খাম চলে গেছে, আর এ দেশের বা ছিল সম্পদ আর সৌন্দর্য সেই শাল-অরণ্যের অভাব ঘটেছে। অর্ধশতাব্দী আগে এই হাজারীবাগ কি ছিল? ছোট ছোট পাগড় আর গভীর শালবন, তিন-চার ফ্রেঞ্চ বাদে বাদে বিশ-পঁচিশখানা মাটির ঘর নিয়ে ছিল এক-একটা গ্রাম, বাতায়নের জন্তে ছিল বনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ। এক কথা ঠিক যে, হাজারীবাগের অর্থনৈতিক উন্নতি আগের চেয়ে বেশী হয়েছে কিন্তু আর একদিক দিয়ে তার অবনতি ঘটছে—সে দিক হচ্ছে তার সৌন্দর্যের রক্তের দিক। অরণ্যের সঙ্গে চলে গেছে অরণ্যবাসী বাঘ-ভালুক, হায়না-ভরিণ, ময়ূর মুখারী দল। কুটিপাখির মত কালো শুষ্ক-সবল হাতুমর আদম সাওতাল আর সাওতালনী চোখে পড়ে না, বাগা চোখে পড়ে তারা নামে সাওতাল মাত্র, তাদের দেখে সৌন্দর্য নেই, মনে আনন্দ নেই, মুখে হাসি নেই।

আমি আজ সেই অরণ্যময়, বহুস্তমর হাজারীবাগের কথা লিখতে বসছি।

জানুয়ারী মাসে একদিন শেবরাজে আমি হাজারীবাগ যোড ষ্টেশনে এসে নামলাম। ষ্টেশনে বানের থাকবার কথা ছিল, স্থানীয় চাকর ও অল্প হুঁ-চারজন লোক তারা সবাই উপস্থিত ছিল। ট্রেন বৈকে নামলাম, নীচু প্রাটকর্ষ, প্রায় লাফ দিয়ে নামতে হ'ল। আলোর ব্যবস্থা নাই, অন্ধকারে মালপত্র শুদ্ধিয়ে নিয়ে বসলাম। কি প্রচণ্ড নীচ, বখেই গরম জামা-কাপড় থাক। সঙ্গেও বিজ্ঞানীয় বাণিজ্যের উপর বসে থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগলাম। চাকর ময়ু সিংকে বললাম, ‘বাগ, এক পেয়লা চা আনতে পার?’ সে সময়ে আজকের মত প্রাটকর্ষে চা-ভেণ্ডারদের কিলিবিলা আর কলরব ছিল না। ময়ু ত চলে গেল, আর ঘণ্টা পরে কিবে এসে হত্যাশভাবে জানাল চা পাওয়া গেল না। স্বাস্থ্য ভেবন ভাল নয়,

ঠাণ্ডা লেগে বাবার আশঙ্কা বখেই আছে, তাই খুঁড়ি খুলে ষ্টোড আর চায়ের সংগ্রাম বার করে সেইপানেই চা করতে লেগে গেলাম। ষ্টেশনের প্রাটকর্ষকে সেদিন প্রাটকর্ষ বলে মনে হয় নি, নির্জন অরণ্যলোক বলেই মনে হয়েছিল।

হাজারীবাগ ষ্টেশন আমার চেনা, আমার বড় মামা এই দিকটাতে প্রাণ্ডকর্ড লাইন বসাবার ব্যাপারে কনট্রাকটর ছিলেন, তাঁর আপিস ছিল হাজারীবাগ যোডে, সেইজন্তে এর আগে কয়েক-বার এখানে বেড়াতে এসেছি। তবে, এবার আমার যাত্রা ষ্টেশনে নেমেই সমাপ্ত হবে না, আমি বাব এখান থেকে অনেক দূরে পাগড়ের কোলে একটা ছোট গ্রামে, সেইখানে কিছুদিনের জন্তে বাপন করব এক নতুন জীবন। বড় মামার আপত্তি সত্ত্বেও আমি এই ব্যবস্থা করেছি, অরণ্য আমাকে ডাক দিয়েছে।

ভোর হয়ে গেলে দেখি আমার যাত্রার জন্তে দুখানা গরুর গাড়ী ঠিক করে রাখা হয়েছে। তাড়াতাড়ি কিছু জলখাবার ও এক পেয়লা চা খেয়ে নিয়ে গাড়ীতে মাল বোকাই করতে লেগে গেলাম। এ দেশের বলদগুলো খুবই ছোট, গাড়ীও সেই অনুপাতে ছোট, দেখলে যেন খেলার গাড়ী বলে মনে হয়। একখানা গাড়ীতে বাস্ত-খুঁড়ি-বালতি ব্যবতীর জিনিস তুলে দিয়ে আর একখানাতে পুক খড়ের পাল্লর উপর বিছানা বিছিয়ে নিলাম। দুটো গাড়ীর উপরেই অবশ্য দরমার ছুই ছিল। খবর নিয়ে জানলাম আমার আস্তানা এখান থেকে প্রায় দু-সাত ঘণ্টার যাত্রা, বেলা তিনটের আগে কিছুতেই পৌঁছান হবে না। তাড়াতাড়ি করে গাড়ীতে বসন উঠে বসলাম তখন ঘড়িতে দেখলাম আটটা বেজেছে।

হাজারীবাগ শহুরে বাবার পাকা সড়ক ধরে আমরা চললাম। আমাদের পাশ দিয়ে একখানা দোতলা উঠের গাড়ী শহরমুখে চলে গেল। একখানা পুসপুসও গেল। পুসপুস হচ্ছে দুটো চাকার উপর বসান একখানা বড় পালকি, সামনের দিকে ছোট একটা দরজা। চার জন কুলিতে পুস করে নিয়ে বার বলে এর নাম হচ্ছে পুসপুস। চার-পাঁচ মাইল বাদে বাঘে কুলির ঘাঁটি আছে, সেখানে কুলি বদল হয়, এই ভাবে চল্লিশ মাইল যাত্রা বেতে কত আরাম আর কত সময় চাপে তা সামান্য কল্পনাতেই বুঝতে পারা হবে। এ ছাড়া পথে চোর-ডাকাত এবং বাঘের ভয় ত আছেই।

পাকা যাত্রা ধরে মাইলখানেক গিয়েই আমরা ডাইনে ঘেঁঠো

পথে নেমে গেলাম, সভাসমাজের সঙ্গে সখ্য আমার আপাততঃ ছিন্ন হ'ল।

ঘাসগীন কাকবনয় একটা মাঠের উপর দিগে চলেছি, এখানে-ওখানে জংলী ফুলের ঝোপ, দূরে হু-চায়েটে আম ও মহুয়া গাছ। ঘুরে ফিরে পথ ক্রমে চালু হয়ে একটা ছোট নদীতে গিয়ে নেমেছে। নদীর সবটাই বাসুম্বর, একপাশ দিগে একটি কীর্ণ জলধারা ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে। নদী পার হয়ে ওদিকের উচু পাড়ে উঠবার সময় মাল-বোঝাই গাড়ীটাকে যথেষ্ট ঠেলাঠেলি করে তুলতে হ'ল। পথে এই বাধা-বিপত্তি আছে বলেই গাড়োয়ান ছাড়াও অতিরিক্ত দু'জন লোক আমার সঙ্গে রয়েছে।

নদীর এপারে এসেই দেখলাম পারিপার্শ্বিক ভূমির রূপ বদলে গেছে। চারিদিকে জালকা জঙ্গল, শাল আর পলাশ গাছই আমার চেনা, আর সব অচেনা গাছ, মাঝে মাঝে আমলকীর ঝোপ, সরু ডালগুলি ফুলের ভায়ে গুরে পড়েছে। জমি চটরেব মত কখনও উচু আবার কখনও নীচু, গাড়ী কখনও ধীরে ধীরে কঁকিয়ে কুঁকিয়ে উঠছে, আবার কখনও ছড়খড় করে ছুটে নেমে বাচ্ছে।

বেলা বারটা নাগাদ আমরা আর একটা ছোট নদীতে এসে পৌঁছলাম। ঠোকে নদী না বলে নালা বলাই সঙ্গত কেন না খুবই অপরিণত, জল একেবারেই নাই। ময়ু সিং এসে বললে, “বাবু, কিছু গেয়ে নিন, এর পরে আর জল পাবেন না।” নিজে পেয়েছিল, বললাম, “জায়গাটা বেশ, খেতেও ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু ভালের সমস্যা যে এখানেও, সঙ্গে কি জল এনেছ?” ময়ু বললে, “জল ত রয়েছে বাবু, আপনি গেতে বসুন।” টিফিন কেঁদিয়ে বার করে গজকালের লুচি-তরকারী নিয়ে বসলাম। ময়ু একটা ঘটি নিয়ে নালায় মধ্য এগিয়ে গেল, তাৎপরে একটা পাথরের পাশে খানিকটা বালি তাত দিয়ে খুঁড়ে ফেলল, অবাক হয়ে দেখলাম নীচে থেকে পড়িবার জল চুটয়ে এসে জমা হচ্ছে। মিনিট দশেকের মধ্যে বেশ পানিকটা জল জমা হয়ে গেল, আমি তপনকার মত খেলাম ত বয়েট, কিছু সঙ্গে করে নিয়ে চললাম।

এবার পথ আমাদের ক্রমে উচু হয়ে চলেছে, বড় বড় পাথর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে, বনও গভীর হয়ে আসছে। পথের দু'পাশে কেবল গাছ আর গাছ শালগাছই বেশী। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এট যে, গভীর বনে আগাছা খুবই কম, শালগাছের শু ডি সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে, নীচের পরিচ্ছন্ন তক্তকে। বাংলা দেশের জঙ্গল ছোট আগাছাতে এত ঠাসা যে, ভিতরে ঢোকা মুশ্কিল, এখানে স্বচ্ছন্দে চলে ফিরে বেড়ান যায়, কোন বাধা নেই। ঘণ্টাখানেক চলে গেলাম—তবুও বন শেষ হয় না। হু-একটা পাথর উড়ে বাবার শর বা তাদের ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ নেই—এত নীরব যে, গা হুমহুম করে উঠে। হু'খানা গাড়ী চলেছে, এতগুলি লোক হৈ-হল্লা করে চলেছে তবু বন এই বিপুল নীরবতা ভাঙতে পারছে না।

হঠাৎ বন শেষ হয়ে খোলা মাঠ শুরু হ'ল। উচু-নীচু মাঠ,

মাঝে মাঝে পাথরের চাই, এখানে ওখানে হু-চায়েটে গাছ। মাঠের সবচেয়ে উচু বেখানটা দেখানে এসে পৌঁছতে চোখে পড়ল দূরের পাহাড় খুব কাছে এসে পড়েছে। পাহাড় দূর থেকে অনেক দেখেছি, কাছে কখনও দেখিনি, তাই এত কাছে পাহাড় দেখে মনটা আনন্দে আন্দোলিত হয়ে উঠল। মাঠের শেষে আবার বন আরম্ভ হ'ল, তেমন গভীর নয়। গ্রাম কাঁঠালের গাছও দেখলাম হু-চায়েটে। এখন মন বলছে “আর কত দূর—আর কত দূর।”

সামনে একটা মস্ত বড় পাথরের চাই, তার পাশ দিগে পথটা ঘুরে গেছে, মোড় ফিরতেই দেখি এক পাশে একটা টিলার উপর বিশাল এক আমগাছ, অনেকগুনি ডায়গা জুড়ে ভালপালা বিড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার নীচে ছোট্ট একখানা ঘর, দেওয়াল মাটির, খাপরার চাল। ঘরের সামনে অনেকগুলি বাঁশ পোতা, তাদের মাথায় উড়ু-জ লাল কাপড়ের নিশান। নিশান দেখে বুঝলাম এ একটা ধর্ম্মস্থান, জিজ্ঞাসা করে জানলাম এর নাম “মারোয়া।” মণ্ডপের অপভ্রংশ। মারোয়া দেখে অমুমান কলোম সামনে অবশ্যই গ্রাম আছে, ময়ুকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, “গ্রাম ডানদিকে কলে এসেছি বাবু, এখান থেকে অনেক দূর।” আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, “আমাদের তা হলে আর কতদূর যেতে হবে যে—তিনটে ত বেজে গেছে?” ময়ু ভরসা দিগে বললে, “এই ত এসে পড়েছি বাবু, আপনাদের ঘর এখান থেকে মাত্র মাইল পানেক হবে।” শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। গাড়ী থেকে নেমে সখ্য সঙ্গে হেঁটে চললাম।

কিছুটা পথ এগিয়ে যেতেই কানে এসে টুং টুং ঘণ্টার আওয়াজ, সন্দেহ হ'ল এ কি গরুর গলাব ঘণ্টা! এই গভীর বনে গরু চরছে কোথায়? ময়ুকে প্রশ্ন করলাম, “কিছু শুন'ত পাচ্ছন?” সে বললে, “হ্যাঁ বাবু, গরুর গলাব ঘণ্টা বাজছে, গাঁয়ের গরুর পাল চরতে এসেছে।” শুনে ভীতভাবে প্রশ্ন করলাম, “এই বিজন বনে গরু চরছে কি যে—বাঘের ভয় নেই?” নিশ্চিন্ত মনে হেসে ময়ু বললে, “ভয় কি বাবু, দিনের বেলা বাঘ আসবে না।” আর প্রশ্ন করলাম না, মনে মনে বললাম, “ভরসাই বা কি, এসে পড়লেই হ'ল।”

আরও খানিকটা এগিয়ে যেতেই গরুর পাল চোখে পড়ল, বনের মধ্যে ইতস্তত চরে বেড়াচ্ছে। ভাবছি এ দেশে কি গরুর সঙ্গে রাখাল থাকে না, এমন সময় ভেতী বাজীর মত কোথা থেকে পঁচ-সাতটা আট-দশ বছরের ছেলে এসে গাড়ীর সামনে খাড়া হল, তাদের হাতে একখানা করে ছোট কুড়ল, অঙ্গে একটুকরো লেটি। একদল শিশু বাঘের লীলাভূমিতে গরু চরাচ্ছে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। কিছুদিন এ দেশে থাকবার পর অবশ্য বুঝতে পারলাম পশুপক্ষীর সঙ্গে বাঘা প্রতিবেশীর মত বসবাস করে তারা বাঘ-ভালুককে শহরে লোকদের মত সমীহ করে চলে না।

দূর পশ্চিম আকাশে অনেকটা চলে পড়েছে, আমরা একটা চালু বনভূমি অতিক্রম করে উপরে উঠতে লাগলাম। বন ক্রমে

পড়ির হতে লাগল। পাঁচের ফাকে মাঝে মাঝে পাঁচাড় নজরে পড়েছে, আরও কাছে এসে পড়েছে, পাহাড়ের পার বে সব গাছ ঘরেছে তাদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সবই অচেনা গাছ, কোথাও ছোট ছোট বাঁশের বোঁপ। এখন আর ধা-বাঁধা বাস্তা নেই, একটা পারে চসার পথকে অনুসরণ করে আমাদের গাড়ী দুটো শাল-গাছ এড়িয়ে একে বেকে চলেছে। খানিক দূর যেতেই দেখতে পেলাম পাঁচ ছ'প'না ছোট ছোট মাটির ঘর, উপরে কুশের চাল। কাছাকাছি এলে লক্ষ্য করলাম ঘরের সামনের ছোট আঙিনাগুলি শালের লতা লতা খুঁটি দিয়ে মজবুত করে ঘেরা। আমাদের গাড়ীর আঁওরাজ পেরে সেই সব ঘর থেকে হ'-চার জন মেয়ে-পুরুষ ছুটে বেরিয়ে এল, চিনতে আমার দেবী ত'ল না—এরা সাওতাল।

আরও খানিকটা এগিয়ে গেছি, এমন সময় ময়ূ কাছে এসে আসল দিগে দেখিয়ে বললে, “ঐ দেখুন বাবু আপনার ঘর।”

সে দিকে চেয়ে দেখলাম বেশ বড় একখানা মাটির কোঠাঘর, উপরে খাপরার চাল। আর একটু পরে সেই ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালাম। ঘরখানা একেবারে নতুন, কক্করকে তক্তকে। ঘরের ভিতরে দুটো কামরা, সামনে বারান্দা, তাও আবার ঘরের মতই দেয়াল দিয়ে ঘেরা। বারান্দার দরজা বন্ধ করে দিলে মনে হয় যেন ছোটখাট একটা দুর্গ, জানালার বালাই নেই কোন দিকে। অত্যধিক শীত ও অত্যধিক গ্রীষ্মের জন্তে এ দেশে এই ভাবেই ঘর তৈরির রীতি। ঘরখানা যেমন শুকন, ঘরের চারিদিকটাও তেমনি শুকন, পাহাড়ের কোল ঘেসে একটা টিলার উপর তৈরি করা হয়েছে। সামনে মস্ত একটা মহা গাছ আঙিনার ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে।

জিনিসপত্র নামান চলছে, হৈ-টৈ-এর অন্ত নাই, তাবট এক ফাঁকে ময়ূকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “এ ঘর কার? আমার জন্ত নিশ্চয় তোমরা তৈরি কর নি। এ জঙ্গলে এত ভাল ঘর হবে এ আমি আশাই করতে পারি নি।” ময়ূ বললে, “বাবু, ঘরখানা হঠাৎ পেয়ে গেছি, এ ঘর না পেলে আপনাকে গাঁয়ের মধ্যে থাকতে হ'ত। ব্যাপার হচ্ছে এই যে, গাঁয়ের এক অবস্থাপন্ন গোরালমহতো তার গাঁয়ের বাড়ীতে জায়গা কম বলে এই ঘর তৈরি করেছিল। ঘর তৈরি হবার পর দিন-ক্ষণ দেখে গৃহ-প্রবেশের আয়োজন চলছে এমন সময় একদিন এক শকুন এসে বসল এখাল। তার পরে আর ত এ বাড়ী ব্যবহার করা চলে না। বাঙালীর ভর-ডর কম, তারা এ সব মানে না বলে আপনার জন্তে এই ঘর ভাড়া করা হ'ল।” “বেশ হয়েছে” বলে তার পিঠ ঠুকে বিদেয় করলাম।

একটি লোকের সংসার, সামান্যই জিনিসপত্র, শুড়ির কেলতে বেশী সময় লাগল না। পশ্চিমের পাহাড়টার আড়ালে সূর্য্য চলে পড়ল। হঠাৎ বনভূমিকে আবৃত করে একটা ছায়া নেমে এল, যমের হ'ল যেন সন্ধ্যা ঘনিরে আসছে, অশ্চর্য সন্ধ্যা হতে তখনও বেশ গাঢ়কটা দেখি। বুঝলাম পাহাড়ের কোলে এখনই হয়ে

থাকে। ঘরের সামনে খাটিয়াতে বসে গরুর গাড়ীর ঝাঁকানিতে শিখিল দেহটাকে স্তম্ভ করছি, এমন সময় গুটি তিনেক সাওতাল মেয়ে মাথায় মাটির কলসী নিয়ে মহাযাতনার এসে দাঁড়াল, আমাদের পথের কোঁতুহলের সঙ্গে দেখতে লাগল—তাদের সে দৃষ্টির মধ্যে কোন সংকোচ নেই। আমি কিন্তু বেশ খানিকটা সঙ্কচিত হয়ে উঠলাম। ঘরের ভিতরে পালিয়ে যাব কিনা ভাবছি এমন সময় তারা চলে গেল, চালু পথ বেয়ে তড়িৎগতি পাহাড়টির দিকে নেমে গেল। একটু পরে তারা আবার ভল-ডরা কলসী মাথায় নিয়ে ফিরে এল, এবার আর দাঁড়াল না, যোগা এষ্ট বাবুটির কোথাও অসাধারণ কোন লক্ষণ না দেখে হতাশ হয়ে চলে গেল।

পাহাড়টির বে ঝর্ণা থেকে সাওতালদের ভল আসে, আমাদের জলও সেট ঝর্ণা থেকে বালতি-ভর্তি হয়ে এল। ময়ূকে ডেকে বললাম, “ঝর্ণার ভলে চা কর ময়ূ, সে চা খেয়ে আমি নিশ্চয় কবি হয়ে উঠব।” ময়ূ অবিলম্বে চা করে নিয়ে এল, পথ উৎসাহের সঙ্গে তাতে চুমুক দিলাম কিন্তু বিশেষ অনুপ্রাণিত বোধ করলাম না।

আমাদের গাড়ী দুখানা ভাড়া বুঝে নিয়ে গাঁয়ের দিকে চলে গেল। এ জঙ্গলে বাইরে বলদ রাখা নিরাপদ নয় বলে তারা আজ রাত ওখানে কাটিয়ে কাল সকালে ঠৈশনে ফিরে যাবে। আর দুটি লোক যারা আমাদের সঙ্গে ছিল তারা এখানেই থাকবে। ময়ূ বড় বড় খানকরেক পাথর কুড়িয়ে এনে বারান্দার উত্তর তৈরি করে ফেলল, লোক দুটি উত্তিমধ্যে কিছু শুকনো ডালপালা সংগ্রহ করে নিয়ে এল, অবিলম্বে আমাদের রান্না চেষ্টা গেল। দেখলাম এ বিষয়ে ময়ূ সিং করিতকর্য্য লোক, অভিযোগ নেই, অসন্তোষ নেই, বুড়িতে বা আছে আলুনা বেগুনটা, তাই নিয়ে কাজে লেগে গেল।

সন্ধ্যা ক্রমে লেগে আসছে আর আমি থেকে থেকে হাঁক দিচ্ছি “ময়ূ সিং পুলোভারটা নিয়ে এসে, ময়ূ সিং মাফলারটা নিয়ে এস, ময়ূ সিং ওভারকোটটা দাও।” এত চাপাচুপি দিয়েও শীতে আমি অস্বস্তি বোধ করছি, অশ্চর্য আমার সামনে দুটি লোক কাপড়ের প্রাক্ষ গায় জড়িয়ে বসে দিবা গল্প করছে। এর পরে যে দীর্ঘ রাত পড়ে আছে সে ভাবনাও এদের নেই। বুঝলাম বাথকে যেমন এরা ডরায় না, তেমনি শীতকেও ডরায় না—এরা বীর।

পাহাড়টা ক্রমে কাপসা হয়ে এল, বনের মধ্যেও ছায়া ঘনিরে আসতে লাগল। হ'-একজন সাওতাল যারা ঘোঁরাফেরা করছিল তাদের আর দেখতে পেলাম না। একটা বিপুল নিস্তরুতা যেন সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে নেমে আসছে—পথ নেই, পথিক নেই, শব্দ-বটীর আওরাজ নেই, কোলাহল নেই, চারিদিকে সারি সারি অসংখ্য গাছ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ মনটা দমে গেল, এ কোথায় এলাম—কেমন দেশে এলাম! যে অরণ্যের আকর্ষণে আমি এখানে এসেছি সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই অরণ্যের রূপ দেখে আমি ভয় পেয়ে গেলাম।

হুয়ে একটা বনমোহন ডেকে উঠল, এদিকে ওদিকে আরও হু-একটা ডেকে উঠল। সে ডাক শুনে মন কিছুটা স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এল—এ অরণ্যেও এমন সময় তাহলে একজন আর একজনকে ডাকে, নাইবা হ'ল মানুষ তারা। চরিত্র একটা মোহন আর একটাকে ডেকে বলছে, “চল গো স্বপ্নান্তে বাই জল খেতে” জবাব আসছে “চল গো চল।” এই সব ভাবছি এমন সময় আর একটা কি ডেকে উঠল—“কাঁট, কাঁই—কাঁই কাঁই।” এ হেন অদ্ভুত ডাক পড়ল কি পানীর তা বৃষ্টিতে পারলাম না, শুধু মজ্জা সা কললাম। ওরা বললে, “বাবু, মেরু ডাকছে।” এই মেরুর ডাক, এই কেকা? কিন্তু মাথায় তা কিছু টের পেলাম না, বরং যথেষ্ট কর্কশ বলেই মনে হ'ল। ভাবলাম শীতে মেরু এই বকমই ডাকে, আবারের যেন দেখলে এদের গলার স্বর বদলে যায়।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ময়ু বললে, “বাবু এইবার ভিতরে চলুন।” এতক্ষণে খেলায় হ'ল সন্ধ্যা ঘোয়ালো হয়ে এসেছে, বনের অন্ধকারের দিকে একবার সন্ধ্যা তাকিয়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়লাম।

আলো জালতে গিয়ে ময়ু আবিষ্কার করল লঠনে তেল নেই, সঙ্গেও তেল আনা হয় নি। এত সতর্কতা সত্ত্বেও এমন ভুল হয়ে গেছে। ভারী ভাবনার পড়লাম, এই বনের মধ্যে বিনা আলোর থাকব কেমন করে। উল্লুনের আগুন বারান্দায় কিছু আলো চলেছে, কিন্তু ঘরের ভিতর কি জমাট অন্ধকার, ঢুকতে ভয় হয়। কি করি ভাবছি এমন সময় ময়ু বললে, “বাবু, কাল লোক পাঠিয়ে ট্রেন থেকে তেল আনিবে নেব, এখন খাবার তৈরি হয়ে গেছে, খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ুন।” কথাটা মন্দ নয়, শুয়ে চোখ বুজলে আজকের মত সমস্যা সমাধান হয়ে যাবে।

খেয়ে নিয়ে বারান্দাতেই খাটোরা পেড়ে শুয়ে পড়লাম। ময়ু আর লোক দুটো খাওয়া-দাওয়া সেবে শোবার ব্যবস্থা করতে লাগল, তখন দেখলাম শীত সবচেয়ে ওরা তেমন উদাসীন নয়, পেতে শোবার জন্তে আমার গাড়ী থেকে খড়গুলো নামিয়ে রেখে দিয়েছে।

চোখ বুজে শুয়ে আছি কিন্তু ঘুম আসছে না। উল্লুনের আগুন অনেকক্ষণ নিতে গেছে, ওপাশে নিখিল লোকগুলির নিঃশ্বাসের আওয়াজ শুনে পাচ্ছি, আমি একবার এ-পাশ একবার ও-পাশ করছি। এই নতুন আবেষ্টন বোধ হয় আমার মস্তিষ্কে উদ্বেজিত করে তুলেছে। কেবলই মনে হচ্ছে এই চারটে মাটির দেয়ালের ওদিকেই কি বিশ্বকর অন্ধকারলোক বিদ্যাজ করছে, কান পেতে আছি যদি কিছু শুনে পাই। শুনেও পাচ্ছি বিভিন্ন সব শব্দ, ঝটপট করে কি বেন উড়ে গেল, অনেক হুয়ে কি বেন ডেকে উঠল, ঘরের ঠিক পিছনেই কখনো পাতার উপর দিয়ে কাহা বেন চলে গেল—কি ডাকল, তারা চলে গেল কিছুই বুঝতে পারছি না, কেবল কল্পনা করে চলেছি।

(২)

ঘুম ভেঙে গেল, চোখ মেলে তাকিয়ে প্রথমটা ঠিক ঠাণ্ডা করতে পারলাম না আমি কোথায় আছি। চারপাশে মাটির দেওয়াল, উপরে কাঠের চাল, সবই বেন অদ্ভুত মনে হ'ল। একটু পরেই মনে পড়ে গেল সব, তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এসে দাঁড়লাম, দেখলাম বেশ বেলা হয়ে গেছে, পাছের কাকে কাকে রোদ এসে পড়েছে। অরণ্যের আর এক নতুন রূপ দেখলাম, কাল সন্ধ্যার অন্ধকারে দেখে-ছিলাম বহুশ্রমের বিভীষিকাময় রূপ, এখন দেখলাম অকপট হাস্যময় রূপ। কানে এল পরিচিত পানীর ডাক, এক মুহূর্তে মন হাল্কা হয়ে গেল।

চারের পেরালা হাতে দিয়ে ময়ুসিং বললে, “বাবু হুখ আনতে একবার গায়ে বেতে হবে।” বললাম ‘খাটোরাটা বাইরে এনে দিয়ে তুমি চলে যাও।’ ময়ুসিং খাটোরা এনে দিল, আমি চা নিয়ে বসলাম। সন্ধ্যার লোক দুটা সামনে এসে দাঁড়াল, তারা ট্রেনে চলে যাবে। পরসাকড়ি মিটিয়ে তাদের বিদেয় করে দিলাম, তারা সেলাম করে বনের পথ ধরে চলে গেল। হঠাৎ মনটা আবার ভারি হয়ে উঠল, লোকদুটা চলে যাওয়াতে খুব বেন একলা বোধ হতে লাগল, একটা গোটাদিন গোটারাত এরা সঙ্গে ছিল, এদের এক দিনের সাহচর্যও ভাল লেগেছিল। এখন একেবারে একলা থাকতে হবে ভাবতে খুব ভাল লাগছিল না। ময়ুসিং ঘটি নিয়ে হুখ আনতে গায়ে বাড়িল, তাকে ডেকে বললাম, ‘এমন একা আমি থাকতে পারব না ময়ুসিং, তুমি গ্রামের একটা লোক বন্দোবস্ত কর, দিন রাত সে এখানে থাকবে। জোরান জোকরা বেন হয়, হামেশা ট্রেনে যেতে আসতে হবে, জঙ্গলে আমার সঙ্গে ঘুরতে কিরতে হবে।’ ময়ু মাথা নেড়ে গায়ে চলে গেল।

বসে বসে বনের রূপ দেখছি, দুটি-একটি করে কয়েকজন সাওতাল জী-পুরুষ এসে ময়ুসিংয়ের জমা হ'ল। সাহিত্যের পাতার এদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে কিন্তু বনের আবেষ্টনে জীবন্ত সাওতাল আমি এই প্রথম দেখলাম। কালো বং, সূঁহ-সবল বেশ, পুরুষের পোষাক একটুকরো লেংটি, মেয়েদের অঙ্গে মোটা তাঁতের শাড়ী, দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে দুদিকেই খাটো, শিওরা দিগম্বর। এই ত এদের বাহ্যিক পরিচয়, সাংস্কৃতিক পরিচয় পেলাম এদের ব্যবহারে, এরা এসে কেউ আমাকে সেলাম করল না। সেলাম বা নমস্কার না করাটা আপাতদৃষ্টিতে অসভ্যতা বলে মনে হবে, কিন্তু এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশে আমি দেখেছি যে, এরা অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী, সহজ ও সহল প্রকৃতির, বজুর সঙ্গে দেখা হলে বজু যে কারণে আত্মটানিক নমস্কার ইত্যাদি করে না ঠিক সেই কারণেই এরাও তা করে না। চেনা এবং অচেনা সকলকেই এরা বজুভাবে গ্রহণ করে, এদের সন্ধাননে ‘তুমি’ ‘আপনি’ নাই, আছে কেবলমাত্র ‘তুই’।

যাটা হচ্ছিল বেশ, আমি এদের সন্ধ্যা বা কিছু আলোচনা করছিলাম তা মিলেব মনেই, ওরাও আমার সন্ধ্যা বা আলোচনা

করছিল তা নিজেদের মধ্যেই, আমার সঙ্গে ওদের কোন বাক্যলাপ হচ্ছিল না। এই অসুত পরিহিতের সমাধি ঘটাল মনু এসে পড়ে। প্রায় থেকে ছুঁ নিয়ে কিবে এসে মনু বললে, “এখানে থাকবার জন্য একটা লোক ঠিক করেছে বাবু। বললাম, “বেশ করেছে।”

বেলা বেড়ে গেছে অনেকখানি, আমি ঘরের আশেপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময় একটা লোক এসে আমাকে সেলাম করে দাঁড়াল। চেয়ে দেখলাম—লম্বা যোগা আধাবয়েসী একটা লোক, গায়ে একগাণা মোটা চাদর জড়ানো, হাতে ধরেছে মোটা লাঠি। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি চাও তুমি?” লাঠিটা বুকের কাছে এনে হাত ছুটি তাল উপরে রেখে সে বললে, “আপনার কাজ করতে এসেছি বাবু, মনু সিং আমাকে খবর দিয়েছে।” বাগ হ’ল মনু সিংয়ের উপর, বলে নিলাম একটা জোয়ান ছোকরা ঠিক করতে, তা নয়, নিয়ে এল এই আধবুড়ো বোগা লোক। প্রশ্ন করলাম, “কি কাজ করতে হকেমমু তা তোমাকে বলেছে?” দরকার পড়লে টেনে বেত-আসতে হবে—পারবে তুমি?” সে বললে, “পারব।” বললাম, “পারবে না তুমি, আমি জোয়ান লোক খুঁজিলাম।” সে কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল। এমন সময় মনু বাইরে এসে লোকটিকে দেখে বলে উঠল, “এই যে এসেছে নানকু মহতো।” আমি মনুকে ডেকে বিরক্তির সঙ্গে বললাম, “একটা বুড়ো মানুষ নিয়ে এলে, বসে থাকা ছাড়া এম দ্বারা অন্য কোন কাজই হবে না।” মনু অস্বাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “কেন হবে না বাবু, নানকু মহতো সব কাজ পারবে।” মাথা নেড়ে আমি বললাম, “পারবে না।” নানকু মহতো এইবার কথা কইল, বলল, “বাবু জোয়ান লোক খুঁজছেন মনু সিং।” মনু হেসে বললে, “বাবু, আপনি বুঝতে পারেন নি, নানকু একটা জোয়ানকে মাথার উপর তুলে আছাড় মারতে পারে। দেখতে এই রকম বটে কিন্তু পায়ে যেমন জোর বুকে তেমন সাহস, এ রকম লোক গাঁয়ে দুটি নেই।” এগিরে গিরে মনু নানকু পা থেকে চাদরখানা খুলে নিয়ে আমাকে বললে, “আমুন বাবু, দেখুন।” কি ব্যাপার দেখতে এগিরে গেলাম। দেখলাম লোকটার বাঁ কাঁধ এক সময়ে এমন ভরানক ভাবে জখম হয়েছিল যে, তার স্থানে স্থানে মাংস নেই, যা সেবে গিরেও কাঁধটা বীভৎস হয়ে আছে। মনু বললে “বাবু, নানকু মহতো এখন কাঁচি জোরান তর্কন একদিন জললে তার এই কাঁধটার বাবে কামড়ে ধরেছিল। সন্ধ্যা জরে পালিয়ে গেল। নানকু গায়ে তখন অসীম শক্তি, বাঘটাকে ঠেলতে ঠেলতে একটা খানের পাশে এনে থাকা দিগে নীচে কেল দিল। তার পরে গাঁয়ের বীর পুরুষেরা এখন লাঠিসোটা নিয়ে এগিরে আসছিল তখন মাঝপথে নানকু সঙ্গে তাদের দেখা।” নানকুকে এখন জিজ্ঞাসা করলাম কথাটা সত্যি কিনা তখন সে ছোট একটা ‘হ’ বলে হাসতে লাগল। নানকুকে কাজে বহাল করলাম।

তু তার দিন যেতে মা বেড়ে বুকে লাগলাম—নাহল ও লক্ষি

ছাড়াও নানকু অনেক গুণ আছে—পাহাড় ও অরণ্যের সঙ্গে তার পরিচয় অতি ঘনিষ্ঠ, নিয়তম শ্রেণী থেকে শুরু করে উচ্চতম শ্রেণী পর্যন্ত বাবতীর বর্ণপত্র স্বতাব-চরিত্র ও চাল-চলন তার খুবই জানা। প্রথম যে দিন নানকু সঙ্গে বনে বেড়াতে গেলাম সেদিন ভারী মজা হল, সে মজা অবশ্য আমি উপভোগ করিনি, করল নানকু। সকাল বেলা চা ইত্যাদি খেয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের পাহাড়টা পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা, তাইই কোল দিয়ে পথের একটা ক্ষীণ রেখা পূর্ব থেকে পশ্চিমে চলে গেছে, সেই পথে কখনও কদাচিত্র দরকার পড়লে দিনে মানুষ চলে, রাত্রে সর্কল। জানোয়ার চলে। সেই পথ ধরে আমরা পশ্চিম দিকে চললাম। বাঁ দিকে উচু পাহাড়, ডান দিকে অপেক্ষাকৃত সমতল বনভূমি। এই আমার প্রথম পায়ে হেঁটে গভীর বনে চলা। পাহাড়ের গায় হাতীর পিঠের মত বড় বড় ধূসর পাথর পিঠ বার করে আছে, তাদের কাকে কাকে নানান রকমের ছোট-বড় গাছ গজিয়েছে। ডান-দিকের বনে বেশীর ভাগই শাল গাছ, দৃঢ় গাছ দেখে নিয়ে সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে। এক-এক জায়গার আবার কেবল মহড়া গাছ, ঐতের সময় বলে ডালপালা প্রায় পাতাশূন্য। মাঝে মাঝে এক-একটা নালা পাহাড় থেকে নেমে ঢালু বনভূমির উপর দিয়ে একেবেকে চলে গেছে। বর্ষার সময় পাহাড়ের জল এই নালা-পথে সমতল ভূমির দিকে নেমে বার অন্য সময় শুকনোই পড়ে থাকে। উপরের দিকে নালাগুলো খুবই সঙ্গ, হৃদিকের পাতের ডাল মেশামেশি হয়ে পাতার ঝলান তৈরি করেছে। আমরা এই রকম একটা নালা পার হয়ে চলে গেলাম। একটু দূরে প্রকাণ্ড একটা অর্জুন গাছ আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। নানকু আমাকে তার কাছে নিয়ে গিয়ে আঙ্গুন দিয়ে উপরে এক ডাল দেখিয়ে দিয়ে বললে “বাবু দেখুন।” হ্যাঁ, দেখলাম, অস্বাক হয়েই দেখলাম প্রকাণ্ড নীলাভ পুঙ্খ মুলির বসে আছে এক মহুস। দূর থেকে এর বর্ণ-মণ্ডল তেমন বুঝতে পারলাম না, মুড়ু তলায় ওর বসবার মনোহর ভঙ্গিমা দেখে। আর এক ডালে একটি মহুসী বসে—দেখলাম, সে আকারে অনেক ছোট, আর তার কলাপ নেই বলে দেখতেও সুন্দর নয়।

আমরা এইবার পাহাড়ের কোল থেকে ডান পাশে সরে এসেছি। পথ আছে কি নাই আমরা চোখ ধরেতে পারছি না, নানকুকে অন্ধের মত অঙ্গুলন করে চলছি। কি গভীর অরণ্য! কি শেন একটা অল্পভূতি—হব ত ভয়, চর ত বিশ্বর মনকে অভিভূত করে ফেলেছে। একদা আমার পূর্ব পুরুষ অরণ্যবাসী ছিল, সেই আদিম স্মৃতি হয়ত আমার মনে জেগে উঠেছে।

অরণ্যপথ ধরে এতদূর চলে এলাম অথচ একটা জানোয়ার চোখে পড়ল না। ঝানিকটা নিরাশ হয়ে নানকুকে প্রশ্ন করলাম, “এ বনে জানোয়ার ত কিছু দেখছি না নানকু।” নানকু হেসে জবাব দিল, “জললে ওদের সঙ্গে দেখা না হওয়াই ত ভাল।” উল্লিখিত সাবধা উপলক্ষ করে চুপ করলাম।

সামনে আর একটা নানা, এটা একটু চওড়া। আমরা এসে সেই নানার নামলাম। উপরের ঘন পাতার কাক গিরে আলো এসে বালুর উপর আলোছায়ার বিচিত্র নক্সার সৃষ্টি করেছে। নানার নেমে হুঁপা এপোতেই নানকু হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল, তার দৃষ্টি নিবন্ধ নীচের দিকে। নানকুর পাশে এসে দাঁড়ালাম, প্রশ্ন করলাম “কি ব্যাপার, দাঁড়ালে কেন?” কোন কথা না করে সে আঙ্গুল দিয়ে আমাদের পায়ের নীচের বালু দেখিয়ে দিলে। দেখলাম কতকগুলো পায়ের দাগ, আমাদের আগের কে যেন নানা ধরে চল-কোঁরা করেছে। নানকু নড়ে না, তার ভাব দেখে আশ্চর্য হয়ে বললাম, “ও আর কি দেখছ—চল এগিয়ে যাই।”

নানকু আমার দিকে তাকিয়ে আমার হাত ধরে সেইখানে বসিয়ে দিল তার পরে নিজের ঝুপ করে বসে পড়ে চাপা গলায় বলল, “দাগগুলো ভাল করে দেখুন।” ভাল করে দেখলাম, মাহুঘের ছাপ এ নয়, বেশ অদ্ভুত ধরণের ছাপ। জিজ্ঞেস করলাম “কি পায়ের ছাপ!” নানকু তেমনি চাপা গলায় বললে, “বাঘের পাঞ্জা বাবু, এই দেখুন নখের দাগগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।” শুনে বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল, তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালাম, চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম কেবল গাছ আর গাছ, আবছায়া অন্ধকারে বগলকুমার লীলাভূমি গভীর অরণ্যলোক বিরাজ করছে, মাহুঘ এখানে একেবারে আশ্রয়হীন। আমার চেতন-সত্তার অজ্ঞাতে আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্ররুতি মুহূর্তে আমাদের ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দিল, আমি নানা ধরে ছুটলাম, বললাম “নানকু পালিয়ে এসে পালিয়ে এস।” কিছুদূর ছুটে গেছি এমন সময় নানকু লাফিয়ে এসে আমাদের ধরে ফেলল, বলল “ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন বাবু?” বাধা পেয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, বললাম, “আ কংছ কি ভূমি, বোকার মত এখানে আমি আর দাঁড়িয়ে থাকব না।” নানকু আমাকে ধরে রেখেই বলল, “বাবু, আর একবার বাঘের পাঞ্জা দেখুন তা

হলেই বুঝতে পারবেন কেন আমি আপনাকে আটকেছি।” বললাম, “দেখছি ত, আর দেখব কি?” নানকু বলল, “পাঞ্জা দেখে বুঝতে পারছেন না, যে দিকে বাঘ গেছে আপনিও সেদিকে ছুটছেন। তাই ত! এই দিকেই ত বাঘ গেছে, কি মারাত্মক ভুল করে বসেছি, আমার মাথা বেন গোলমাল হয়ে গেছে। আমি নানকুকে টেনে নিয়ে আবার উন্টোমুখে ছুটলাম। এই ভয়ঙ্কর পরিস্থিতির মধ্যে হঠাৎ বোমা কাটার মত নানকু হো হো করে হেসে উঠল, আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম।

নানকু এইবার ভাত জোড় করে বলল, “বাবু, রাগ করবেন না, আপনি বিনা কারণে ছুটোছুটি করছেন।” প্রশ্ন করলাম, “কেন?” সে বললে, বাঘ আমাদের দু-এক মাইলের মধ্যেও নাট। কাল রাত্রে সে পাহাড় থেকে এই পথে শিকার ধরতে বা জল খেতে নেমেছিল, ভোর বেলায় অজ্ঞপথে আবার তার আস্তানার ফিরে গেছে। বিশেষ দরকার না হলে আস্তানা ছেড়ে বাঘ দিনের বেলায় পথে পথে ঘুর বেড়ায় না।”

এতক্ষণে আমার ভয় লজ্জার পরিণত হয়েছে। নানকু সেটা লক্ষ্য করে বললে “বাবু, আপনি যা করেছেন তাতে লজ্জা পাবার কিছু নেই, যদি বাঘের স্বভাব না জানতাম তা হলে আমিও ঐ রকম ছুটোছুটি করতাম, ভয়ত এর চেয়ে আরও মজার কাণ্ড করতাম, হুড়মুড় করে গাছে উঠে সাহাদিন বসে থাকতাম।” আমার লজ্জা এবার গর্বে পরিণত হ'ল।

গভীর অরণ্য এমনই রহস্যময় স্থান যে, নতুন কেউ সেখানে প্রবেশ করলে সে তার মনের স্বাভাবিক হৈর্যা হারিয়ে ফেলে। অরণ্যের আবেষ্টনে কিছুদিন থাকলে, অরণ্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটলে মন আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। আমিও অরণ্যের কোলে দীর্ঘ দীর্ঘ মাহুঘ হতে লাগলাম।



শিশুশিক্ষার নব রূপায়ণ

(বাচনশক্তির বিকাশ ও ভাষাজ্ঞান বৃদ্ধি)

শ্রীচারুশীলা বোলায়

মাঘ (১৩৬৪) মাসের প্রবাসীতে আলোচনা করেছি খেলার ভিতর দিয়ে শিশুর সর্বাঙ্গীন বিকাশ কি ভাবে সাধিত হয়। একদিকে যেমন তার দক্ষতালাভের সমগ্রা, অত্রদিকে বাচনশক্তি বিকাশের ও ভাষা-বুদ্ধির সমগ্রাও শিশুর মন, বুদ্ধি, অঙ্কুর-ঘটিত স্বাভাবিক ক্রমবৃদ্ধির একটি বিধিগত প্রকরণ। শৈশব অবস্থা থেকেই বাচন-শক্তি বিকাশের পদ্ধতি ও উপায় নিরূপণ করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য—কি পিতামাতার কি শিক্ষক-শিক্ষিকার। বিদ্যালয়ের পাঠ শুরু করার ভিত্তি প্রত্যেক শিশুর প্রস্তুতির প্রয়োজন।

বহুমানুষেই তাই অব্যবহিত (Immediate) পরিবেশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। জীব সেই যোগস্থাপন করে গতিভঙ্গীর বিকাশে, কিন্তু মানুষের চাহিদা পরিপূরণের পক্ষে একমাত্র গতিভঙ্গীর সাহায্যই যথেষ্ট নয়—ভাষারও প্রয়োজন। এই ভিত্তি মানুষকে কেউ কেউ “talking animal” (সংলাপী জীব) বলে আখ্যা দিয়েছেন। অত্র জীবের তুলনায় মানুষের শ্রেষ্ঠতা এইখানে; অর্থাৎ সে সুসজ্জিত অর্থগত শব্দপুঞ্জের দ্বারা নিজের মনের ভাবকে অজ্ঞের পক্ষে গ্রহণীয় করে রূপ দিতে পারে। অত্র কোনে জ্ঞাত জীবের এই গুণ নাই। এই অনঙ্গসাধারণ গুণই মানুষের চরমতম উন্নতি ও শক্তিপথের প্রধান বাহন। সুতরাং শিশু-জীবনের প্রত্যয়ের প্রথম কাকদী থেকেই এই অত্যাশ্চর্য বাহনটিকে শক্তিশালী করে তোলার দিকে আমরা যেন বিশেষ ভাবে মনঃ-সংযোগ করি। ভাষা হচ্ছে কণ্ঠ দ্বারা উচ্চারিত vocalisation ভাব-বিনিময়ের আবশ্যিক অর্থপূর্ণ সজ্জিত শব্দপুঞ্জ, তবে জন্মের পূর্বেই শিশুর কান্নাকে মানবীয় অর্থে গ্রহণ ভাষা বলা চলে না। যেমন শ্বাভের ডাক বা পানীর গান বা ঝি ঝি পোকের ঝি-ঝি আওয়াজকেও মানবীয় অর্থে ভাষা বলা যেতে পারে না।

অর্থপূর্ণ শব্দে নিজের মনের ইচ্ছাকে অজ্ঞের যোগগম্য করবার ভাষা ব্যবহার করার পূর্বে প্রায় সকল শিশুই নানা রকম অঙ্গভঙ্গীর কান্নাওগনি দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে থাকে ইংরেজিতে বলে ‘Gesture language’ (হাতেব ভঙ্গীর ভাষা)। শিশু হাত বাড়ায় কোলে যাবার ভিত্তি; শিশুর অপরিচিত বা গুরুত্বপূর্ণ লোক কোলে নিতে গেলে সে ঘাড় কিবিয়ে নেয়—আপত্তি জানায়। জোব করে নিতে গেলে প্রবলতম আপত্তি জানায়—কঁদে। শেটে বাধা করলে, ক্রিমে পোলে, পিণ্ডে কামড়ালে বিভিন্ন স্বরে কঁদে ওঠে। মা এবং অভিভাবক লোক ছাড়া তাদের এই সাংকেতিক ভাষা সহজে কেউ বুঝতে পারে না। কিন্তু বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার

নিজেকে প্রকাশ করবার চাহিদা বাড়তে থাকে। তখন কেবল মাত্র এই সাংকেতিক (Gesture) ভাষার তার চাহিদা পূরণ হয় না। তখনই কথা বলে নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করবার প্রয়োজন হয়। সামাজিক জীবনে সে ধীরে ধীরে প্রবেশ করে এই ভাষার দোতায়।

ছোট্ট খুকু চোখ-কান কোটা মাত্র বহুশব্দ মূখের নানা রকম কথা শোনে এবং তাদের অঙ্গভঙ্গী দেখে কিছুই বোঝে না। তবুও শোনে আর চেয়ে চেয়ে দেখে। মাদের গলার স্বরের সঙ্গে মায়ের আরামদায়ক কোল এবং সুখ-পাসার অমৃত, স্তনের বোণাবোণ সাধন হয় এবং মায়ের ডাকে প্রথম সে সাড়া দেয়। পরে অজ্ঞাত ব্যক্তির প্রতি ও পারিপার্শ্বিক নানা রকমের শব্দের প্রতি সে আকৃষ্ট হয়। মা নিজের কথাগুলিকে ভেঙেচুড়ে সহজ করে মিষ্টি স্বরে নানা ভঙ্গীতে খুকুর সঙ্গে কথা বলেন। পাঁচ-ছ’ মাসেই খুকু গা-গা-না-না, দা-দা, ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করে। শৈশব কাকদী (Infantile babbling) সব দেশের সকল শিশুরই একরকম—ভাংতীর, ইউরোপীয়, চীনা, কাক্রি, এশ্বিনাতে কোন তফাৎ নেই। পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে এমন কি বহির শিশু, শব্দ যে শুনেতে পারে না, স্বর অনুকরণেও বরতে পারে না তারও মূখের শব্দ ঐ একই রকম।

পর্যবেক্ষণে দেখা গিয়েছে যে, শিশু জন্মগতই কয়েকটি স্বরবর্ণ যে-যে প্রাপ্যতার যে-যে কবে—উঁরা, ঠঁরা, ঠঁরা—সেটা স্বরবর্ণ। পরেও কিছুকাল স্বরবর্ণের তার বাকশক্তি নির্দিষ্ট থাকে। সে বলে আই-আই-আই-আই। (যেন বলে আমি-আমি-আমি—আমাকে অবহেলা কর না, আমার দিকে নজর দাও।) পরে ‘ব্ব’ এবং ব্যঞ্জনবর্ণ সংযোগে উম-উম-উম। আরও পরে মম-মম-মম। এর থেকেই শিশু প্রথম মা শব্দ বলতে শেখে। পরে বা-পা-দা-তা বলে। শিশু তার পক্ষেত্রিয় (চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, হৃৎ) এবং মন, বুদ্ধি ও অহংএর ভিতর দিয়ে পৃথিবীর জ্ঞান আহরণ করে। সুতরাং শব্দপ্রাণ-ভাষা শিক্ষার ভিত্তি অত্র ব্যক্তির কথা; শিশুর কানে পৌঁছতে হবে। যে শিশু শুনেতে পারে সে যত বেশী রকমের শব্দ মূখ দিয়ে বার করতে পারে বহির শিশু তত বেশী পারে না। চার, পাঁচ, ছয় মাস বয়স থেকেই মূখের নানা রকম শব্দ খুকু কলকল করতে শুরু করেছে—যাকে বলে “শুধু অকারণ পুলক”। তার মধ্যেও অবশ্য তার নিজের স্মরণের আনন্দ প্রকাশের চাহিদা থাকে। নানা রকমের শব্দের সাহায্যেই সে তার চাহিদা মেটায়। চাহিদা অনুযায়ী সে

নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। বিশেষ কোনও আওয়ারে খুশী হলে বা রায়ই সেই আওয়ারে মুখ দিয়ে বাব করতে থাকে।

সুস্থ শিশুর অর্থপূর্ণ কথা-বলা-চেষ্টার প্রথম পরীক্ষা-মূলক-কাজ চতুর্দিকের সব কিছু জানবার আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নেয়। প্রথম অবস্থায় তার অভাব পূরণ করার জগ্রে সে কথা বলতে শেখে এবং তার পরীক্ষার ফলাফল নির্ভর করে তার চেষ্টার আপেক্ষিক কৃতকার্যতার উপর।

হাঁটতে, দৌড়তে বা ছুড়তে শেখার মতই কথা বলতে শেখাও মাসাপেশীপুঞ্জের একটা জটিল প্রতিক্রিয়া (a complex muscular re-action)। সর্বদাই শিশুর মনে বিস্ময় ও প্রশ্ন জাগে—‘কি’ ‘কেন’। এই বিস্ময়ই হচ্ছে জানবার ইচ্ছার উদ্দীপক (Stimulus) এবং উচ্ছ্বাসই প্রস্নেয় জননী।

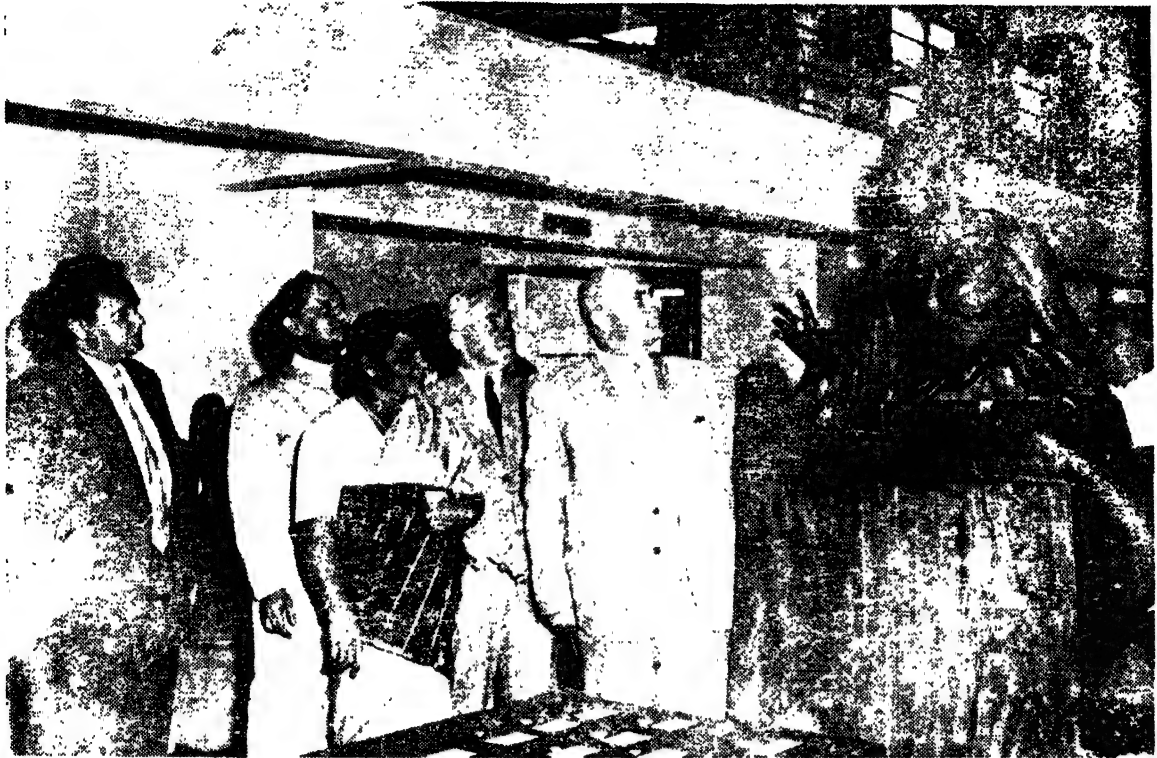
জন্মের পর প্রথম কয়েক বৎসর শিশুর মধ্যে ব্যক্তিগত প্রভেদ (Individual variation) খুব বেশী দেখা যায়। সেটী জগ্রে ভাষা সম্পর্কে আদৌ কোনও নির্দিষ্ট মান (Norm) ঠিক করা যায় নি। ক্রমবৃদ্ধিকালের প্রথম দিকে বিশেষ করে ১৮ মাস-২ বৎসরে, ও ২-৩ বৎসরে বাচন-শক্তির বিকাশ খুব দ্রুত গতিতে হয়। স্বাস্থ্য এবং বুদ্ধির ধারণা-শক্তির উপরেই শিশুর বাচন শক্তির বিকাশ কেবল নির্ভর করে না, উত্তেজনা পরিবেশন-যোগ্য পরিবেশের উপরেও করে। কি ধরণের বা কি উপায়ে সে কথা বলতে শিখে, তার পরিবেশ তাকে কি ভাবে উৎসাহিত করছে বা পরিবেশে তার কি ভাবে উদ্দাপনা জাগছে তা লক্ষ্য করতে হবে। অভিজ্ঞতা ছাড়া বাচনশক্তির বিকাশ বা ভাষাজ্ঞান বৃদ্ধি কখনই হতে পারে না। যে শিশু অসাধারণ অথবা তার আশ্রয়ের বাবাবার পরিবর্তনে অবহেলিত অবস্থায় লালিত পালিত, সে বাচন-বিকাশের দিক দিয়ে পিছিয়ে থাকে কারণ তার পরিবেশে উদ্দাপনা কম সূত্রায় অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ। স্বাভাবিক পরিবেশে লালিত পালিত শিশু বহু ব্যক্তিকে অনুকরণ করতে আনন্দ পায়, বিভিন্ন জিনিসের নাম শেখে; প্রশ্ন করে—সব কিছু জানতে চায়। আবার শিক্ত পরিবারের শিশু দরিদ্র অশিক্ষিত গৃহের বা অবহেলিত শিশু অপেক্ষা বাচন-শক্তিতে অনেক বেশী অগ্রগত। কারণ শিক্ত পরিবেশে শিশুর জয়গত গুণগুলি অধিকতর উত্তেজনার সাহায্য পায় অর্থাৎ সে অনেক বেশী এবং বিভিন্ন বস্তু সংশ্রবে আসে এবং বহুতর শব্দসম্ভার তার স্রষ্টাগোচর হয়। সূত্রায় তার চিন্তাশক্তি ও ভাষাজ্ঞান বৃদ্ধির সুযোগ সে অনেক বেশী পায়। বস্তুপরিচয়ের সাহায্যের জগ্রে কত ছবি, কত বকম খেলনা সে পায়, কত গান কত ছড়া সে শোনে! সে সব সুযোগ-সুবিধা অশিক্ত পরিবারের বা দরিদ্র পরিবারের অপেক্ষাকৃত অবহেলিত শিশুদের ভাগ্যে জোটে না।

গেসেল দেখিয়েছেন এই বকম শিশুরা কত বেশীসংখ্যক শব্দ ব্যবহার করছে সেটার হিসাব না করে কত দীর্ঘ সূত্রগত বাক্য তারা বলতে পারে এবং কথাবার্তার কতটা বুদ্ধির পরিচর দিতে

পারে, সেইটা বিচার করে দেখার তাৎপর্য আরও অনেক বেশী।

শিশু, স্বভাবের নিয়মে সকলের অজান্তসারে মনোযোগ দিয়ে নানা ব্যক্তির কথা শোনে ও পরে কথাগুলি বলতে চেষ্টা করে। এই শোনা এবং পরে প্রকাশ করার ভিতর সময়ের একটা ব্যবধান থেকে বাড়ে। শিক্ষা ও মনস্তত্ত্ববিদ (Ruth Griffith) শিশুর কথা শেখার উপর নানাভাবে পরীক্ষা করে বলেছেন যে, শিশুর ক্রমবৃদ্ধিকালে সে যা শুনেছে তার উপলব্ধি এবং কথার নিজেকে প্রকাশ করতে তার যে ক্ষমতা এই দুটির ভিতর এই যে সময়ের ব্যবধান এটা পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন। স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ন শিশুকেও অনেক সময় বাচন-বিকাশে পিছিয়ে থাকতে দেখা যায়। সব কথা বোঝে অথচ বলতে পারে না। কথা বলতে দেহী চব্বার—শারীরিক, মানসিক, আত্মভূতিক, সামাজিক প্রভৃতি বহু কারণ আছে। যেমন দুর্বল, অসুস্থ ও বিকলাঙ্গ শিশু কথা বলতে পারে দেহীতে। বিকৃত বুদ্ধি, জেদী, একবোখা শিশু কথা-বলতে-শেখার পিছিয়ে থাকে। ভিস্কু, দরিদ্র বা মজুর শিশু শিক্ত বা ধনী শিশু অপেক্ষা বাচন-ক্ষমতার অনেক বেশী অনগ্রসর। একটি অবহেলিত শিশু একটি সুপরিচালিত পরিবেশে লালিত-পালিত শিশু অপেক্ষা বাচনশক্তি বিকাশে অনেক পিছিয়ে থাকে।

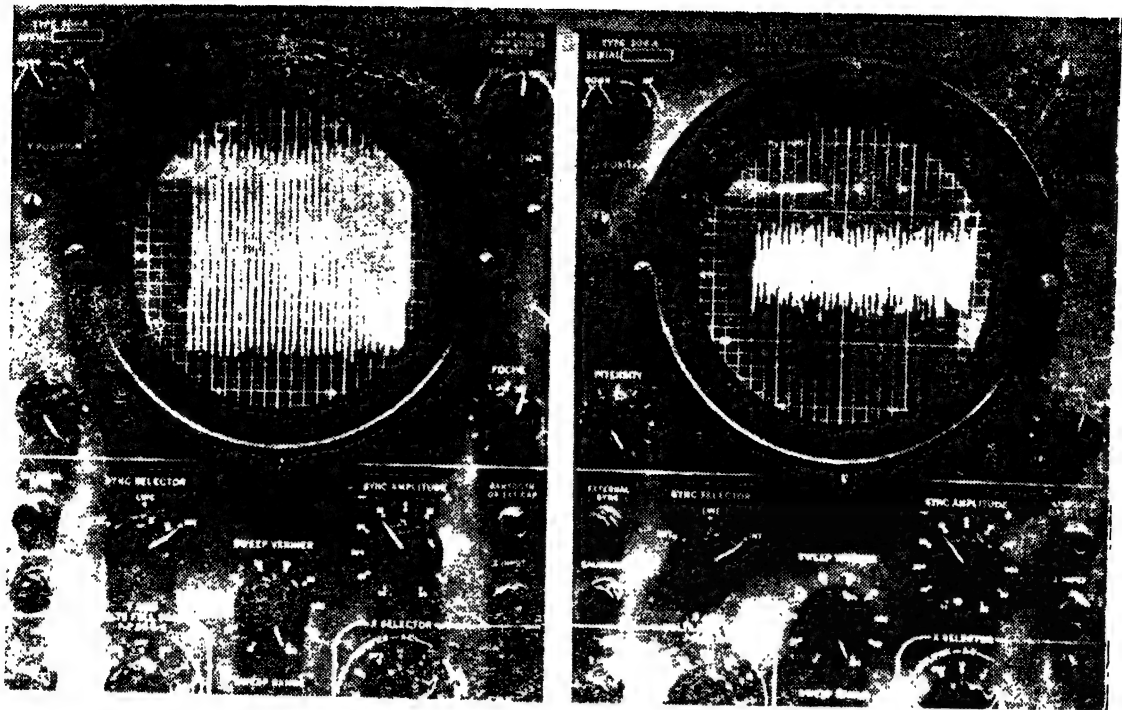
দ্বিতীয় বৎসরের প্রথম ভাগে শিশু ভাষার দিকে অনেক এগিয়ে যায়। তার মুখের সেই অর্থপূর্ণ ও অমুকরণ-প্রবণ আওয়ার অর্থপূর্ণ শব্দসম্ভারে পরিণত হতে থাকে। অদ্ভুতঃ শিশুর সাধারণ্যে বাবা সর্বদা আছে তার সে ভাষা বোঝে। আশেপাশের সকল জিনিসের প্রতি সে তখন আকৃষ্ট হয়, ভাষার তা প্রকাশ করার জগ্রে উত্তেজনা জাগে। যখন শিশু ঐ অবস্থায় পৌঁছায় অর্থাৎ শব্দার্থ বুঝতে পারে তখনই কথা-বলা-শেখানোর প্রভাব তার উপর কার্যকরী হয়। যা খুব সজে খেলতে খেলতেই ঘড়ি দেখিয়ে টিক-টিক শব্দটি উচ্চারণ করছেন এবং কানের কাছে ধরছেন। সে মায়ের উচ্চারণ এবং ঘড়ির শব্দ শুনেছে আর টিক টিক শব্দটি ঘড়ির সঙ্গে যোগাযোগ করে নিচ্ছে। খুকু হোজই বাড়ীর মিনি বিভাগের ডাক শোনে—‘মিউ’। ঐ ডাকের আওয়ারে মিনির সঙ্গে যোগাযোগের ফলে মিনিকে দেখলেই খুকু তার সীমাবদ্ধ ভাষায় আজুল দেখিয়ে বলে ‘মিউ’। সাধারণত শিশু মায়ের কাছ থেকেই সবচেয়ে বেশী কথা শেখে। অবশ্য ধনী পরিবারের শিশু ‘আম্মা’র পোষা, পরভৃতিকার দলে—মায়ের মাজিত ভাষা ও জ্ঞানের সাহায্য থেকে সে বকিত—প্রবকিত। শিশুর প্রথম অমুভূত সমাজ-চেতনার বিকাশ পায় মায়ের সম্মুখভেদে। নিজের অমুভূতি ব্যক্ত করতে ভাষার প্রয়োজন। ছোট খুকু কথা বলতে পারে না কিন্তু পাশে মাড়েন মা, মামি, দাদা, দিদি। তাঁরাই তাকে উৎসাহ দেন। শব্দের সঙ্গে বস্তুর যোগাযোগ সাধনের ক্ষমতা তার জাগছে বীরে বীরে। বড়দের কথা সে ক্রমে বোঝে। মা, মামিরা জোখ,



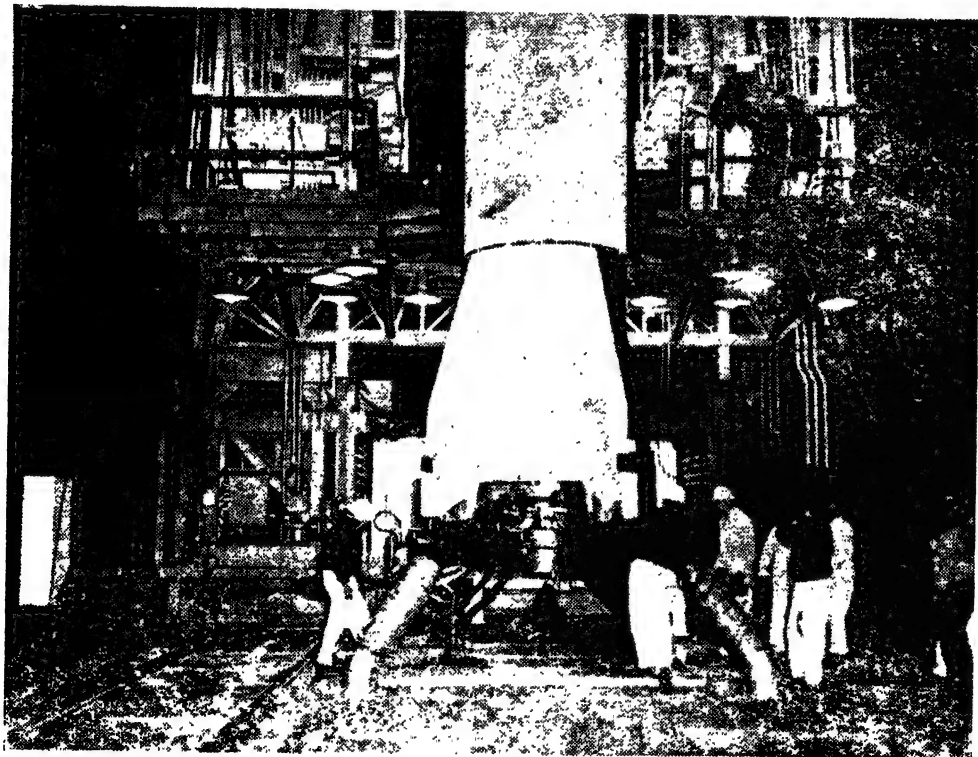
কুমারিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ চিত্তুট্টোইকা মাদ্রাজের গবর্ণমেন্ট মিউজিয়ামের আর্ট গ্যালারিতে মহাত্মা গান্ধীর
ব্রোঞ্জ প্রতিমূর্তি পরিদর্শন করিতেছেন



সোভিয়েট ইউনিয়নের সূত্রীয় হাউসের চেয়ারম্যান মিঃ লেবানভকে ডক্টর বাখারুফগ অভ্যর্থনা করিতেছেন



নিউইয়র্কের এক্সপ্লোরার হাইড্রো অসিলোগ্রাফ রেকর্ড



ক্যানাভারাল অন্তরীপে ফ্রোডিয়াস বিজ্ঞানীরা জুপিটার (সি) রকেট পরীক্ষা করিতেছেন

কান, চুল দেখাতে বললেই সে ঠিক ঠিক দেখিয়ে দেয়—কারণ যে-শব্দের সঙ্গে যে-জিনিসের যে-সম্পর্ক, সঙ্গে সঙ্গেই মা-মাসিরা থুঁকতে তা দেখিয়েছেন।

এইভাবে ভিতরের তাগিদে এবং বাইরের নানা উদ্ভেজনা-ঘটিত আগ্রহের উদ্দীপনার ক্রমে ক্রমে থুঁক শোনা কথাগুলি মুখ দিয়ে বার করতে পারে এবং সেটাও নিজের বুদ্ধির প্রয়োজনে। একটি মাত্র শব্দ প্রয়োগ করে সে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করতে চায় যেমন—‘দুধ’ অর্থাৎ ‘আমি এখন দুধ খাব।’ ক্রমশঃ ক্রমশঃ দাদার দিকে আগ্রহ দেখিয়ে বলে ‘দাদা’ অর্থাৎ ‘দাদা আমাকে মেয়েছে।’ যে শব্দটা সে উচ্চারণ করছে সেটা তার সমগ্র ইচ্ছা বা অনুভূতি থেকে আলাদা করা যায় না—সেটা দিয়েই সে তার মনের পুরো ভাবটাকে প্রকাশ করছে।

পারিপার্শ্বিক সব কিছু জানবার জগৎ থুঁক মনের প্রবল আগ্রহ জাগে। এখন সে জেনেছে প্রত্যেক জিনিসেরই একটা নাম আছে—পরিবারের অঙ্গাঙ্গি ব্যক্তির সম্পর্কিত নাম, পোষা জীব-জানোয়ারের নাম, পেলনার নাম, খাবার জিনিসের নাম ইত্যাদি। এ ছাড়া সমাজে খাপ খাওয়ার প্রয়োজনে ও সামাজিকতা বৃদ্ধির প্রয়োজনেও সে কথাগুলি শেখে। তার আগ্রহ এগিয়ে চলেছে আরও জানতে—এটা কি? ওটা কি? এইভাবে সে অনবরত প্রশ্ন করে। এই কৌতুহল তাকে শব্দসংগ্ৰহ (vocabulary) বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। একক শব্দে কথা সে এখন আর বলে না। হু-চারটে শব্দের সংযোগে একটা পুরো বাক্য সে এখন বোঝাতে চেষ্টা করে। শব্দগুলো শুধিয়ে কিন্তু থুঁক বলতে পারে না। সে বলে ‘মা মিনি দুধ’ অর্থাৎ ‘মা মিনিকে দুধ খেতে দাও।’ পরিচিত জিনিস দেখলেই থুঁক নাম বলতে পারে এমন কি তার ছবির বইয়ের পাতায় কোনটা কুকুর কোনটা ছাগল তাও বলতে পারে।

লুইস (Lewis), যিনি শিশুর উচ্চারণ সম্পর্কীয় (Phonetic sounds) শব্দগুলির প্রত্যক্ষ ভাবে পরীক্ষা করেছেন তিনি বলেন : In Infant speech the three processes—Expression Imitation & Training combine to link a sound with a definite situation and when this stage is reached the child's advance is rapid.” শিশুকে সরাসরি (direct) ভাবে শেখান বুঝা। আগেই বলেছি খুব বুদ্ধিমান শিশুও অনেক সময়ে কথা বলতে পারে দেহীতে, কিন্তু একবার বলতে আরম্ভ করলেই হু-একটা শব্দে মাত্র নয়, একেবারে পুরো বাক্য কথা বলে। অনেক মাকে দেখা যায় সন্তানের কথা বলতে দেহী হচ্ছে দেখে বড় নিরাশ হয়ে পড়েন অথচ বতখানি স্নেহেগ শিশুকে দেওয়া প্রয়োজন তা দিতে পারেন না। ফলে সে পিছিয়ে থাকে শুধু কথা বলার দিক দিয়ে নয়—আত্মনির্ভরশীলতায়ও। এতে এই হয়, শিশুর সব কিছুই বাক্য করে দিতে হয়—অথচ শিশু বলতে পারলে নিজেই

কবত। আত্মনির্ভরশীল হলে কথা বলার দিকে তার আরও আগ্রহ জন্মায়—আরও বেশী অগ্রগতি হয়। এই কথাটা আমাদের দেশের মায়েরের বিশেষ করে জানা প্রয়োজন।

দ্বিতীয় বংসরের দ্বিতীয় অর্ধে বুদ্ধিমান শিশু এমন কি বড়দের মুখে শোনা কথাগুলিও পুনরাবৃত্তি করে এবং ঠিক জায়গায় ব্যবহার করতে চেষ্টা করে। হাতের কৌশলের উন্নতির (Manipulative progress) চেয়ে বাচন-শক্তি বিকাশের পথে অনেক দ্রুত অগ্রগতি হয়। বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্শ্বিক জগতে সে নানা সমস্যার সম্মুখীন হয়। অনুভূতির অভিজ্ঞতার দ্বারা সমস্যা-গুলি সমাধা করতে চেষ্টা করে কারণ অনুভূতির দ্বারা ও অনুভূতির ভিতর দিয়েই (by & through the senses) সে চিন্তা করছে। ক্রমশঃ তার চিন্তাকে সে বড়দের মুখ থেকে শোনা কথাগুলো দিয়ে প্রকাশ করে। তা হ’লে দেখা যাচ্ছে প্রয়োজনের তাগিদে শিশুর বাচন-শক্তির বিকাশ হতে থাকে।

দ্বিতীয় বংসরের শেষ ভাগে শিশুর বাচন-শক্তির বিকাশে জটিলতা দেখা যায়। আত্মপ্রকাশের ক্ষমতার চেয়ে অর্থবোধ-শক্তি অনেক বেশী থাকে। এই সময় কথা বলে নিজেকে প্রকাশ করতে তার অসীম চেষ্টা ও উদ্ভাস। বেশীসংখ্যক একক শব্দে অস্পষ্ট বা অন্তর্ক উচ্চারণে কল-কল করে তাকে কথা বলতে শোনা যায়। শিশুর কাছে সেগুলোর অর্থ আছে কিন্তু চারিপাশের অজ্ঞ কেউ তা বুঝতে পারে না। বয়স্ক ব্যক্তির পথায়ের তার অর্থ বিশ্লেষণ করা যায় না। শিশুর কাছে তার অর্থ বা তাই ই—সে জানে ঠিক কি জিনিস সে চায় এবং চেষ্টা করে ঠিক উচ্চারণ করে বোঝাতে। ক্রমে ক্রমে কতকগুলি ঠিক ঠিক স্পষ্ট শব্দ সে বলতে পারে বা অসুর ব্যক্তিও বুঝতে পারে, এমন কি ছোট ছোট বাক্যও বলতে চেষ্টা করে এবং আংশিক ভাবে তাতে কৃতকাব্যও হয়—তাতে সে গর্ব অনুভব করে।

দুই বংসর বয়সে নিজেকে প্রকাশ করতে শিশুর একক শব্দে বাক্য ব্যবহার করাটা একটা বৈশিষ্ট্য। কখনও বা দুটি শব্দ—একটি বিশেষ্য অর্থাৎ ফ্রিয়ারপদ। যেমন ‘বাড়ী যাব’, ‘ভাত খাব’, ‘আমাকে দাও’ ইত্যাদি। কথার ভিতর দিয়ে সে নিজের ইচ্ছা ও অনুভূতি প্রকাশ করতে প্রবল ভাবে প্রয়াস পায়। কোনও জিনিস সবক্ষে নিজের ধারণা (যেমন লুচির নেচগুলাকে রসগোল্লা মনে করে হাব-ভাবেই তা বুঝিয়ে দেয়), প্রয়োজন বোধে কিছু চাওয়া এবং অঙ্গাঙ্গি ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন প্রভৃতি বড়দের মধ্যে সে লক্ষ্য করে। বড়দের কথাবার্তা সে যখন শোনে তখনও আমরা যদি শিশুর মুগ্ধতার মনোযোগ দিয়ে দেখি এবং অনুকরণ করার চেষ্টার যে গভীর আকৃতি (Intensity) অথবা সীমাবদ্ধ কথা ও ক্রটিপূর্ণ উচ্চারণের ভিতর দিয়ে অত্যন্ত উদ্ভেজনার সঙ্গে অঙ্গ ব্যক্তিকে মনোভাব বোঝাবার যে চেষ্টা, যদি তা লক্ষ্য করি, তবে আমরা দেখতে পাই তার সেই কি প্রবল আবেগপূর্ণ আশাস এই অল্পটিকে আশ্বস্তাধীন কববার জগৎ। প্রাণক্রিয়ায় জরী

হবার এই চেষ্টার আবেগে বেশীর ভাগ বুদ্ধিসম্পন্ন শিশু শব্দ-সংখ্যাত্তে খুব ভাড়াভাড়ি অগ্রসর হয় এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেটা বস্তুর নাম শেখার প্রয়োজনই। এটা কি, ওটা কি, অনবরত প্রশ্ন করতে থাকে। শুধু তাই নয় মুখ দিয়ে বলতে চেষ্টা করে তার সমস্ত অভিজ্ঞতার বিষয়। আবার বহু শিশু আছে যারা ভীকৃ স্বভাবের (Timidity-র) জগ্রে চূপচাপ থাকে। তাদের শব্দভাণ্ডার এমন যথেষ্ট নয় যে, সুবিধা মত কথা তৈরি করে নিতে পারে।

২-৩ বৎসর বয়সের শিশুর সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময় কিছা গল্প বলার সময়েই আমরা বুঝতে পারি যে, বলার ক্ষমতার চেয়ে শিশুর বোঝার ক্ষমতা অনেক বেশী। সুতরাং ভাষা বুদ্ধির দিকে এগিয়ে দেওয়ার জগ্রে শিশুর উদ্দীপনা জাগাতে হবে (১) খেলাধুলার ভিতর দিয়ে, (২) সঙ্গীসাধীর সঙ্গলাভের ভিতর দিয়ে এবং (৩) বড়দের সঙ্গে কথাবার্তা বলার সুযোগের ভিতর দিয়ে। স্বপ্না, ৩ বৎসরের তাকে প্রশ্ন করলেই সে আগে সেটা পুনরাবৃত্তি করে—কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে উত্তর দেয়। যেমন, স্বপ্না তুমি কি খেয়েছ? উত্তর কি পেয়েছি?—হ্যাঁ। অনর্গল কথা সে বলে না, সঙ্গীসাধীর সঙ্গে বড় একটা মেশে না। বড়দের উপর নির্ভর-শীল, উচ্চারণ অস্পষ্ট, ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাক্যে কথা বলে। শিশু বিভ্রান্ত হয়ে ভর্তি হওয়ার পূর্বের ঠাট্টাসে জানা গেছে বাপ-মা দুজনেই চাকুরে, দিনের বেশী সময়ই তারা বাইরে থাকেন। স্বপ্নার শৈশব-অবস্থা কেটেছে তার অন্ধ ঠাকুরমার আশ্রয়ে। অপর ব্যক্তির সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ সে পায় নি।

শৈশবে ভাষার দিক দিয়ে ব্যক্তিগত বৈষম্য যে যে কারণে ঘটে তার মধ্যে শিশুর পরিবেশই প্রধান। শিক্ষিত ঘরের বুদ্ধিসম্পন্ন শিশুর সাধারণতঃ শব্দসংখ্যা অনেক বেশী—অশিক্ষিত গৃহ ও প্রতিবেশে বদ্ধিত শিশু অপেক্ষা, অথবা এমন শিশু যার পরিবেশে ছবি বই, খেলাধুলা, বড়দের সঙ্গে কথাবার্তার সুযোগ কিছুই নাই।

বাচন-শক্তি বিকাশে পিছিয়ে থাকার অবস্থা আরও অনেক কারণ আছে। যে শিশুর প্রকোভ-ঘটিত ও সামাজিকতার বিকাশ সম্ভাব্যজনক এবং অতি শৈশব অবস্থাতেই হয়েছে, তার বাচন-ক্ষমতা অবহেলিত শিশু অপেক্ষা অনেক অগ্রসর। অনাথ আশ্রমে লালিত-পালিত শিশুর সাধারণতঃ বাচন-বিকাশে পিছিয়ে থাকে। কারণ যে কোনও কারণেই হোক স্নেহ ও সহানুভূতিশীল বয়স্ক ব্যক্তির ঘেয়ান এদের উপর কম থাকে। অথচ বদ্ধিত শিশুর পরিবেশে উপযুক্ত উদ্দীপনার অভাব থাকে। অনেক সময় দেখা যায় নিজের কাক্সের সুবিধার জগ্রে কখনও কখনও মা তার চকল সন্তানদের বাঁশের বা কাঠের কাঠগড়ার মধ্যে রেখে দেন। একদিকে এতে যেমন কতকটা আকর্ষক বিপদ থেকে সহজে রক্ষা করার সুবিধা আছে, অত্র দিকে আবার অনবরত এই ভাবে একলা থাকতে থাকতে শিশু কথা বলার পেছিয়ে থাকে। সুতরাং এই পন্থা

অবলম্বন সঙ্গেও শিশুকে কথা শেখার সুযোগদান সম্বন্ধে মা এবং স্নেহশীল বয়োজ্যেষ্ঠদের যথেষ্ট সজাগ থাকা প্রয়োজন। আবার যে শিশু অত্যন্ত আদরে প্রতিপালিত, চাওয়া অর্থাৎ প্রকাশের পূর্বেই যার চাহিদা মিটান হয়েছে তার বাচন-শক্তির বিকাশ হয় দেরীতে। মায়ের অতিমাত্রার আশঙ্কাধর্মী মনোযোগিতা শিশুর পরিপত্তিতে বাধা জন্মায় এবং শিশুর বাচন-ক্ষমতারও বাধার সৃষ্টি করে।

অবস্থার প্রকার ভেদ ছাড়াও শিশুর বাচন শক্তি বিকাশের উপর তার অহুভূতি অনেক অংশে কাজ করে। সাময়িক ঘটনার জগ্রেও তার বাচন-বিকাশে বাধা ঘটে। যেমন—(১) নতুন ভাই-বোন জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই শিশু চূপচাপ হয়ে যায়, কারণ মায়ের সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তাতে বাধা ঘটে। মায়ের তেমন মনোযোগ আর সে পায় না। ফলে নবজাত শিশুর উপর তার হিংসা বা ভীতি জন্মায়। (২) শিশুর পরিবেশের পরিবর্তনের ফলেও এ সমস্যা দেখা যায়। নতুন পরিবেশে খাপ খাওয়ানো তার সময় লাগে—চূপচাপ থাকে। (৩) শারীরিক অসুস্থতাও আর একটি কারণ। (৪) পরিবারের অতি প্রিয়জনের মৃত্যুও শিশুর বাচন-বিকাশে বাধা সৃষ্টি করে। এগুলি ছাড়াও কৌণবুদ্ধি শিশু অনেক দেরীতে স্পষ্ট কথা বলতে পারে—তিন, সাড়ে তিন বৎসর বয়সে। এক দিকে এই সব কারণে যেমন পেছিয়ে থাকে অত্র দিকে শিশুর সঙ্গে পিতামাতা, ভাই-বোন, পরিবারের অজ্ঞাত ব্যক্তির মধুর সম্পর্কও শিশুকে ভাষা শিক্ষার সাহায্য করে। আবার যে শিশু কেবল বয়স্ক ব্যক্তি দ্বারা সর্বদা পরিবেষ্টিত থাকে সে অকালপক হয়। তা ফলে দেখা যাচ্ছে মানসিক পটুতার উপযোগে শিশুর বাচন-ক্ষমতা নির্ভর করে।

তুই-পাঁচ বৎসরের শিশুদের ভাষা পর্যবেক্ষণ করা খুবই প্রয়োজন। এই বয়সে কথা বলার ধরন-ধারণ, উচ্চারণ, প্রকাশ-ভঙ্গী, অঙ্গভঙ্গী বিভিন্ন ধরনের এবং প্রত্যেকটির ভেতর বৈশিষ্ট্য আছে। খুকুর বয়স এখন তুই বৎসর পূর্ণ। অনেক কথা সে শিখেছে, প্রয়োজনমত সে বলতেও পারে। চিন্তা করে কথা বলতেও পারে। এই বয়সটি সুরু হ'ল নার্সারী বিভাগে প্রবেশের জগ্রে। নার্সারী স্কুলে অনেক শিশুকে দেখা যায় যে, তাদের ভাষা ও কথা স্পষ্ট নয়। শিশুকে বুঝাতে শিক্ষককে অসুবিধার পড়তে হয়। এই বুঝতে না পারার জগ্রে শিশু অসুখী হয় এবং জিদ্, চীৎকার ও কান্নাকাটি করতে থাকে।

নার্সারী স্কুলের পরিবেশ শিশুর বাচন-শক্তি বিকাশে ভাবাজ্ঞান বুদ্ধির দিক থেকে খুব সাহায্য করে। ভাষা প্রথমত একটি সামাজিক অস্ত্র এবং অজ্ঞাত শিশু অথবা বয়স্ক ব্যক্তির উপস্থিতি শিশুকে উৎসাহিত করে, উদ্দীপনা জাগায় কথা বলার জগ্রে। নিজেদের ভেতর নানা রকম কথাবার্তা চলে, বয়স্ক ব্যক্তির সঙ্গেও শিশু অনর্গল কথা বলে যায়, উত্তরের তোরাকা করে না তবে মনোবোগ আশা করে। চারিদিকের নানা রকম আকর্ষণীয় জিনিস তাকে চিন্তা করবার সুযোগ দেয়। নানা রকম খেলনা ও খেলাধুলার ভেতর

সে সুযোগ পায় অনেক কথা বলতে ও শিখতে—নিজেদের মনোভাবের আদান প্রদান করতে। পুতুলের ঘরে খেলতে খেলতেই পরস্পরের ভেতর বড়দের সংসর্গ-শেখা নানা কথা বলে—‘আমার ঘরের জর হয়েছে’, ‘বারি খাবে’, ‘তোমার মেয়ে চান করবে না?’, ‘কাল কবেছে’, ‘কাপড় কাচবে’, ‘হুণ গরম হবে না?’, ‘চুলোটা দে’, ‘বঁটি কই’, ‘আমার ছোট হাতটা নিয়েছিস কেন?’, ‘খাওয়ার কি করে?’ আরও কত মজার মজার কথা, অনবরতই হতে থাকে।

বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শুরুর পূর্বে শিশুর বাচন-শক্তি বিকাশের জগ্রে কিংবা ভাষাজ্ঞানের জগ্রে আলাদা পাঠ্য বিষয় না থাকলেও নাসারী স্কুলে এদিকটা একেবারেই উপেক্ষা করা হয় না খেলাট। এই বয়সে শিশুর শিক্ষণীয় বিষয়। খেলার সময়ে স্বাধীন ভাবে কথাবার্তা বলে মনোভাবের আদান-প্রদানের ভেতর দিয়ে চিন্তা-শক্তি ও ভাষা সম্পর্কে প্রয়োজন মত শিশু উৎসাহিত হয়, ফলে নিজেকে প্রকাশ করতে চেষ্টা করে ভাবার দ্বারা। এ ছাড়াও নাসারী স্কুলে অজ্ঞাত কাজের ভেতর দিয়ে, যেমন হাত-মুখ ধোয়ার সময়, খাওয়ার সময় শিশুরা পরস্পরের সঙ্গে নানা ভাবে আলাপ-আলোচনা করার সুযোগ পায়।

নাসারী স্কুলে শিশুদের পর্ষাবক্ষণ কালে তাদের কথা বলার ভেতর বিশেষ করে ধরনের উচ্চারণের খুঁটি দেখা যায়। (১) ‘চ’ শব্দের প্রয়োগে; (২) ট, ঠ, ড, ঢ শব্দের প্রয়োগে; (৩) ত, থ, দ, ধ শব্দের প্রয়োগে, (৪) তিন, সাড়ে তিন বংসর বয়সেও জিভের জড়তা—কথার অস্পষ্টতায়, (৫) শিশুসুলভ তাতলামিতে। দীর্ঘ বাক্যে কথা বলার চেষ্টা—কিন্তু মধ্যে মধ্যে অতিমাত্রায় ‘খ্যা’ ও ‘না’ শব্দের প্রয়োগে, (৬) প্রকৃত তাতলামিতে—কথা শুরু করতে বেধে বাওয়ার। এই ধরনের ত্রুটিগুলি অমুসন্ধান করা প্রয়োজন এবং সংশোধনের জগ্রে শিশুকে সাহায্য করা চাই। শিশুর সময় সন্ধে জ্ঞান কম থাকে। অনেকদিন আগে হয় ত যে কাজ কবেছে, বলে, ‘কাল’ কবেছে। কারণ একমাত্র ‘কাল’ শব্দটি সময়ের প্রতীক রূপে সে শিখেছে।

গৃহে এবং বিদ্যালয়ে বয়স্ক বক্তি বহু উপায়ে শিশুকে সাহায্য করতে পারেন। আমরা প্রায়ই শিশুর আধো কথায় আকৃষ্ট হই এবং বহুদিন পর্যন্ত ঐ ভাবে কথা বলে সমাজে বাহবা দিয়ে তাকে আরও উৎসাহিত করি। ফলে সে স্পষ্ট উচ্চারণে কথা বলতে পারে না। সুতরাং আমাদের কর্তব্য শিশুর সঙ্গে স্পষ্ট উচ্চারণে কথা বলা। মাঝে মাঝে ঠিক উচ্চারণে শিশুকে কথা বলানোও প্রয়োজন। তবে একেবারে শুদ্ধ উচ্চারণের জগ্রে পুনরাবৃত্তি করান বা জোর করে বলানোও ঠিক নয়। পিতামাতাও শিশুকে বাড়ীতে এইভাবে শেখাবেন। এই সময়েই শিশু প্রায়ই তাতলামো অথবা খালি উচ্চারণ করে। খুব সাবধানতার সঙ্গে, দক্ষতার সঙ্গে শিশুদের শেখাতে হবে—অর্থাৎ পিতা-মাতা ও শিক্ষক-শিক্ষিকা উভয়েই বৈধা সহকারে ধীর-স্থির ভাবে শিশুর ভাষাশিক্ষার প্রতি বড় নেবেন।

তাড়াছড়ো করলে চলবে না—বুঝতে হবে শিশুর সামনে যথেষ্ট সময় আছে নিজেকে প্রকাশ করতে পারার জগ্রে।

নাসারী স্কুলে কথোপকথনের ভেতর দিয়ে শিক্ষিকা শিশুকে সাহায্য করেন। এতে নূতন নূতন শব্দ ও নূতন ধারণা সে লাভ করে। শিক্ষিকা নিজের উচ্চারণ সন্ধে যত নেন বিশেষভাবে। উচ্চারণ স্পষ্ট, গলার স্বর ও স্রবণ মিষ্টি হওয়া প্রয়োজন। শিশুর সঙ্গে কথা বলে নিজের মাতৃভাষা সন্ধে তার শ্রদ্ধা ও আগ্রহ জন্মাতে চেষ্টা করেন। হুট-একটি অপরিচিত শব্দও কথার ভিতর ধাকা প্রয়োজন। শিক্ষিকার গলার স্বর যেন বজ্রনাগর্য ও প্রাণ-পূর্ণ হয় এবং স্বাভাবিক ভাবে কথা বলেন। শিশু কৃত্রিমতা খুব বুঝতে পারে। একঘেয়ে কথার ভিতর ক্লান্তি বোধ করে। আবার শুদ্ধ উচ্চারণ ও অজ্ঞান শব্দগুলি শুনে সে মজা পায়। বার বার পুনরাবৃত্তি করে। অর্থহীন শব্দগুলিও শিশু উপভোগ করে। এট রকম মজার শব্দ ব্যবহারের খেলায় শিশুর রসবোধ জগ্রে ওঠে।

খেলার ভিতর দিয়েই শিশু বিচার করে, যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করে, সিদ্ধান্ত করে, কথা বলে প্রকাশ করার আগেই। প্রথম পাঁচ বংসরে ভাষাজ্ঞান নিয়মিত শিক্ষার দ্বারা দেওয়া ঠিক নয়। সমস্ত সজাগ ইঞ্জিনের সাহায্যে শিগবে সেটাই যথেষ্ট। সেই শেখা নির্ভর করবে তার আগ্রহের উপর। ভাষা ব্যবহারে পটু কবে হোলার জগ্রে সুনির্দিষ্ট শব্দে সজ্ঞানো সবল ভাষায় শুদ্ধি শিশুর মনোজ্ঞ করে গল্প বলা একটি খুব ভাল উপায়। তিন, সাড়ে তিন বংসর বয়সে গল্প শোনানোর ব্যবস্থা অতি প্রয়োজনীয়। পরে শিশুকে সুযোগ দিতে হবে অল্প শিশুদের গল্প বলতে। তার নিজের অভিজ্ঞতার প্রকাশে সমবয়সীরা হয় আগ্রহান্বিত হবে, আর না হয় ত না হবে। আগ্রহ না জন্মালে, তারা শুনবেই না। সে বিষয়ে শিশুরা ‘খাতিব নাদংহে’।

মানুষ মাত্রেরই গল্প শুনতে ভালবাসে। গল্পের মধ্য দিয়ে মানুষ অল্পের প্রতিনিধিত্বে নিজেব অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করার একটা রাস্তা পায়। যাকে বলে পরঃমুখী সুখভোগ। মন-বুদ্ধি-অহঙ্কারের রসায়নে কল্পনাশক্তি জাগ্রত হবার সঙ্গে সঙ্গেই শিশুও তার আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতা গল্পের মধ্যে দিয়ে পেতে চায়। ৩।৪ বংসরের শিশু নিজে যেমন কথা বলে, গেলে, কাজ করে—সেই রকম অল্প জীব-জানোয়ারও তারই মত কাপড়চোপড় পরে, কথা বলে, কাজ করে—এমন গল্প শুনতে খুব ভালবাসে। মানুষ ও জীব-জানোয়ারের গল্পে আগ্রহ তাদের বেশী। শিশুদের গল্প বলার কতকগুলি প্রধান গুণ আছে। গল্পের ভাষা হবে সহজ, সুস্পষ্ট ও জটিলতা-বঞ্চিত। বাক্যগুলি হবে ছোট ছোট—তার ছোট মস্তিষ্কে আরও করার যোগ্য—পুনরাবৃত্তি ও কথোপকথন থাকবে। টুনী ও নাপিতের গল্পে শিশু ব্যবহারই বলতে চায় ‘কে ভাই! টুনী ভাই! এস ভাই, বস ভাই? পাত পেড়ে দিই, ভাত বেড়ে দিই, খাবে ভাই?’ এর সুরে ও ছন্দে সে মুগ্ধ হয়,

বার বার বলতে চায়, বলতে ভালবাসে, বলতে গরু অমুভব করে। ভাবা অশ্পষ্ট, বুঝতে শক্ত হলে শিশুর আগ্রহ উবে যায়—মনোবোগ থাকে না—কল্পনা ভেসে আর এক রাজ্যে চলে যায়, অবাস্তব কথা বলে, প্রশ্ন করে গল্প বলার বাধ্যতা জমাতে থাকে। গল্পের বিষয়-বস্তু এমন হবে যার সঙ্গে শিশুর পরিচয় আছে, যে সব বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা জমেছে, যে সব কথা সে সহজে বুঝতে পারে। গল্পের চরিত্র-চিত্রণে, আচরণের সামাজিক মান, শিশুর অভিজ্ঞতার বাইরে যেন না হয়। যেমন—সাত ছাগলের গল্পে মা ছাগল তার বাচ্চাদের দরজা খুলতে বাধ্য করে গিয়েছিল জঙ্গলে নেকড়ে আছে বলে। মায়ের কথা না শুনে দরজা খোলার ফলে নেকড়ে এসে একটা বাচ্চা (যে সিন্ধুকের পিছনে লুকিয়ে ছিল) ছাড়া সব ক'টাকে গিলে ফেলল। শিশু চায় গল্পের শেষ হবে আনন্দপূর্ণ। বৈঠে থাকা বাচ্চাটাই মায়ের কাছে সব বলল। পরে স্থান-পরিবর্তনের সময় নদীর ধার দিয়ে যেতে যেতে পেটমোটা নেকড়ের ঘুমন্ত অবস্থায় মা চটপট করে ছুরি দিয়ে পেটটা কেটে ফেলতেই সব বাচ্চা বার হয়ে নাচতে শুরু করল। এই সময়ে শিশুদের মুখে হাসি ঘরে না। আবার নেকড়ে মরে গেল তখন আরও উৎফুল্ল, 'বেশ হয়েছে, কেমন ভদ্র' এই রকম কত মন্তব্য। ভয়ঙ্করের ভয় থেকে নিস্তার পাওয়ার সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

একটি খুব আকর্ষণীয় গল্পও শিশুর কাছে সত্য ঘটনার মত আনন্দ ও উত্তেজনাপূর্ণ হবে যদি গল্পের কাঠামো এবং ক্রিয়াকলাপ শিশুর তরফ থেকে যুক্তিসঙ্গত এবং সমীচীন অর্থাৎ তার মনোমত হয়। একটা ব্যাঙ কথা বলছে শুনে শিশু চিন্তিত হবে না একটুও। পেলতে পেলতে রাজার মেয়ের সোনার বলটা পুকুরে পড়ে গেল—ব্যাঙ সেটা ভুলে দিতে রাজী হ'ল এই সূত্রে যদি রাজ-কুমারী তাকে তার সঙ্গে পেলতে নেয়, এক পাতে পেতে দেয় এবং এক বিছানায় শুতে দেয়। আর একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন। গল্প সর্বদা ছোট হওয়া চাই কারণ এই বয়সে শিশু মিনিট পনের বেনী মনোবোগ দিতে পারে না। গল্পের ছবিগুলি রঙে দিয়ে স্পষ্টভাবে শিশুর মনোজ্ঞ করে আঁকা চাই। ছবির নীচে গল্প-সংক্রান্ত ঘটনা কয়েকটিমাত্র লিখে, একটি বাক্য, মোটা মোটা গোটা গোটা স্পষ্ট হরফে লেখা থাকবে। এর থেকেই শিশুর মনে পড়ায় আগ্রহ জাগবে।

পাঁচ বৎসর বয়সে গল্প শোনার আগ্রহ শিশুর মধ্যে বেশী দেখা যায়। এই বয়সে প্রত্যক্ষ পরিবেশ ছাড়িয়ে আরও দূরে অনেক দূরে তার ইচ্ছা-আকাঙ্ক্ষা প্রসারিত হয়, কল্পনার জগতে ভেসে বেড়ায়। এই বয়সে শিশুর বাচন-ক্ষমতা অনেক বেশী আরও হয়। বড়দের প্রায় সব কথাই ভাল করে বুঝতে পারে এবং সহজ ও স্পষ্ট ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতেও পারে। এই বয়সে শিশু চায় গল্পের ভিতর আরও বিষয়-বস্তু থাকবে। আরও জটিলতা, আরও উত্তেজনা থাকবে অথচ গল্পের প্রধান গুণগুলি জোর থাকবে, পুনরাবৃত্তি থাকবে ও ছন্দপূর্ণ হবে। এই সময়

কল্পনা-শক্তির বিকাশ খুব বেশী হয়। কল্পনার ভিতর দিয়ে সব কিছু বাস্তবে রূপান্তরিত হয়। তাই ত সে রাজপুত্র সেজে পক্ষীহাঙ্গ ঘোড়া চুটিয়ে রাক্ষসদের দেশে যায়, রাক্ষসদের ঘেরে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে। কখনও বা পবী সেজে নাচে।

কোনও কোনও মনস্তত্ত্ববিদ বলেন—বাস্তব জগতে দৈনিক জীবনে যা ঘটে সেই ধরনের গল্প শিশুদের বলা উচিত এবং ওরা তাই-ই চায়। রূপকথার গল্প এদের উপযুক্ত নয়। আবার কোনও কোনও শিক্ষাবিদ মনে করেন একথা একেবারেই ভুল। যে গল্প বাস্তবে ঘটে না বা অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না সে গল্পও শিশুরা ভালবাসে। তবে সব গল্পই সুন্দর করে বলতে বা লিখতে হবে, নইলে শিশুর রুচিমতন হবে না। কাল্পনিক জগৎ শিশুর কাছে শুধু প্রয়োজন নয়—বাস্তবের মত সত্য, অবশ্য যদি শিশু শ্রু মনে ও আনন্দের সঙ্গে সেই কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিতে পারে। কাল্পনিক জীবন শিশুর জগতে ক্ষতিকর নয় বরং স্বজনশক্তি ও কল্পনাশক্তি বৃদ্ধির কাজে সহায়তা করে। কবিশ্রী ভাল-খারাপ দুই পঞ্চায়েই গল্প আছে—গল্পের উপরোক্ত গুণাবলী যে গল্পে নাই, যে গল্প শুনলে শিশু ভয় পায় এবং গল্পের রাক্ষস, ডাইনি, পবী কোনটাই তাদের কল্পনার জগতে প্রবেশ করতে পারছে না—সে গল্প শুধু অহুপযুক্ত নয়—ক্ষতিকরও। আমাদের দেশের 'চাকুরমার খুলি' এই বয়সের জগতে খুবই উপযুক্ত।

পাঁচ বৎসরের শিশু যে কেবল গল্প শোনা বা পড়াশুনার প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করে তা নয়, গল্পের লেখাগুলি দেখার প্রতিও। অনেক গল্প তাদের কণ্ঠস্থ হয়ে যায়—বইএব পাঠ্য উল্টে উল্টে ঠিক ঠিক জায়গায় ভান করে যেন পড়ছে। কতবার বড়দের জিজ্ঞাসা করে 'এ পাঠ্য কি লেখা আছে' 'ও পাঠ্য কি লেখা আছে'—আর শিখেও নেয়। বড় বড় অক্ষরগুলি ও শব্দগুলি তারা পড়তে চেষ্টা করে। এর অর্থ নয় যে, যে মুহূর্তে শিশু এই ইচ্ছা প্রকাশ করল অমনি প্রতিদিন সে পড়া মুখস্থ করবে। তবে তাদের যথেষ্ট উপযুক্ত ছবির বই ও গল্পের বই দিতে হবে যার উপর তাদের অভিনিবেশ থাকবে বেছে নিতে, পড়তে, বুঝে বার করতে এমন কি লেখাগুলি দেখে দেখে নকল করতে। এই সময়ে ছবিসহ শব্দ বা বাক্যে লেখা দিলে ওরা ঠিক শব্দগুলি শিলে ফেলতে পারে।

কথাবাস্তা ও গল্পবলার ভিতর দিয়ে ছাড়াও ছড়া, কবিতা ও গানের ভিতর দিয়ে শিশুর বাচন-ক্ষমতা বৃদ্ধি সম্পর্কে বয়স্ক ব্যক্তি সাহায্য করতে পারেন। শিশুর বয়স ও ক্ষমতা অনুযায়ী ছড়াগুলি বাছাই করা চাই। ৩-৫ বৎসর বয়সের শিশুদের ছড়াগুলি সহজ, সরল ও ছন্দপূর্ণ হবে। গানগুলিও ছন্দপূর্ণ ও সহজ সুরের হওয়া চাই। দুই বৎসরের শিশু তিন বৎসর অপেক্ষা অনেক অনগ্রসর। ছড়া শেখার সময় খুব মনোবোগ দিয়ে বয়স্ক ব্যক্তির মুখের দিকে চেয়ে থাকে—চন্দ্রের বহায়ে সে অভিভূত হয়। একটু একটু মুখ নেড়ে বলতেও চেষ্টা করে। স্পষ্ট উচ্চারণ-ক্ষমতা সীমাবদ্ধ

ধাকাতো খেমে যায় কিন্তু মন দিয়ে শোনে। পরে চলতে কিরতে ২৪টি শেখা শব্দ জোরে জোরে আঙুলে ধাকে। এইভাবে ঘীরে ঘীরে সে অগ্রসর হয়। কিন্তু ৩ ও ৬ বৎসর বয়স থেকেই শিশু নিজের অজান্তে (unconsciously) সেগুলি কণ্ঠস্থ করে ফেলে। হাত নেড়ে, পা নেড়ে কত রকম অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে বলতে চেষ্টা করে। এর ভিতর দিয়ে যেমন তার স্বয়ংশক্তির বিকাশ হয়—নৃত্য ও চন্দ্রের প্রতিও আগ্রহ জন্মায়। ৪ ও ৫ বৎসরের শিশু ছড়া শিখতে অনেক বেশী আগ্রহবশত। শিশুদের জানা গল্প ছড়ার লিখে তাতে সুব দিলে তারা খুব আনন্দ পায়। অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে নেচে নেচে গাইতে থাকে। এরা ছোট ছোট কবিতা শুনতে ও বলতে ভালবাসে, যদি তারি ভিতর সহজ-সরল শব্দ ও চন্দ্র থাকে, যেমন ‘আমি আজ কানাই মাষ্টার’, কিংবা ‘খর বায়ু বহে বেগে..... হাঁটু হাঁটু, হাঁটু হাঁটু’ ইত্যাদি। অর্থহীন ছড়াও যদি চন্দ্রপূর্ণ হয় শিশুরা খুব উপভোগ করে, বা আবেল তাবোলের ‘রাগ বাবাজী দেখবি নাকি? দেখবি পেলা দেখ চালাকি, ভোজের বাজী ভেলকি ফাকি, পড় পড় পড় পড়বি পাখী—ধূপ’ কিংবা ‘আতা গাছে জোতা পাখী, ডালিম গাছে মৌ, কথা কওনা কেন বট? কথা কইব কি চলে, কথা কইতে গা জলে’ ইত্যাদি কবিতাগুলি শিশুদের আগ্রহ ও উদ্দীপনা জাগায়, ছন্দ-বন্ধারের রস উপভোগ করে পূর্ণ মাত্রায়। তা হলে দেখা যাচ্ছে ছড়া, কবিতা ও গানের দ্বিতর দিয়ে শিশুর বাচন-শক্তির বিকাশ হয়, উচ্চারণ শুদ্ধ হয়। উচ্চারণের ক্রটি সংশোধনের এটা একটা পথ ও উপায়। কেবল উচ্চারণ নয়, সঙ্গে সঙ্গে শিশুর ছন্দজ্ঞান ও মানসিক ভারসাম্য (balance) বৃদ্ধি পায় যেটা তার জীবনে খুবই প্রয়োজন।

বাচন-শক্তি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভাষাশিক্ষাও শুরু হয়। ছোট শিশু পারিপার্শ্বিক পরিচিত বা কিছু দেখে আনন্দে নেচে উঠে। নতুন বা কিছু দেখে বিস্মিত হয়—তাকে জানবার ইচ্ছা জাগে। শুই ফ্রেজেরই সে নিজের মনের আবেগ ভাষায় প্রকাশ করতে চেষ্টা করে। তাকে ছবির বই দিতে হবে—তাতে থাকবে পরিচিত জিনিসের ছবি। বিষয়বস্তু হবে মাত্র একটি—রং এ স্বাভাবিক চোখার বড় ও স্পষ্ট করে আকা একটি বিড়াল, একটি কুকুর, একটি গরু। এই রকম ছবির বই ৩-৫ বৎসরের শিশুরও পছন্দ। তবে আর একটু বেশী ঘটনা সন্নিবেশ করে (detail-এ)। শিশু যেন কয়েকটি বাক্যে সেটা বর্ণনা করতে পারে। যেমন একটি বিড়াল তার সামনের ছেঁচের বাটি থেকে চক্ চক্ করে ডগ খাচ্ছে এবং একটি ছোট মেয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখছে। ছবি দেখলেই শিশু বিড়ালের ক্রিয়াকলাপ বুঝতে পারবে। ছোট ছোট বাক্যে সে ছবিটিকে বর্ণনা করবে। ছবির নীচের লেখাটি পড়তে না জানলেও ছবির সঙ্গে সামঞ্জস্য বেধে গড় গড় করে সে পড়তে থাকে। এই ভাবে তার পড়তে শেখার আগ্রহ জন্মায়। অনেক

সময় ছড়ার বইয়ের পাতা উল্টিয়ে একটি ছবির ঠিক ছড়াটি আনুল দেখিয়ে গড়গড় করে মুখস্থ বলে যায়। আবার যে ছড়াটি সে জানে না অথচ ছবিটি খুব আকর্ষণীয়, বয়স্কদের কাছে অমূল্য করে পড়ে দেবার জন্তে। এইজন্তে প্রত্যেক ছড়া ও গল্পের বইএ স্পষ্ট রংএ ছবি থাকা প্রয়োজন। এই ছবিই তাকে পড়তে শেখায় আগ্রহ জাগায়।

শিশুর এই বাচন-ক্ষমতা সবেমাত্র বহু গবেষণা, পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষামূলক কাজ চলেছে, বিশেষ করে দুই বৎসর বয়স পর্যন্ত শিশুদের সবেমাত্র। আরও বহু গবেষণার প্রয়োজন। পর্যবেক্ষণ সবেমাত্র আমাদের, কি অভিভাবক, কি শিক্ষিকা সকলের মনেই একটা শিথিল ভাব আছে। বৈজ্ঞানিক প্রচার তথ্যের পর তথ্য সংগ্রহ করে সেগুলিকে বয়স এবং অবস্থা অনুযায়ী শ্রেণীবিভাগ ও বিশ্লেষণ করে তত্ত্বনির্ণয় আমরা করে থাকি না। সাধারণতঃ শিশু সম্পর্কে আমাদের মোটামুটি ধারণা থেকে আমরা নিজেদের মত প্রচার করে থাকি। একদম তথ্যকে তথ্য বলা চলে না। শিশু পর্যবেক্ষক যদি ক্রমান্বয়ে প্রতিদিন নানা জাতীয় শিশুকে পর্যবেক্ষণ করেন এবং তার যথার্থ রেকর্ড রাখেন এবং অন্তের রেকর্ডের সঙ্গে তুলনা করে কোন সমাধানে উপস্থিত হন তবেই সে পর্যবেক্ষণের কতকটা মুদ্রা থাকে, অথবা সকল অবৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ ও মতামত অসার।

শিশু বিদ্যালয় (Nursery School) এ বিষয়ে একটি আদর্শ স্থান। শিশুরা স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে স্বাধীনভাবে খেলে বেড়ায়, এবং বাড়ীর মতই স্বাধীনভাবে কথাবার্তা বলে। এখানে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র উভয় শ্রেণীর শিশুই থাকে। সুতরাং বাচন-শক্তির বিকাশ সবেমাত্র তুলনামূলক পরীক্ষা করা যায়। আশা করা যায় ভবিষ্যতে প্রত্যেক নারীরা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকারাই শিশুর সর্বজনীন বিকাশের বিভিন্ন দিকগুলি অনুসন্ধান করবেন—যেগুলির ভিতর বাচন-ক্ষমতা হচ্ছে খুবই প্রয়োজনীয়। কারণ এই বাচন-ক্ষমতা নিভর করছে শিশুর বৌদ্ধিক বিকাশ (Intellectual growth) ও সমাজে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর (Social adjustment) উপর। প্রত্যেক শিক্ষিকা নিশ্চিত জানবেন শিশু মনে বা ভাবে যুগ দিয়ে সেই কথাই বলে—“what he says he means and means what he says”, অর্থাৎ শিশু মনে আর মুখে এক।

পরিশেষে আমি আমাদের দেশের অভিভাবক ও শিক্ষক-শিক্ষিকাদের সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রচার, সতর্ক-মনে প্রচুর তথ্য সংগ্রহ এবং তা রেকর্ড করতে অনুরোধ জানাচ্ছি। এই সব রেকর্ডের ভিত্তিতেই পরে এ বিষয়ে প্রকৃত গবেষণার পথ উন্মুক্ত হবে। নিজের দেশের শিশুদের শিক্ষাকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হলে এই রকম গবেষণা অপরিহার্য।

নন্দদাস ও হিন্দীর কৃষ্ণভক্ত কবিগণ

শ্রীঅমল সরকার

নন্দদাস

ইনি অষ্টজ্ঞাপ কবিদের একজন। হিন্দী সাহিত্যের বিখ্যাত গ্রন্থ ‘চৌবাসী বৈষ্ণবো কী বার্তা’র রচয়িতা গোবিন্দী গোবিন্দনাথের মতে নন্দদাস মহাকবি তুলসীদাসের ভাই ছিলেন এবং নন্দদাসের সঙ্গেই তুলসীদাস শ্রীবন্দ্যাবন পরিদর্শন করেছিলেন। অবশ্য কেউ কেউ বলেন যে, ইনি চন্দ্রহাসের ভাই। সে বাই হোক নন্দদাস কৃষ্ণ-কবিরের মধ্যে সুরদাসের পরেই গণ্য হন এবং গ্যাতি ও লোক-প্রিয়তাও তিনি সুরদাসের অপেক্ষা কিছু কম অর্জন করেন নি। এর ‘রাস-পঞ্চাখ্যারী’ সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। এতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার বর্ণনা অধিতীয়। এমন সজীব ভাষায় বর্ণনা সচরাচর দেখা যায় না।

ছবি সৌঁ নিতৌন, পটকনি লটকনি, মণ্ডল ভোলনি।

কোটি অমৃত সন মুসকানি, মণ্ডলতা ভেই-ভেই বোলনি।

নন্দদাস জাতিতে সনাঢ্য ব্রাহ্মণ ছিলেন। কথিত হয় যে, তুলসীদাস নিয়মমত এর খোজখবর নিতেন আর এর থেকেই মনে হয় যে, বরসে নন্দদাস তুলসীদাসের ছোট ছিলেন। তুলসী নন্দদাসকে কৃষ্ণভক্তি সম্প্রদায়ে দীক্ষা নিতে বিরত করবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু পায়ের নি। অবশেষে তিনিই একদিন গোবিন্দ আসেন ও কৃষ্ণ-কবিরের কৃষ্ণ-গানে মুগ্ধ হয়ে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে বলে উঠেন, ‘তুলসী মস্তক তব নবৈ ধন্য বান্ লেহ হাথ।’ তুলসীদাসের ভাষার অনুকরণে নন্দদাস ভাগবৎ রচনা আরম্ভ করেন কিন্তু গোসাই বিটল্লনাথের বলবার পর ভাগবতের ব্রজলীলা পর্যন্ত রেখে বাকী অংশ জলে ফেলে দেন। আকবর ও বীরবলের সম্মুখে নন্দদাস নাকি মানসীগঙ্গার দেহভাগ করেন। জনশ্রুতি আছে যে, ভগবৎপ্রাপ্তির জন্ত যখন নন্দদাস গৃহত্যাগ করে সুরদাসের কাছে পৌঁছান তখন সুরদাস বলেন যে, তোমাকে গৃহে ফিরে যেতে হবে কারণ তোমার ভেতর এখনও গাহস্থ্যার্থ পালন করবার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা বিজ্ঞান এবং যতক্ষণ না সেই বর্ষ পালন করবে ততক্ষণ পর্যন্ত কৃষ্ণের প্রতি আত্মসমর্পণ করা তোমার পক্ষে অসম্ভব। সুরদাসের উপদেশে তিনি রামপুর গ্রামে এসে ১৬১২ সন্থতে কমলা নামে এক পরমাত্মনরীকে বিবাহ করেন। বিবাহ করলেন ঠিক, সংসার-গার্হস্থ্যার্থ পালন করবার জন্ত ছুটেও এলেন সূর্য রামপুর গ্রামে কিন্তু তাঁর মন পড়ে রইল সেই গোবিন্দ, কৃষ্ণধামে। তাঁর প্রাণ-মন কৃষ্ণ নামে ছেয়ে থাকল, এমনকি পুত্রের নামও বেখে ফেললেন কৃষ্ণদাস। আপন পুত্রের ভেতর দিয়ে তিনি দেখলেন ব্রজলীলার বালকরূপ। এমনি ভাবে নন্দদাসের কৃষ্ণপ্রেম সার্থক

হয়ে ওঠে। পরে তিনি গোবিন্দ ও মানসীগঙ্গার হারীভাবে বদবাস আরম্ভ করলেন।

নন্দদাসের রচনাগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়—

(১) রামভক্তি, হুম্মান এবং রাম ও কৃষ্ণের অভেদগ্ন সৃষ্ণীয় পদ। এই রচনাগুলির ভাষা একেবারে পরিমার্জিত নয় ও এগুলিতে তাঁর কবিত্বশক্তিও বিশেষ প্রকাশ হয় নি এবং কলাও খুব উচ্চ-স্তরের নয়।

(২) প্রথম বিভাগের রচনা তিনি ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত করতে থাকেন। তার পর কৃষ্ণভক্তির ওপর পদ-রচনার আত্মনিয়োগ করেন ও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কৃষ্ণপদাবলী রচনাই তাঁর একমাত্র লক্ষ্যবস্তু হয়। কিন্তু সেই পর্যায়ের কবিতাতেও তাঁর কাব্য-প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হয় নি। তৃতীয় পর্যায় তাঁর প্রৌঢ় রচনা এবং ঐরূপ সৃষ্টি রচনা হিন্দী সাহিত্যের খুব কম কবিই করতে পেরেছেন। দ্বিতীয় পর্যায়ের রচনার সুরদাসের কাছে শিষ্য গ্রন্থ থেকে ব্রজে ফিরে আসা পর্যন্ত সমস্ত ঘটনার সমাবেশ আছে। এই রচনার ভেতর সুরদাসের বেশ প্রভাব দেখা যায়। ১৬০৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত নন্দদাস সাহিত্য-শাস্ত্র ও ভাষা-বিজ্ঞানের বিশেষ অধ্যয়ন করেন এবং বোধ হয় এই সময় ‘অনেকার্থ মঞ্জরী’ ও ‘মান-মঞ্জরী’ রচনা করেন।

(৩) তাঁর তৃতীয় পর্যায়ের গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত প্রৌঢ় এবং এইগুলি ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে পরবর্তীকালে লেখা। এই প্রৌঢ় গ্রন্থগুলির মধ্যে ‘গ্রাম-সগাই’, ‘ভববীত’, ‘রাস পঞ্চাখ্যারী’ ও ‘সিদ্ধান্ত পঞ্চাখ্যারী’ প্রথমে লেখা। ১৬৩১ সাল থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নন্দদাস যে সমস্ত গ্রন্থ রচনা করেন তাদের মধ্যে ‘রূপমঞ্জরী’, ‘বিরহ-মঞ্জরী’, ‘দশম-স্বয়ং’ ও ‘কৃষ্ণবী-মঞ্জল’ প্রধান। মঞ্জরী শব্দটি নন্দদাসের বিশেষ প্রিয় ছিল। শোনো যায় মঞ্জরী নামে একটি বৈষ্ণবীর প্রতি তাঁর বিশেষ অমুগাণ ছিল ও তাঁরই প্রেরণা ও উৎসাহ দানে তিনি অধিকাংশ রচনায় প্রবৃত্ত হন।

নন্দদাসের রচনাগুলিকে অধ্যয়নের সুবিধার জন্ত আমরা নিম্ন-লিখিত ভাবেও ভাগ করতে পারি।

(১) মঞ্জরী-গ্রন্থ এই ভাগে মোট পাঁচটি গ্রন্থ আছে যাকে আমরা ‘পঞ্চমঞ্জরী’ নামে অভিহিত করতে পারি। ‘রূপ-মঞ্জরী’, ‘বিরহ-মঞ্জরী’, ‘রস-মঞ্জরী’, ‘মান-মঞ্জরী’ ও ‘অনেকার্থ-মঞ্জরী’। রূপ-মঞ্জরীতে ভূমিকা ছাড়া কবি নিজের কথাই বলে গেছেন। ‘বিরহ-মঞ্জরী’ বার মাস ও মেঘদূতকে অবলম্বন করে লেখা। নান্যিক বিভিন্ন ক্ষতুর ও মাসের নাম করতে করতে কৃষ্ণ-আগমনের প্রার্থনা করছে ‘বিরহ-মঞ্জরী’তে।

চৈত চলৌ জিনি কতে বার বার পৌ পরি কহৌ

নিপট অসন্ত বসন্ত, মৈন মহা মৈনজ্ঞ জই—

আবত বলি বৈসাথ, দুখ নিরদন, সুখকরন পিয়

উপজী মন অভিলাখ, বন বিতরন গিরিধরন সজ।

‘মান-মঞ্জরী’ ও ‘অনেকার্থ-মঞ্জরী’র সাহিত্যবস্তু না থাকলেও শব্দচরন ও অভিধান-বস্তু দিক থেকে বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। ভূমিকাতে কবি লিখেছেন :

শু ধনী নানা নাম কী, ‘অমরকোশ’ কে ভাই।

• ‘মানবতী’ কে মান পর মিলে অর্থ সব আই।

এই দুই অভিধান বা কোষ-গ্রন্থে আমরা জানতে পারি যে, নন্দদাস ভাষা সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান অর্জন করেছিলেন।

(২) শ্রাম-সগাই—একটি ছোট কথা-গ্রন্থ। বিষয়বস্তু নাম থেকেই ধরা যায়। এর ভেতর স্বর-রচিত স্বর-সাগরের কিছুটা প্রভাব আছে।

মত হরি লীনো শ্রাম, পরী বাপে যুবঝাঞ

ভদ্র সিখিল সব দেহ, বাত কছু কঠী ন জাঞ।

৩। ভববগীত—ভববগীত নন্দদাসের প্রসিদ্ধ ও সর্বোচ্চ রচনা এবং সেই রচনার ভেতর নন্দদাস আপন বৈশিষ্ট্য, কাব্য-প্রতিভা ও উচ্চ-ভাবনার বিকাশ করেছেন তাই স্বরূপে ‘ভববগীত’ নন্দদাসের ‘ভববগীতের’ কাছে নিখুঁত হয়ে গেছে।

৪। রাস-পঞ্চাধ্যায়ী ও সিদ্ধান্ত-পঞ্চাধ্যায়ী—ভাগবত দশম সর্গের কিছু অংশ রাসপঞ্চাধ্যায়ী বিষয়বস্তু—আর এরই দার্শনিক ও ধার্মিক বিচার করেছেন সিদ্ধান্ত পঞ্চাধ্যায়ীতে।

৫। কাম্বোজী-মঙ্গল—ভাগবত দশম সর্গের ৫২ থেকে ৫৪ অধ্যায়ের কথাবস্তু নিয়ে কাম্বোজী-মঙ্গলের রচনা। ইহুত তুলসীদাসের ‘জানকী-মঙ্গল’ ও ‘পার্বতী-মঙ্গল’ দেখে নন্দদাস তাঁর আরাধ্য দেবতা কৃষ্ণ-বিবাহের (মঙ্গল) ওপর রচনার প্রবৃত্তি হন। পৌরাণিক কথার ওপর রচিত কাম্বোজী-মঙ্গল এক সুন্দর কাব্য। তিনী সাহিত্যে এর চেয়ে ছোট মঙ্গল কাব্য বোধ হয় আর নেই।

৬। দশম-স্বক—দশম-স্বক ভাগবতের দশম সর্গের প্রথম ২০ অধ্যায়ের অনুবাদ। অনুবাদ হলেও এর মধ্যে নন্দদাস আপন সিদ্ধান্তের অনেক কিছু বোগ করে দিয়েছেন বার কলে এর ভেতর মৌলিকত্বের ছাপ পাওয়া যায়। ভাগবতের দশম সর্গ থেকে এই গ্রন্থের আদৃত হয়।

অষ্টছাপ কবি

অষ্টছাপ কবিদের মধ্যে স্বরূপাসের পরেই নন্দদাসের স্থান। শব্দ-বিশ্লেষ, ভাষা-সমৃদ্ধি, গীতি-মাধুর্য ও কলা-নৈপুণ্য সব দিক থেকেই স্বরূপাস ছাড়া অন্তত অষ্টছাপ কবিরা কেউ-ই নন্দদাসের সমকক্ষ হতে পারেন নি। শুদ্ধাধৈত দর্শন ও ধার্মিক বিচার ও সিদ্ধান্ত শুধু নন্দদাসের রচনার মধ্যে আমরা পাই। নন্দদাস সম্বন্ধে এক প্রসিদ্ধ উক্তি আছে যে, ‘ঐর সব গঢ়িয়া নন্দদাস জড়িয়া’ অর্থাৎ

কেবল নন্দদাসই এক কবি যার কাব্যের শব্দসমূহের চরনে আমরা তাঁকে কেবল এক জহরীদ হীরে পরীক্ষার কুশলতার সঙ্গে ভুলনা করতে পারি। নাভাদাসের ‘ভক্তমালে’ বসিক নন্দদাসের চাতুর্যের সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। নন্দদাস সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, সাহিত্যের কলাপক্ষেত্র দিক থেকে তিনি স্বরূপাসকেও ছাড়িয়ে গেছেন। আর এইজন্যই লোকে তাঁকে ‘জড়িয়া’ নামে অভিহিত করে থাকে। এই ‘জড়িয়া’ বৃত্তি অর্থাৎ শব্দ-চরনের মাধুর্যের সঞ্চিত যদি ভাব, সৌন্দর্য ও কাব্য-গুণের সমাবেশ থাকে তা হলে সেই কাব্যের উৎকৃষ্টতা অনেক বেড়ে যায় এবং কাব্যের ‘একানন্দ সছোদর’ রূপ পায় প্রকাশ। নন্দদাসের রচনায় আমরা এই অপার্থিব ভাবনা অনুভব করতে পারি আর এই দিক থেকে হিন্দী সাহিত্যে নন্দদাসের অনবদ্য দানকে কেউ কোনদিন অস্বীকার করতে পারবে না।

শ্রীমৎ বল্লাভাচার্যের পুত্র গোস্থামী বিটঠলনাথ পুষ্টি-মার্গের (ভক্তি-মার্গকে এই সম্প্রদায়ের লোক পুষ্টিমার্গ অথবা দেয় এবং বাহ-কৃষ্ণের উপাসনায় তাঁরা আত্মনিয়োগ করেন) আট জন প্রধান কবিকে বেছে নেন যারা অষ্টছাপ নামে পরিচিত। অষ্টছাপ কবিদের দুই জন হলেন স্বরূপাস ও নন্দদাস। বাকি ছয় জনের নাম—কুহুনদাস, কৃষ্ণদাস, ছীতস্বামী, গোবিন্দস্বামী, চতুর্ভুজদাস ও পরমানন্দদাস। এই আট জনের চার জন আচার্য্য মহাপ্রভুর শিষ্য ছিলেন ও অষ্ট চার জন গোস্থামী বিটঠলনাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। অষ্টছাপের অনেকেই প্রসিদ্ধ গায়ক ছিলেন ও ব্রজভাবার ওপর তাঁদের পূর্ণ অধিকার ছিল। রাজনরবারে গিয়ে রাজার গুণগান গাওয়া বা তাঁর মনোবঞ্জন করা এদের পেশা ছিল না। ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অপার ভক্তি প্রদর্শন ও কৃষ্ণের লীলাভূমি ব্রজধামের সীমার ভেতর অবস্থান করাই ছিল তাঁদের কাম্য এবং তাতেই ছিল তাঁদের পূর্ণ তৃপ্তি। ব্রজের মহিমাগান, ব্রজহুলালের কল্পনা-প্রাপ্তি ও ব্রজধামের ধূলিকণায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করাই ছিল তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য।

‘হে ঐধনা তো সো অকরা পসারী আগো,

জনম জনম দীজো মোহি বাহী ব্রজ বসিবো।

অষ্টছাপ কবিরা ছিলেন বল্লাভাচার্য্য সম্প্রদায়ভূক্ত। এদের ছাড়াও কৃষ্ণভক্তি শাখার আরও চারিটি সম্প্রদায়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। তিত্তহরিবংশ ছিলেন রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক। কথিত আছে যে, শ্রীরাধিকা স্বয়ং একে দীক্ষা দান করেছিলেন। এর সম্প্রদায়ে শ্রীরাধার স্থান সবার উপরে, এদের মতে স্বয়ং ভগবানও প্রকৃতির দাস। ‘হিত-চৌরাসী’ এর রচনা, এ ছাড়া ‘রাধা-সুধা-নিধি’ নামে একটি সংস্কৃত গ্রন্থও ইনি লেখেন। স্বরূপাস ও কৃষ্ণদাসচাচার্য্য এর সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন। গদাধর ভট্ট ছিলেন গোড়ীয়া সম্প্রদায়ের মুণ্ড কবি। কৃষ্ণবন্দনার সঙ্গে সঙ্গে ইনি বশোনা ও নন্দের গুণগান করে গেছেন। গদাধরের কৃষ্ণের হোলী-খেলা ও ঝুলন-বর্ণনা অদ্বিতীয়।

মিলি খেলে কাগ বজত বালা ।

সংগ খঁইে রসবংগ ভবে নবরংগ ত্রিভংগী লাল। ।

বৃন্দাবনের সাহসী-মনিয়ের প্রতিষ্ঠাতা এই সম্প্রদায়ের একজন ভক্ত। হরিদাস বাসও কিছুদিন গোড়ায় সম্প্রদায়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। হরিদাস প্রথমে নিষাক সম্প্রদায়ে ছিলেন, পরে ইনি টটি সম্প্রদায় নামে একটি স্বতন্ত্র সঙ্ঘ স্থাপন করেন। এর কাব্যের বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, এরা ভাবা সঙ্গীতময় এবং রাগ-রাগিণীর সুরে বেঁধে গানের ছন্দে কৃষ্ণ-ভগবানের জীলাখেলার রূপ দেওয়া আর এজগতই বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে হরিদাসের গান বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

বলভাচার্য্য, গোড়ীয়া, রাধাবল্লভী, নিষাক ও টটি সম্প্রদায়ের কবিদের ছাড়াও যারা কৃষ্ণ-প্রণমে আত্মাহুতি দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে তিন জনের নাম বিশেষ প্রসিদ্ধ—একজন হলেন মীরা বা মীরাবাদী, অপর দুইজন হলেন রমধান ও ঘনানন্দ। এদের ছাড়াও আরও কয়েকজন ঐকৃষ্ণের মহিমাগানে সারা জীবন অতিবাহিত করেছিলেন—এঁরা ছিলেন বাদশাহ আকবরের দরবারী কবি—দরবারের কবি (court poet) হয়েও এরা ভগবানকে কোনদিন বিস্মৃত হ'ন নি। এঁরা হলেন—রহিম, গঙ্গ, নবহরি, বীরবল, টোডরমল, বনারসীদাস, সেনাপতি ও নবোত্তমদাস।

মীরাবাদী

মীরাবাদী হলেন আমাদের কৃষ্ণ-প্রণমে পাগলিনী মীরা, যার গিরিধর গোপাল ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ ছিল না। রাজ্য-লিপ্সা, দাম্পত্য-সুখ, গার্হস্থ্য-জীবন সব কিছু ইনি বিসর্জন দিয়েছিলেন তাঁর প্রিয় গোপালের বাহুল চরণে। মীরাবাদী বোধপূর রাজ্যের মেড়তা নামক স্থানের কুড়কী গ্রামে ১৫০৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম-গ্রহণ করেন। সূত্র প্রবাদে তাঁর জন্ম হলও আমাদের বার বার মনে হয়, তিনি যেন বাংলাদেশের একজন কৃষ্ণপ্রাণা ভক্তিপরাযণা নারী। এর কারণ বোধ হয় এই যে, মীরা যেমন সবকিছু পরি-ত্যাগ করে ছুটে বেরিয়েছিলেন সেই মনমোহিনীকে পাবার জন্য, ঠিক তেমনি ভাবেই আমাদের ঐগৌরাজও পথে বেরিয়েছিলেন কৃষ্ণপ্রণমে পাগল হয়ে, এইখানে রয়েছে এ দু'জনার মধ্যে এক বিরাট সামঞ্জস্য। মীরার নিজের কথার থেকেই জানা যায় যে, তিনি ক্ষত্রিয়গোত্রী। “ক্ষত্রি বংশ জন্ম মম জানৌ নগদ মেড়তে আনা।” খুব অল্প বয়সেই মীরার মায়ের মৃত্যু হয়। তখন থেকেই তাঁর কৃষ্ণভক্ত দাদামশায় বাও বোধাজীয কাছে তিনি থাকতেন এবং এইখানেই ছোটবেলা থেকে বিগ্রহ গিরিধরীলালকে ইষ্টদেব জ্ঞানে পূজা করতে আরম্ভ করেন। শিশু অবস্থায় যার শিরায় শিরায় কৃষ্ণ-প্রণেয় অমৃত-ধারা বইতে আরম্ভ করেছিল পরবর্তী জীবনে কৃষ্ণ-প্রণমে সে যে পাগল হয়ে বাবে এতে আর আশ্চর্য্য কি? বৃষ্ণসিংহের এই বিবহী ও হৃদয়ী কভায় পতাহুগতিকভাবে একদিন বিয়ে হয়ে গেল পরাক্রমী ভোজরাজের সঙ্গে।

কিন্তু ভগবানের নিজেই তাকে প্রয়োজন, তাই হঠাৎ বছর ঘুরতে না ঘুরতে মীরার স্বামীর মৃত্যু হ'ল। ভগবানকে ধ্যান করবার পথে এসে দাঁড়ায় কত অন্তরায়—মীরার জীবনেও ঠিক তাই হ'ল। মীরা চার সব আগল ভেঙে গিরিধারীর কাছে ছুটে যেতে—সমাজ ও তার আত্মীয়-স্বজন বাধা দেয়। কিন্তু অন্তরেই ভক্তির কাছে কোন কিছুই অন্তরায় হতে পারে না। সমাজের বন্ধন ভেঙে মীরা চাইলেন মুক্তি—হিন্দুনারীর পক্ষে এ এক বিরাট অপরাধ—শাস্তি তাকে পেতেই হবে—ভগবানের চরণামৃত বলে পাঠান হ'ল বিধি! ভক্তকে চিরদিন রক্ষা করেন ভগবান—কথিত আছে বিনা বিধায় মীরা সেই গবল অনারাসে পান করে ফেললেন। “রাগাজী ভেজা বিধ কা প্যালা সো অমৃত কর পীজ্যো জী।” এমন ভাবে কৃষ্ণ-প্রাণা মীরা কৃষ্ণ-প্রাপ্তির পথে এগিয়ে চলেন। এই সময়ে গোস্থামী ভুলদীপাসের সঙ্গে তাঁর অনেক পত্র-বিনিময় হয়। আজ পর্যন্ত চারটি গ্রন্থ পাওয়া গেছে যেগুলি মীরাবাদী-এর রচনা বলে স্বীকৃত হয়েছে। (১) নরসী কা মায়রা (২) গীত-গোবিন্দ টীকা (৩) রাম গোবিন্দ ও (৪) রাগ সোরট। বাংলাদেশে যেমন এই মহারসী বৃষ্ণপ্রাণা নারীর সমাদর দেওয়া হয়ে থাকে ঠিক তেমনি সম্মান তিনি পান গুজরাতে! গুজরাতি ভাষায় লেগা তাঁর বাণী বা রচন বিশেষ প্রসিদ্ধ। শুদ্ধ ব্রজভাষায় ইনি বেশী ভাগ লিখেছেন কিন্তু সময় সময় রাজস্থানী শব্দের বেশ খানকটা সংমিশ্রণ পাওয়া যায়। তন্ময়তা, আপনাকে জীন করে দেওয়া হ'ল মীরা-বাদী-এর বৈশিষ্ট্য। ভগবানের কাছে এমনভাবে বিলিয়ে দেওয়া বোধ হয় আর কোনও ভক্ত-কবির পক্ষে সম্ভব হয় নি। গোপিনী-দেয় বিবহ এর কাছে তাঁর নিজের বেদনা। তিনি নিজেই একা কঁদে ফিরেছেন বনে বনে, কাষ্ঠায়-পাথার, হস্তর-প্রাঙ্কর সব খুঁজে বেড়িয়েছেন শুধু একটি মাত্র উদ্দেশ্যে—কৃষ্ণ-প্রাপ্তি ও পার্থিব জগৎ থেকে মুক্তি। তাঁর জীবনে শুধু একটি আশা ছিল—এই দীর্ঘ বিবহের অবসান একদিন হবেই হবে, আর প্রিয়-মিলনের শুভ-মুহূর্ত একদিন আসবেই। মীরার কতকগুলি পদ কেউ কোনদিন ভুলতে পারবে না।

(ক) বসো মেয়ে নৈনন যে নন্দলাল।

মোহিনী মূহতি সার্বাি স্থরতি নৈনা বনে বিসাল।

(গ) হয়ে হয়ে নিত বাগ লগাউ বিচ বিচ রাথু কারী।

সার্বারিয়াকে দরসন পাউ পহর কুন্দমী সারী।

এই পদগুলির ছায়া অবলম্বনেই বিশ্বকবি তাঁর Gardener নামক কবিতা রচনা করেছিলেন—

শ্রাম সনে চাকর রাখে জী।

* * *

চাকরী যে দরসন পাউ সুমিরণ পাউ থরচী।

* * *

মালী রাণীর কাছে প্রার্থনা করে যে তাঁর বাগানে একটা চাকরী দেবার জন্য। রাণী ক্রোধে করেন কিন্তু কত মাইনে দিতে হবে।

উত্তর আসে—তুমি একটি করে মালা প্রতিদিন দেবার
অধিকার।

রসখান

কৃষ্ণ-প্রেমের ভেতর এমন এক মহিমা ছিল বা জাতিধর্ম-
নির্কল্বে সফল মানুষের স্বয়ং প্রকাশ করে নিয়েছিল। ভক্তের
ধর্ম যাই হ'ক না কেন, ভক্তের কেবল ভগবানের সঙ্গেই সম্বন্ধ।
কৃষ্ণ-প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে কয়েকজন বিখ্যাত মুসলমান কৃষ্ণ-গানে
নিজেদের নিয়োজিত করেছিলেন। এ দেব মধ্য হিন্দী-সাহিত্যের
প্রখ্যাত কবি রসখানের নাম সর্বাঙ্গে মনে পড়ে। রসখান জাতিতে
পাঠান ছিলেন এবং রাজবংশের সঙ্গে তাঁর নিবিড় সম্বন্ধ ছিল।
কিন্তু কথাই আছে যে, কৃষ্ণপ্রেমে যে একবার মজেছে সেই মরেছে।
রসখানেরও তাই হ'ল। কৃষ্ণ-রূপে মুক্ত রসখান সব কিছু গেলেন
ভুলে—প্রেমের বানে তিনি গা ভাঙিয়ে দিলেন। কিছুদিনের ভেতর
বল্লভ-সম্প্রদায়ের গোষ্ঠীমণ্ডিটলনাথের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করে
ফেললেন। 'দেবদাস' বাবন বৈষ্ণবেরা কী ব্যস্ত!—তে এই ঘটনার
উল্লেখ আছে। অল্পভূমির প্রতি এর বিশেষ আকর্ষণ ছিল—
অল্পভূমির দেশে তিনি যেন যুগে যুগে আসতে পারেন এই ছিল
তাঁর একমাত্র কাম্য আর এর জন্য তিনি জীবনের সব কিছু ছেড়ে
দিতে রাজী ছিলেন।

"মানুষ হৌ তো বহী রসখান বসো অঙ্গ-গোকুল-গাবকে ধারণ।
জো পছ হৌ, তো কথা বসু মেথো, চরো নিত নন্দ কী দেখু মথারণ
পাহন হৌ, তো বহী গিরি কো, জু পরবো কর ছত্র পুন্দর-ধারণ।
জো থল হৌ, তো বসেবো করো মিলি কালিন্দী-কুল কদম্ব কী ভারণ
সুদাসের ন্যায় ভগবান ঐক্যকে ইনি সখ্যরূপে দেখতেন ও
সখ্যরূপেই পাবার চেষ্টা করেছিলেন, তাই তাঁর সর্বস্বের ভেতরে
আমরা প্রত্যেক পদে দেখতে পাই হৃদয়ের আবেগ ও ভাবের
উচ্ছ্বাস। শোনা যায় যে, জীবনের প্রথম দিকে রসখান একটি
বালকের প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন এবং ভবিষ্যতে কৃষ্ণ-প্রেমে সেই
পার্বির আকর্ষণ দ্বন্দ্বীর বা ভগবদ্-প্রেমে পথ্যবসিত হয়েছিল।
'এর দুখানি গ্রন্থ 'প্রেম-বাটিকা' ও 'সুজ্ঞান-রসখান' বিশেষ প্রসিদ্ধ।
যে প্রেমে কোন স্বার্থ নিহিত থাকে না, যে প্রেমে প্রতিদানের
কোন প্রত্যাশা উঠে না, সেই প্রেমই হ'ল ভক্তের প্রেম আর এই
প্রেমেই নিজের জাতিধর্ম ত্যাগ করে মেতে উঠেছিলেন মুসলমান
কবি রসখান। তাঁর কথায় 'প্রেম ন বাড়ী উপজৈ, প্রেম ন হাট
বিকায়ের...'।

সুদাসের জায় তিনিও কৃষ্ণকে সবার উপরে স্থান দিয়েছিলেন।
এই সূত্রে তাঁর সর্বস্ব আত্মাও হিন্দী সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করে
আছে :

'সেন মহেশ গনেশ দিনেস

সুবেদন্থ জাহি নিরন্তর পাইব।

জাহি অনাদি অনন্ত অখণ্ড,

অচ্ছেদ অচ্ছেদ সুবেদ বতঃ দৈ।

নায়েদ-সে স্রু ক ব্যাগ রটে,

পচিচাবে তউ পুনি পার ন পাইব।

তাহি অহীর কী ভোগবিরী,

ছছিয়া ভর ছাছ পৈ নাচ নচাইব।'

রসখানের সর্বস্বাংশ সত্যই রসের আকর্ষণ। মুসলমান কবি
রসখান শুধু ব্রজভাষায় তাঁর কৃষ্ণ-প্রেমের কথা জানিয়েছিলেন—
তাঁর বোধ হয় ধারণা ছিল যে, এগুলির ভেতর বিদেশী শব্দের
ব্যবহারে ব্রজভাষার ব্রজগোপালের গানের মাহাত্ম্য হবে ক্ষুণ্ণ, তাঁর
কৃষ্ণ-প্রেমের ভাবের পূর্ণ বিকাশ হবে না। তাই তিনি
বলেছিলেন :

'জান বহী, উন প্রাণ কে সংগ, ঐ

মান বহী, জু কঠে মনমানী।

কৌ' রসখানি (কবি), বহী রসখানি (রস চাহেনবালা)

জু হৈ রসখানি (কৃষ্ণ), সো হৈ রসখানি (সচ্চা প্রেমী)।'

ভারতেন্দ্র হরিশচন্দ্র ঠিকই বলেছেন যে, 'ইনি মুসলমান হরিজনন
পৈ কোটিন হিন্দু বারিহ।' কে'টি কোটি হিন্দুও বুঝি এমন
কৃষ্ণ-ভক্ত নেই!

ঘনানন্দ

সময়ের হিসাবে ঘনানন্দ পরবর্তী কালের অর্থাৎ রীতিকালের
কবি কিন্তু কৃষ্ণভক্ত ঘনানন্দকে ভক্তিকালের অগ্রাঙ্গ কৃষ্ণ-উপাসক
কবিদের সঙ্গে উল্লেখ করা যুক্তিসঙ্গত। তা ছাড়া রীতিকালের
কবিদের বাধাক্ষেপের প্রেমের বিকৃত রূপের বর্ণনা এবং কবিতার
ভিতর একেবারে নেই, ইনি সত্যি একজন কৃষ্ণসাধক ছিলেন।
এর জন্য ১৭৪৬ (অথবা ১৭২৫ বাবু অমীর সিংহের 'রসখান-
ঘনানন্দ' এর মতে) সম্ভবত হয় এবং নাদিরশাহের ভারত আক্রমণের
সময় নাদিরের এক সিপাহীর হাতে এর মৃত্যু হয়।

ঘনানন্দ নিষাক সম্প্রদায়-ভুক্ত ছিলেন। ঘনানন্দের কবিতায়
অনেক স্থানেই 'সুজ্ঞান' শব্দটির ব্যবহার পাওয়া যায়। কথিত
হয় যে, ইনি সুজ্ঞান নামে এক বাহবণিতাকে ভালবাসতেন।
ঘনানন্দ কৃষ্ণ-ভগবানকে লক্ষ্য করে অনেকগুলি কবিতা রচনা করেন
যেগুলির ভিতর 'সুজ্ঞানসখ', 'বিবাহ-সৌখ', 'কোকদ্যাব', 'রসকেলী-
বল্লী' এবং 'কৃপা-কাণ্ড' প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। এর বিবহের
ভিতর উত্তেজনা নেই, অশান্ত মনের কোন পরিচয় নেই, বিবাহ
মহাসাগরের প্রশান্তির মত বিবহের বেদনার ভিতরই ঘনানন্দের
পূর্ণ শান্তি, ঘর, গভীর ভাবে প্রেমের সাধনা করে যাওয়াই এর
চরম উদ্দেশ্য। সুদাস, নন্দদাস, বা অগ্রাঙ্গ কৃষ্ণ-কবিদের মত
কোথাও ঐক্যের প্রতি এর কোন অভিযোগ নেই, কোন
অভিমান নেই।

ঘনানন্দ শুধু ব্রজভাষা লিখতেন, শব্দচরন ও প্রকৃতি বর্ণনায়
এর বিশেষ দক্ষতা ছিল। 'সেবহুতে' এর বর্ণা-বর্ণনা অল্পমাত্র।

নিধি কী নীর হুখা কে সমান করোঁ সব হা বিধি
সঙ্কনতা সরসোঁ ।

ঘন-মানন্দ জীবন-দায়ক হোঁ কিছু মেরিয়োঁ
গীর হিএ পরসোঁ ।

বীরগাথা-কালে আমরা দেখেছি যে, হিন্দু রাজাদের আশ্রয়ে কবিরা তাঁদের আপনাপন প্রতিভা বিকাশ করবার সুযোগ পেয়েছেন এবং কবিগণও আপন কবিতার মাধ্যমে তাঁদের আশ্রয়-দাতার মহিমা ও গুণগান গেয়ে তাঁদের বোগ্য সম্মান প্রদর্শন করেছেন। কিন্তু সেই গুণকীর্তনের ভিতর ছিল কিছু সঙ্গীর্ণতা কারণ তাঁদের রচনাবলী আপন আশ্রয়দাতার শৌধ্য, বীৰ্য ও জীবনের প্রেম-কাহিনীর বর্ণনা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তু যে যুগে কৃষ্ণ ও রাম ভক্ত কবিরা এলেন তখন তাঁদের ভগবদ ভক্তি ও মহিমার গান গেয়ে বেড়াতে হ'ল কাজেই তাঁদের দৃষ্টি কোন সঙ্গীর্ণ গুণের ভিতর আবদ্ধ হয়ে থাকল না। যে সময় শুরদাস, তুলসীদাস, নন্দদাস, মীরা প্রভৃতি ভক্তগণ আপন আপন ইষ্টদেবের পূজার অন্তরালে হিন্দী সাহিত্যের অমূল্য সেবা করে চলেছিলেন সে সময় মোগল বা মুসলমানেরা এ দেশে শিকড় জমিয়ে বসে গেছে। হিন্দু রাজাদের দ্বারা এই সব মুসলমান বাদশাহেরা স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চাকরলা, সাহিত্য প্রভৃতি ললিত-কলার বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। এরা নিজেরাও সাহিত্যের চর্চা করতেন, শুধু চর্চা কেন কেউ কেউ তা কবিতা, পদ লিখে খ্যাতিও অর্জন করেছিলেন। এই সব বাদশাহ হিন্দী কবিদের উৎসাহ ও প্রেরণা দেবার জন্য এগিয়ে এলেন ও বীরগাথা কালের আশ্রয়দাতাদের দ্বারা তাঁদের আশ্রয়ে বহু কবি ছুটে এলেন তাঁদের দরবারে।

এই সমস্ত দরবারী কবি (Court Poet)দের ভিতর রহিম বিশেষ স্থান অধিকার করেছিলেন। এর সম্পূর্ণ নাম ছিল অবতর রহিম খানখানা। এর পিতা হলেন ইতিহাস-বিখ্যাত মোগল সম্রাট খানখানা বৈরাম খাঁ। রহিম শুধু এক কবি ছিলেন না, নীতিকুশলতা ও বীরত্বের জন্য ইনি সকলের এমন কি বাদশাহ আকবরের বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন হয়েছিলেন। আরবী, ফারসী, সংস্কৃত ও হিন্দী ভাষায় এর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। এ ছাড়া তিনি ছিলেন দাতা ও পরোপকারী। কারও অভাব বা দুঃখ দেখলে রহিম চুপ করে বসে থাকতে পারতেন না। আপন সাধ্যমত চেষ্টায় সেই অভাব বা দুঃখ মোচন করবার জন্য তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তেন। কথিত আছে কবি গঙ্গের প্রতি প্রসন্ন হয়ে ইনি ছত্রিশ লাখ টাকা দান করেছিলেন। সে বাই চোক অধুষ্টর পরিচাস এই মহাপণ্ডিত, দানী কবিকেও সহ্য করতে হয়েছিল। জীবনের শেষদিকে রহিম বাদশাহ জাহাঙ্গীরের কোপ-দৃষ্টিতে পড়েন, যার ফলে তাঁকে অশেষ যন্ত্রণা, লাঞ্ছনা, গঞ্জন সহ্য করতে হয়েছিল, এই সময়ে পদ্য শ্রবণে বীর ও কর্ণের দ্বারা দাতা কবি রহিমের হৃদশা দেখে কেউ চোখের জল রোধ করতে পারত না কিন্তু বাদশাহের হুকুমের বিরুদ্ধে কিছু করবার কাকুর এতটুকু

সাহস ছিল না। গোদাবরী তুলসীদাসের সঙ্গে রহিমের বিশেষ মিত্রতা ছিল। তুলসীদাস যখন 'সুরভির, নরভির, নাগভির সব বাহত অস হোর' লিখে পদ-পূরণ কিছুতেই করতে পারছিলেন না তখন রহিম 'গোদা লিএ হুসী কিঁরে তুলসী গো সূত হোর' লিখে অনার্যাসে সেই পদ-পূরণ করে দিলেন। সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়নের সময় রহিম হিন্দু শাস্ত্র ও দর্শনও অধ্যয়ন করেছিলেন।

কেবল অধ্যয়ন নয়, সংসারের উচ্চ-নীচ, ভাল-মন্দ, দোষ-গুণ প্রভৃতির সত্য পরিচয় দিয়ে তিনি মানুষকে সত্য পথে চালিত করবার আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন। কবিমনের সরসতা, রসিকতা ও সহৃদয়তার খোজ তাঁর প্রতিটি ধোঁহার ভিতর পাওয়া যায়। নৈতিক-জীবন সম্বন্ধে সাবধান করে দেওয়া তাঁর জীবনের একটি লক্ষ্য ছিল, তাই তাঁর অনেক ধোঁহা নীতিমূলক এবং আজও যেগুলি সবার কাছে বোগ্য সমাদর পায়। রহিমের ধোঁহার বৈশিষ্ট্যই হ'ল এই যে, এগুলির ভিতর মানব-মনের তন্ত্রীতে আঘাত করবার এক অকৃত শক্তি আছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ঙ্গমের অভেলায় লক্ষ্য। জীবনের রহস্যের সত্যিকারের খোজ পাওয়া যায় রহিমের ধোঁহার, আর সেই জন্য তুলসী, কবীরের ধোঁহা সঙ্গে আজও রহিমের ধোঁহা শুনেতে পাওয়া যায় লোকের মুখে মুখে। রহিমের কবিতার মধ্যে আড়ম্বর নেই, কাজেই অলঙ্কারে সাপ্লাবার প্রয়োজন হয় নি। এর প্রেমের বর্ণনায় ভিতর রয়েছে এক সংবত রূপ এবং শৃঙ্গার-রসে এর রচনা বিহারী, দেব প্রকৃতি শূদ্রারী কবিদের রচনা অপেক্ষা অনেক উচ্চতর। নারিকা-ভেদের উপর এর বরবৈ অভ্যন্তর সরস ও সুন্দর। তুলসীদাসের দ্বারা রহিমেরও ব্রজ ও অবনী ভাষার উপর সমান অধিকার। 'বরবৈ নারিকাভেদ' ও 'বরবৈ' এই দুখানা গ্রন্থ অবনী ভাষার লেখা, বাকী সমস্ত রচনার ব্রজ ও অবনীর সংমিশ্রণ পাওয়া যায়। এ ছাড়া তিনি 'রহিম কাব্য' নামে এক হিন্দী-সংস্কৃত গ্রন্থ ও 'খেট-কৌতুক' নামে এক সংস্কৃত-ফারসী জ্যোতিষ কাব্য লিখেছিলেন। তুর্কী ভাষাতেও এর যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ছিল এবং 'বাকরাত বাবরী' নামক তুর্কী ভাষায় একটি গ্রন্থের ফারসীতে অনুবাদ করেছিলেন। সংস্কৃত মালিনী ছন্দে এর 'মদনাষ্টক' বিশেষ প্রসিদ্ধ কিন্তু বরবৈ ছিল এর বিশেষ প্রিয় ছন্দ ও এই কারণে বরবৈ রচনায় ইনি পূর্ণ সফলতা অর্জন করেছিলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল।

"কবিও কহোঁ, দোহা কহোঁ, তুলে ন ছগ্না ছন্দ।

বিরচো বরবৈ বিচার কে য় বরবৈ রসকন্দ।"

হিন্দী সাহিত্যে তুলসীর চোঁপাই, শ্রবের পদ, বিহারীর দোহা যেমন প্রসিদ্ধ ঠিক তেমনি প্রসিদ্ধ রহিমের বরবৈ। রহিমের প্রধান গ্রন্থগুলি হ'ল—'দোহাবলী', 'নগর-শোভা', 'বরবৈ নারিকা-ভেদ', 'বরবৈ', 'মদনাষ্টক', 'কুটকর পদ', 'শৃঙ্গার সোরটা রহীম কাব্য', 'খেট-কৌতুক'। এ ছাড়া 'রাস-পঞ্চাখারী' ও 'সত্যসঙ্গ' নামে দুটি গ্রন্থ রহিমের রচনা বলে ধরা হয়। এই সমস্ত রচনাগুলিকে 'রহিম রত্নাবলী' নাম দিয়ে প্রকাশিত করা হয়েছে। রহিমের ভাব যে

২৭ গভীর, প্রকাশভঙ্গী যে কত সরল ও স্নান তা নিয়েই উদাহরণ থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়—

- (ক) রহিমের অশ্রুমা নয়ন ভরি কিয় তঃ প্রগট করেই।
জাকৌ ঘর তে কাড়িয়ে কোঁ ন ভেদ কতি দেই।
- (খ) বড়ে পেট কে ভরন দেঁ হৈ রহীম দুপ বাঢ়ি।
বার্তে হাথী হহরি কৈ দয়ে দাঁত দুই কাঢ়ি।
- (গ) জো চন্দন উত্তম প্রকৃতি, কা কবি সক্ত কুসঙ্গ।
চন্দন বিষ ব্যাপত নতী, লিপটে রহত ভুঙ্গ।
তরুর ফল নহি খাত হৈ, সবত পিষতি ন পান।
কহ রহীম পর ব্যাক্ত হিত, সম্পতি সক্তি সন্ধান।
‘রহিম কটন চিতা ক হৈ, চিত্তা কহ চিত চেত।
চিতা দহতি নিতী বো, চিত্তা ভীষ সনত।

রহিম ছাড়া গঙ্গ ও নবহরি বন্দীজন আকবরের দরবারে প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন। শূদ্রার ও বীর রসের কবিতা রচনাই গঙ্গের বৈশিষ্ট্য ছিল। তুঙ্গসীপাসের জায় ইনিও আপন রচনার বিভিন্ন ভাষার সংরক্ষণ করেন। এই কবিকেই লক্ষ্য করে বলা হয়েছিল ‘তুঙ্গসী গঙ্গ দোটে ভাএ শুকবিন্ কে সংদার।’ গঙ্গ যোগল বামশাহ আকবরের দরবারী কবি ছিলেন। ইতিহাসে বর্ণিত হয় যে, কোন নবাবের আদেশে একে তাতার পায়ের নীচে পিষে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করা হয়। এ বিষয়ে একটি পদের উল্লেখ পাওয়া যায়—

কবহ ন খড়বা বণ চটে,

কবহ ন বাজী বয়,

সকল সনাতি প্রণাম করি,

বিদা হোত কবি গঙ্গ।’

শোনা যায় যে, রহিম এর একটি ‘ছপ্পা’ শুনে ত্রিংশ লাখ টাকা দান করেছিলেন—ছপ্পাটি হ’ল—

‘চকিত ভবর রহি গয়ো, গমন নহি করত কমল বন।

অচি ফন মণি নহি পেত, তেজ নহি বহত পবন ঘন।

• হঙ্গ মান সর তজো, চক-চক ন মিলে রতি।

কহ স্নানি পদ্মিনী পুণ্য ন চহৈ ন কই রতি।

খল চকিত সেস কবি গঙ্গ মন, অমিত তেজ রসি বধ খন্তো।

খালান খান বৈরম-সুবন জবহি ক্রোধ কবি তজ কন্তো।

নবহরি বন্দীজনও আপন ছপ্পায় চন্দ্রের কবিতা দ্বারা সকলকে মোহিত করেছিলেন। বামশাহ আকবর এর কবিতা শুনে এত প্রলাব্ধি হয়েছিলেন যে অনতিবিলম্বে সারা রাজ্যে গোহত্যা = নিষেধের আদেশ জারী করেন। ‘কঙ্গী-মঙ্গল’, ‘ছপ্পায়-নীতি’ ও ‘কবিদ নীতি’ এর তিনখানা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ।

বাক চাতুর্ঘ্যের ক্ষম বীরবল আকবরের নবরত্নের সভায় স্থান পেয়েছিলেন কিন্তু কারো যে এর বিশেষ অধিকার ছিল তার প্রমাণ তাঁর রচনা থেকেই পাওয়া যায়। টোডরমল রাজ্যের আর্থিক ও শাসন ব্যবস্থার অনেক পরিবর্তন করেছিলেন সত্য কিন্তু নীতি-বিষয়ক এর কবিতা স্নানপ্রবাহী। এই সময়ে বনারসীদাস

নামে জোনপুর নিবাসী একজন জৈন ধর্মাবলম্বী কবির সঙ্গে আশা-দেয় পরিচয় হয়। হীয়ে-জহরতের ব্যবসা কর’ ছিল বনারসী দাসের পেশা। কিন্তু শূদ্রার-রসের অনেক স্নান কবিতা ইনি রচনা করেন। একদিন ধর্ম্য তাঁর মতি হল এবং তাঁর স্বদয়-ভাবনার আমূল পরিবর্তন হল ও সেট দিন ধোমতীর জলে তাঁর সমস্ত শূদ্রারী-রচনা বিসর্জন দিয়ে এলেন। কবি স্নান দাসের জায় নীতি ও জ্ঞানগর্ভ তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় এর কবিতায়। ‘সময়সার’ নামে একটি নটিকও তিনি লেখেন। এ সময় আত্ম-কথা (Auto biography) লেখার প্রচলন একেবারেই হয় নি—এমন কি ইউরোপেও এ ক্ষাতীর রচনার ক্ষয় তখনও হয় নি। কসোয় আত্মকথা বা কনফেশনের বহু পূর্বে বনারসী দাস তাঁর আত্মকথা ‘অন্ধ-কথানক’ নামে একটি রচনায় প্রকাশ করেন। এই দিক থেকে ভারতবর্ষে আত্মকথা রচনার জন্মস্থান।

১৬৪৬ বিক্রম সম্বতের কাছাকাছি অনুপ শহরে এক ব্রাহ্মণ বংশে কবি সেনাপতিদ জন্ম হয়। প্রারম্ভিক জীবনে ইনিও ছিলেন এক সরকারী কবি কিন্তু পরে কোন অজ্ঞাত কারণে সংসার ত্যাগ করে তিনি সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করেন ও দরবারী জীবনের প্রতি তাঁর ঘৃণার উদ্ভেক হয়। এর কবিতা ঘনাক্ষরী চন্দ্র রচিত। সেনাপতি ছিলেন সত্যি একজন ভাবপ্রবণ কবি—যদিও ইনি নন্দকিশোরের নীলাক্ষেত্র—শ্রীকৃষ্ণাবনে বাস করতেন কিন্তু এর ভক্তি ছিল প্রজা-বংশল জৈরামচন্দ্রের প্রতি। অলঙ্কার ও ছন্দে এর পূর্ণ অধিকার ছিল। ‘কাব্য-কল্পদ্রুম’ ও ‘কাব্য-রত্নাকর’ এর দুখানা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। তৎসম-শব্দ-বহুল শুদ্ধ সাহিত্যিক ব্রজভাষায় এই গ্রন্থ দুখানি লেখা। মানবের জায় প্রকৃতিবৎ গম্ভীর-মক্তি ‘অভেদ, মানবের হাসি-কান্নার মত প্রকৃতিও কখনও উল্লসিত হয়ে ওঠে—তারার কখনও বিষম-মেঘের দৃষ্টিতে তার স্বরসের নিভৃত প্রান্তে সঞ্চিত দীপ-স্বাদেয় পরম অন্ধকার ঘনায়—বর্ণন-বাক্যল রাগি প্রকৃতিই স্বরসের বেদনার রূপ ছাড়া আর কিছু নয়, সেনাপতি প্রকৃতির এই তিন রূপ তাঁর ‘যশস্বতী বর্ণন’ এ অঙ্কুর ভাবে বর্ণনা করেছেন। হিন্দী সাহিত্যে ঋতুর এইরূপ বর্ণনা খুব কমই পাওয়া যায়—

সিসির জুয়ার কে বুঝার সে উৎসারত হৈ,

পুস নীতে হোত স্তন হাথ পাই চিট কৈ।

জোস কি টুটাই কি বড়াঙ্গ বটনী ন জাই,

‘সেনাপতি’ গাই কহু, সোচি কৈ স্তমিট কৈ।

সেনাপতির সঙ্গে সঙ্গে আর একজন কবিও হিন্দী সাহিত্যের সমৃদ্ধি বাড়িয়ে চলেছিলেন। ইনি হলেন ‘সুসান-চরিত্র’ রচয়িতা নবস্তোম দাস। হিন্দী গণকব্য রচনায় এর বিশেষ স্থান ও ব্রজ-ভাষায় এই গণকব্য রচনা করে ইনি বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন।

রাজদরবারে এই কবিদের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি-কালেরও শেষ হয়ে গেল। এই কাল ও পরবর্তী কালের মধ্যে সাহিত্যের যোগ থাকলেও ভাবনা ও চিন্তাধারার এক বিরাট

ব্যবধানের সৃষ্টি হল, তৎকালীন জনতা আনন্দ পাবার জন্য, জীবনকে উপভোগ করবার জন্য সব ছেড়ে দিয়ে ছুটে চলল আলোর পিছনে, কিন্তু ভবুও সুব, তুলসী, কবীর, দাহ, মীরা প্রভৃতি মনিষীগণের বাণী তাদের মস্তিষ্কার সঙ্গে মিশে রইল। ভক্তিকালে হিন্দী সাহিত্যের চরম বিকাশ হয়েছিল এবং আজও এই যুগকে নিয়ে হিন্দী সাহিত্যের গর্ব। কবীর, সুব, তুলসী, জাহ্নসী বা দিয়ে গেছেন তা হয় ত কোন দিন কেউ দিতে পারবে না আর এই জন্য বোধ হয় ভক্তিকালকে হিন্দী সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলে অভিহিত করা হয়। এ প্রসঙ্গে ডাঃ শ্রামশ্রমদেব দাসের উক্তি উল্লেখযোগ্য:—

“জিস যুগ মে কবীর, জাহ্নসী, তুলসী, সুব জৈসে সুপ্রসিদ্ধ কবিরো ঔর মহাত্মাও কী দিবা বাণী উনকে অন্তঃকরণে। সে নিকল কর দেশ কে কোনে কোনে মে কৈলী থী উমে সাহিত্য কে ইতিহাস মে সামাজিকত: ভক্তি যুগ কহতে হৈ। নিশ্চয় হী যহ হিন্দী সাহিত্য কা স্বর্ণযুগ থা।”

সাহিত্য যখন একটি বিশেষ সীমাবদ্ধতার ভিতর আবদ্ধ না থেকে দূর দিগন্তে প্রসারিত হয়, কোন বিশেষ কেন্দ্রকে লক্ষ্য না করে বিশ্বজনীন ভাবনা ও চেতনা নিয়ে এগিয়ে চলে তখনই হয় সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশ। সে সাহিত্য চিরকাল অমর হয়ে থাকে। নিজের দেশবাসীদের ভিতর-ই সে শুধু সমাদর পায় না, সমস্ত জগৎবাসী তাকে পেয়ে চলে ওঠে ধ্বংস। ঠিক এই বকম ছিল আমাদের সুব, তুলসী, মীরা, রাসখানের সাহিত্য। ভক্তিকালের সাহিত্য মন,

হৃদয় ও আত্মা এক সঙ্গে তৃপ্তি পায়। আত্মার এই সন্তুষ্ট বোধ হয় আর কোন কালে সম্ভব হয় নি, এখনও হয় না। সুব, তুলসী, মীরা আজও জীর্ণ পর্গকুটির থেকে বিরাট অট্টালিকা পর্যন্ত পান সমান সম্মান, ভেদাভেদ ভুলে গিয়ে ধনী দরিদ্র, উচ্চ-নীচ সবাই ছুটে আসে ভক্তি-সাহিত্যের দরবারে। বীরগাথাকালে অসির ঝনঝনানি ও নৃপুত্রের কনকন শব্দে, বীর ও শূদ্রার রসের প্রাধাত্যে মানব-মন ভরে ওঠে সত্য; কিন্তু হৃদয়ের সব কোমলতাকে খুঁজে পাওয়া যায় না, পরবর্তীকাল অর্থাৎ রতিকাল রতির সাম্রাজ্য, কামনার নয় রূপ, নারী তার মর্যাদা হারিয়ে কেলে বিলাসের সামগ্রী হয়ে সমাজে স্থান পায়। নারীদেহের অঙ্গ-বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ কবির আত্মনিয়োগ করেন, অর্থোপার্জন হয়ে ওঠে তাঁদের চরম লক্ষ্য। আধুনিক কালে স্বর্ণযুগের বৈশিষ্ট্য থাকলেও, প্রমাদজী, মহাদেবী, বটন, গুপ্তজী, পশুজীর রচনার ভিতর আত্মার সঙ্গীত নেই। এখনও তাই তুলসীর দোহা, সুবের পদ, কবীরের সাথী আমাদের মুগ্ধ মুখে। ভক্তি সাহিত্যে বিশ্ব মানবের আহ্বানকে লক্ষ্য করে ডাঃ রামেন্দ্র তটনাগর একবার বলেছিলেন—

“লগভগ হীন দৌ বধো কি ইস হৃদয় ঔর মন কি সাধনা কে আধার পর হী হিন্দী সাহিত্য উন্নতমুখী হো সকা হৈ। তুলসী, সুব, নন্দদাস, মীরা, রসখান, হিতহরি বংশ, কবীর—ইন মে সে কিসী পদে ভী সংসার কা কোর্সে সাহিত্য গর্ভ কহ সক্তা হৈ। বে বৈষ্ণব কবি হিন্দী ভারতী কে কঠমাল হৈ।”

অনন্তের পূজা

শ্রীহেমলতা ঠাকুর

অর্থের গাঁথনি স্বার্থের বাঁধন
মানুষের কল্যাণ নাহি করে সাধন,
গড়িতে ভাঙিয়া পড়ে যটে বিপর্যায়
ভাঙাচোরা পৃথিবীর পথে জড়ো হয়।
পথিক মাড়িয়ে তুমি চলিতেছ সব
দেখেছ কি পৃথিবীর অতুল বৈভব?
নিয়ত নুতনে সে যে জন্ম দিয়া চলে
অর্থে নয় স্বার্থে নয় সৃষ্টির কোশলে।
মানুষ অপরূপ সৃষ্টি প্রেরণার দূত
জ্ঞানে প্রেমে অপরূপ আশ্চর্য্য অদ্ভুত।
প্রেরণার বলে সে গো কত কি যে গড়ে
সাগরে দেওয়ার পাড়ি হিমালয়ে চড়ে।
উন্মাদিগু ছুঁড়ি দূর আকাশের গায়
নুতন জগৎ সৃষ্টি করিবারে চায়।

স্রষ্টা সাথে মিলাইয়া আনন্দের সুর
জন্মে তার কর্মে তার আনন্দ প্রচুর।
হে মোর জগৎ মোর আগ্রত স্বপন
তোমাতে ঘটিছে নিত্য উত্থান পতন।
প্রেরণার কল্পনায় ভাঙে গড়ে যত
অনন্তে মিলায়ে যায় বৃদ্ধদের মত।
হে অনন্ত হে বিশাল তুমি চিরন্তন
অন্তরে অন্তরে তুমি অন্তরের ধন।
আত্মা তুমি প্রাণ তুমি তুমি যে নিখাস
অনন্তকালের বুকে হে প্রব প্রকাশ।
মানুষে প্রকাশ তব অনন্ত স্বরূপ।
শক্ত ভাগ্য মানুষের ধন্য বিশ্বরূপ
মানুষ যুগের স্রষ্টা শ্রেয়ের সন্ধানী
যুগে যুগে আনি দেয় শ্রেয়তর বাণী।

মিত্তির বাড়ী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

এক ডাকে হবিশ মিত্তিরকে চেনে না এমন লোক এ পাড়াতে বিরল। বৈটে কালো ক্ষয়া চেহারার মানুষটি, মাথাটা দেহের অন্ত্রপাতে বড়, চুটি ড্যাবডেবে চোখ খ্যাবড়া নাকের ছ'পাশে বোনান, গোলাকার মুখ, মাথায় টাক পড়তে মুকু হয়েছে—অনেকটা চায়ের বিজ্ঞাপনে তাঁকা কেতলিটার মত। বাশ্শভরা কেতলির মতই উনি শকশীল অর্থাৎ অশ্রান্ত আলাপচারী।

মিত্তিরকে দেখলেই আমার কিন্তু ভয় করে। মনে হয়, এই বে—সারলে ৬ এবার কাজকর্মের দফা গয়া!

চুপি চুপি সরে পড়তাম।

শুধু আমিই নয়, বন্ধু বিমলও একদিন বলল, লোকটার কাণ্ডজ্ঞান বলে কিছু নেই। নিজের সংসারের দায়বদ্ধি নেই—পরের নাকি বাড়িতে ওস্তাদ। যদি একবার গল্প জুড়ল ত খট্টার পর খট্টা চালিয়েই যাবে। সেই জন্তে সবাই ওকে এড়িয়ে চলে।

একজনের সঙ্গে ওর ভারী দহরম-মহরম দেখি। দস্ত-বাড়ীর ছোটকন্ডার বৈঠকখানায় রোজ সন্ধ্যায় ওর হাজির। দেওয়া চাই।

তার কারণ আছে। বিমল হেসে জবাব দিল, ওর পুরনো ইয়ার-বকসির মধ্যে ওই একজনই আছেন যিনি কালাচাঁদের পরম ভক্ত।

শুধু কালাচাঁদ ?

হাঁ—গোরাচাঁদও আছেন বৈকি। মাঝে মিশেলে তাঁর আরাধনা হয়।

মাঝে মিশেলে কেন ?

বিমল বলল, কারণ দস্তজা বিটায়ার করেছেন। ছেলেদের হাতে সংসার, বাজেটের বরাদ্দ ঢালাও নয়।

মিত্তিরের অবস্থা ত মন্দ নয়।

বিমল হাসল। মিত্তির কোনকালে আর নিজের বাড়ীতে মজলিস বসালে। বৈঠকখানাই নেই বাড়ীতে! সেদিকে বুড়ো খুব হুঁসিয়ার। সংসারের কিছুই দেখে না, অথচ ওর বিনা হুকুমে পাই পরমাটি বে-হিসাবে ব্যয় হতে পারে না।

এমনই কথা অনেকেই বলেন। অনেকেই পছন্দ করেন না মিত্তির মশাইকে। অথচ পাড়ায় কারও বাড়ীতে কোন কিছুর দরকার হলে মিত্তির মশাই বখাশাধ্য করেন।

এক সময়ে নাকি কোন ফার্শে কাজ করতেন। পরে সেখানকার ম্যানেজার হন। বিলাতী ফার্শ—কাজকারবার জুটয়ে সায়েবরা বিলিত চলে গেল—জুডউইলটা কিনে মিত্তির বেশ কিছুদিন চালালেন ব্যবসা। তারই দৌলতে ওর ঘনদৌলত। ফার্শ উঠে গেলেও মিত্তিরের গায়ে আঁচড় লাগল না। তখন বেশ ছ'পরমা কামিয়ে নিয়েছেন। ওই লাইনেই আর একটা ফার্শ খুললেন। সেটাও দ্বিবি চালু হ'ল, কিন্তু হঠাৎ সেদিন সংসারের ক্ষেত্র থেকে সরে এলেন মিত্তির। তখন কতই বা ওর বয়স—বড়জোর পরতাল্লিশ। ওই বয়সেই অভিজ্ঞতার সফরে ব্যবসার বনিয়াদ পাকা হবার কথা, মিত্তির কিন্তু পিছিয়ে এলেন।

মিত্তিরের সঙ্গে প্রথম আলাপের ঘটনাটি আজও মনে আছে।

আমরা তখন কলেজ ছেড়ে চাকরির উদ্দেশ্যে নানান আপিসের দরজায় চুঁ মারছি। আমি আর বিমল।

মিত্তিরের সঙ্গে দেখা এই গলিতেই। সারাদিন হাঁটাইটির ফলে শ্রান্ত-ক্লান্ত দেহে শুকনো মুখে কিরছি—ওর সামনে পড়ে গেলাম।

উনিই প্রথম শুধালেন, কি ভায়া, চাকরির খোঁজে গিয়েছিলে ত ? ও মায়ায়ুগের পিছু পিছু কত আর ঘুরবে! তার চেয়ে যে কোন ব্যবসারে নেমে পড়।

বাবসা! কি জানি তার ?

জানতে হয় না, নামলেই জানা যায়। যাকিছু মধু ওই-খানেই।

বললাম সসঙ্কোচে, কিন্তু আপনি ত ও-লাইন ছেড়ে দিলেন।

আমি আর তোমরা! হেসে উঠলেন মিত্তির। তোমাদের সবে জীবনের গোড়াপত্তন, আমরা ত পশ্চিম হেলেছি। তোমাদের কত আশা—কত আনন্দ বল ত।

তা যদি কোন পথ বাতলে দেন। সসঙ্কোচে বললাম।

নিশ্চয়—নিশ্চয়। প্রত্যেককে সাহায্য করবার জন্য প্রস্তুত আমি, তবে একটি সন্তে। পারবে কি সে সন্ত রাখতে ? একটু হেসে বললেন, ভয় নেই—সন্তটা আমার সঙ্গে নয়, লাভের পার্সেন্টেজ নেব না। শুধু নিজের কাছে নিজেই কঠিন করা। পারবে কি ?

না শুনে বলি কি করে ? বললাম।

তা বটে। আচ্ছা আরও কিছুদিন যাক। তোমাদের হালচাল বুঝি—তার পর বলব সেকথা।

বলা বাহুল্য, সেকথা শোনবার অবসর আমার হয়নি, অল্প দিনের মধ্যে চাকরি পেয়ে গিয়েছিলাম।

একদিন কথাপ্রসঙ্গে বিমলকে মিস্ত্রির কথা বলছিলাম বিমল বলেছিল, আশ্চর্য্য ত, তোকেও বলেছে সন্তের কথা! একটু ধেমে বলেছিল, কাকে না বলেছে! পাড়ার যত বেকার ঢেলে—সবাইকে অমনি কথা বলেছে।

বললাম, কিন্তু সন্তটা কি জানতে পেরেছে কি কেউ ?

বিমল হাসল একটু। বলল, আঁচে ইসারায় খানিকটা ধরেছি, ঠিকমত বুঝতে পারি নি।

ব্যাপার কি ?

একটু সরে এসে বলেছিল বিমল, অবশ্য এটা আমার অস্থান। আরও তিন চার জনের অস্থানের সঙ্গে মিলে যাওয়াতে কিছু সত্য আছে বলে মনে হচ্ছে।

কথাটা কি ?

কথা ভাল। মিস্ত্রির চার আমরা যারা বাবসায়ের নামব—তারা এক-একটি ভীষণেব হব।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ আমাদের জীবনে রোমান্স আসবে না, কোন রস-কথ থাকবে না—শুধু কারবার নিয়ে থাকবে আর টাকা ক্রমাব যাবে।

দূর—তা কখনও হয় ?

হয় বৈকি। মিস্ত্রির অটেল টাকা অথচ সংসার ফাঁকা।

কতকগুলি দূরদৃষ্টের পোষা পুষছে।

তাতে কি ?

বিমল হেসেছিল শব্দ করে। আছে ওরই মধ্যে কিছু রহস্য। আমরা যখন ছোট তখন ওই তেতলা বাড়ীটার ভিত পত্তন হয়। খোঁড়া ভিতের মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করতাম মনে আছে ?

ওই ভিতের মধ্যেই বুঝি রহস্য ?

দূর বোকা—তা নয়। আরও জোরে হেসেছিল বিমল। মানে মিস্ত্রিরমশাই ত এ গলির আদি বাসিন্দা নন, আমাদের চোখের সামনেই ওর বাড়ী তৈরী হ'ল। আমরা তখন কলেজে, উনি রিটারার করে গৃহপ্রবেশ করলেন। রিটারার অবশ্য অদম্যেই করলেন আর তাই নিয়ে পাঁচ জনে পাঁচ রকম অস্থান করে নিলে।

বললাম, আমাদের বড় ঘোব অপরিচিত সন্ধকে কৌতূহল পোষণ করা—বিশেষ করে তার চালচলন আচার আচরণ যদি সাধারণ নিয়মের বাইরে হয়।

মিথ্যে কি ? বুদ্ধি খাটিয়ে অনুসন্ধান করলে শেষ পর্যন্ত রহস্যের একটা স্তূপও মিলে যায় ত ?

মিস্ত্রির সন্ধকে কিছু অনুসন্ধান আরম্ভ করেছি কি ?

আমি কি টিকটিকি পুলিশ, না সখের গোয়েন্দা ? ও সব কথা আমার নয়। তবে পরের ভক্ত মাথা ব্যাথাওলা মানুষের অভাব নাই ত পৃথিবীতে—তঁারাই যথাকালে ও কার্য্যটা শেষ করবেন।

এই কথার পর আমাদের কৌতূহল নিবৃত্তি হয়েছে—অর্থাৎ ও নিয়ে আর মাথা ঘামাই নি। শেষ পর্যন্ত মাথা ঘামতও না যদি একটা হেইট কাণ্ড না ঘটত।

তার আগে আর একটা ঘটনার আভাস দিয়ে রাখি। পাঁচ বছর চাকরি করার পর যা হয়ে থাকে তাই হ'ল, আমার বিয়ের সন্ধকটা পাকাপাকি হয়ে গেল। প্রথম ছেলের বিয়ে, বাবা একটু শটা করেই সারবেন ঠিক করলেন। পাড়ার সবাইকে করলেন নিমন্ত্রণ।

বিয়ের আগের দিন মিস্ত্রির সঙ্গে হঠাৎ দেখা গলিতে। বললেন, কি ভাড়া, সূখের সপ্তম স্বর্গে কায়ম হতে চলেছ ত ? ভাল—ভাল।

লজ্জিত মুখটা নামিয়ে নিলাম।

মিস্ত্রির বললেন, তা লজ্জা কি, এই ত সংসারের নিয়ম। যদি ভালবেসে বিয়ে করতে, বলতাম, সাবধান ! কিন্তু বিয়ে হচ্ছে তোমার অভিভাবকদের পছন্দে। তুমি হৃদয়বৃত্তি মেয়েটিকে একবার চোখে দেখেছ ? এ এমন কিছু মারাত্মক নয় যেমন পূর্ব্বরাগের বেলায় ঘটে।

আসছেন ত ?

কি জানি—কথা দিতে পারি না। যদি আটকে না পড়ি—প্রীতিভোজের দিন মিস্ত্রির আসেন নি। বিমল শুনে বলেছিল, উনি আসবেন না। পাড়ার যতগুলি বিয়ের নিমন্ত্রণ হয়েছে—কোনটাতেই উনি যান নি।

খুব কুপণ বুঝি ?

না, তাও ত বোধ হয় না। লোকটার চ্যাবিটি আছে। এই ত কিছুদিন আগে নারীকল্যাণ সংঘে মোটা টাকা ডোনেট করেছেন। কেউ জানত না, হঠাৎ কাগজে খবরটা পেয়ে গেলাম।

বিয়ের উপর ওর বিতৃষ্ণা আছে বোধ করি। এক-একটা লোক থাকে চিরকুমার—নারীবিরোধী।

না, তাও নয়। এই গলিতে তিন-চারটি কস্তাঘাটগ্রস্ত পিতা দায়মুক্ত হয়েছেন—যা নাকি মিস্ত্রির সাহায্যে সন্তবই হ'ত না। ওর সাহায্যদানের একটি সন্ত আছে সেটি সন্তান জ্ঞানতে পেরেছি।

কি—রোমান্স চলবে না ? হেসে বললাম।

তা বটে ! বিমলও হাসল। বিয়ের পর যত তুমি ভাল-বাস—মিস্ত্রির আপত্তি করবেন না। কিন্তু সৰ্ত্তটা তা নয়। সৰ্ত্তটা হ'ল এই—সাহায্যদানের ব্যাপারটা কেউ যেন জানতে না পারে।

অথচ জানতে পারে ত অনেকই।

যাঁরা উপকৃত হন—তাঁরা কতকগুণ চেপে রাখতে পারেন উচ্ছাসকে। হু'একজন শক্ত লোক অবশ্য আছেন স্বীকার করি; কিন্তু অধিকাংশই ত তুমি-আমির দল—আবেগ-উচ্ছাস নিয়ে স্বাদের কাবুবার।

যাই হোক মিস্ত্রির সম্বন্ধে আমাদের কোতূহল অতঃপর স্তিমিত হয়ে এসেছিল।

অগ্রহায়ণের প্রথমেই এবার শীতটা চেপে পড়েছে—গলির সৰ্ব্বাঙ্গে ধোঁয়ার চাপও ঘন। আপিস থেকে কিরজি, সন্ধ্যা উত্তরে গেছে। অগ্রহায়ণের স্বাস্থ্য দিনে রাত্রির ছায়া তাড়াতাড়ি নেমে আসে। গলিতে এত ধোঁয়া জমেছে, ভয় আটকে আসার জো। গ্যাস-পোষ্টগুলো একটার থেকে আর একটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। খানিকটা এসেছি, হঠাৎ একটা চীৎকার কানে গেল। বড় বেশরো চীৎকার। গলির মাঝ বরাবর দস্তবাড়ীর সামনে যেসাই লোক জমেছে। গণ্ডগোলের কেন্দ্রস্থল ওই বাড়ীটাই। একথানা রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে দোর গোড়ায়। খানিক পরে কাকে যেন ধরাধরি করে বয়ে এনে তুলে দেওয়া হ'ল রিক্সাটায়। এগিয়ে দেখি মিস্ত্রির মশাই। একজনের কাঁধে মাথাটা হেলে রয়েছে—বেশবাস বিশৃঙ্খল।

ভাবলাম—আজ কি কালাচাঁদ থেকে গোরাচাঁদে প্রমো-শন পেয়েছিলেন উনি ! কাছে এসে দেখি ব্যাপার ঠিক তা নয়। মিস্ত্রির কপাল বেয়ে রক্ত ঝরছিল একটু আগে—যার নীচস্থ জামাটায় এবং হু'গালের ধারায় লেগে রয়েছে। শুনলাম পড়ে গিয়ে এমন হয় নি, হয়েছে প্রহার লাভ করে। প্রহার করলে কে ? ওর অভিন্নহৃদয় বন্ধু দত্ত মহাশয়। আজ আট-দশ বছর ধরে যার বৈঠকখানায় ওর নিত্য অন্তরঙ্গতার আশ্রয় বসেছে সন্ধ্যার পর।

আমাদের দৃষ্টি মিস্ত্রির হাউ হাউ করে উঠলেন, তোমরা শাক্তী রইলে ভায়া—এর বিহিত করবই আমি। আমরাই যথাসম্ভব নিয়ে। রাসকেল—শয়তান—

কুৎসা-গানির গন্ধে গলিতে জমায়েৎ লোকগুলির মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি রিক্সাখানাকে ঠেলে দিলাম মিস্ত্রির মশাইয়ের বাড়ীর দিকে। কারও সাহায্য না নিয়ে রিক্সা থেকে নামলেন। দেমেই আমার আর বিমলের

হাত চেপে ধরলেন হু'হাত দিয়ে। বললেন, এস ভায়া, একটা কথা শুনে যাও।

বললাম, আপনি সুস্থ হন, পরে শুনব।

সুস্থ আমি হয়েছি—খুব সুস্থ। কিন্তু কথাটা তোমাদের না বলে স্বস্তি পাচ্ছি না।

আমরা কিছুতেই শুনলাম না। ওঁকে জোর করে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে চলে এলাম।

পরের দিন সকালে গেলাম দুজনে। কি কথা বলবেন মিস্ত্রির মশাই—বথেষ্ট কোতূহল জমেছিল ত।

মিস্ত্রির মশাই বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন। আমাদের দৃষ্টি সহাস্তে অভ্যর্থনা করলেন। বললেন, কি ব্যাপার—এত সকালে।

কেমন আছেন জানতে এলাম।

ভালই আছি। কালকের কথা কিছু ধরো না ভায়া। ওসব নেশাখোরের কাণ্ড—অমন হয়ই। তোমরা ভাল ছেলে ওসব জানতে চেও না। চাকরি-বাকরি করছ, বিয়ে-বা হয়েছে, সভা পরিজনের মধ্যে দ্বিবি সুখে-স্বচ্ছন্দে আছ—তোমাদের কি লাভ এ সব নোংরা ব্যাপার দেখে ! বলে হাসলেন।

আমরা দাক্ষণ অপ্রস্তুত হয়ে বামতে লাগলাম। বললেন, বস বস—চা খেয়ে যাও।

চা-বিস্কুট খেয়ে খানিকটা একথা-সেকথা করে বটাখানেক কাটল। তার পর চলে এলাম।

পথে এসে বিমল বলল, লোকটা ভাবি চাপা—নারে ? হুঁ। এর মধ্যে কিছু রহস্য আছে—বা চেপে গেলেন উনি।

কি রহস্য ?

সেইটাই ত ভাবছি।

হঠাৎ বিমল বলল, এক কাজ করলে হয় না ? দত্ত মশাইয়ের কাছে গেলে হয় ত এর সূত্র মিলতে পারে।

কোতূহল বাড়ল। বললাম, সেই ভাল। আপিস থেকে এসে ওবেলায় যাওয়া যাবে। মিস্ত্রির মশাই ত আর ওমুখো হবেন না।

আজও ধোঁয়ার অন্ধকার গলি। দস্তবাড়ীর কাছ বরাবর আসতেই একটা উচ্চহাসির ধ্বনি আমাদের কানে গেল। থমকে দাঁড়লাম দুজনে। না, মনের ভ্রম নয়—হাসিটা ঠিকই শুনছি ত। দত্ত মশাইয়ের বৈঠকখানা থেকে লহবে লহবে গমকে গমকে ওই যুগ্ম হাসির ধ্বনি উঠে অনেক রাত পর্যন্ত গলিটাকে কাঁপিয়ে তোলে। যখন হাসি থেমে যায়—আমরা বড়ি না দৃষ্টিও বুঝতে পারি রাত এগারটা বাজল।

আশ্চর্য্য, কাল অমন একটা বিল্লী কাতের পর নির্লক্ষ মিস্ত্রি
আবার এসেছে দস্তবাড়ীতে আড্ডা জমাতে।

বিমল বলল, এ রহস্য ভেদ করতেই হবে—আপছে
তবিবার সকালে দস্তবাড়ীতে যাব।

দস্তবাড়ী ভৈরী হয়েছিল মিস্ত্রিবাড়ীর আগেই। ওরা
এই গলির আদি বাসিন্দা না হন, পুরাতন বাসিন্দা বটে।
দস্তজা লোকটিও সাদাসিধা। না চেহারাতে, না চালচলনে
বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। উনিও ব্যবসার লাইনে ছিলেন।
প্রথমে ছিলেন মিস্ত্রির কর্মচারী, তা থেকে পাটনার, তার
পর হঠাৎ ও লাইন ছেড়ে একদিন উধাও হয়ে যান, ফিরে
এলেন অনেক দিন বাধে। এসে ওই কারবারের মালিক
হয়ে বসলেন। মিস্ত্রি নিলেন অবশর। এই সময়ে প্রৌঢ়ের
সোপানে পা দিয়ে দস্ত বিয়ে করলেন। এমন বয়সে বিয়ে
করে অসুখী হয়েছেন বলে শুনি নি।

অসুখী হবার কারণও অবশ্য ছিল না। বাড়ীতে মেয়ে-
মহলের আলোচনা থেকে জেনেছিলাম—দস্তগৃহিণীর বয়সও
কম নয়। ওদের মতে ত্রিশ ছাড়িয়েছে কোন্ কালে।
আরও প্রকাশ—এ বিয়েতে দস্তর আত্মীয়স্বজন মত দেন
নি। দস্ত অবশ্য নিজেই ছিলেন কঠোর—কারও মতামতের
অপেক্ষা রাখেন নি। শুভ পরিণয়ের কাজটা নেপথ্যে পেরে
সংসারী হয়ে বসেছিলেন বাড়ীতে। সঙ্গে একটি কিশোর
ছেলে—আর কিশোরী মেয়ে একটি এসেছিল। ওরা কে ?
প্রতিবেশীরা কোতুহল প্রকাশ করেছিল। উত্তরে শুনেছিল
—আত্মীয়।

এই জবাবে কারই বা কোতুহল মেটে। কেউ শব্দট হর
নি। ছেলটি যথানিয়মে ইদুল বেতে লাগল—পর পর
তিনটে পাস করল। তার পর চাকরি নিয়ে কোন্ বিদেশে
চলে গেল। আসে ক'চিৎ ক'চিৎ। পাড়ার কোন ছেপের
সঙ্গে ও মিশত না—সুতরাং ওর সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে
না। মেয়েটিও বিয়ে হয়ে গেল যথাকালে। ভাল ঘরেই
বিয়ে হ'ল। চলে গেল দুব দেশে। শুনি সেইখানেই সুখে
স্বচ্ছন্দে আছে।

রবিবার। দস্তবাড়ীর সামনে এসে দেখি সদর দরজায়
প্রকাণ্ড একটা ভালা ঝুলছে। হঠাৎ বাড়ী বন্ধ করে দস্তজা
কোথায় চলে গেছেন।

এক-পাঁচিলে-বাড়ী মল্লিক বসলেন, কিছু পাবেন বুঝি ?
আর মশায় সে শুড়ে বালি। কাল থেকে কত লোককে যে
এই একই কথা বলছি তার লেখাজোখা নেই। শুনি কার-
বারে গণেশ উন্টে সবাই উধাও হয়েছে।

ক'দিন ধরে বহু জল্পনা-কল্পনা হ'ল দস্তপরিবারকে নিয়ে,

ক্রমশঃ তা বিভিন্নেও গেল। এমন সময়ে একদিন সবিস্ময়ে
দেখলাম সদর দরজার ভালা ঝুলে গেছে, খি-চাকর ছ'একজন
যাতায়াত করছে।

তাদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, দস্তমশাই বাড়ী
আছেন ? একবার ডেকে দেবে ?

আজ্ঞে বড়বাণ্ড ত আসেন নি।

সেকি, তবে বাড়ী ঝুলল কে ?

ছোটবাবু।

কবে ফিরবেন বড়বাবু ?

কি করে বলব বাবু ! আমরা সামান্য লোক, কি জানি
বলুন।

শুনলাম সব। কারবারে ত্রীগণেশ বসে আছেন কায়মী
ভাবে, ছেলেদের হাতে জোর চলছে কারবার। হাওয়া খেতে
বাইরে গিয়েছিল সবাই। দস্তমশাই এখন পশ্চিমেই থাকবেন,
এমনকি জায়গাটা পছন্দ হলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রয়েই
যাবেন সেখানে।

রীতিমত বাণপ্রস্থের ব্যাপার। দস্তমশায়ের সঙ্গে দস্ত-
গৃহিণীও কি বাণপ্রস্থ নিলেন ? মহাভারতের একটি দৃশ্য
পুনরভিনীত হচ্ছে কলিযুগের বিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে।

বিমলকে বললাম কথাটা।

বিমল বলল, ব্যাপারটা মহাভারতীয় বটে। তবে কলি-
যুগের মহাভারত সবটাই উলটো।

অর্থাৎ ?

বলব—আর ছ'দিন থাক। এ রীতিমত গোয়েন্দা-
কাহিনী। সূত্র যা পেয়েছি—জমজমাট গল্প একটা মিলে
যাবে আশা করি। ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার বোধ
করি লক্ষ্য করনি ? বলি মিস্ত্রি মশাইয়ের খবর কি ?

তাকে ত বহুদিন হ'ল দেখি নি।

তিনিও কি বাণপ্রস্থে ? বিমল হাসল। সেখানেও
কালচাদের আসর না বসলে বুঝি যোক্ষলাভ হবে না ?

ব্যাপার কি—সবটাই কেমন ধাঁধা বলে বোধ হচ্ছে।

শুধু ধাঁধা—রীতিমত গোলকধাঁধা। সবুর কর কিছু
দিন, চমৎকার একটি কাহিনী শোনাব। শুনে দিল তব হয়ে
যাবে।

সুতরাং কিছুদিন অপেক্ষা করতেই হ'ল। অতঃপর
বিমল সে কাহিনী শোনালে। শুনে দিল সূস্থ না হোক—
জুস্তত শান্ত হ'ল। কাহিনীটা সংক্ষেপে তুলে দিচ্ছি :

মিস্ত্রি আর দস্তজার বন্ধুত্ব অনেক দিনের। একদা
মিস্ত্রির কারখানাতেই কাজ করতেন দস্তজা। সুত্ৰী,
বুদ্ধিমান এবং কর্মদক্ষ যুবক—দেখলেই ক্রীতিবন্ধনে আবদ্ধ
হতে ইচ্ছা হয়। তা ছাড়া সমবয়সীও। ক্রমে মিস্ত্রির

ডান হাত হয়ে দাঁড়ালেন দত্তজা। প্রধান সহকারিষে প্রমোশন পেলেন বাইরে, ভিতরেও পদোন্নতি হ'ল বজ্জু-বন্ধনে। এমনি বেশ কিছুদিন ধরে চলল বজ্জুস্বের জের। তার পর একটা জীবাঁট ব্যাপারে দত্তজা কারবারের সঙ্গে সঙ্ক-বন্ধন ছিঁড়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেলেন। দুইজনে অনেক কথা বলে। কেউ বলে—যে মেয়েটিকে অনুগ্রহ করতেন মিত্তির তাকে নিয়েই উধাও হয়েছিলেন দত্তজা। কেউ বলে তা ঠিক নয়। ওটা কুখ্যাত কোন পাড়ারই ঘটনা। মেয়েটি ছিল বহুভোগ্যা। এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে—তাই হয়েছিল। মিত্তিরের কবল থেকে দত্ত ছিনিয়ে নিয়েছিল মেয়েটিকে। তবু ব্যাপারটা কেউ পরিষ্কার বলতে পারে নি। এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়—তাই কি হয়েছিল ছবছ ? দত্ত কি মিত্তিরের চেয়ে বেশী টাকার মালিক ছিলেন ? কাস্তিমান পুরুষ ছিলেন দত্ত, তাতেই কি টলেছিল মেয়েটি ? আর কারবার ছেড়ে যাওয়ার সময় দত্ত নাকি মোটা বকম টাকার সংস্থান করে নিয়েছিল। মোট কথা, সবই অসুমান। তবে এই ঘটনার কিছুদিন পরে মিত্তির এসেছিলেন আমাদের পাড়ায়। যুদ্ধের বাজারে মোটা টাকা হাতে এসেছিল। তুলে দেব দেব করেও কারবার তুলে দিতে পারেন নি। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা—যে দত্ত ওর বৃকে দাগা দিয়ে একদা উধাও হয়েছিল—তারই হাতে তুলে দিয়েছিলেন চালু কারবার আর তারই বৈঠকখানায় সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত অন্তরঙ্গতার আসর জমিয়েছিলেন আরও দশ বছর ধরে।

আশ্চর্যের বাকী ছিল অনেক। সেটা সৃষ্টি দত্তের অতর্ক্যানে আর একবার প্রমাণিত হয়েছে। ওই যে দত্ত-বাড়ীর অন্তঃপুরে লৌহযবনিকার অন্তরাল—ওইখানেই ছিল আগল রহস্য। দত্তগৃহিণী নাকি আর কেউ নন—মিত্তিরের অনুগৃহীতা মেয়েটিই। ঐ যে চুটি ছেলেমেয়ে বিয়ের পর ওদের সঙ্গে এ বাড়ীতে আসে, ওরা দত্তগৃহিণীর পূর্ণপক্ষেব সন্তান। কেউ কেউ বলে মিত্তিরই ওদের জনক। জনশ্রুতি ছেলেমেয়ের লেখাপড়া শেখানো থেকে কর্মসংস্থান বা বিবাহ পর্যন্ত সব ব্যাপারেই অক্লপণ ভাবে অর্থসাহায্য করেছেন মিত্তির। আরও আশ্চর্যের কথা দ্বায়ে-অদ্বায়ে ঠেকলে আলও মিত্তিরের কাছে অর্থসাহায্য নেন দত্তজা।

তবে শেষ কথাটা শুনলে আর আশ্চর্য লাগবে না। কাহিনী শেষ করে বিমল বলল, অজুত সহস্রাণ মিত্তিরের, কোশলীও বটে। অবনী পদশু ফিরেছে কাশী থেকে—ওর মুখেই শুনলাম। মিত্তির নাকি কাশীবাস করছে, সঙ্গে একটি প্রৌঢ়া জীলোক। ওরা প্রতিদিন সকালে বিকেলে দশাশ্বমেধ বাটে একসঙ্গে স্নান করে বেড়ায়, গল্প করে।

তাই নাকি ! বুড়োবয়সে মিত্তিরের দেখি ভীমরতি হ'ল !

নায়ে, ভীমরতি নয়, ভালবাসার পূর্বনো গাছটি নতুন করে গজিয়েছে। মেয়েটি আর কেউ নয়, দত্তগৃহিণী।

সামনে বজ্রপাত হলেও এমন চমকাতাম না, কিন্তু বিচিত্র জগতে কিনা সম্ভব !

অনেকদিন পরে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখলাম। মিত্তিরবাড়ী বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। অনেকদিন আগেকার ঘটনাটা নতুন করে মনে পড়ল। মাহুসের প্রসূতির কথা ভেবে সেদিন যেমন ঘুণা বোধ করেছিলাম তেমনি ঘুণায় মনটা বিশ্বাস হয়ে গেল। দত্তমশাই বহুদিন গত হয়েছেন, ছেলেরা ধুমধাম করে শ্রাদ্ধকৃত্য করেছে। দত্তগৃহিণীর কথা তুলে গেছে সবাই। প্রতিবেশীরা কতটুকুই বা জানত দত্তগৃহিণীকে !

মিত্তিরও এবার ও-গলি থেকে স্মৃতিচিহ্ন লোপ করে দেবার আয়োজন করছেন। ভালই হ'ল, বিগত দিনের একটা কলঙ্ক-স্মৃতির দাগ মুছে যাবে পাড়া থেকে।

এর পর আর একদিন সংবাদপত্রে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম—একটি মহৎ দানের ঘোষণা—তার সঙ্গে যুক্ত মিত্তিরের নাম। একটি প্রসূতি-আগার স্থাপনোদ্দেশ্যে ও'র স্বোপাঞ্জিত সমস্ত অর্থই উনি দান করে দিচ্ছেন। এর ষষ্ঠ ট্রাস্ট বোর্ড গঠিত হয়েছে। প্রসূতি-আগারের নাম হবে ব্রজসুন্দরী শিশু লালনাগার। মিত্তিরের মহৎ অন্তঃকরণকে আর একবার প্রত্যক্ষ করলাম আমরা।

সম্পূর্ণভাবে ওকে দেখলাম আরও দশটি বছর বাদে। তখন ওর বয়স আশী পার হয়েছে। আমিও অবশর নিয়ে কাশীবাস করবার সঙ্কল্প নিয়ে সুবিধামত একটি বাসা বুঁজছি। দেখা হ'ল দশাশ্বমেধ বাটে এক কথক ঠাকুরের আসরে। বয়সের ভাবে অনেকখানি হয়ে পড়েছেন মিত্তির, কিন্তু মাথায় প্রকাণ্ড টাক—লোলচামড়ায় আকর্ষণ ছোট-হয়ে-যাওয়া একখানি সুগোল মুখ এবং ঝুলন্ত ভ্রুর নীচের ছুটি ড্যাবডেবে নিবস্ত চোখ আমার সমস্ত সংশয় দূর করে দিল। নিকটস্থ হয়ে নমস্কার করে বললাম, কেমন আছেন ?

কে ? ও। পরিচয় পেয়ে খুশী হলেন। জিজ্ঞাসা করলেন পাড়ার চেনাশোনা লোকের কথা। শেষে বললেন, কেমন চলছে ছেলেদের হাসপাতালটা ? ভাবছি ওটা সরকারের হাতেই তুলে দেব। এদিকের রেষ্টও শেষ হয়ে এল ত।

নামটা বুঝি বদলে দেবেন ?

না, না—ওটা বদলান চলবে না। সর্ভে বনে নি বলে পাবলিকের হাতে তুলে দিই নি এতকাল। ও নাম বদলান যায় না।

যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

বুদ্ধিমান মিস্ত্রির আমার প্রশ্নটি বুঝে নিয়ে জবাব দিলেন, জানি কি জিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু তাতে কার কতটুকু লাভ! আজকের দিনে আমিও যেমন মুছে গেছি ত্রুজও তাই। হাস-পাতালটার কি নাম এ নিয়ে ক'জনই বা মাথা ঘামায়! সাধারণ মানুষ যে বিপদে পড়ে ওখানে আসে—সেইটুকু শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওটার নাম মনে রাখে—তার পর নিববধি কালোহয়ং বিপুল চ পৃথ্বী। কেমন—ঠিক কি না?

বলে হাসলেন। তবে তোমাদের একটা কথা প্রায়ই বলতাম তা বোধ করি ভোল নি। বলতাম—জীবনে যদি প্রতিষ্ঠা লাভ করতে চাও ত ব্যবসার পথ ধর। আর একটি সূত্র মনে চলবে জীবনভোর। বিয়ে করে সংসারী হও মন্দ নয়, কিন্তু বিয়ের আগে ভালবেসো না কাউকে। এই ভাল-বাসা সব প্রতিষ্ঠাকে নষ্ট করে দেয়।

কিন্তু আপনি ত—

বিয়ে করিনি, অথচ ব্যবসায় থেকে হাত গুটিয়ে নিয়ে-ছিলাম। আরে বাবা, সে অনেক কথা, সাতকাণ্ড বামায়ণেরও বেশী। যাক—যা হয়ে গেছে। আজ হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে দেখছি—ঠিক নি। যে ভালবাসার জন্ত সর্বস্বাস্ত্র হয়ে গেলাম তেবেছি—সেই ভালবাসাই আমাকে বাঁচিয়েছে। অবশ্য পৃথিবীতে কেউই বাঁচে না চিরদিন, আমিও বাঁচব না। তবু যতদিন বেঁচে রইলাম পৃথিবীতে—ততদিন আমার মণ্যেই আমার জীবনকে সুন্দর করে পেয়েছি—একথা ভুলি কি করে। আচ্ছা চলি বাবা। আমার বাসায় এস মাঝে মাঝে, গল্পগল্প করা যাবে।

ঠিকানা জানিয়ে উনি চলে গেলেন।

বাসা খোঁজার তাড়নায় একদিন ওর কথা মনেই হয় নি। যেদিন মনে পড়ল গিয়ে দেখি সত্যিই অনেক দেরী করে ফেলেছি। মিস্ত্রির শয্যা নিয়েছেন এবং গল্প করার সামর্থ্য ওর নাই।

আমায় দেখে স্নান হেসে বললেন, বড্ড দেরী করে ফেলেছ তায়। যাক, তাতে আর কি, বাসা পেয়েছ ত? বস।

নৌদ্বির কাছে একটা টুল ছিল, টেনে নিয়ে ওর শিয়রে বসলাম।

বললেন, একটা কথা জানিয়ে রাখি তোমাকে, না জানালেও অবশ্য ক্ষতি ছিল না। কিন্তু সামাজিক জীবকে সমাজের কাছে না হোক—প্রতিবেশীদের কাছে নিজের কাজের জবাবদিহি করতে হয়, না হলে মানুষের মন সুস্থ থাকে না। আরও একটু সরে এস—আমার মাথার কাছে দেওয়ালের পানে চাও। একখানা ছবি দেখছ ত? হ্যাঁ;

ফটো একটা। উনিই আমাকে কারবার থেকে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। আমায় সংসার পাততে দেন নি—সর্বস্বার করছেন। অথচ দিয়েছেনও উনি অনেক। যা লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করলেও পেতাম না, পুত্রকন্না নাতিনাতিতে বর ভরে গেলেও মিলত না।

একজন সাধারণ বমণীর প্রতিমূর্তি। তৈলচিত্রে নয়—বড় আলোকচিত্রেই। আমার চোখে কোন বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ল না।

বালিশের তলা থেকে একখানা মাঝারি একসারসাইজ বই টেনে বার করলেন মিস্ত্রির। আমার দিকে সেটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, এটা পড়ে দেখো অবসরমত। পড়লে বুঝবে এমন অজ্ঞায় করি নি যা সমাজে বা লোকাচারে হয়ে।

ডায়েরী ঠিক নয়—গুছিয়ে লেখাও নয়। ছাড়া ছাড়া ঘটনা—বেশ খানিকটা এলোমেলো ভাবে লেখা। অজস্র বানান ভুল, আড়ষ্ট ভাষা, ভাবও সব জায়গায় ঠিকমত প্রকাশ পায় নি। যাই হোক তা থেকে যে কাহিনীটা উদ্ধার করা গেল তা মোটামুটি এই:

ব্রজসুন্দরীর পিতা ছিলেন বড় আড়তদার। একসময়ে মিস্ত্রিরকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলেন, পালন করেছিলেন। ছেলেটি বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী ছিল; ব্রজসুন্দরী ছিল পিতার একমাত্র কন্যা। কাজেই একটিমাত্র আশা নিয়ে ছেলেটিকে কানবাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্ত সর্বশক্তি প্রয়োগ করে-ছিলেন। সে ইচ্ছা পূর্ণ হবার আগেই তাঁর ডাক এল পরপার থেকে। শেষ বিদায় নেবার আগে মিস্ত্রিরকে ডেকে বললেন মনের কথা। মিস্ত্রির কথা দিলেন, তবে এটুকুও জানিয়ে রাখলেন ব্রজর অমতে এ কাজ হতে পারবে না। ব্রজ যদি স্বেচ্ছায় সানন্দে সম্মতি দেয় তবে এই সংসার হবে তাঁদের মিলিত সংসার।

ব্রজর পিতা পরিপূর্ণ আশ্বাস নিয়ে চোখ বুজলেন এবং নিজের পূর্ণ বিশ্বাস জুগু করে কারবারটা মিস্ত্রিরের নামেই লেখাপড়া করে দিয়ে গেলেন। মিস্ত্রির যে ব্রজর পাণিগ্রহণ করবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ তাঁর ছিল না। সন্দেহ ছিল মিস্ত্রিরের মনে। মিস্ত্রির বুঝেছিলেন কোথায় ফাটল ধরেছে। তাঁরই সহকর্মী দত্ত অলক্ষ্যে সৃষ্টি করেছিলেন ফাঁক। সেই ফাঁকই একদিন বৃহৎ হয়ে মিস্ত্রিরকে দূরে সরিয়ে দিল। ব্রজর ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটুও অশান্তি তুললেন না মিস্ত্রির। অবশ্য আগন্তি তুললে এমন কেউ ছিল না তা খণ্ডন করে। দত্তর কেমন চক্ষুলাঙ্কা ছিল—সে একদিন ব্রজকে নিয়ে অন্তর্হিত হ'ল। মিস্ত্রিরের চেঁচায় দশ বছর বাধে ওরা ফিরে এল। একটি পুত্র আর একটি কন্যা সঙ্গে। কর্মহীন দত্তের

তখন নিঃশব্দ অবস্থা। মিত্তির শুধু তাঁর ঘর বেঁধে দিলেন না—জীবিকায় করলেন প্রতিষ্ঠিত। তবে একটি নিয়ম তিনি আজীবন পালন করে গিয়েছেন—ব্রজর সঙ্গে কোনদিন সাক্ষাৎ করেন নি। হস্তের বৈঠকখানায় এই আলোকচিত্রের সামনে বসে প্রচুর সান্ত্বনা পেয়েছেন মিত্তির। আসল মিত্তির সম্মুখীন হবার প্রয়োজন ঘটে নি। উভয়ের সাক্ষাৎকার হলে—ভালবাসার ক্ষেত্রে শুধু তাঁরই পরাজয় নয়, ব্রজরও অসম্মান যে। এই অসম্মান থেকে বরাবর বাচিয়েছেন ব্রজকে। শেষ দিন পর্যন্ত হয় ত তাই করতেন—যদি না বুদ্ধ বয়সে দত্ত আপন কুৎসিত সম্মুখের দ্বারা এই নিরাসক্ত প্রেমকে পঙ্কিল করে তুলত। দত্ত নিশ্চয় ভালবাসত ব্রজকে না হলে এমন সম্মুখ কেন তার মনে জাগবে! মিত্তিরের প্রতিদিন হাঞ্জিরা দেওয়ার মূল অট্টো কিছু করনা করে নেবেন কেন! মিত্তিরকে কিছু বলতে না পেরে ব্রজর উপর অত্যাচার আরম্ভ করল দত্ত। ঐকদিন সে কথা পৌঁছল মিত্তিরের কানে। আর সেই দিনই যা ঘটল সে কথা গলির বাসিন্দা সবাই জানল। তার পরেও অত্যাচার বন্ধ হয় নি। ক্রমে তা অগ্নয় হয়ে উঠল ব্রজর পক্ষে। ব্রজ দ্বিতীয়বার ঘর ছাড়ল—মিত্তিরের সঙ্গে কাশী এল। কিন্তু এ ঘর ছাড়ার মধ্যে

আসক্তলিপ্সা ছিল না—বিগত যৌবন নরনারী শান্তির আশায় কাশী এসে পৃথকভাবে বাসা বাঁধল। পৃথক হলেও পরস্পরের সঙ্গে নুতন করে যে পরিচয় হ'ল তাতে ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ রইল না আর। যৌবনে ব্রজ ভালবাসতে পারে নি মিত্তিরকে—হয় ত মিত্তিরের রূপ ছিল না বলে। প্রৌঢ়ত্বের শেষে মিত্তিরের আশ্রয়ে এসে সে ভালবাসা আর এক রূপে প্রকাশ পেল। তখন 'রূপ লাগি আঁধি বুঝে'র কাল শেষ হয়েছে, 'জুগে চিত্ত ভোর' হবার কালও নয় সেটা। তবু দৃষ্টি আর আলাপ, সঙ্গ ও সুরের জগতে হৃৎকনকে নুতন করে ঘনিষ্ঠ করে তুলল। সেই পরিচয়ে কাটল আরও কয়েকটা বছর। তার পর? না তার পর কিছু নাই। পৃথিবী বিপুল, কালস্রোত নিষ্ঠুর। হৃৎকনেই তাঁরা ভেসে গিয়েছেন ধরস্রোতে। হৃৎকনেই আজ তুচ্ছ হয়ে গেছেন, লুপ্ত হয়ে গেছেন।

খাতা বন্ধ করলাম। স্মৃতিতে ভেসে উঠল কলকাতা শহর এত দূরে থেকেও আমাদের গলিটাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। গৃহ-অরণ্যের মাঝখানে মিত্তিরবাড়ীটা অবশ্য চোখে পড়ছে না, তার লালরঙের চিলেকোঠার ছাদটা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

শুভ ১৩৬৫ সাল

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

তুমি লয়ে এস শ্রীভগবানের—

নুতন আশীর্বাদ,

দাও অনাগত অমৃতের আশ্বাদ।

আনো উন্নতি ক্রমশঃ বর্ধমান,

সুস্থ সবল শুচি দেহ, পুতঃপ্রাণ—

আনো নব শুভ আবিস্কারের

নিত্য সুসংবাদ।

২

আনো হে সিদ্ধি ঋদ্ধি তোমার

ও মণি-মঞ্জুষ্য,

এ ভারত তব কালজয়ী দান চায়।

শীতে আনো তুমি সর্বমতের স্নেহ,

আতপে রামেশ্বরের আতপ দে'হ,

কর বিপুল পবিত্র-কর

ভক্তন অপরাধ।

৩

তুমি যে নুতন হে অপরিচিত—

অবজানো তুমি বীণা,

তোমার গায়েতে পড়েনি কালের চিনা।

কি রাগিণী তুমি বাজাইবে জানি নাকো

মানবজাতিকে দিব্য আলোকে ডাকো

আনো সারা পথে কুসুম ছিটায়,

শাখ আর আশ্রাদ।

নববর্ষ

শ্রীবিভুপ্রসাদ বসু

চৈত্র রজনীর শেষ তারালি যুঁহে,—
অতল গভীর কালো কালের বৃদ্বুদে
হুঃসহ চেতনাসম নববর্ষ হাসে
সুপ্তিভগ্ন প্রত্যাষের আয়ত আকাশে
শিশু রবি জাগি উঠে আনন্দ-সুন্দর ;
দীলাচ্ছলে ছড়াল সে দিক দিগন্তর
আবজিত প্রভাতের রক্তিম সঞ্চয় ।

সে আলোকধারাস্রোতে সারা সৃষ্টিময়
রাঙায় ভাসিয়ে নিল বিচিত্র বস্তুরে ;
প্রচ্ছন্ন অশথ তাই সুদূর সিন্দুরে
অস্পষ্ট স্মৃতির মত আজিকে ছলভ ;
ঘনায়িত বনানীর শ্রামল বিভব
আজ তাই মনে হয় দুক্লহ আবেগে
কঁপে মরে প্রভাতের আলোরশি লেগে ।
প্রাচীন দীঘির জলে এ আলোর হাসি
কাজল ঢেউয়ের তলে উঠিছে বিকাশি ।
পৃথিবীর মানুষের বুক মুখ ঘেঁষে
সর্ব্বাঙ্গে লুটায় পড়ে কত ভালবেসে !

চৈত্ররজনীর আয়ু নহে ত অক্ষয়,—
তাই শুভ বৈশাখের প্রত্যাষ সময়
নববর্ষ জন্ম নেয় কালের পাথারে—
অনন্ত বৃদ্বুদ রাশি যেথায় সাঁতারে
অলঙ্কিত ভবিষ্যের ভিমির জঠরে ।
পৃথিবীর মানুষেরা ধীর যুক্তকরে
বন্দি উঠে নবজাত বরষের লাগি,
আতঙ্কে নিগূঢ় হর্ষে আলীর্ণাঙ্গী মাগি’—
চিরদুঃখী জীবনের কল্যাণকামনা ।
বিগত বর্ষের কোটি কঠিন বন্ধনা,
লক্ষ ব্যর্থ বাসনার প্রয়াস নিঃফল
প্রেমমুগ্ধ জীবনের কোটি হলহল—
মুক্তি চায় মানুষেরা এ সবার হতে,
কল্যাণ মাগিছে তাই প্রমুক্ত আলোতে ।
বর্ষব্যাপী জীবনের লগ্নভগ্ন যাগ
রচিবে নতুন করে যেই মহাভাগ

তার তরে পৃথিবীর ছুঁতগারা মিলে
বন্ধনা পাঠিয়ে দেয় অনন্ত নিখিলে ।
সে বন্ধনা ফিরে আসে—বোবো না মানুষে,
নববর্ষ প্রতিদিন প্রত্যাষে প্রত্যাষে ..
শুক্ল তীক্ষ্ণ একাকার অতীতের কোলে
ঘুমন্ত শিশুর মত পড়ে ঢলে ঢলে ।
অতীতের গর্ভে এই ভাঙনের খেলা
চলিতেছে পলে পলে সূচির হুঁবেলা ।

মানুষ তবুও ভোলে নববর্ষদিনে
হতাশাসে জীবনের জীর্ণ ঋণে ঋণে
কোথা যে চলিতে হবে হুঃস্থ ভাগ্যহত
অবসন্ন ষোঁবনের ছরাশার মত !
তবু যাচে নববর্ষে কালের আশিস
ভিক্ষা মাগে কদপুটে অমৃতের বিষ,
থেকে থেকে পরিম্লান হাসির কল্লোলে
মৃতকল্প বাঙালি জিয়াইয়া তোলে—
নন্দিত এ জীবনের আকাজক্ষা পশরা,
তবু চায় পরিতৃপ্তি শূন্য বুকভরা ।
ছুঁতগার ভাগ্যে কোথা সুখ অভিলাষ ?—
পলাতক ষোঁবনের ক্ষয়িষ্ণু উল্লাস
ভুলাইছে মানুষের পলকে নিমেষে ।
চিরন্তন আনন্দেরে পাইতে নিঃশেষে
প্রতি নববর্ষটির গুণিছে অধীর
বর্ষ গুণি’ গুণি’ আজ মানুষ স্থবির ।

শেষ চৈত্রদিবসের নিভে আসা আলো
মর্ষর পল্লব-পুঞ্জে আজিকে জড়ালো
প্রত্যাসন্ন বিচায়ের অস্তিম আলোকে ।
আজি সঙ্ক্যাভারাটির বুকখানি ঘেঁষে
সময়-তরঙ্গফেনা চূর্ণ হয়ে পড়ে !
কোন দূর কুঞ্জবনে সুরের লহরে
ঘুমভাঙা পাখী এক অবিশ্রান্ত ডাকে ।
হয়ত জানায়ে দেয় আসন্ন বৈশাখে—
বলে—রাত্রিশেষে আসে নববর্ষ দিন,
ছুঁতগা ভুলা না নব-জীবনের ঋণ !

সারেংহাটি কালভার্ট

‘নিরঙ্কুশ’

পবেশ ঘরের ভেতর ঢুকল। নূপেনের ছোট ভাই, কিছু দিন হ’ল ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করেছে। ক্লক চুল, কালো ফ্রেমের চশমা, ছিপছিপে লম্বা চেহারা, ঘরে ঢুকেই তৃতীয় স্তম্ভের অস্তিত্ব লক্ষ্য না করেই সুরুর করল পবেশ, দাদা, আমার বাইরে যেতে হবে।

সদর দরজা ত খোলাই, আর আজ্ঞাধীন নির্ভরশীল হয়ে পড়লে কেন? বাইরে যাবার জন্তে এর আগে কোনদিনই অনুমতি নিতে হয়েছে বলে ত মনে পড়ে না।

না, কলকাতুর বাইরে যেতে হবে।

ও তাই বল, হঠাৎ?

না, হঠাৎ নয়, পাটির কাজে।

হ্যাঁ, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই—ইনি আমার বন্ধু সুনীল রায়—এ আমার ভাই পবেশ। পরস্পর নমস্কার বিনিময় করলে ওরা।

সম্পর্কের কথা বলে অগ্রায় করি নি ত? পরেশের দিকে তাকিয়ে রইল নূপেন।

কেন, অগ্রায় কিসের?

তোমরা ত রাজনৈতিক সম্পর্ক ছাড়া অন্য কোন সম্পর্কের দাম দাও না।

না, ওকথা ভুল।

কেন, তোমাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান আদর্শ রাজনৈতিক। অন্য কোন আদর্শ সেখানে ঠাই পায় না একথা ঠিক নয়?

আংশিক ভাবে বলা যায়।

তোমাদের রাজনৈতিক ছকে কেলে তোমরা বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য এমনকি মানুষের পরস্পরের সম্পর্ক পর্যন্ত গড়ে নিয়েছ, বোধ হয় নিজেদের “ধিওরী” মেলাবার জন্তে?

কিন্তু আমাদের “ধিওরী” ভুল প্রমাণ করে নি কেউ।

ধিওরী কোন দিন ভুল হয় না, তোমার মত ব্যাধিগ্রস্ত মনই তাঁকে আঁকড়ে ধরে জীবনের বহুমূল্যবান সম্পর্কগুলো অব্যবহার্য করে দেয়।

ওকথা তোমরা চিরকালই বলেছ দাদা, মানুষকে শোষণ করবার জন্তে মজদুরের পরিশ্রমকে হাতিয়ার করে তাদেরই শেষ করেছে। কখনও ধর্মের আফিং খাইয়ে, কখনও ছিটে-ফোঁটা দিয়ে ক্ষুধা বাড়িয়ে মজা উপভোগ করেছে। কিন্তু

বৈজ্ঞানিক সত্য কখনও অস্বীকার করা যায় না। শ্রেণীযুদ্ধে যারা এত দিন হেরে এসেছে সেই শ্রমিক এখন ধনিকদের হারাবে।

বাঃ, বেশ বলেছ পবেশ, তা হলে বৈজ্ঞানিক সত্য হ’ল শ্রেণীযুদ্ধ এবং তোমাদের মতে মোটামুটি ছটি দল শ্রমিক ও ধনিক, কেমন?

হ্যাঁ, ঠিক তাই।

আমার মতেও দু’দল—কৃষী এবং ডাক্তার। বলালসেনের আমলে অবশ্য দল আরও বেশী ছিল—পূজারী, ব্যবসায়ী, ছুতোব, কুমোর ইত্যাদি। আবার দেখ বিশ্বপ্রেমিকেরা বলছেন মানুষ একজাতি। সুতরাং নিজের মত এবং ইচ্ছানুযায়ী যে কেউ মানবজাতিকে ভাগ করতে পারে আপত্তি কি? আর বৈজ্ঞানিক সত্য? যে কোন ধিওরীর পেছনে এই একটা ছোট্ট কথা যোগ করে দিলেই কি ভাব জিনিসটার সত্যতা প্রমাণিত হ’ল?

না, তা নয়, তবে পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে সে সত্য প্রমাণিত হয়েছে।

সত্য প্রমাণিত হয় নি, মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। উত্তপ্ত মস্তিষ্কপ্রসূত ভাবধারাকে নিয়ে বৈজ্ঞানিক ছাঁচে ও দার্শনিক ছিটেফোঁটার এক অদ্ভুত খিচুরীর সৃষ্টি করা হয়েছে! তোমার মত গোঁড়া এবং অন্ধরা পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য তৈরী করতে গিয়ে আরও জঘন্য বৈরাচারের প্রতিষ্ঠা করেছে, আরও উগ্র এক দল শাসক শ্রেণীর সৃষ্টি করেছে। ফ্রাঙ্কেনষ্টাইনের মত তারা উদ্ভূত হয়ে লণ্ডভণ্ড করে চলেছে আর তোমরা দূর থেকে দেখে বাহবা দিচ্ছে। ভুল স্বীকার করবার মত সংসাহস তোমাদের নেই।

তুমি যে ইঙ্গিতটা করলে তা আমি বুঝতে পেরেছি দাদা, তবে বেশ শাসন করতে গেলে ও রকম একটু রক্তপাত হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং অনেক জায়গায় তা হয়েছে।

তোমার মুখে শাসন কথাটা বড় বেমানান লাগছে পবেশ। অনেক জায়গায় রক্তপাত হয়েছে তা স্বীকার করি। তুমি হয় ত বলবে রাজনৈতিক কারণে শেটার প্রয়োজন আছে, আমি তা মানি না। মানুষের উপর মানুষের শ্রদ্ধা রাজনৈতিক মতবাদ দিয়ে মুছে ফেলা যায় না। মানুষকে যত্নে রূপান্তরিত

করার চেঁচা চলছে বটে, তবে তাতে শাকলা লাভ করতে তোমরা পারবে না।

আমি তোমার কথায় আপত্তি করি দাদা! শ্রদ্ধা হারায় নি বরং তাঁদের আত্মসম্মান ফিরে এসেছে, নিপীড়িত নিধাতিত মানবগোষ্ঠীর একটা বিশেষ অংশ ফিরে পেয়েছে আত্মচেতনা ও মর্যাদা।

তাই গলা দিয়ে কারো বেসুরো ধ্বনি উচ্চারিত হলে সে ধ্বনি শুদ্ধ করে দেওয়া হয়? আত্মসম্মান ও মর্যাদার ঐখানেই ইতি নাকি? না, না পরেশ, ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে বিদেশী আদর্শকে খাপ খাওয়াবার চেষ্টা করা বাতুলতা নয় শুধু, অজ্ঞায়, পাপ।

তোমরা দাদা এতদিন পাপ আর পুণ্য নিয়েই রাজত্ব করে এলে।

আমার ভারতীয় ঐতিহ্য আমার থাক পরেশ, তার উদ্বারতা বুঝবার মত ক্ষমতা তোমার আছে কিনা জানি না তবে এইটুকু জেনে রেখ আমাদের মস্তে আছে :

মধুবাভা ঋতায়তে
মধুক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ
মাক্ষীর্নঃ সন্তোষধী
মধুনক্তম্ উতোষসঃ
মধুমৎ পার্শ্ববঃ রজঃ
মধু তৌরন্ত নঃ পিতা
মধুমাত্রো বনম্পতিঃ
মধুমান অস্ত সূর্যঃ,
মাক্ষীগীবো ভবন্ত নঃ।

তর্পণের সময় এই মন্ত্র উচ্চারণ করে আমরা শুধু পিতৃ-লোকের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাই না, মানবজাতি, জীবজন্তু এমনকি লতাশৃঙ্খলও শ্রদ্ধা প্রদর্শন করি। তার নাগাল পাওয়া তোমার পক্ষে শক্ত।

সুনীল অস্থির হয়ে পড়ছিল। ভাইয়েদের রাজনৈতিক মতবিরোধের বিষয়ে তার খুব উৎসুক্য ছিল না। সুনীল উঠে দাঁড়াল।

নূপেন ব্যস্ত হয়ে বললে, বস, বস সুনীল, এত তাড়াতাড়ি কিসের?

না, এবারে একটু যেতে হবে।

যাবে, এত ব্যস্ত কেন? হ্যাঁ পরেশ, তুমি যেও তবে একটা কাজ করতে হবে, মাসীমাকে তোমার নিয়ে যেতে হবে।

মাসীমা কোথায় যাবেন?

তীর্থ করতে, আপত্তি আছে নাকি? নূপেন পরেশের দিকে তাকিয়ে রইল।

না নিয়ে যাব। পরেশ মুহূর্তে হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দাদার সঙ্গে তর্কের তার শেষ নেই। দাদাকে কোন ভিনিস বোঝান শক্ত, পরেশ সে চেষ্টা করেও নি। তবে তর্ক করতে কেউই কম নয়। ভিনিসটা বিরক্তিকর নয়, বরং লোভনীয়। পরিণতি নেই বটে, তবে উত্তেজনা আছে। নূপেন তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত পরেশের যাবার পথে, তার পর হেসে সুনীলকে বললে, ভাবছি ছোকরার এর পরে উগ্রতাটা এই রকমই থাকবে কিনা?

কেন?

বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি।

সেকি, এত অল্প বয়সে?

মাসীমার ইচ্ছে, আর তা ছাড়া “সেফটি ভালভ” হিসেবে একটি সুন্দরী বউ ছোকরার পক্ষে ভালই হবে। ভাবী খণ্ডবও খুব জাঁদবেল। মাথার উপর গর একজন জোরালো লোকের দরকার।

কে বল ত?

ব্রজেশ্বর ব্যানার্জী, পুলিশে কাজ করেন বটে কিন্তু ভারী আয়ুধে লোক। তা ছাড়া মেয়েটিও সুন্দরী।

সুনীল নূপেনের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। অতটা সময় বুধাই নষ্ট হ'ল তার।

নাঃ, আর দেরী করা চলে না। রাস্তায় নেমে সুনীল মনে মনে সব ঠিক করে নিলে। হ্যাঁ টাকা আছে, তবে উপায়টা সহজ নয়, তা হোক জোগাড় তাকে করতেই হবে। না হলে হাসতু—

টাকা সুনীল রায় পেয়েছিল—প্রচুর টাকা।

ব্রজেশ্বর ব্যানার্জীও পুলিশ থেকে সেই টাকার অন্তর্দান সংক্ষেপে খোঁজ করার ভার পেয়েছিলেন। কলকাতার নাম-জাদা একটা শাকিট আপিস থেকে মোটা আকের একটা টাকা রহস্যজনক ভাবে নিখোঁজ হয়েছিল।

ব্রজেশ্বর বাবু কিন্তু অভ্যস্ত বিরক্ত হয়েছিলেন—কেন বাবু, এই ত সেদিন কাঁকড়াগাছির কেশ সবেমাত্র শেষ হয়েছে, তাঁর কি একটু বিশ্রামের প্রয়োজনও নেই?

বউবাজারের বাসায় তিনি মোটা কালো থলথলে দেহটায় তৈলমর্দন করছিলেন। মাথায় চুলের লেশ নেই, বিয়ট টাক। বা হাতের তালু দিয়ে তিনি সজোরে মাথাটা ঘষ-ছিলেন, কখনও সোজা ভাবে, কখনও রুস্তাকারে, কখনও বা তেবুছা, তির্যক ভাবে। কবে যেন কোন মাসিক পত্রিকায় পড়েছিলেন, মাথায় রক্তচলাচল ভাল হলে চুল হওয়ার সম্ভাবনা নিশ্চিত। বিয়ের পর থেকে এ পর্যন্ত তেইশ বছর

ধরে অপূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে এই বিধিটি তিনি পালন করে এসেছেন, অবশ্য শেষের দিকে উদ্দেশ্যের কথাটা আর অরণ নেই, অভ্যাসটা কিন্তু থেকে গেছে। কাঁশার বাটিতে রক্ষিত তেল বা হাতের অনামিকা দিয়ে নাসিকা-গহ্বরে চালান করে সজোরে নিশ্বাসের সঙ্গে তেলটুকু আত্মসাৎ করে নিলেন ব্রজেশ্বর বাবু।

তেল সঞ্চয় তাঁর রীতিমত দ্রবীভূততা আছে। জিনিষটির কার্যকারিতায় তিনি শুধু বিশ্বস্ত নন মুগ্ধও বলা চলে। ব্যবহারিক জীবন থেকে সূত্র করে চাকরী জীবন পর্যান্ত পদে পদে এটোর দরকার। এমন অদৃষ্ট গুণের যোগাযোগ বড় একটা দেখা যায় না। একযোগে খাদ্য ও ঔষধি, একসঙ্গে তীব্রতা ও মৃদুতা, লঘুতে সুপাতা, গুরুতে হৃদয় আর শক্তি হিসেবে ত অপরিহার্য। চলৎশক্তি, তা যত্নেরই হোক আর ব্যবসা, চাকুরী বা রাজনীতি ক্ষেত্রেই হোক একে পরম বন্ধুস্থানীয় বললে অত্যাুক্তি হয় না। পথ সুগম করে চিকন কোমলতা এনে দেয়, মৃদুতা অদৃঢ় হয়ে আসে নিরঙ্কুশ গতিবেগ, মোলায়েম নির্ভরতা।

ব্রজেশ্বর বাবুর চোখে জল এসে গেল। তৈলস্তরের গুণ-গরিমায় নয়, তেলটায় বেশ বাঁজ আছে, জ্বর রকম বাঁজ, এইটেই ত নিগূঢ় আনন্দ, পরম উপভোগ্য।

কলঙ্ক-ধরা তেলের বাটির দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন, তার পর পায়ের নখগুলোতে নিপুণতার সঙ্গে সমান ভাবে তেল লাগালেন, নিখুঁত শিল্পীর ভঙ্গীতে তাঁর মোটা আঙুলটাকে সূক্ষ্ম তুলি বলে ভুল করা বাইরের লোকের পক্ষে অসম্ভব নয়। পায়ের নখে তেল দিলে যে চোখের জ্যোতি বাড়বে একথা তিনি জানেন। পাশ থেকে একটি পালক তুলে নিয়ে তৈলসিক্ত করে কানে দিলেন, তার পর পালকটা ছুটি আঙুলের সাহায্যে ধীরে ধীরে ঘোরাতে লাগলেন, আরামে চোখ দুটি বন্ধ হয়ে এল ব্রজেশ্বর বাবুর। “কানে কাঠি নাকে তেল মধ্যে মধ্যে ধাবে বেল”, বলতেন ভূপতি মাষ্টার। ছেলেবেলায় আরামবাগে থাকবার সময় ভূপতি মাষ্টার পড়াতেন ব্রজেশ্বর বাবুকে। ভূপতি মাষ্টার আজ বেঁচে থাকলে দেখতে পেতেন, তাঁর সেই শীর্ণকায় অবাধ্য ছাত্রটি তাঁর উপদেশ অপূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে কি পরিমাণে লুপ্ত স্বাস্থ্য উদ্ধার করেছেন।

বাবা!

কি রে বুড়ি?

ব্রজেশ্বর বাবুর মেয়ে কল্যাণী, শাড়ীটা কোমরে জড়ানো, বেশ লম্বা, কপালের কাছে একটা কাটা দাগ, ঠিক ক্রুটোর মাঝখানে। স্কুলের মেয়েরা তাকে ত্রিনয়নী বলত সেই জন্য।

বংটা বেশ ফর্সা, ঘন কঁচকানো লম্বা চুল। কল্যাণীকে ব্রজেশ্বর বাবু বুড়ী বলে ডাকেন।

এবারে ওঠ। বললে কল্যাণী।

এই উঠি আর কি!

না এখনি ওঠ, মা রাগ করছে।

একটু আরাম করে তেলও মাথতে দিবি না।

মেড় বংটা ত হ'ল, ওদিকে রান্না সব কমপ্লিট।

প্রায় মেয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ঢুকলেন সুবমা দেবী শাড়ীতে হাত মুছতে মুছতে, কি গো হ'ল?

হ্যাঁ, এই যে বাই। মা বেটি একসঙ্গে তাগাদা সূত্র করেই আর কি রক্ষে আছে, একটু আরাম করে যে তেল মাথায় তারও উপায় নেই।

রান্না হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে।

কি রান্না করলে?

যা হকুম হয়েছে তাই।

আহা বলই না ছাই, শুনি।

শুভে', কুমড়োফুল ভাজা, মুগের ডাল, আলু ভাতে, মাছের কোল, আর চাটনি।

আর পেঁপে ছেঁচকি? সেটা ভুলে গেছ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ। পেঁপে ছেঁচকিও করেছি—নাও ওঠ দিকি নি।

এই উঠি। আর হুঁশানা অমনি পাঁপড় ভাজলে না কেন?

বেশ খেতে বস, গরম গরম ভেজে দেব'ধন।

ভাজতে ভাজতে আবার চাখতে সূত্র করো না যেন। একটু রসিকতা করলেন ব্রজেশ্বর বাবু। কল্যাণী একটু হেসে চলে গেল।

কি আকল বল ত? অত বড় মেয়ে, তার সামনে এই রকম ঠাট্টা করতে একটু লজ্জা করে না? কিন্তু তাঁর গলায় স্বরে রাগের আভাস থাকলেও ভাল লাগার ইঙ্গিতই অধিক পরিস্ফুট। তার পর একটু চাপা গলায় বললেন, হ্যাঁ গা, ওখানে গেছলে?

হ্যাঁ।

কি বললে?

ডাঃ নৃপেন মুখার্জী মানে পাত্রেব দ্বাধার মেয়ে খুব পছন্দ হয়েছে।

ছেলে দেখে এসেছ ত?

না। আমতা আমতা করলেন ব্রজেশ্বর বাবু।

কেন? কোন কাজ যদি তোমার দ্বারা হয়। বিরক্ত হয়ে বললেন সুবমা দেবী।

কি করব বল, এদিকে আবার এক বামেলা।

কি আবার ?

খাড়ে আর একটা কেশ চালিয়েছেন সেমসাহেব। টাকা চুরির ব্যাপার।

তুমি বললে না কেন যে এখন তোমার সময় নেই।

তা বললে শুনছে কে ? এর নাম হ'ল চাকরী। তা যাই হোক ধোঁজ অবশ্য সবই পেয়েছি, হু'একদিনের মধ্যেই মিটে যাবে বলে মনে হয়। খবরটা একটু পরেই বাসদেও নিয়ে আসবে হয় ত।

যাও, চান করে নাও। বললেন সুবমা দেবী।

সুবোধ বালকের মত ব্রজেশ্বরবাবু স্নানের ঘরে ঢুকলেন। পরিপাটি করে স্নান করলেন, তার পর আহাব সেবে পানের ডিবেটি নিয়ে চেয়ারে এসে বসলেন। কিন্তু বসতে না বসতে বাসদেও একটা মন্ত শালুট করে এসে দাঁড়াল। ব্রজেশ্বরবাবু তার মুখের দিকে তাকালেন।

হুজুর পাশ্চাৎ মিল গিয়া। বাসদেও বললে।

যাক বাঁচা গেল।

লেকিন হুজুর---

আবার কি ?

আজ ভাগে গা।

এই মরেছে, কোথায় ?

সাত লখর প্রাটকরম—ট্রেনে কাঁহী যায়গা।

কথাটা শুনে ব্রজেশ্বর বাবু স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এই শীতের রাতে একটা জুয়াচোবের পিছনে পিছনে পাড়ি দিতে হবে নাকি ? কিন্তু উপায় কি, কথায় বলে চাকরী।

ঠিক আছে, তুমি যাও। আমি এখুনি হেড আপিসে যাচ্ছি।

বাসদেও শালুট করে চলে গেল।

সুবমা যখন ঘরে ঢুকলেন, ব্রজেশ্বর বাবু তখন জামাকাপড় প্রায় পরে ফেলেছেন।

অবেলায় আবার কোথায় বেরুচ্ছ ?

হু, চাকরীর আবার বেলা আর অবেলা। ব্রজেশ্বরবাবুর কথাটা অনেকটা কান্নার মত শোনাল। একটা জোচ্চরের পিছনে এখন যাওয়া করে মরি !

কোথায় ?

রিপোর্ট পেলাম ত ট্রেনে করে বাইরে যাচ্ছেন।

সেকি, তোমাকেও যেতে হবে নাকি ?

তা হয় ত হবে।

তা হলে কল্যাণীর বিয়ের কি হবে ?

কিবে আসি, তার পর।

ক'দিন লাগবে।

বামালমুহু ধরা পড়লে হু'একদিনেই কিরতে পারব।

আমি এদিকে বিকেলের জন্ত একগাছা কড়াইশু'টির কচুরী আর আলুর দম করে রেখেছি।

তাই নাকি ?

হ্যাঁ।

তা হলে এক কাজ কর না ..

কি ?

টিকিন কেরিয়ারে দিয়ে দাও, ট্রেনে ধীরে স্নুস্থে থাওয়া যাবে'ধন।

ব্রজেশ্বর বাবু যখন ৭নং প্র্যাটকরমে এসে পৌঁছলেন তখন ট্রেন ছাড়তে আর বেশী দেরী নেই, পিছনের দিকে কোন কামরায় জায়গা নেই, স্তবরাং এগিয়ে চললেন তিনি। মেধ-বহুল দেহটা যতদূর সম্ভব দ্রুত চালান যায় তার চেষ্টা করলেন। অবশেষে একটা জায়গা পেলেন। স্টুকেস, বেডিং আর টিকিন কেরিয়ারটা সমস্ত বেঞ্চির তলায় রেখে দিয়ে ব্রজেশ্বর বাবু প্র্যাটকরমে নামলেন। অদূরে বাসদেও দাঁড়িয়ে, সেও সঙ্গে যাচ্ছে। ট্রেনের পিছনের দিকে বিজয়সিংহ জায়গা পেয়েছে। দেহবন্ধী হিসাবে ব্রজেশ্বর বাবুর সঙ্গে সঙ্গেই সে থাকে। কালো, লম্বা, অনেকটা কুস্তিগীরের মত চেহারা। চকিতে বাসদেও তাঁকে ইশারা করলে। এতক্ষণ পর আসামীকে দেখতে পাওয়া গেল, লোকটা পিছন কিরে দাঁড়িয়ে সিগারেট কিনছে, পরনে কালো আচকান ও পায়-জামা, মাথায় একটা মুসলমানী ধরণের কালো টুপী। ঘুরে দাঁড়াল—বাঃ, চমৎকার চেহারা ত, বাঙালী না কাশ্মীরী ? নাম ত সুনীল রায়। হ্যাঁ, জামাই করবার মত চেহারা বটে ! পরক্ষণেই তাঁর মনে পড়ে গেল সুনীল রায় একজন পলাতক আসামী। ধরকার নেই বাবা চেহারার।

বুড়ীর কথা মনে পড়ে গেল। ডাঃ নৃপেন মুখার্জির ভাই কেমন দেখতে কে জানে। একবার দেখে এলেই হ'ত। যত সব ক্লক বামেলা। পাশ দিয়ে একটা লোক হনহন করে চলে গেল। মোটা ধপধপে চেহারা, কিন্তু জামার বাহার দেখবার মত। লোকটা বড় বড় রঙীন হরিণ মার্কী হাওয়াই শার্ট, আর একটা নীল রঙের প্যান্ট পরে রয়েছে, বয়স তার চেয়ে কম নয়, কিন্তু সাজের ঘটায় কমতি নেই।

কিলম ডাইবেক্টর ধীরেন ভড় সুনীলের সঙ্গে দেখা করে ফিরে আসছিল।

ব্রজেশ্বর বাবু নিজের জায়গায় গিয়ে জুত করে বসলেন। পানের ডিবে থেকে হু'খিলি পান আলগোছে মুখে দিলেন, সঙ্গে এক চিমটে জরদা ক্রমাপত চিবোতে লাগলেন। চিবুক আর থুংনীর মাংসপেশীগুলো একযোগে সঙ্কুচিত ও প্রসারিত

হতে লাগল—মুখ-গহ্বরের গ্রন্থিগুলো কাজ শুরু করল। সবসময় এসে তাঁর মন ও মুখ। একটা তৃপ্তির আবেশ এসে তাঁর মুখের ভাবে।

মেজর কল্যাণ স্মৃদম্ কিন্তু লক্ষ্য করলেন, বেবা যেন প্রাণপণ শক্তিতে নিজের কাজ করে চলেছে। নতুন কেসটারই ভার নিয়েছে সে। নানা ভাবে চেষ্টা করছে মৃত-প্রাণ লোকটাকে হেনে আনবার জন্য। চাকল্য নেই, বয়ঃ একটন অদ্ভুত দৃঢ়তা এসেছে ওর কাজের মধ্যে।

আপনার কাছে এটোপিন-মরফিন আছে? একজন পুলিশের পাশাপাশি রিলিফ ট্রেনটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

মেজর কল্যাণ স্মৃদম্ তার দিকে একবার তাকালেন, কেন?

একটা স্প্লিনটার চুকেছে এ্যাপিগাস্ট্রিক রিজিয়নে। আমার কাছে এম্পুল নেই।

আপনি কি ডাক্তার?

হ্যাঁ, আমার নাম বলাই পালচৌধুরী।

ওঃ, চলুন।

মেজর কল্যাণ স্মৃদম্ একটা বড় ব্যাগ নিয়ে ডাঃ পালচৌধুরীর সঙ্গে এগিয়ে চললেন।

নাঃ, রক্ত বন্ধ হচ্ছে না, বেবা যেন অস্থির হয়ে উঠল, এখন কি করবে সে? কাছে যা ছিল সবই ত দেওয়া হয়ে গেছে, কিন্তু সে এত চঞ্চল হচ্ছে কেন? ও ত একটা রোগী, তাকে চিকিৎসা করছে সে, সেবা করছে। আর একটা ইনজেকশন দিলে বেবা। কপালের পাশ থেকে রক্ত পড়ছে—অনর্গল, ফোটা ফোটা করে, তিল তিল করে বেরিয়ে যাচ্ছে তার সঙ্গে প্রাণশক্তি। ব্যাণ্ডেজটা ভিলে গেছে, চিবুকের পাশে একটা ক্ষীণ রক্তের ধারা শুকিয়ে রয়েছে। কালচে রক্তের রক্তের রেখাটা ঠোঁটের কোণে মিলিয়ে গেছে। চোখ দুটো আধ-বোজা, খাস পড়ছে বটে কিন্তু কখনও বা দ্রুত ঘন ঘন, কখনও-বা স্থিমিতপ্রাণ। পালসটা বেবা একবার দেখল, এত দ্রুত যে, গোনা সম্ভব হ'ল না। মাঝে মাঝে যেন অনুভবই করা যাচ্ছে না, আর একবার তাকালে বেবা—লোকটার ঠোঁট দুটো কাগজের মত ফ্যাকাসে! বোলাটে চোখ দুটো খুলে তাকাল লোকটা, অনেকক্ষণ একদৃষ্টে যেন বেবার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

কে?

আমি নাশ'। উত্তর দিলে বেবা।

না না, বল ভূমি কে, বল। আর্দ্রত্বের চীৎকার করে উঠল কমলাকান্ত।

আমি, আমি বেবা। ধরখর করে কাঁপছে বেবা, নিঃশেষ

হয়ে যাচ্ছে যেন সে, আশপাশের জিনিসগুলো সচল হয়ে বৃত্তাকারে ঘুরছে যেন তার চতুর্দিকে।...

বন...বন...বন...। তৃতীয় বর্গীর চাপাটা আটকে ছিল।

এইবার ফ্রেন করে সেটা তোলা হচ্ছে। আসগরের হাতের মাংসপেশীগুলো ফুলে উঠেছে। কালিমাখা মুখের ওপর আলোর সত্যজ রশ্মি এসে পড়েছে। কপালের শিরা-গুলো ফুলে উঠেছে। হা'কড়—চীৎকার করলে আসগর। সোহার ফ্রেনটা যেন প্রাণপণ শক্তিতে বাধা দিচ্ছে। এত দিনের অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কটা জোর করে ছিঁড়ে দিচ্ছে ওরা...।

কড়...কড়...কড়...কড়াং...। জোর করে সম্পর্ক কি ছিন্ন করা যায়?

বেবা আবার তাকাল লোকটার দিকে। হ্যাঁ, সেই লোক, পান ভূপ নেই। ভেবেছিল জীবনে আর কোন দিনই তার সঙ্গে দেখা হবে না! সবচেয়ে দূরে সরিয়ে রেখেছিল, শেষ সময় আবার তার কাছেই ফিরে এল কি করে? এ আবার সম্ভব না কি। ঘোলা ঘোলা চোখে এখনও তাকিয়ে আছে কমলাকান্ত বেবার দিকে। আঃ, কি শক্তি! আবার এত দিনের হারানো বেবা ফিরে এসেছে। তার এত কাছে! এ যে বিশ্বাস করা যায় না। কত দিন দেখি নি ওকে, ভাবছে কমলাকান্ত, থুতনির কাছে সেই পরিচিত আঁচিলটা যেন জলজল করছে। কিন্তু এ কোথায়? জায়গাটা ঠিক পরিচিত বলে মনে হচ্ছে না ত? এত কলবোল কিসের? করুণ একটানা বহ্নিবির্ঘোষ কেন? ওকি এত অন্ধকার হয়ে এল কেন? বেবা, বেবা, ভূমি কোথায়? তোমায় আর দেখতে পাচ্ছি না কেন?

কমলাকান্তের বুকের ওপর ভেঙে পড়ল বেবা—ভেঙে পড়ল আকাশচুম্বী পর্বত প্রচণ্ড আলোড়নে, সমুদ্রের হাজার-গর্জনে সব চাপা পড়ে গেল। ডেউয়ের পর ডেউ এসে তলিয়ে দিলে বেবাকে।

কতবার তাকে পরাজয় স্বীকার করে নিতে হ'ল? নত-জান্ন হয়ে, শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে কতবার তাকে ভূমি চূষন করতে হ'ল, সেবারও এই কমলাকান্তকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল। বেবাদের প্রাচীনপন্থী পুরাতনশ্রমী সংসার ও সমাজ তার এবং কমলাকান্তের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল, মিলতে দেয় নি তাদের...

কমলাকান্ত বসেছিল চুপ করে, সামনে বেবা দাঁড়িয়ে।

কিন্তু বেবা, তোমায় ওরা জোর করে বিয়ে দেবে অল্প লোকের সঙ্গে?

হ্যাঁ কমল।

কিন্তু তুমি, তুমি কি বল রেবা ?

আমার বলার কিছু নেই, আমার যে কেউ নেই কমল।

আমি ত রয়েছি রেবা, চিরদিন তোমার পাশে থাকব।

কিন্তু এ প্রতিশ্রুতির কি দরকার আছে ?

কমল, জীবনের সঙ্গে ভালবাসার শক্ততা আছে, তাই ভালবাসার জিনিস মিলিয়ে যায়, তলিয়ে যায় ঢেউয়ের দোলাতে—

জীবন নেই রেবা, আছে শুধু প্রান্তরের গান, মনভোলানো ছন্দ। ঢেউ নয় রেবা, মত্ততা নয়, প্রচণ্ডতা নয়, উচ্ছ্বাস নয়, বেগ নয়, আছে শুধু শান্ত গোপলি আর হিমছোয়া স্বৈত শতদল।

আমি কবি নই কমল, তোমার মত চিন্তাশক্তি নেই, তাকে নিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে কাল কাটাতে পারব না। তোমায় পেতে গেলে আমার আর একটা দিক ভেঙে যাবে, যুছে যাবে। তুমিও আমায় সবটা পাবে না।

কিন্তু তোমায় আমি হারাব না রেবা, তোমায় বিয়ে করতে না পারলেও তুমি আমার...।

ও কথায় আমি শান্তি পাব না। আমি বাস্তব চাই, সম্পূর্ণতা চাই, হৃৎপিণ্ড হাসি, রোগশয্যার পাশে ক্লান্তিহীন রাত্রি, ক্ষুধায় ঝাঙা—স্বপ্নের কুহেলী নয়, কথার মালা নয়।

রেবার বিয়ে হয়েছিল ননীবাবুর সঙ্গে। ননীবাবু উকিল, মোটা হেঁটে লোকটি, দেখলেই মনে হয় ভালমানুষ। বিয়ের পর রেবাকে নিয়ে তিনি মালদহে চলে গেলেন। নতুন করে নিজের মনকে তৈরী করতে শুরু করলে রেবা। সংসারের মাঝখানে নিজের অস্তিত্ব বিলিয়ে দিল সে। স্বপ্নের দেশ যেন হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে গেল। জানালার ধারে রেবা দাঁড়িয়ে আছে, তাকিয়ে রয়েছে রাস্তার ওপারে, সামনে হারু ছুতোদের কারখানা। লোকটা কি কাজই না করতে পারে। শুকনো কঙ্কালসার দেহ, কিন্তু সমানে কাজ করে যায়। কিসের অল্প-প্রেরণায় কে জানে!

জানালার ঠিক তলায় কাঁচা নর্দমা। একবার তাকিয়ে দেখল রেবা সেই দিকে—নর্দমাটার পাশে দু'তিনটে কচুগাছ-বড় বড় ঘন সবুজ পাতাগুলো ছত্রাকারে ছড়িয়ে রয়েছে। নর্দমার জলটা কর্দমাক্ত। একটা শালপাতা জলের ওপর ভেসে আসছিল, নর্দমার বাঁকের মুখেতে আটকে গেল। জলটা ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে, শুকনো শালপাতাটারও যেন জলের সঙ্গে যাবার ইচ্ছা কিন্তু পারছে না, মাঝে মাঝে নড়ছে বটে কিন্তু গতিহীন।

হঠাৎ নিজের কথা মনে হ'ল রেবার। সেও যেন ওই শালপাতাটার মত আটকে আছে, কে যেন তাকে বাঁকের মুখে ধরে রেখেছে।

কি গো, কার খ্যান করছ ? ননীবাবু কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, বাণের খাবার মত একটা লোমশ হাত রেবার কাঁধের উপর রাখলেন।

না! এমনি দেখছি। বলল রেবা।

মায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে নিশ্চয়ই।

আমি কি মায়ের সঙ্গে ঝগড়াই করি শুধু ?

না, তা অবগু কর না কিন্তু মাঝে মাঝে অবাধ্য হও, তাতেই মা রেগে যান।

তোমার মায়ের সব কথা শোনার মত নয়।

ই্যা, সে আমি জানি, তা হলেও যত দূর সম্ভব মানতে হবে।

সে উপদেশ দ্বিনের মধ্যে আর কতবার দেবে ?

লক্ষ্য করেছি মায়ের পক্ষে কোন কথা বললেই তুমি অনর্থক রেগে যাও।

মায়ের পক্ষে সব সম্ভাবনাই কথা বলে, তাতে কেউ আপত্তি করবে না।

তোমার মনে মনে একটা বিশ্বাস আছে রেবা যে, স্ত্রীর কথা শুনেই প্রত্যেক লোকের চলা উচিত।

না, ও বিশ্বাস আমার নেই, আর ওটা কোন স্ত্রীরই কাম্য নয় বলে আমি মনে করি।

আচ্ছা একথা বোঝ না কেন রেবা যে, মা বুড়ো হয়েছেন, আর ক'দিনই বা আছেন, তার মনের মত চলতে আপত্তি কি ? মাও সুখী হন, সংসারেও শান্তি আসে।

সংসারে শান্তি আশা সম্ভব নয়।

কেন ? যেন অবাক হয়ে গেলেন ননীবাবু।

কারণ তোমার মা আমায় পছন্দ করেন না।

এ আর নতুন কথা কি বললে, বাংলা দেশের শাস্ত্রীরা চিরকালই পুত্রবধূদের খুব ভাল চোখে দেখেন না।

অন্ততঃ ভদ্র ব্যবহারটা আশা করা চলে ত ?

সেটা উভয়তঃ।

আমার ব্যবহার খারাপ নাকি ?

ই্যা।

কি রকম ?

আজই তুমি মায়ের অবাধ্য হয়েছ, ভাঁড়ার ঘরের দাওয়ায় উঠেছিলে কেন ? জান মায়ের গজাঙ্গ আছে, ও দাওয়াতে উঠলে মায়ের রাগ হতে পারে।

সেটা আমি জানব কি করে, গজাঙ্গল ত ওখানে থাকে না।

ঐখানেই ত বিচারবুদ্ধি, ঐখানেই ত পাওয়ার অব অব-কারভেশন। ননীবাবুর ছোটো ভ্রাতৃ কয়েকবার ওপর-নীচ করল,

এই ত সেদিন সেখ মফু আলীর কেসে আমি বললাম, 'ইওর অনার' আসামীর বাঁ চোখ খারাপ। হাকিম ত অবাক। বুঝিয়ে দিলাম, চিঠিটা পড়বার সময় সে ডান চোখ দিয়ে পড়েছে। একেই বলে 'পাওয়ার অব অবজারভেশন'। ননীবাবুর ক্ষীণ উদরের চার্কির উপর তবড় খেলে গেল। মোটা নাকের পাশ দিয়ে স্লেয়ামিশ্রিত নস্টের ক্ষীণ ধারা গড়িয়ে আসছে। রেবা একবার তাকিয়ে দেখল স্বামীর দিকে, মনের মধ্যে হঠাৎ যেন সব আলো একসঙ্গে নিভে গেল। কতকগুলো ক্রুটি যেন কিলকিল করে দুর্গন্ধ নর্দমাটার ভিতর থেকে উঠে আসছে।

বোম্বা! সুহাসিনী দেবী এসে দাঁড়িয়েছেন। ছেলের পরেই মা।

কি মা?

মাথা সকাল কি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে বাছ', গেরস্তের সংসারে, এফি অলুক্ষণে কথা!

কেন মা, আমি ত...

থাক। বাধা দিলেন সুহাসিনী দেবী, তোমায় আর কাজের ফিরিস্তি দিতে হবে না—কাজের মধ্যে জানালার ধারে দাঁড়ান, নয় ছাদে ঘুরে বেড়ান।

না মা, আজ শরীরটা ভাল নয়। একটা অজুহাত দেখাবার চেষ্টা করে রেবা।

তোমরা কলকাতার মেয়ে মা, তোমাদের শরীরটা বড়। এই যে আমার বোন, যখন বেঁচে ছিল, এই ত সেদিনের কথা, যবে নুপেন, ওর ছেলে অত বড় ডাক্তার, তবু কোনদিন শরীর খারাপ উচ্চারণ করতে শুনি নি। যাও, স্নান করে এসে রান্নাঘরে যাও। ননীকে আবার কোর্টে বেরোতে হবে। সুহাসিনী দেবী নিরুজ্জ্বল হলেন।

জানালার ফাঁক দিয়ে নর্দমাটা একবার তাকিয়ে দেখে নিলে রেবা—সেই শুকনো শালপাতাটা এখনও বাঁকের মুখে আটকে রয়েছে।

কমলাকান্ত কিন্তু আটকে রইল না, জীবনশ্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে, তার কাব্যজীতি যেন বেড়ে গেল অকস্মাৎ। প্রতিশোধের তীব্রতা দিয়ে যেন সে সাহিত্যচর্চা শুরু করলে। রেবার মত কমলাকান্ত কিন্তু ভোলবার চেষ্টা করে নি, মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে লাভ নেই তা সে জানে—মনের দিক দিয়ে ক্ষতিপূরণের কথাও ভাবে নি সে, কারণ কমলাকান্ত জানে ক্ষতির দুঃখ মনে পুঞ্জীভূত করে রাখলেই সে ক্ষয় হয়ে যাবে। ভালবাসতে ভুলে যাবে, স্নিগ্ধ শ্রামলিমা অস্তহিত হবে। বনমন্দির নিশ্চর যুক হয়ে যাবে। বটের ছায়ার আর রাখাল ছেলে বাঁশী বাজাবে না। বুনা ধানের উপর

জোনাকীরা আর আসবে না। না! শেষ সে হবে না, জীবনের শেষ নেই তা সে অনুভব করে। ভালবাসার কি ইতি আছে? উষর মরুতে সে যে কাঁটাগাছ হয়ে বেঁচে আছে। শৌধীন অর্কিডের মত নয়। মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার জন্য প্রাণপাত পরিগ্রহের দরকার হয় না। সঞ্জীব দত্ত আর এখানে কমলাকান্ত চেনে। পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ে ওরা। ওদের মধ্যেও পরিপূর্ণতা এল না! বেশ মেয়ে এ্যা। কিন্তু রেবার মত নয়। রেবা অত বেশী লেখাপড়া শেখে নি বটে, কিন্তু মনের সজীবতা এয়ার চেয়ে অনেক বেশী। এ্যা আর সঞ্জীবের ভালবাসার কত গল্প রেবাও শুনেছে তার কাছে।

বেচু দত্ত ট্রাটের অন্ধকার গলির ভেতর সেই পুরনো মেসটায় কমলাকান্ত এখনও থাকে। ধূলিধূসর মলিন পরিবেশ কিন্তু বেশ আছে সে। না, কারণ বিক্রমে তার কোন অভিযোগ নেই। কারণ আদর্শের গুমোটে তার মন বন্ধ নয়। পৃথিবীর বৈচিত্র্যে তার রসপিপাসু মন ভরে আছে। কিছুই তার হারায় নি। সেদিনের বকুল ঝরা সন্ধ্যায় যে অপক্লপ সঙ্গীতধারায় তার মন অভিযুক্ত হয়েছিল, তার ছন্দে ছোঁয়াচ, তার স্নিগ্ধমধুর আবেশ এখনও তার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। বেচু দত্ত ট্রাটের মেসের কামরাটা ছেড়ে কমলাকান্ত কোথায়ও যেতে চায় না। সে নিজে স্বস্তি, পরিপূর্ণতা এসেছে ওর জীবনে।

বালিশের ওপর মাথা রেখে তাকিয়ে থাকে কাঠের পাটিশনের দিকে। ঐ টিকটিকিটা তার খুব পরিচিত। কাটা কাটা দাগ লেজের কাছে, ক্রীম রঙের দেহ। তাকে যেন চেনে বলে মনে হয়। তার আসার অপেক্ষায় যেন উন্মুখ হয়ে থাকে।

তালাটা খুলে ঘরের ভেতর ঢুকে কমলাকান্ত প্রথমেই দেখে নেয় টিকটিকিটা কোথায়, রোজ প্রায় এক জায়গায়ই থাকে—পাটিশনের কোণে, গলাটা দেহ থেকে উর্দ্ধদিকে তুলে তাকিয়ে থাকে। কালো ছোট ছোট গোল চোখ দিয়ে তাকে যেন নিরীক্ষণ করে দেখে। হলদে এ পাটিশনের রঙের সঙ্গে টিকটিকির ক্রীম রঙের বেশ একটা সামঞ্জস্য আছে তা সে লক্ষ্য করেছে।

কমলা! পাটিশনের ওপর থেকে সুকুমারের গলা শোনা গেল। সুকুমার সিঁটি কলেজে বিএসসি পড়ে। কমলাকান্তর একজন বিশেষ ভক্ত, মানে গুরুদ্বন্দ্ব ভক্ত বলা চলে। কমলাকান্তর লেখা কবিতা, প্রবন্ধ সব তার প্রায় কর্তৃত্ব।

কে, সুকুমার?

হ্যাঁ, দাদা আমি। আপনার বইটা বেরিয়েছে আজ ?
কবিতার বইটা ?

হ্যাঁ, ঐ যে উর্দুগুণের ? অদ্ভুত হয়েছে। সুকুমারের হবে
উৎসাহের দীপ্তি।

ছবিটা, না ফ্রেমটা ? হেসে উঠল কমলাকান্ত।

না না। ঘরের ভেতর ঢুকল সুকুমার—শীর্ণকায় যুবক,
অত্যন্ত সাধারণ, কৈশোরের কোমলতার সঙ্গে এখনও ছেলে-
মানুষী ভাব ফুটে আছে ওর মুখে চোখে।

প্রত্যেকটা কবিতা আমার ভাল লেগেছে কমলাদা।

কেন ভাল লাগল বলত ?

তা ত জানি না—

আমি কিন্তু জানি ?

কি ?

প্রেম পড়েছে বোধ হয়। মজা দেখবার জন্য বললে
কমলাকান্ত।

কি যে বলেন কমলাদা ! কানের পাশ লাল হয়ে ওঠে
সুকুমারের।—হ্যাঁ, আপনি সাহিত্য সম্মেলনে যাবেন না ?
তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাড়ে সুকুমার।

হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত ছাড়লে না, যেতেই হবে।

আমিও যাব কমলাদা।

পাগল নাকি, এক মাস বাদে পরীক্ষা, ভুলে গেছ ?

ক’দিন আর লাগবে। অনুযোগের ভর্যেতে বললে
সুকুমার।

না, তোমার যাওয়া সম্ভব নয় সুকুমার—তোমার কমলাদা
তোমায় ভবঘুরে করতে চায় না নিশ্চয়ই।

ভবঘুরেবাই ত জীবনের সবটা দেখতে পারে, দুঃখ আর
সৌন্দর্যের স্বাদ পায়।

সময় হলে সবই পাবে, এত ব্যস্ত কেন ? আখ্যাস দেয়
কমলাকান্ত।

ক্রমশঃ

ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিন্তা

শিবনাথ শাস্ত্রী

[আমার ভক্তিবাজন শব্দের দেব পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়
১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে অবস্থানকালে একটি যোজনাযায় তাঁহার
আধ্যাত্মিক চিন্তা ও প্রার্থনাদি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। তাহার
কিছু অংশ “ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিন্তা” নামে অগ্ৰজ প্রকাশিত
হইয়াছে। অবশিষ্টাংশের কতকটা প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশ করিবার
অযোগ্য পাইয়া তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জানাইতেছি।

এই ভগবন্ত অকপট খাতি মানুষটির আত্মপরীক্ষার ভিতর দিয়া,
যে সত্য, তাঁহার অন্তরে উপলব্ধ হইয়াছে, তাহা যদি বর্তমান সময়ে
কাহারও প্রাণে সাদৃশ্য জাগাইতে পারে তাহা হইলে আমার এই
প্রয়াস সার্থক জ্ঞান করিব। ক্রীষ্ণবন্তী দেবী।]

৩১-৮-৮৮ আজ প্রাতে উপাসনাটি বড় মিষ্ট লাগিল। মনে
কতই ইচ্ছা হইতেছে যে এবার গিয়া নূতন আন্দোলনের ব্রত
লইয়া কাজ করিতে হইবে। দলে দলে পুরুষ ও স্ত্রীলোককে
ঈশ্বরের প্রিয়কার্য সাধনার্থ, ব্রাহ্মধর্ম প্রচারার্থ ফেপাইতে না পারিলে
চলিতেছে না। কিন্তু ফেপায় কে ? যে ফেপা সেই ফেপাইতে
পারে; একজন ঈশ্বরের প্রেমায়িত আত্মসমর্পণ করিলে, আর দশ-
জনের করিবার ইচ্ছা হয়। আমাকে জগদীশ্বর বতটুকু শক্তি-সাধা
দিয়াছেন, সেইটুকু তাঁর বাজে লাগাইতে পারিলেই হইল।

আপনার অবিখ্যাস ও হ্রস্বস্থায় কথা অংশ হইয়া এক এক সময়
বড়ই লজ্জা হয়। ঈশ্বরের অমোঘ সাহায্য সর্বদা নিকটে রহিয়াছে,
কিন্তু তত্পরি নির্ভর করিতে পারি না, নিজের অযোগ্যতাই বার
বার মনে হয়, এবং তাহাতে মলিন করিয়া ফেলে। তাঁহার কৃপাকে
ধরিবার জন্ত এবার সূদূর প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, তিনি আমাদিগকে
নবজীবন দিবেনই।

Matlock Bridge

৩-৯-৮৮ বন্ধুর দুর্গামোহন দাস পীড়িত হইয়া এখানকার
Smedley's Hydropathic Establishment-এ আছেন।
ঐতাকে দেখিতে আসিয়াছি। কহন মন উদ্বিগ্ন থাকতে দৈনিক
লিপি লিখিতে পারি নাই। কল্য হইতে তাঁহার অবস্থার বিশেষ
উন্নতি দৃষ্ট হইতেছে, আমার মনটাও একটু প্রশস্ত আছে। ডাক্তার
বলিয়াছেন, পীড়া আপাততঃ শক্ত নহে, কিন্তু তাঁহার পিতার বন্ধ্যা
হইয়াছিল, স্তত্রাং চিন্তার বিষয় আছে। তিনি নিত্যন্ত দুর্বল,
শরীরের ভার আধ মণের অধিক কমিয়া গিয়াছে এইটাই চিন্তার
বিষয়। এখন ভালোভালি তাঁতাকে দেশে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে
পারিলে হয়।

গত মেইলে শয়ং লাহিড়ীর (সাধু রামতল্লা লাহিড়ীর পুত্র প্রসিদ্ধ

পুস্তক ব্যবসায়ী এস. কে. (লারিডী) এক পোষ্টকার্ড পাইয়াছি। তাহাতে জানিলাম যে আমার সম্পাদিত যুববংশ কাটিতেছে না। কিছুদিন পূর্বে আমার প্রতি বঙ্গীয় পার্টক সমাজের খুব আদর ছিল; এখন দেখিতেছি তাহা অন্তিমিত হইয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের প্রতি যে বিদ্বেষ বাড়িতেছে, তাহা আমার উপরে সংক্রান্ত হইতেছে। দ্বিতীয়তঃ বোধ হয় বয়োবৃদ্ধি সহকারে আমার মানসিক শক্তিরই বা কিঞ্চিৎ হ্রাস হইতেছে, এখন বাহা লিখিতেছি তাহা তত উৎকৃষ্ট হইতেছে না। আমাদের দেশের সাধারণ নিয়মই এই দাঁড়াইয়াছে যে, বঙ্গালীগণ যৌবনকালে বুদ্ধি ও প্রতিভার নানাপ্রকার নিদর্শন প্রদর্শন করে, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহা হ্রাস হইয়া যায়, অবশেষে মায়ুষ্য বর্দি বাঁচিয়াও থাকে একজন সামান্য ব্যক্তি হইয়া থাকে। তাহার যৌবনের কাঁচের সঙ্গে প্রৌঢ়বস্থার কাঁচের কোন তুলনাই হয় না। আমরাও সেই দশ ঘটিতেছে নাকি?

বিগত দুই বৎসর হইতে আমি যেন আমার মননশক্তি হ্রাস হইতেছে, একটু একটু অনুভব করিতেছি। সেইজন্য বিগত কয়েক বৎসর এইরূপ সময়ে কাটা হইতে বিন্দু লইয়া জুয়লজিক্যাল গার্ডেনে গিয়াছিলাম।

এই বড় দুঃখ যে, কাজ করিবার আকাঙ্ক্ষা, মানব ও ঈশ্বরের সেবা করিবার আকাঙ্ক্ষা, নিজের মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনের আকাঙ্ক্ষা, ছনয়ে প্রবল রহিয়াছে, কিন্তু ইঞ্জিনিয়ারের শক্তি ও মানসিক বল অঙ্গগয়নোন্মূল হইতেছে। এখন দেখিতেছি বিশ হইতে চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত এই বিশ বৎসর জীবনের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সময়, আমাদের দেশের এই নিয়ম; এ দেশে দেখিতেছি ত্রিশ বৎসরের পদ জীবন আবৃত্ত হয়। কিন্তু আমাদের দেশে চল্লিশের পরের দশ বৎসর, চল্লিশের আগের পাঁচ বৎসরের সমান।

এখন আর ভাবিলে কি হইবে? সবলেই চটক, দুর্বলই হটক, আত্মোন্নতি সাধনের চেষ্টা এবং ঈশ্বর ও মানবের সেবা-ব্রত বিফল হইতে দেওয়া উচিত হইবে না। দেহ-মনে যে শক্তি থাকিবে তাহা সমগ্র জীবনের কাজে নিতে পারিলেও যথেষ্ট। তাহাত আমরা দিতেছি না। আমাদের শক্তি সাধো যতদূর হওয়া সম্ভব তাহা ত হইতেছে না। আমরা বাগা করিতে পারি, তাহা ত করিতেছি না। “আছে গরু না বয় ভাল, তার চরণ চিরকাল” মৌখিক একটা কথা আছে; তাহাই ত অনেক পরিমাণে আমাদের ভাগ্যে ঘটিয়াছে। আমাদের শক্তি সকল সমাজের সেবার লাগিতেছে না। বৈরাগ্যানল ভাল করিয়া জলিতেছে না। প্রেমের প্রবলতার অভাবে হৃদয়গুলি একীভূত হইতেছে না।

আমাদের মধ্যে এমন কতকগুলি লোকের প্রয়োজন; যাহারা আমাদের সকল দলের বন্ধন রজ্ব সমান হইবেন। তাহারা সকল দলের আশঙ্কা ও চেষ্টার ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া সহায়ত্ব প্রদর্শন করিবেন, সকল দলের অভিসন্ধি ও কাঁচের প্রতি আস্থাবান হইবেন, সহিষ্ণুতা উদারতা ও প্রেমের সহিত সকল দলের বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার চেষ্টা করিবেন। প্রকৃত উদারতার অভাবে, ব্রাহ্মসমাজের

অনেক ক্ষতি হইয়াছে, কেশব বাবু “সমর্থনী” দলের উদ্দেশ্য ও আকাঙ্ক্ষার প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন না বলিয়া আর একটা পুথক দল হইয়া গেল। বিজয় বাবুর দলের ও অপরাপর দলের প্রতি আমরা যদি সেইরূপ ব্যবহার করি, তবে কালে আমরা গিকেও সাজা পাইতে হইবে। সমাজের মধ্যে অগ্রদূত অদিত্য, সতীর্ণচন্দ্র লোক সকল সময়ে থাকিবেন, নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগকে এই সকল লোককে দাবাইয়া রাখিতে হইবে।

আর একটি চিন্তা কয়েক দিন মনে উদ্ভিত হইতেছে। সম্প্রতি জাঙ্গ এক গুরুতর বিগ্রহ ঘটবার সম্ভাবনা হইয়াছে। এরূপ বোধ হইতেছে। তাহার পাণ্ডিত্যমেন্টারিজম-এর পরিবর্তে প্রেসিডেন্টালিজম চায়। অর্থাৎ দশজননের হাতে রাজশক্তি বিভক্ত হইয়া না থাকিয়া একজন শ্রমোগা অধ্যক্ষের হাতে কিছু অধিক শক্তি থাকে ইহাই প্রার্থনীয় মনে করে। General Boulanger, (১) এই মতের পরিপোষক ও তাহার জয় দেখা বাইতেছে। পাণ্ডিত্যমেন্টারিজমের দরূপ কি অনিষ্ট হইতেছে, তাহা সমুদায় জানি না কিন্তু লোকে অনিষ্ট হইতেছে ভাবিতেছে। ইহা হইতে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের কাণ্ডা প্রণালী সম্বন্ধে কিছু উপদেশ লইবার আছে; আমাদেরও কার্যশক্তিকে ঘনীভূত করা উচিত। অর্থাৎ যে সকল কার্যের ভার পাঁচজননের হাতে থাকিতে দুর্বলভাবে চলিতেছে, তাহা দুই একজন উপযুক্ত ব্যক্তির হাতে দিয়া তাঁহাদিগকে খুব স্বাধীনতা দেওয়া কষ্টবা।

আমাদের প্রেসিডেন্ট যিনি, তিনি নামমাত্র একজন কর্ণওয়ালী, তাহার কোন ক্ষমতাই নাই; এমন একটা প্রেসিডেন্ট না থাকিলে আমাদের কোন কাঁচের ক্ষতি হয় না। হয় এই পদ তুলিয়া দেওয়া ভাল, নতুবা সভাপত্যিকে বাস্তবিক কোন কাজ দেওয়া উচিত।

৬-৯-৮৮ গতকল্য লণ্ডনে ধরিয়াছি। একটা বাধা নিয়ম একবার ভাবিয়া গেল, ছেঁড়া মালার জার মনের চিন্তাও ভাব-সকলকে কুড়াইয়া আবার বাঁধিতে দেবী হয়। একভাবে চলিয়া-ছিলুম তখন হর্গামোহন বাবুর পাঁড়ার সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া বাইতে হইল। কয়েক দিনের জগ্ন মনের চিন্তা ও ভাব ভিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। এইজন্যই বোধ হয় তখন সুন্দর স্থানে কয়েক দিন থাকিয়াও তেমন করিয়া উপাসনাদি করিতে পারি নাই। আবার লণ্ডনে নিজের গড়ে আগিয়া মনটা বসিতেছে। আজ প্রাতে পাকারের প্রার্থনা ও ডেভিডের ‘সাম’ পড়িলাম, বড়ই আনন্দ ও উপকার লাভ করিলাম; ডেভিডের ‘সাম’ ফানই পড়ি তখন বিবাস অন্তরে জাগিয়া উঠে।

গতকল্য লণ্ডনে পৌঁছিয়া দেখি কতকগুলি চিঠি অপেক্ষা করিতেছে। তাহার মধ্যে একখানি খুলিয়া দেখি যে পেল্‌মেল গেজেট আপিস হইতে, আমরা লিখিত ম্যাবেজ রিয়ার্স ইন ইণ্ডিয়া

সংক্রান্ত প্রবন্ধের জন্ত চার পাউণ্ড পাঠাইয়াছে। কি আশ্চর্য আমার হাত একেবারে শূন্য। টাকাষ বড় প্রয়োজন। আমি:এ টাকাটার আশা মনেও করি নাই, এটা আমার গণনার মধ্যেই ছিল না। ভারি তেজিলাম, বুঝিবা ঋণ করিতে হয়, এমন সময় এই টাকাটা মুটিয়া গেল। আনন্দে দেবেজ মুখোপাধ্যায়কে বলিলাম ‘নিরাশালের গোদাই রাখাল’—এইরূপ করিয়া ঈশ্বর আমাকে প্রতিপালন করিতেছেন। বিগত দশ বৎসর আমি দেখিতেছি, আমার সকল অভাব এক প্রকার না এক প্রকারে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। কতই ভারি তেজি, কতই উপায় ঠাওরাইতেছি কত দিকে স্রবিশা অন্বেষণ করিতেছি, এমন সময়ে তথাঃ এমন একটি দিন্দা প্রয়োজনাত্মক অর্থ আসিল যে সেদিকে চিন্তাটা যায় নাই। এমন কতবার দেখিলাম। বিধাতা এইরূপে আমাকে বিখাসী করিবার জন্ত কত চমৎকার দেখাইলেন। আমি জানি, আমার সকল অভাব তিনি দূর করিবেন। কিন্তু চিন্তা করিবার সময় আকাশ-পাতাল অন্বেষণ করি। ইহাই বোধ হয় ঠিক। Ignations Loyala।

সর্বদা তাঁহার শিখানিগকে বলিতেন, ‘তোমরা কাজ করিবার সময় এইরূপ ভাবে কাজ করিবে, যে পৃথিবীর লোক দেখিয়া ভাবিবে তোমাদের নিজের উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর, ঈশ্বরের প্রতি কিছুমাত্র নির্ভর নাই; কিন্তু ঈশ্বরের দিক দিয়া তিনি দেখিবেন তাঁহার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর, নিজের উপরে নির্ভর নাই। ইহা বড় পাকা কথা।

৮-২-৮৮ ধর্মসাধন, ধর্মজীবন, ধর্মভাব সকলের ভিতরের সার কথা এই ঈশ্বরকে সত্য ও সারাসার জানিয়া তাঁহাকে সমগ্র হৃদয়ের সহিত অন্বেষণ করাও সর্বাস্তঃকরণে তাঁহার উপরে নির্ভর করা। যে জীবনের ভার নিজের হাতে লওয়া যায়; তাহাতে অজ্ঞ উত্থান, একবার পতন একবার প্রতিজ্ঞার বন্ধু কঠিন করিয়া বন্ধন, আবার তাহার শিথিলতা একবার রিপুকুলের উপরে জয়লাভের হর্ষ আবার পরাজয়ের বিষাদ, একবার সদমুষ্ঠানের আনন্দ আবার অসদাবরণের জন্ত খেদ, এইরূপ প্রাণে শক্তি থাকে না। ইহার মধ্যে কি এমন কোন পথ আছে, যাহাতে মন একটা স্থিরতর ভূমি লাভ করিয়া তাহার উপরে দাঁড়াইতে পারে? এবং আপনায় সমুদয় ভার, তাহার উপরে রাখিয়া শক্তি লাভ করিতে পারে? সে পথ আছে ঈশ্বরকে সত্য ও সারাসার বলিয়া ধর্মিতে পারিলেই হয়। সেই বিশ্বাসের ভূমি একবার লাভ করিতে পারিলে হয়। জীবনকে এই ভূমির উপরে দাঁড় করাইতে না পারিলে ব্রাহ্মসমাজের শক্তি প্রকাশ পাইবে না।

অন্ত ডেভিডের সাম-এর একটি চমৎকার সাম পড়িয়াছি। Except the Lord build the house you build it vain.—

কি সত্য কথা। আমরা ব্রাহ্মসমাজকে দাঁড় করাইবার জন্ত যাহাই করি না কেন, প্রকৃত বিশ্বাস ও প্রেম আমাদের নেতা না

হইলে, ঐশীশক্তি আমাদের সাহায্য না করিলে আমরা ইহাকে দাঁড় করাইতে পারিব না।

৯-২-৮৮ আজ প্রাতে St James Hall-এ High Price Hughes (একজন ইউনিটেরিয়ান ধর্মযাজক) এর উপদেশ শুনিতে গিয়াছিলাম। লোকটিকে দেখিলে কেশববাবুকে মনে হয়, তাহার মত মুখের আদল কতকটা আছে এবং বলিবার ধরণও কতকটা সেইরূপ। উপদেশটি এই বিষয়ে হইল যে কি গুণে খ্রীষ্টের প্রথম শিষ্যেরা জয়যুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি তিনটি গুণ নির্দেশ করিলেন। (১) ঐশী শক্তির সহায়তা (২) তাহাদের জ্ঞানভাব, (৩) তাহাদের নিষ্ঠাকতা। লোকটির একটি বিশেষ ক্ষমতা আছে, হৃদয়ের ভাব জাগাইতে পারেন। সেখানে বসিয়া বসিয়া আমার মনে হইতে লাগিল আমাদের ব্রাহ্মসমাজের উপদেশগুলি আমরা কেবল একঘেয়ে ও প্রণালীবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি। জগতের চারিদিকে নিত্য কত ঘটনা হইতেছে তাহার সহিত কোন সম্পর্ক নাই, যে সকল বিষয়ে আমরা নিজেই কত অনুরক্ত তাহার সমুদায়ও সেখানে উল্লেখ করি না, ব্রাহ্মসমাজের উপদেশ ও ব্রাহ্মসমাজের কাজ যেন আমাদের জীবনের কেবল একটি দিক মাত্র অর্থাৎ কেবল আধ্যাত্মিক ভাগে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে। এটা রহিত করা কত্তব্য।

১০-২-৮৮ আমার কল্যাণ গত পক্ষে আমাকে লিখিয়াছে যে অনেকে গোপনে আমার নিন্দা করেন। সেজন্ত সে হুংখিত। বোকা মেয়ে জানে না তার বাবা নিজকে যত তীব্রভাবে নিন্দা করে এমন আজ পর্যন্ত কেহ তাহাকে নিন্দা করে নাই। আমি আপনাকে যতদূর দুর্বল ও অপরাধী বলিয়া জানি বন্ধুর যদি ঠিক তেমনি জানিতেন আরও কত নিন্দা করিতেন। অতএব ঈশ্বরের এই এক অপার কৃপা দেখি তিনি যতদূর শাস্তি দেওয়া উচিত তাহা দেন না। অজ্ঞে আমাকে নিন্দা করেন, আমিও আমাকে নিন্দা করি, তবে এই দুই-এ এই প্রভেদ দেখিতে পাই আমি আপনাকে অতি তীব্রভাবে নিন্দা করিয়াও আবার বলি, এ মানুষটা থাকুক আজ এ মানুষটা ভাল হউক এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আশাও করি যে এ মানুষটা ভাল হইবে একেবারে যাইবে না। অজ্ঞে নিন্দা করিবার সময় এ ভাব রাখিতে পারেন না। আমরা পরকে নিন্দা করিবার সময় দয়ার দ্বার ও আশার দ্বার বন্ধ করিয়া নিন্দা করি। আমাদের মধ্যে বাহার তিরস্কারের পশ্চাতে শুভাকাঙ্ক্ষা থাকে, অসাব্যতার জন্ত নিন্দার পশ্চাতে সাধুতার আশা প্রবল থাকে, তিনিই সাধু। লক্ষ গানের মধ্যে এক গান সেই—“আছে অপরাধ কত তবু “নহি আশাহত তব দয়া হতে আমার দোষ ত অধিক হবে না।” আমার কজ্জাকে এই সকল কথা লিখিতে হইতেছে।

১১-২-৮৮ গতকল্য রাজি হইতে একটি গান আমার মনে ঘুরিতেছে। “তোমার করুণায় নাথ সকলি হইতে পারে, অলজ্ঞা পূর্বক সম বিদ্র বাধা যায় দূরে।” ইহার প্রমাণ দেখিবার জন্ত অজ্ঞ স্থানে বা অন্য ব্যক্তির জীবনে যাইতে হইবে না। আমার জীবনে ঈশ্বর প্রমাণ দিয়াছেন। আমার জীবনে তিনি অতি দুষ্কর কার্য

স্বকর করিয়াছেন, আমাকে ঘোরতর পরীক্ষার মধ্যে শেলে করিয়া রাখিয়াছেন, আমি কি তাহা ভুলিতে পারি ? প্রার্থনার একাগ্রতা বখনই আমার জীবনে আসিয়াছে তখনই আমি তাঁহার ঐশী শক্তির আশ্রয়ে থাকিয়াছি। বখনি আপনাকে নিরাপদ ও সবল ভাবিয়া ফীত হইয়াছি ও অল্পে অল্পে প্রার্থনার ক্রোড় হইতে নামিয়াছি অমনি আমার দুস্তবৃত্তি সকল প্রবল হইয়া আমার অলঙ্কারকে ধূলিসাৎ করিয়াছে। গতকলা রাত্রি হইতে সেই কথাই মনে হইতেছে এবং প্রার্থনার ক্রোড়ে ভাল করিয়া আশ্রয় লইতে ইচ্ছা হইতেছে।

এই লিপি লিখিতে দুর্গামোহন বাবু এক পত্র পাইলাম।
কি সর্কনামের খবর, উষ্টর হন্টর বলিয়াছেন—

The injury to the Lungs produced by the
plurisy is permanent and irreparable.

কি ভয়ানক কথা, ইহার অর্থ তাঁহার বক্ষা দেখা দিয়াছে। হায়, হায় যে আশঙ্কা মনে ঘুরিতেছিল তাহাই কার্যে ঘটিল। দুর্গামোহন দাসকে স্বরায় হারাইতে হইবে। এখন আর একটি দিনও বিলম্ব করা কষ্টব্য নয়। স্বরায় তাঁহাকে দেশে পৌঁছান আবশ্যক। ২৭শে সেপ্টেম্বর গাছাজে বাড়ী যাত্রা করিতে চাহিয়াছেন। তাহার অগ্রে পারিলে ভাল হইত, কি লোকটাই হারাইতে চলিয়াছি। জগদীশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক। তাঁহার আর কি ? জীবনের কষ্টব্য সকল সমাধা হইয়াছে, দুটো ছেলের শিক্ষা শেষ আছে— তাহাও হইবার উপায় আছে। এখন তাঁহার মৃত্যুতে ক্লেশ নাই, কিন্তু দেশের একটা মানুষ যায়—অনেক দরিদ্রের একটা বন্ধু যায় ! জগদীশ্বরের ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

১২-৯-৮৮

অত প্রাতে এই মনে হইতেছে যে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ও কেশবচন্দ্র সেনের যে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি উজ্জ্বলতা দেখা গিয়াছিল, তাহা আমাদের সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দলে কাহারও নাই। গোসাইজী বৃন্দদিন আমাদের মধ্যে ছিলেন তাঁহাতেও সে প্রতিভার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। এখনও তাঁহার বিষয়ে বাহা দেখিতেছি ও শুনিতেছি, তাহাতে সে শক্তির পরিচয় পাইতেছি না। তিনি নিজেকে একটা অবস্থাতে গিয়াছেন, বাহাতে বোধ হয় তিনি একটি স্থান পাইয়াছেন কিন্তু সেটি প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। শিষ্যদিগকে সেটা ধরাইয়া দিতে পারিতেছেন না। আমাদেব মধ্যে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি সম্পন্ন লোক অনেক রহিয়াছেন—কেহ একজন দেবেন্দ্রনাথ কি কেশবচন্দ্র না ইউন, দশজনে মিলিয়া

সমাজের আধ্যাত্মিকতা বক্ষা করিতে পারিতেছেন। ইহাতে এক-প্রকার কাজ চলিয়া বাইতেছে বটে কিন্তু আমি ইহাতে সন্তুষ্ট নহি। একথা বখার্থ যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ দেশের লোকের মনে আধ্যাত্মিক ভাব, ভাল করিয়া মুজিত করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহা না হইলে ব্রাহ্ম সমাজের সমগ্র শক্তি প্রকাশ পাইবে না— ব্রাহ্মধর্ম আধ্যাত্মিকতা প্রবণ হিন্দু জাতির নিকট অদৃত হইবে না।

আমার প্রতি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের অনেক কার্যের ভার, ভবিষ্যতে আরও অধিক ভার পড়িবার সম্ভাবনা। আমার আধ্যাত্মিক জীবনের উপরে—সমাজের আধ্যাত্মিক জীবন ও ব্রাহ্ম ব্রাহ্মিকাদিগের আধ্যাত্মিক উন্নতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করিবে, কিন্তু এই আধ্যাত্মিক জীবন এমন জিনিস নয়, কল-কৌশলে উৎপন্ন করা যায়; ফিকির বন্ধীতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ—কাহারও কাহারও প্রকৃতি আধ্যাত্মিক জীবনের অল্পকুল—তাঁহারা স্বভাবতঃ আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন। আমার প্রকৃতিতে ঈশ্বরপ্রীতি অপেক্ষা মানব-প্রীতি অধিক—আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা লৌকিক নীতির প্রতি দৃষ্টি অধিক। আমি দেবেন্দ্রনাথ কি কেশবচন্দ্র কি উমেশচন্দ্র নও ইহাদের প্রকৃতি লইয়া জয়গ্রহণ করি নাই। এই ত গেল প্রথম কথা। দ্বিতীয় কথা—আধ্যাত্মিক জীবন সম্পূর্ণ ঐশী শক্তির খেলা। ঈশ্বর জীবন্ত শক্তিরূপে বখন হৃদয়ে বসেন ও ক্রীড়া করেন, তখনই তাহার ফল আধ্যাত্মিক জীবন। ঐশী শক্তিই গুরু হইয়া মানবের চক্ষু খুলিয়া দেয়; ঐশী শক্তিই চক্ষের জ্যোতি হইয়া গৃঢ় তত্ত্ব সকল প্রকাশ করে, ঐশী শক্তিই কথ্যে কার্যে আধ্যাত্মিক বল আনিয়া দেয়। আমাকে কি প্রভু একপ সহায়তা করিবেন না। আমি যে নিতান্ত তাঁহার অঙ্গুত। আমাকে এইরূপে তিনি ঐশী শক্তির ক্রোড় গ্রহণ করুন।

প্রার্থনা

চে প্রভু ! আমি কাতবেই তোমাকে ডাকিতেছি তোমার শক্তির আশ্রয় দাও। হে ভগবান আমাকে ঐশী শক্তির ক্রোড়ে লও। আমার প্রকৃতি আজও সম্পূর্ণ বশীভূত হয় নাই, আমি পাপের আশ্রয় এখনও ভুলিয়া যাই নাই, স্বার্থ বাসনা এখনও চিত্তে সম্পূর্ণ পরাভূত হয় নাই। তোমার রাজ্য কি এমনি দুর্বল ভাবে চলবে, তোমার নাম কি এমনি মলিন ভাবে প্রচার হইবে ? তোমার করণার শক্তি কি এমনি দুর্বল ভাবে জগতে প্রকাশ হইবে ? এস, এস, এস, শক্তিশালী পুরুষ এস। তোমার ঐশী শক্তির দ্বারা আমাদের সহায় হও।





মিশরের একাংশ

জাহাজ থেকে কায়রো

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

ইউরোপ-প্রত্যাগত জাহাজ এসে ঠাণ্ডাল সকাল সাতটায়। সামনে পোর্টসৈয়দ বন্দর।

অটো পাউণ্ড খবচ করে আমরা জাহাজের টিকিট কেটেছিলাম কায়রো বাবার জন্তে। বেলা এগারটা নাগাদ ছাড়া পেলাম। পোর্টসৈয়দ পুলিশ পাশপোর্টে ভিসা করে দেবার পূর্ব সেখানে হাতে নিলাম। হাতে নিলাম আরও একটি বস্ত্র। বড় একটি খাবারের প্যাকেট। জাহাজ থেকে পাওয়া।

লঞ্চ চড়লাম। লঞ্চ হলে হলে চলতে লাগল। জল ছিটকে আসতে লাগল গায়ের উপর। কাষ্টমস পেরিয়ে বাইরে আসতেই দেখি আমাদের জন্তে মোটর অপেক্ষা করছে।

একটা মোটরের খাবের সিটে গিয়ে বসলাম। এ রকম অটো-থানা মোটর প্রায় একসঙ্গে ছুটতে লাগল কনভয়ের মত। পথের এক পাশে হুয়েজ খাল আর এক পাশে নাল। বত এগোতে লাগলাম, ততই মরুভূমির মত মাঠ পড়তে লাগল। কোথাও মাঠ, কোথাও বাগান, আগাছা, অকিস পেরোতে লাগলাম। হুপুয়ের হুয়েজ বোদ। পিপাসার প্রাণ টা-টা করছে। তবু কিছু মিষ্টি হাওয়া আছে। মোটর ছুটতে লাগল সেই মিষ্টি হাওয়ার মধ্য দিয়ে। স্থানে স্থানে মজুরেরা কাজ করছে। গায়ে তাদের আলখাল্লার মরু জোকা। কোথাও মাঠের মাঝে কাঠের একতলা বাড়ী। কোথাও

মাটির ঘর, অবস্থা তার শোচনীয়। কোথাও ছোট একটা ফলের দোকান। মাছি ভান ভান করছে চারিদিকে।

বেলা ত্রটো নাগাদ সমস্ত মোটর এসে একটা রেষ্টোঁরার কাছে দাঁড়াল। আমরা এতক্ষণ ছোট ছোট দলে পৃথক হয়ে ছিলাম। এখন ছাড়া পেয়ে একটি বৃহত্তর দলে পরিণত হলাম। একত্র হবার, মেলবার সুযোগ পেলাম। যে এজেন্টের লোক আমাদের জাহাজ থেকে নামিয়ে নিয়ে গেছিল, সে লিমেনেড খাওয়াতে লাগল। রেষ্টোঁরার চত্বরে ত্রটো দরিদ্র কুকুর আমাদের দেশের কুকুরের মত। তাদের কাছে আমার উচ্ছ্রিত শ্রাণুইচের খানিকটা অংশ দিতেই তারা খেয়ে নিল। খেয়ে ফের মুখের দিকে চায়। যদি আরও দিই, আরও খায়।

ওখান থেকে ফের আবার মোটরে চড়ে এগিয়ে চললাম। বত এগোই ততই গ্রামা দোকানপাট। ভাড়া মাটির বাড়ী, খেজুর গাছ। গাছে খেজুর ধরেছে। কচিং কোথাও সুন্দর যুডেলের একথানা অট্টালিকা। হু'পাশে কোথাও সবুজ ক্ষেত, ক্ষেতে কালো কালো মানুষ কাজ করছে। পাশের নালার বিরাট পাল তুলে নৌকা দাঁড়িয়ে আছে। ইটের নৌকা। গরু দেখা গেল। এক জায়গায় চরছে তারা, গরুগুলি ঠিক আমাদের দেশের মত। বাঁগা বাঁগা—ককালসায়। এক এক জায়গায় পথে এত ধূলা যে,

মোটরের চাকার স্পর্শ পেয়ে তারা মুখে এসে লাগে, উড়ে এসে কোট-প্যাণ্টে আটকে যায়।

আমাদের গাড়ীটা ছিল অপেক্ষাকৃত বড়। তিন থাকের সিট, আমরা ড্রাইভারকে নিয়ে সবুজ ছিলাম আট জন। ড্রাইভারের পাশে একটি ইংরেজ যুবক আর একটি ইংরেজ যুবতী। তার পিছনের বেত্রে একটি পার্শ্বী দম্পতি, তার পিছনে আমি, স্ট্রুটপেন ভট্টাচার্য; আর একজন পার্শ্বী যুবক। তিনটি পার্শ্বীতে মিলে মাঝে মাঝে এমন বকবক করছে যে, টেকা দায়। ইংরেজ যুবতীটি কিন্তু অত্যন্ত হাস্যময়ী, তার মধ্যে এত বেশী প্রাণবল্য পরিচয় যে দেখে মুগ্ধ হয়ে বাচ্ছিলাম।

অবশেষে শহর পড়ল—কারো। শহর যেমন বড় বড় হয়, কারোও ভেতনি। কলকাতা ও করাচীর মত, ট্রাম চলেছে, বাস-গুলি নজরে পড়ল, চকোলেট রঙের। বড় বড় বাড়ী, রেস্তোরা, পার্ক, সিনেমা হল—সব কিছুই আছে। শুধু ওখানকার বাসিন্দাদের সাজ-পোশাক ভুল বকম। গায়ে ঢিলা আলপালা। আর মাথার লাল টাকিশ টুপি।

একটা বড় হোটেলের ধারে এসে গাড়ী দাঁড়িয়ে গেল। ভিতরে ঢুকতে যাব কি—হেঁকে ধরল ভিগারী, হেঁকে ধরল বিজুভার দল, কারও হাতে টাকিশ লাল টুপি, কারও হাতে চামড়ার ছোট ছোট ছড়ি অথবা বাগ। কারও হাতে ছবিওয়াল পোষ্টকার্ড। নেব না বললে ছাড়ে না। ছিনে জোকের মত।

আট হাত পথ অতিক্রম করতে দু'মিনিট লেগে গেল। হোটেলের ঢুকতেই পাশপাশে জমা দিতে হ'ল। এ বেন অ'জব নগরের আজব হোটেল, এ পথভ্রম এত হোটেলের গিছি এ বকম হোটেলের কোন দিন চুকিনি। কালো কালো বেঁটে বেঁটে আরবজাতীয় লোকেরা এ-হোটেলের কর্মচারী, দেখলে ভয় করে। মনে হয় বুঝি এরা ছিনিয়ে নেবে সব কিছু—একটু দাঁক পেলেই।

দোতলার উঁচু তখনও ঘর পেলাম না কিন্তু 'টরলেট ঘর'র দরকার ছিল। হাত মুখ ধোয়ার দরকার, কল ছিল বাথ-টবের পায়ে। ঘোরাতে গিয়ে মাথা গা ভিজ্ঞ একসা। উপরে 'শাওয়ার' ছিল অত লক্ষ্য করিনি, তা থেকে জল পড়তে শুরু করেছে। বন্ধ করার আর সময় পেলাম না। এই অবস্থাতেই পালিয়ে আসতে হ'ল। পিছন থেকে তাড়া দিচ্ছিলেন মিস ভট্টাচার্য, ভট্টাচার্যের হাতে আমার অবিভাবকদের ভার তুলে দিয়েছিলেন।

ভিজ্ঞ টোল হওয়াতে কিন্তু অশুভ নয় আরাম পাচ্ছিলাম। সেপ্টেম্বর মাস, কিন্তু বোদের বা ভাত, মনে হচ্ছিল বুঝি বা বৈশাখ মাস এটা আমাদের দেশে, তাতে আবার গায়ে আমার গরমের পোশাক। গুনলাম এখনি পিরামিড দেখতে যেতে হবে। নীচে সবাই অপেক্ষা করছে।

—চা পাব না? জিজ্ঞাসা করলাম।

কেউ জবাব দিল না।

মোটরে চড়ে বসলাম, আবার সেই আমার নির্দিষ্ট জায়গার।

চললাম পিরামিড দেখতে। পথের মাঝখানে অনেক পার্ক দোকান-পাট ও বাজা পড়ল, পড়ল নীল নদ, নদের জল তব তব কবে বয়ে যাচ্ছে শহরের বুকের উপর দিয়ে। এক জায়গার এসে মোটর থেমে গেল। সেখানে শুধু উটের আশ্রয়।

আমাকে বলা হয়, উটে চড়।

উট হাত-পা মুড়ে শুয়েছিল, এক-একজন এক-একটা উটের পিঠে চড়ে এগিয়ে চলল। আমিই বা বাদ যাই কেন? বা থাকে কপালে! জীবনে প্রথম উটে চড়লাম। আরব বেহুইনের মত পার হতে লাগলাম মরুভূমি।

প্রথমটায় বেশ ভয় হয়েছিল। দেশে একজন বোড়ার চড়তে গিয়ে মরে গেছে শুনেছিলাম। আজ বিদেশে—উটে চড়ে আমি না মরে যাই। উটটা বসেছিল, যখন দাঁড়িয়ে উঠল আমাকে পিঠে নিয়ে, আমার তখন সঙ্গী অথবা। উটের পিঠে বসবার সুন্দর আসন ছিল, হাত রাখবার হাতল ছিল। সেই হাতলের মধ্যে কামেরার বাগটা কুন্ডিয়ে দিয়ে হাতলটা চেপে ধরে যইলাম। আমার হ'পায়ে পুরান ছিল বেকাব। কিন্তু মনে হচ্ছিল এই বেকাবটাই না আবার মৃত্যুর কারণ হয়ে উঠে।

উট আমাকে নিয়ে হেলে গুলে এগিয়ে চলল। সামনে ছাই-রঙের বালি। তার উপর বিকালের পড়ন্ত বোদ প্রতিফলিত হয়ে বেন সোনালো চলে দিয়েছে জায়গাটার। ঘুরে অদূরে অনেকগুলি পিরামিড দেখা গেল। মিশরের যে পিরামিড নিয়ে একদিন কবিতা লিখেছি, কবিতা লিখে বন্ধুদের শুনিয়েছি। সেই পিরামিডের এলাকায় আমি আজ অতিথি। কিন্তু বেন স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। যে পিরামিডের কল্পনা একদিন মনে মনে পোষণ করে এসেছিলাম, এ পিরামিড—কি সেই পিরামিড? সে দিনের সিদ্ধান্ত আজ এক নিমেষে ভুল বলে প্রতিপন্ন হ'ল। চূর্ণ-বিচূর্ণ হ'ল সেদিনের স্বপ্ন। কিন্তু হতাশা চলাম না, হতাশা হবার মত অবস্থা আসে নি। বৎ ভুল শোধরাবার প্রযো'গ পেয়ে আনন্দিত চলাম।

মাঝে মাঝে মাছের ইঞ্জিতে উটটা আবার দ্রুত চলছিল। যত দ্রুত যত, আমারও আবার পেটে ওঠে তরল। কোমরে লাগে জোরে। ভয় আসে—পড়ে না যাই! অনেক লোক এগিয়ে গেছে। আমি পড়ে আছি পিছনে। কিন্তু সকলের প্রায় ত সমান নয়।

দ্রুত চালাবার সপক্ষে মাছের একটা স্বাধীনতার উপায় অবলম্বন ছিল। লোকটা মাছের বায় বায় জানাবার চেষ্টা করছিল আমার মুখের দিকে চেয়ে। উটের নাকের সঙ্গে আটকান যে দড়ি থাকে—সেটা ছিল মাছের হাতে। দড়িটা আমার হাতে তুলে দিতে এল। ইংরেজী ছাড়া ওয়া কিছু বুঝে না। বুঝারও ইংরেজিতে। তবে ভাঙা ভাঙা ভাষার। ইংরেজী ত ওদের বাড়তি নয়।

বললাম, দড়ি ধরে কী করবো?

—তুমি একা বাবে। লোকটা ইজিপ্তে আমাকে জানাল।

—তা হলেই হয়েছে। বরুভুসির মধ্যে যদি আর কি!

সে কথা আর মুখে বললাম না। মনে মনে অমৃত্যব কবে
প্রকাশে বললাম, ভেব না। তোমার কিছু দেব।

বাস, লোকটা খুশি।

আমাদের একজেন্টের কাছ থেকে ত সে পাবেই। কিন্তু
একজেন্টও ইজিপ্টের লোক। এদের কত দিতে হবে আর কত
সহ্যন্ত হবে, সে জানে। এই সব সাহসেই খুব গরীব। এরা
বাজীর কাছে কিছু পেয়েই থাকে। তাতে যদি ভয় দেখাবার
দরকার হয়, পেতে গেলে তাও দেখাতে হয় বৈকি!

সাহস জানাল, এখন দাও।

কারণ এখনও মোকা আছে। এখনও আমি উঠের পিঠে
চড়ে আছি। যদি এখন না দিই, পবে হয়ত নেমে নাও দিতে
পারি। লোকের কাছে ঠেকে ঠেকে এ অভিজ্ঞতা যথোপযুক্ত
ভাবে হয়েছে।

দিলাম তাকে ব্যাগ থেকে বার করে একটা ছ পেনির সিকি।
হাতে বে সে খুব আনন্দিত হ'ল মনে হ'ল না।

আবার উট বেতে লাগল দৌড়ে দৌড়ে।

বললাম, খামাও খামাও, আস্তে নিয়ে চল।

কে শোনে কার কথা? বললাম, আরও দিচ্ছি, আস্তে
নিয়ে চল।

বাস, উট আস্তে আস্তে চলতে লাগল।

বললাম, উঠের চোটা বড় নয়, বড় হচ্ছে সাহসের মর্জি।

এবার একটু রয়ে-সয়ে দেবার ব্যবস্থা করলাম। দিলেই ত
চুকে বাবে। আবার কি হবে—কে জানে! ব্যাগ বার করে
হাতে ধরে বাবলাম। ব্যাগটা বে আমার পরিপুষ্ট—সাহসের
সেটা নজর এড়ায় নি।

সে আমার সঙ্গে চলতে চলতে গল্প জমাঝমা চোঁটা করল।

—তুমি কোথা থেকে আসছ?

বললাম, ইজিরা থেকে।

—হিন্দু না মুসলমান?

—হিন্দু।

—ক্যামেরা দিয়ে ছবি তুলবে নাকি?

—ইচ্ছে আছে।

—নাও, ক্যামেরা তোমার। ছবি তুলে দিচ্ছি।

ক্যামেরা দিলাম। উটকে দাঁড় করিয়ে সাহস হুয়ে গিয়ে
আমার ছবি তুলল। ছবি তোলা শেষ হতে না হতে এক
কেরিওয়াল এসে আক্রমণ করল। তার হাতে পাখরের একটা
পুতুল। বলে, এ হচ্ছে 'মসির' পুতুল। দশ শিলিং দাম।

বললাম, নেব না।

নেব না বললে ছাড়ে কে?

—আচ্ছা সাত শিলিং।

—না।

—পাঁচ শিলিং।

আমিও নেব না। সেও বেচতে চায়! ভারি মুন্সিল।

হুয়ে তখন সকলেই এগিয়ে গেছে। সব চেয়ে পিছনে পড়ে
আছি আমি। সাহসকে সে কথা জানাতেই আবার সে উট
চালাতে শুরু করে দিল। কেবিরওয়াল বিজ বিজ করে কি বেন
বলে কেটে পড়ল। হয়ত গাল দিল সে—তার নিজের ভাষায়।
তাও হতে পারে।

সাহস উটটাকে দেখিয়ে বললে, She is very good,

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা She, He নয়?

—না। She is my Camel.



কিনিস্ত মুন্সির সামনে লেখক

সকলকার শেষে গিয়ে আমি নামলাম। আরও ছ পেনির
একটা সিকি তার হাতে দিলাম।

লোকটা নিঃসন্দেহে খুশি হ'ত, যদি আরও তাকে দিতে
পারতাম। কিন্তু দুঃখের বিষয় পারি নি। ষ্টালিং মুদ্রা আমার
কাছে বেশি ছিল না। যা ছিল—তাও পাছে অজ্ঞ জারগার পয়চ
করতে হয়, সেই ভয়ে বার করতে পারি নি। পাউণ্ডের নোট
ছিল অবশ্য কয়েকখানা। কিন্তু ভাঙাতে গেলেই ইজিপ্সিয়ান
মুদ্রা নিতে হয়। ইজিপ্সিয়ান মুদ্রা নিতে গেলেই টাকার সম্ভাবনা
বেশি। তেমন কোন অভিজ্ঞ সঙ্গীর সাহায্য পাবারও আশা
ছিল না।

আশেপাশে ছোট বড় অনেক পিরামিড। বড় পিরামিডের
পিছনে স্থলী অন্তাচলগামী। লাল হয়ে উঠেছে পিরামিডের সড়
মাথাটা। এক একটি পিরামিডকে দেখে মনে হয় যেন এক একটি
পাহাড়। মাটি থেকে মোটা হয়ে উঠে—উপরে সড় হয়ে গেছে।
অবশ্য পাখর দিয়েই তৈরি। কোথাও—কোনটাকে দেখাচ্ছে
কংসারশেষ প্রাসাদের মত। কোনটার একটা বিশেষ "Sphinx"
চোয়ার ইজিপ্ত। অর্থাৎ দেহটা সিংহের। মুখটা মেরেলোকের।
অথবা ঠিক তার উল্টো।

অনেক দূরে দূরে মরুভূমির মধ্যে এক বকরের আগাছা।
কতকগুলি দহিত্র ঘর। কাদায় গাঁথনি অথচ বড়-করা।

একটা বড় বাড়ীর কয়েকটা প্রকোষ্ঠ পায় হয়ে আরও এগিয়ে
গেলাম। পাথরের বাড়ী। আশেপাশে অনেক সুড়ঙ্গ।
অন্ধকার গহবর।

আবার চড়লাম উটে।

উট নিয়ে গিয়ে ফেলল বড় পিরামিডের দরজার গোড়ায়।

তিন-চার ধাপ উঠতেই পিরামিডের দরজা। পিল পিল করে
লোক ঢুকে যাচ্ছে। দ্বারী চীৎকার করছে, আর নয়, আর নয়।
এখনই বন্ধ হবে।

সে স্তম্ভে আরো ভেদ বেড়ে যায়। ভিতরে কি আছে,
দেখতেই হবে। অস্বস্তি: ঢুকে ত পড়ি! তার পর বেরবার
পথ স্বতন্ত্র। একদিনের জ্ঞান মিশরে এসে যদি পিরামিডট নী
দেখে যেতে পারলাম, তার চেয়ে আর আপশোষ কি?

সক একতারা দল। ভিতরে ঢালক আছে অনেক। কোন কোন
জায়গায় ইলেকট্রিক বাল্ব ঝুলছে। জায়গাটাকে আলোকিত
করছে। যেখানে ইলেকট্রিকের আলো নেই, সেখানে গাইডরা
মোমবাতি জ্বালিয়ে বাত্মীর পথ দেখাচ্ছে। দরজা থেকে ভিতরের
দিকে একটুখানি পথে সোজা হয়ে চলা যায়। তার পরই সুড়ঙ্গ
উঠে গেছে উপরে। সেখানে মাথা বাঁচিয়ে কার্কেসে উঠতে হয়।
অত্যন্ত সন্তপণে। অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে, একটু বেতিসারী হলেই
মাথাঘ আঘাত লাগবার সম্ভাবনা। তারপর সেই সুড়ঙ্গটুকু যদি
বা পার হলাম—পরে দেখি, বৃহত্তর পরীক্ষা। সামনের পথ চলে
গেছে একেবারে উপরে। যেমন করে নাহিকেল গাছে চড়তে হয়
তেমনি করে উপরে যাবার পথ। পথে লোহার পাত বসানো।
মাঝে মাঝে কাঠ: উঠতে গিয়ে যাতে না জুতো হড়কে যায়,
যাতে না গোড়েনের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে নিচে পড়ে যায়
লোক - তারই জন্মে এই বাবস্থা। আলো থাকলে কি হবে, বখন
উঠতে গেলাম, দেখি সামনে-পিছনে অন্ধকার। বাত্মীরে ভিড়
আলোকে আড়াল করে দিয়েছে। ব্যাঙের মত সিঁড়ি হাতল ধরে
উঠব কিনা ভাবছি, দেখা হয়ে গেল একটা মুখ-চেনা ভক্তলোকের
সঙ্গে, ভক্তলোকটি আমাদেরই জাহাজের সহযাত্রী। আসার থেকে
বিলেতে গিয়েছিলেন সজ্জীক। ভক্তলোক খুব সুলকার। সিঁড়ির
নিচে—একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে তিনি হাঁপাচ্ছেন। কপালে
ঊষ বিন্দু-বিন্দু ঘাম। সুনলাম, ঊষ দ্বী উঠে গেলেন উপরে।
তিনি উঠতে সাহস করেন নি। দ্বী ফিরে আমার প্রতীক্ষার দাঁড়িয়ে
আছেন।

বাঘ বাঘ ভাবলাম—উঠব না, কি হবে উপরে উঠে? পরক্ষণেই
মনে হ'ল, এত আমি কাপুরুষ? আমি না সাহিত্যিক,
আমি না সাংবাদিক? উপরে না উঠলে কি করে জানব, কি
আছে? কেমন করে ফিরে গিয়ে জানাব, কি দেখে এলাম?
কি লিখব পিরামিড সব্বন্ধে? বখন এত লোক উঠছে, আমিই

বা উঠব না কেন? আমার জীবনের দায় আছে, আর ওদের
জীবনের দায় নেই?

উঠতে লাগলাম সেই সিঁড়ি ধরে ধরে। একে স্থানে স্থানে
অন্ধকার, তার উপর চূর্ণাঙ্ক গরম। মুহূর্তের মধ্যে গরম পোশাকে
ঢাকা দেহটা ঘামে শিচ্ছিল হয়ে উঠল। কপাল দিয়ে দর দর করে
ঘাস ঝরতে শুক করল।

কিন্তু তখনো অনেকখানি পথ! একবার াকুরের নাম স্মর
করে আবার দম নিলাম। আবার এগুতে লাগলাম। কিন্তু মনে
হ'ল এবার বোধ হয় আর পাব না। গলার কঠনলীটা কে বেন
চেপে ধরেছে। নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। শিচ্ছিল, অবসর হয়ে
আসছে শরীর। পালিয়ে গেলে কেমন হয়?

কিন্তু ছুটে পালাবারও পথ নেই। সামনে পিছনে বিপুল
জনস্রোত। তাদের ঠেলে পালাতে গেলে নিজেই মাথা পড়বে।
তার চেয়ে সকলের দিকে চেয়ে এগিয়ে যাওয়াই ভাল। সকলেরই
দেহ ঘামে তখন ভিত্তে উঠেছে। সহসা গলার টাইটং কথা মনে
এল। নিঃশ্বাস নেবার পক্ষে সেটাও হয় তো কম বাধা নয়।
টাইটংকে টেনে আলগা করে দিলাম।

উপরে বখন উঠলাম, আর মনে হ'ল না বেঁচে নাযব। বেঁচে
ফিরব। শরীরের মধ্যে তখন এক অস্বস্তি অস্বস্তি। যে অস্বস্তি
অনুভূত হয় হয়ত মরবার পূর্ক মুহূর্তে। ওখানে কি আছে,
দেখবার লোভ তখন বড় নয়, বড় হচ্ছে বেঁচে যাওয়ার বেরবার
উদ্দীপনা। উপরে সোজা হয়ে দাঁড়াবার জায়গা আছে, কিন্তু সেখানে
এত ভীড় আর আলোর নুনহা যে, এক মুহূর্তে থাকতে ভাল লাগে
না। এখানে কি আছে, একজন এলিপসিয়ান গাইডকে জিজ্ঞাসা
করলাম। সে বললে, কিছুই নেই।

—কিছুই নেই তো এখানে আসবার কি দরকার ছিল?

—দরকার ছিল বৈকি। কত পুরনো আমলের গ্রিনিস এই
পিরামিড, এর 'আরকটেকচার' দেখবে না?

সে কথা সত্যি। পাথরের পর পাথর গেঁথে এই হুর্ডেজ
মন্দিরে মমি রাখা হ'ত। সে কি অজ্ঞকের ঘটনা? একটা
চৌবাচ্চার মত জায়গা দেখলাম। সুনলাম, এখানে মমি থাকত।
এখন নেই। একজন গাইড বললে, রোমানরা চুরি করে নিয়ে
গেছে।

যেভাবে পরিশ্রম করে উপরে ওঠবার উজোগ, উপরে এসে কিন্তু
ঠিক সেই অস্থাপতেই ঠকতে হয়। তবু তো জীবনে এ নূতন
অভিজ্ঞতা।

বেয়িরে আসবার পথে আর তত বাধা পেলাম না। কি জানি
কেন, ভীড় হালকা হয়ে গেছে। আসার সেই মাথা নীচু করে
নাযা। কিন্তু তাতে আনন্দ ছিল।

দরজার মুখে গাইড প্রণামী আদায় করল।

কাকে বখন বেয়িরে এলাম, পুনর্জন্ম হ'ল। প্রাণভরে নিঃশ্বাস

নেওয়ার আনন্দ যে এত উদ্বীর্ণ হতে পারে, এর আগে আর এমন করে অনুভব করি নি।

কিবে এলাম হোটেলের মোড়িয়ে করে।

তখন সন্ধ্যা সাতটা। কের রাত ন'টার সময় নাইট-ক্লাবে যাব।

আমাদের গাড়ীতে যে পাশী মহিলাটি ছিল তার খুব ইচ্ছে কারবোর নাইট-ক্লাব দেখবার। সে নাকি পারিসে গিয়েছিল অঞ্চট নাইট-ক্লাব দেখতে পাবে নি। তাতে তার অশুশোচনার অন্ত ছিল না।

একজন ঘেরেছেলেব যে নাইট-ক্লাব দেখবার সখ হতে পারে, এ আমার ধারণা ছিল না। কিন্তু তার ইচ্ছে ঐ পথেই একান্ত হয়ে উঠেছিল। একজন গাইড টিক করে সে আমাদেরও ধরে নাইট ক্লাব দেখবার গুচে।

—কত করে দিতে হবে? আমরা ভিজ্ঞাসা করি।

গাইড জানাল দশ শিলিং খরচ করলেই নাইট-ক্লাব দেখানো সম্ভব হতে পারে।

তা অভিজ্ঞতা সক্রয় করতে গেলে দশ শিলিং এমন আর কি?

আমরা রাগিত হই। আমরা মানে এট পঁচ জন। আমি, ভট্টাচার্য আর মহিলাটিকে নিয়ে তিন জন পাশী। ভট্টাচার্য না থাকলে আমি অবশ্য যেতাম না।

ভট্টাচার্য গাইডকে ভিজ্ঞাসা করলেন, ওখানে আচ্ছা আচ্ছা... দেখা যাবে তো?

—নিশ্চয়। নইলে নাইট-ক্লাব কি?

হোটেলের কিবে গিয়েই হাতে টিকিট কাটবার চাকা নিয়ে দেওয়া হ'ল।

দুটো বিজ্ঞানাগরীয়া ঘর পাওয়া গেল দেওয়ানার উপর। ঘর খারাপ নয়। একটা বিরাট জানালা আছে। জানালা খুলে দিলেই রাস্তার দৃশ্য। রাস্তা কলকাতার পাক সাকাসের মত। মুসলমানদের হোটেল আছে। হোটেলের সামনে অনেক লোক বসে আছে। গরমের জন্যে কিছু লোক বাইরে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছে। পরনে আলখাল্লা।

আশেপাশে বাড়ি। ছ'তলা, সাততলার মত।

দিব্যা আশ্রয় করে শাওরারের জলে চান করলাম। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ নিচে বেতে নামলাম। সব কালো কালো আরব পরিবেশক। এতদিন শাদা হাতের পরিবেশনে খেয়ে এসেছি, আজ একেবারে অন্ধ-কালো আরবদের হাতের তৈরি রান্না। কিন্তু লোকগুলি ভয়। ভাড়া ভাড়া ইংরেজিতে কথা বলে। আন্তরিক স্বভাব সত্ত্বে খাওয়ারতে লাগল। এদেরও পরনে কোব্বা।

সক চালের ভাত পেলাম। ভাতের সঙ্গে মাংস আর ঝোল। শুনলাম, এ নাকি ভেড়ার মাংস। জাহাজের খাওয়া একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। এখানে মুখ বদলাবার সুযোগ হ'ল। স্বাদটা মন্দ লাগল না। তবে আরও মাংস পেলে খুশি হতাম। আশাশুক্রপ

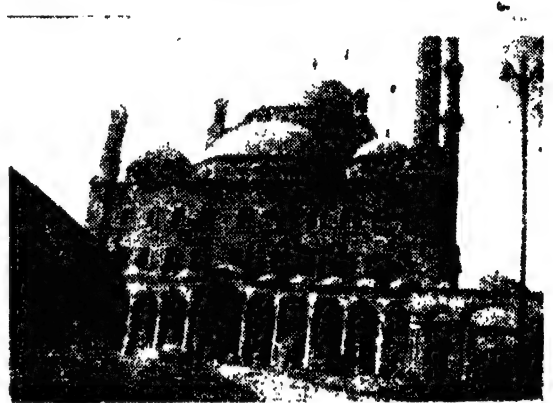
পাই নি। ভাতের পর একটুকরো কেক। সেটা মিষ্টি হিসাবে প্রদত্ত। আমাদের খাওয়া বখন শেষ হ'ল, পার্শ্বদৃশ্যে বেতে গেল। তারা খেয়ে উঠতেই আবার দেখা হ'ল।

মহিলাটি রাগে কেটে পড়ল। স্বামীকে দেখিয়ে বললে, জান, ভাতটাই এ বেশি পছন্দ করে। আর কিনা ভাত বেতে পেল না! বলে, কুরিয়ে গেছে! এমন হোটেল যে, হিসেব নেই? আমরা এতগুলো লোক যে আসব, থাকব, খাব, তার ব্যবস্থা ত আগে থেকে করবি? আশ্চর্য!

—আমরা ত ভাত পেতেছি।

ভট্টাচার্য ইচ্ছন জেগলেন।

—সেই জগেই ত বলছি!...এক মাগনার আতিথ্য গ্রহণ করেছি? আমি ছাড়ব না, জাহাজে গিয়ে বসব।



মহম্মদ আলী মসজিদের একাংশ

ন'টার সময় নাইট ক্লাবে যাবার কথা, গাইডের দেখা নেই। বললাম, কোথায় গেল লোকটা?

ভট্টাচার্য বললেন, ন'টার সময় 'ও নয়? দশটার সময়।

—তবে যে শুনেছিলাম...

—ভুল।

—তা হয় ত হবে।

হোটেলের লাউন্ড্রে বসে বইলাম।

সহসা বাইরে মারামারি লেগে গেল। বহু লোকের মিলিত চাঁৎকার তীব্র হয়ে উঠল। লাঠি ও সড়কি নিয়ে হোটেল খেঁকই করেকটা লোক বেরিয়ে গেল। দাঙ্গা শুরু হয়ে গেল নাকি? কলকাতার ত হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা দেখেছি, এ কোন দাঙ্গা? এখানে অধিবাসী বলতে ত শুধু মুসলমানই। হিন্দু কোথায়?

ভট্টাচার্য বললেন, দেখে আসুন না গিয়ে, কি হচ্ছে?

দেখতে বেরিয়ে দেখি দুটি লোক পরস্পরের দিকে আক্ষালন করে এগিয়ে আসছে, তখনও খুনোখুনি হয় নি। হ'লন মাতম্বর এসে তাদের সরিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করছে।

ভিতরে চলে এলাম।

—কি দেখলেন? ভট্টাচার্যী জিজ্ঞাসা করলেন।

বললাম, আমাদের ব্যাপার নিয়ে দাঙ্গা বেধেছে।

—কি বকম?

—হুটো দালালের লড়াই লেগেছে।

চুপ করে গেলাম। বাস তাতেই কাজ হ'ল। ভট্টাচার্যী অর্ধেক হয়ে বললেন: কি বকম? কি বকম?

খানিকটা চুপ করে রইলাম।

আর গীড়গীড়ি দেখে হাসি পেতে লাগল, দেখলাম ভট্টাচার্যী ভয় পেয়েছেন। পাওয়াটা অস্বাভাবিক নয়।

বললাম, নাইট ক্লাব দেখতে গিয়ে না খুন হয়ে বাউ। ও' অনেকেই ইচ্ছে আমাদের নিয়ে যায়।

নিজুক কোতুক করবার জুড়েই এই মিথ্যা কথাগুলো বলে দিলাম। ভট্টাচার্যী চোখ তখন গোল হয়ে গেছে।

মিনিট তিনেক পরেই দাঙ্গা প্রস্তুত হ'ল। মাহবুবেরা মিলে নিজাদের দাঙ্গা নিজেরাই খামিয়েছে।

গাইড এল শ'নটা নাগাদ।

ভট্টাচার্যী বললেন, কোনো মাহবুবার বাপাও নেই ত?

গাইড হতভম্বের মত চেয়ে রইল। পরে বলল, কিসের মাহবুরি?

—এই যে হয়ে গেল খানিক আগে।

গাইড বুঝতে পারে না। আমি যে মিথ্যা কথা বলেছি সে তার ভট্টাচার্যী জানতেন না। পরে তাকে বললাম। তবে তিনি নিশ্চিন্ত হলেন।

গাইড আমাদের নিয়ে বেবেল। এখানে সেখানে খানিকটা ঘুরলাম। শহর দেখে বেড়াতে লাগলাম। তা শহর ত শহর, চারপাশে এত আলোয় ছড়ছড়ি যে দেখবার মত। বারা প্যারিস দেগেছে সকলেই স্বীকার করল, এট বকমই নাকি প্যারিস। প্যারিসও এই বকম আলোর ডিসপে।

শৌনে দশটার গেলাম নাইট ক্লাবে। ওকে যে নাইট ক্লাব বলে—আমার জানা ছিল না। একটা সিনেমা হলের মত বড় বাড়ীতে ঢুকে দোকলার উঠলাম। গাইড জানিয়েছিল যে সে টিকিট কেটে রেখেছে, কিন্তু মিথ্যা কথা, আমাদের সামনে সে টিকিট কাটল। টিকিটের মূল্য ছ' শিলিং করে, চার শিলিং সে বেশি নিল টিপস-হিসাবে। তাতে অবশ্য আমরা হুংরিজত হলাম না। কারণ আমাদের সে নিরাপদে নিয়ে গিয়ে তুলেছে এবং বতরুণ না শেষ হয়, সে থাকবে সঙ্গে। এর মধ্যে মস্ত বড় একটা নিশ্চরতা ছিল। বিদেশ-বিভূরে অগা্যত অজ্ঞাত জায়গার রাজে ঢোকার মত আর কিছুতে বিশদ নেই।

একটি তিনতলা বাড়ীর ছাদের উপর অধিবেশন। সেখানে টেজ আছে। টেজের সামনে সিনেমা হলের মত বসবার চেয়ার। প্রথম সারির চেয়ারগুলিতে আমরা বসলাম। আশে পাশে ছোট

ছোট ঘর, ঘরে বসে অনেকেই মদ খাচ্ছে। তাদের মধ্যে ঘেয়েও আছে।

আমরা অবশ্য মদ নিলাম না কিন্তু শো শুরু হবার অপেক্ষার বসে রইলাম। আমাদের ভাষাজ থেকে বারা কার্যরো দেখতে এসেছিল, দেখলাম তাদের অনেকেই চুপি চুপি এখানে এসে জুটেছে।

রাত প্রায় সাড়ে দশটার সময় শো শুরু হ'ল। নাচ আর গান, টেক্স ইন্ডিয়ান নৃত্যকীরা এসে নাচতে লাগল। বৃক কাঁচলী আছে, কোমরে হাপ প্যাণ্ট বাকী শরীরটা নয়, খুব অল্পীল বলে মনেই হল না তবে চেহারাগুলি বেটে বেটে। রূপসী হল কি হবে, পেটে ঢপী জমেছে। নৃত্যের তালে তালে তাদের পেটের ঢপীও নাচতে লাগল, তাল জ্ঞান আমাদের দেশের চেয়ে তাদের কোন অংশেই খারাপ নয়, নাচও মাঝে মাঝে ভাল লাগতে লাগল। তবে গানের শ্রব বুঝতে পারলেও বাকী বোঝবার ক্ষমতা আমাদের ছিল না, অনেকেই আমাদের মধ্যে হতাশ হয়ে পড়েছিল কারণ, তারা আশা করেছিল, এর চেয়েও আরও কিছু দেখবে, বা প্যারিসে বা বিলেতের উইগু মিল বিয়েরেরে দেখে এসেছে। কিন্তু সেরকম কিছুই নয়।

যখন রাত্রি বাঁধটা, নাচ দেখার চেয়ে আমরা ঘুমোবার দিকেই বেশি বেশি আসছিল। একে পিরাহিডে পা মুড়ে ঢোকার ক্রান্তি, তার উপর ছাদের ভ্রমিষ্ট খোলা হাতেরা!

রাত বার ঘুমে চোখ বুজে আসছিল। সেকথা ভট্টাচার্যীকে বললাম। তিনি ও আর একজন পাশী ঘুরক উঠে পড়লেন। পাশী ঘুরকের বসে রইল। আমরা গাইডের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। কারণ গাইডেরও নাকি ঘুম পেয়ে গেছিল।

পথে বেরিয়ে দেগি—তখনও অনেক দোকানপাট খোলা। চারের দোকানে গিসগিস করছে লোক। সাধারণতই নাকি এখানে অনেক দোকান গোলা থাকে প্যারিসের মত।

পাশী ঘুরকের পিছনে লাগল একটি কেরিওয়াল।

—প্যারিস পিকচারস আছে।

—কত দাম?

—পাঁচ শিলিং।

—ও শিলিং হবে?

দেব না, দেব না করতে করতে অনেক ঘুর পর্যন্ত এসে লোকটি দু শিলিংয়েই ছবিগুলি বেচে দিয়ে চলে গেল।

প্যারিস পিকচারস এর আগে আমি কখনও দেখি নি। এক-একটা ছবি দেখতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম।

পিছনে লাগল একটি ছোট মেয়ে ভিথারী। এত রাজেও তার ভিক্ষে করবার চক্স দেখে আশ্চর্য হলাম। তাকে একটা আনি দিয়েছিলাম। তা তার পছন্দ নয়। আরও চার। একে ভিক্ষা বলব, না গুণ্যমী? অনেক ঘুর পর্যন্ত সে আমাদের সঙ্গে এল। গাইড তাকে বকতে তবে সে হেঁটাই দিল।

রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টগুলি অপরূপ সুন্দর। শহরের রাজে এত

আলো, যেন দিন বলে তুল হয়। একটি পার্কে কোয়ারা উঠেছে। কোয়ারার গায়ে নানা রকমের আলো প্রতিকলিত হয়ে সেটাকে অপকল্প স্তম্ভর করে তুলেছে।

বাক্সি সাড়ে বারটার হাঁটতে হাঁটতে হোটেল এসে পৌঁছলাম। গাইড 'গুড নাইট' জানিয়ে চলে গেল।

সকালবেলায় পার্শী সম্প্রতির সঙ্গে দেখা হ'ল। জীলোকটি বললে, তোমরা চলে আসবার পরই এত সন্ধ্যা হুটো নাচ হ'ল কি বলব।

জিজ্ঞাসা করলাম, কত রাতে শেষ হয়েছিল?

—সাড়ে বারটায়।

—বা পরিশ্রম হয়েছিল, না চলে এসে কবি কি? গায়ে বা বাখা হয়েছে চলেতে পারছি না।

সাড়ে সাতটার মধ্যে ব্রেকফাস্ট সেবে সকলে বেরিয়ে পড়লাম। আবার মোটরে করে।

গেলাম মোহাম্মদ আলী মন্দির দেখতে।

মিনারের ধারে গিয়ে শুরু হয়ে দাঁড়ালাম। একটা বিস্তৃত এলাকা জুড়ে বিরাট মসজিদ। মসজিদ সংলগ্ন কত যে ছোটগাটো বাড়ী গুণে শেষ করা যায় না। অত্যন্ত তরু সময়ের মধ্যে মসজিদ দেখা শেষ করতে হ'ল। অথচ এত বড় দেখবার জায়গা জগতে বোধ হয় কমই আছে।

ভিতরে ঢুকতেই দরজার পাশে একজন লোক দেখলাম। জুতোর উপর সে একটা আচ্ছাদনী পরিয়ে দিল। বড় ব্যাগের

মত। পরিয়ে দিয়েই হাত পা তুল। তাকে কিছু দিয়ে এগিয়ে গেলাম। সেখানে মসজিদে প্রসারিত প্রাঙ্গণ। এক পাশে হাত পা ধোয়ার জায়গা। বারা প্রার্থনার বেগ শেষ, তাদের জকে। আশেপাশে অসংখ্য ঘর।

মসজিদের ভিতরে ঢুকে চমৎকৃত হয়ে গেলাম। একজন মৌলবী মসজিদের ইতিহাস ব্যক্ত করতে লাগল। মৌলবীর গায়ে জোকা। কিন্তু তার কথায়-বার্তায় অত্যন্ত উদারচেতার পরিচয়। বললে, আল্লাকে বশ্ন অমরা ডাকি, তখন সমস্ত জগতের বাখা বেননার কাতরতা নিয়ে আমরা ডাকি। আমরা মনে কবি, বাদের বত ঠাকুর দেবতা আছে, বত উপাশ্র শক্তিমান আছে, আল্লা হচ্ছে তাদেরই প্রতীক। আল্লাই একমাত্র জগতের সান্ত্বনা, আল্লা ছাড়া কারও গতি নাই। আমি এই মসজিদে দাঁড়িয়ে আল্লাকে ডাকছি। আপনারা শুনুন। আপনারা শুনতে পাবেন, আল্লা সাড়া দিচ্ছে।

চাৎকার করে উঠল সে—আল্লা।

বিরাট, গভীর মসজিদের অভয়ল থেকে ডাক প্রতিধ্বনিত হ'ল—আল্লা।

মসজিদের অভূত কারুকার্য, সুবিশাল গম্বুজ, চারধায়ে কাচের ঘড়ার মধ্যে ইলেকট্রিকের আলো, গায়ে লাল নীল কাচের কাজ যে কোন আগন্তুককেই মুগ্ধ করে দেয়। অভিভূত করে। এক পাশে বেদী। মোহাম্মদ আলীর কবর। সেও দেখবার মত।

মসজিদ থেকে বেরিয়ে হেঁটে বাড়ীটার পিছনে গেলাম। সেখানে আর একপানা বাড়ী। গেটের গায়ে লেখা : GOHARA PALACE MUSEUM. ভিতরে কিছু ছবি আছে।

অদূরে একটা দোকান। সেখানে ছবিওয়ালা পোর্টফোল্ড আর পিরামিডের মডেল বিক্রী হচ্ছে। পাথরের মডেল।



পিরামিডের দৃশ্য

কাছেই মসজিদের এলাকা শেষ হয়েছে। অনেকখানি উচু জমির উপর মসজিদ। তাই সেখানে দাঁড়ালে শহরের সমস্ত বাড়ীগুলির ছাদই নজরে পড়ে। নজরে পড়ে মক্কা, পিরামিড। যেন পাছাড়ের শিগরে দাঁড়িয়ে শহর দেখা।

গেলাম কায়রো মিউজিয়াম দেখতে।

একটি লোক এল আমাদের দেখাতে। বললে, এত বড় মিউজিয়াম আর জগতে নাই।

—সে কি কথা? লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়াম বড় নয়? প্যারিসের লুভর?

—না না। লোকটা যোগে গেল। বা বলছি শোন। অস্বস্ত সঙ্গীরা চোখ টিপল। যেতে দাও।

লোকটার পরনে জোকা। কিন্তু স্তম্ভর ইংরেজী বলে। ফ্রেঞ্চও নাকি ভাল বলতে পারে। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি।

তার কাছে মোহাম্মদ আলী সন্ধ্যা কে যেন কি জিজ্ঞেস

করল। সে বা মজ্জা করল, শুনে 'খ' হয়ে গেলাম। তার পুনরাবৃত্তি না করাই ভাল।

সে একটা পাখরের ঠাঁচু দেখাল।

একজন বললে, ঠিক এই মুষ্টিই আমরা ব্রিটিশ মিউজিয়ামে দেখেছি।

—তাই নাকি? ওয়া এক নব্বয়ের চোর।

এত জোরালো ভাবায় সে বললে যে তার আত্মবিশ্বাস দেখে আশ্চর্য হলাম। সমস্ত মিউজিয়ামটা আমরা খুব ভাল করে দেখতে পেলাম। অবশ্য সেটা আমাদের দেখাল। জগতের মধ্যে এটা বড় না হতে পারে কিন্তু জগতের যে কোন বড় মিউজিয়ামের তালিকায় এটাকে নিঃসন্দেহে ফেলা চলে। এত প্রাচীন ইজিপ্সিয়ান হাতের কাজ ও ঐতিহ্য এতে আছে যে দেখে মুগ্ধ হতে হয়। খুঁটে জন্মাবার পাঁচশ বৎসর আগে ইজিপ্সিয়ানরা কি গয়না পছন্দ, কি প্রণালীতে তাদের জীবনযাত্রা নির্ধারিত হ'ত, কি তাদের উপাঙ্গ দেহতা ছিল, রাজ্যবাণীর সিংহাসন কেমন ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্ত কিছুই নমুনা এখানে আছে। খাটি সোনার কাজ-করা কত যে প্রবাসাময়ী আছে, তার শেষ নাই।

মিউজিয়ামের সমস্ত বিভাগেই পুলিশ বিদ্যমান। তারা পাহারা দিচ্ছে। পরনে তাদের সাদা পোষাক। অনেকটা আমাদের দেশের পুলিশের মত।

সব চেয়ে আশ্চর্য্যকর বিষয় হচ্ছে—মমি। বড় বড় সোনার কবিনে ঢাকা মমি আছে। কিছু মমি কাপড় দিয়ে বাঁধা অবস্থায়ও আছে। আর সেগুলি শুধু ম'নুষ্যেবই নয়। মাছের, বাঁধের, বিড়ালের এবং অজ্ঞাত জানোয়ারেরও বটে। এমন কি, কুস-গাছেরও মমি রয়েছে। এগনও জানি হয় নি।

পথে বেরিয়ে একটা দোকানে ঢুকলাম। দোকানে হাতীর হাতের কাজ করা কত যে জিনিস রয়েছে, তার সংখ্যা নাই! খালা, বাগ, কাছের্ট—মিশরের বাবতীর হাতের কাজ করা সে সব জিনিস দেখলে মনে হয়, সমস্ত দোকানটাকেই কিনে নিয়ে বাড়ী যাই!

সামান্য পথবাট অত্যন্ত পরিষ্কার। কোথাও কে.খাও খাবজনা অবশ্য আছে, সেখানে মাড়ির উৎপাতও কম নয়।

বিড়ালগুলি আমাদের দেশের মত। বোগা এবং আমাদের দেশের বিড়ালের মতই ঝগড়া করে।

এগাবটা নাগাদ মোটরে চড়লাম। একটা করে বাবারেব প্যাকেট পেলাম জাহাজে নিযুক্ত এজেন্টের কাছ থেকে।

এবার মোটর ছুটল পিচের রাস্তা ধরে। হ'পাশে দিগন্ত-বাপী শুধু মরুভূমি। সে মরুপথের আর শেষ নেই।

কোথাও মরুভূমিতে ঢু-একটা দরিদ্র ঘর আর কিছু বাসের চাপড়া। তা ছাড়া সর্বত্র বালুকা। হুপুয়ের চিত্তা জলছে সে মরুভূমিতে। দূর থেকে মনে হয় যেন সঘোষর। পথিককে উৎসাহ করে। কিন্তু মরীচিকার কাছে গেলে মুহূর্তে কোথাও

ঘোরার মত বালির ঘূর্ণি উঠছে আকাশে। সে একটা দেখবার মত ব্যাপার। অনেক সময় এসব পথে বালির ঝড় ওঠে। সেটাকে বলা হয় "stand storm"। ঝড়ের মুখে গাড়ি পড়লেই হয়েছে! আর বাবার উপায় থাকে না। আকাশ অন্ধকার করে দেয় বালি উড়ে। বস্ত্রক্ষণ না সে অবস্থার পরিবর্তন আসে ততক্ষণ লম্বা, মোটর যে যেমন অবস্থায় ছিল তাকে সেই অবস্থাতেই থাকতে হয়। ভাবছিলাম সে অবস্থা আসবে না তো?

বেলা আড়াইটা নাগাদ সুরেজ টাউনের এক রাস্তায় মোড়ে এসে গাড়ি আটকে গেল। রাস্তাটা শহরের অন্তর্গত। চারিদিকে দোকানের প্রাচুর্য্য। পুলিশ-ফাঁড়ি আছে। মুক্তব আছে। আরও অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে।

একটা মালগাড়ী পাস করতে লাগল। মালগাড়ীটা এত বড় যে, তার শেষ নেই। চলেছে তো চলেছেই।

শেষ বগীখানা পর্যন্ত যখন অদৃশ্য হ'ল লোহার পেট খুলে গেল। একে একে গাড়ীগুলি ছাড়া পেল। আমাদের গাড়ীর সামনে আরও অনেক গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল। তারা আগে স্তব্ধগ পেল।

গরমে, রোদে, ঘামে, ধুলোয় শরীরের একাকার অবস্থা।

গাড়ী গিয়ে একটা হোটেলের সামনে দাঁড়াল।

গাইড বললে, এ হোটেলের আশ ঘণ্টা বিশ্রাম কর। কিছু পান করবার দরকার বোধ করলে, করতে পার। তবে নিজেই পরসায়। জাহাজের এগনও কোন পাত্তা নেই। অ'ধঘণ্টা পরে জানা যাবে মনে হয়।

নিজেই পরসায় চা বা অথেন্স স্কোরশ বেতে গিয়ে প্রমাদ গললাম। এত তার দাম যে, খেচ করা বাতুলতা! তার উপর হোটেলের বয় ইংলিশ-মার্ন নিতে রাজী নয়। তাকে ইজিপ্সিয়ান মুদ্রা দিতে হবে।

পাটগু ভাঙিয়ে ইজিপ্সিয়ান মুদ্রা যাব করে নিয়েছিল, তারাই প'নের অধিকারী হ'ল। না হয়েও উপায় ছিল না। কারণ জাহাজে ও-মুদ্রার অর্থ বদল পাওয়া যাবে না। যাদের কাছে বেশি ছিল তারা আমাকে ধার দিল। ধার পেয়ে অনেকেই তার সম্ভাবনায় করল। পরে তারা ইংলিশ-মুদ্রা নিয়ে ধার পরিশোধ করবে। এতে দু'পক্ষেরই লাভ। যারা ধার দিল আর যারা ধার নিল।

আমি কোনো দলেই ছিলাম না। তাই জাহাজে উঠে চা খাবার অপেক্ষায় পড়ে রইলাম।

আশ ঘণ্টা কেটে গেল। আমরা জাহাজ ঘাটে ঢালাই হলাম। সেখানে গিয়ে শুনলাম, এগনও অনেক দেবি, জাহাজের কোম পাত্তাই নেই।

একটা রাস্তার কল থেকে জল পড়ছিল। জল দেখে পিপাসা বোধ করলাম। দলের একজন বললে, ও জল খাবার নয়।

—তবে কোন্ জল খাব?

একজন ইজিপ্তিয়ান যাহুব সেখানে দিবে বাচ্ছিল, তাকে বল।
চ'ল। সে বললে, আমার সঙ্গে এস।

তার সঙ্গে সঙ্গে গেলো। সে নিয়ে গেল আমাকে একটা
অফিসের ঘর। সেখানে এক বাবুচী চা তৈরী করছিল,
লোকটা বাবুচীকে তার দেশের ভাষায় কি বলে চলে গেল।
বাবুচী চা করছে ত করছেই, এক কাপ—ত'কাপ, তিন কাপ
—তৈরী করে ট্রে'র উপর চালিয়ে ডিপার্টমেন্টে দিতে চলে গেল।

আমার সামনে একজন লোক এসে নামাজ পড়তে লাগল, ওঠে
হাঁটু গেড়ে বসে, চোখ বুজে প্রার্থনা করে।

তাও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, বাবুচী চা পরিবেশন করে
ফিরে এল। ফের আরও কয়েক কাপ চা তৈরী করতে লাগল,
সহসা আমার দিকে তার নজর পড়ে গেল। লজ্জিত হবার ভঙ্গিতে
কি বললে, একটা গলাস ভাল করে ধুয়ে নিল। তার পর সেটা
ভর্তি করে আমাকে জল খাওয়ায়, জল খেয়ে নিয়ে গলাসটা বাথবাস
সময় বললাম, সেলাম আলেকম।

—সেলাম। বাবুচীও কপালে হাত ঠেকাল।

এক জাহাজের ক'ঠি করবার অল্প খাচে 'তুট' তাকান চাছিল,
একজন লোক অনেক ভুট্টা নিয়ে বিক্রী করতে বসেছে, তার কাছে
থেকে মিঃ সালেম (আমাদেরই সহযাত্রী) একটা ভুট্টা কিনলো।
দেখে লোভে চাছিল। অবশ্য না চাইতেই সালেম আখখানা
আমাকে খেতে দিল, মিঃ দত্ত নামে এক যুবকও 'তুট' কিনেছিল।
সেও আমাকে কিছু ভাগ দিল।

যে লোকটা আমাকে জল খাওয়াতে নিয়ে গেছিল, আবার তার
দেখা পেলাম। সে ফিরে এল আমাদের কাছে কিছু বতীন ছবি
পোস্টকার্ড নিয়ে, পোস্টকার্ড বিক্রী করতে চায়। একটু পরে
করলাম বলে এক শিলিং।

যার কাছে একবার উপহার পেয়েছি, তার সঙ্গে দরদরি করতে
মন চাইছিল না। কিন্তু আমার মন না চাইলেও, তার মন চাই-
ছিল, তার এট প্রবৃত্তি দেখে বড়ই সন্তোষিত হয়ে পড়লাম, 'তু'
বললাম, চ'পেনি পরাঙ্ক দিতে পারি, ছবিটার এট হচ্ছে তা'রা দর।
উপায় থাকলে দিতে পার।

লোকটা আমাদের ছেড়ে অফিসে ফিরে গেল, সেখানে কি চ'ল
জানি না, কিন্তু আমার কাছে ফিরে এসে 'চ'পেনিকেই ছবিটা শেষ
পর্যন্ত দিয়ে গেল সে।

বলবার এমন কোন জায়গা ছিল না, যে, হৃদয় বিখ্যাত করি।
ওটো সিমেন্ট করা বেঞ্চ ছিল কিন্তু সেখানে প্রচণ্ড বোল, কয়েকটা
আপিস বাড়ী ছিল বটে কিন্তু তাদের বক নেই।

একমাত্র খানিকটা ঘাসের জমি ছিল অবশিষ্ট। কিন্তু সেখানে
ভাল পোশাক পরে বস। বার না। তা সত্ত্বেও দেখলাম, একজন
পরিষ্কার অবস্থায় ক্রমাল পেতে বসে পড়েছে।

আমাদের জাহাজ কোম্পানীর শাখা আপিস ছিল সামনেই।
সেখানে বেশ প্রচণ্ড গোলযোগ। অনেক ইজিপ্তিয়ান পুলিশের
প্রাভুর্ভাব ঘটেছে। ঘটনাটা এই : গতকাল জাহাজে পাশপোটি
জমা দিবে কোন এক এ্যাংলোইণ্ডিয়ান মহিলা নাকি নেমে পড়ে
পোটলৈদে। নেমে আর জাহাজে ফিরে না। জাহাজ ছাড়বার
সময় পুলিশ দেখে, সকলেই পাশপোটি ফেরৎ নিয়েছে, একজন
গুপ্ত বাকী আছে। তারা বাকী মহিলাটির নাম-খাম এবং
পাশপোটি নম্বর টুকে নিয়ে খানার চলে যায়।

এদিকে মহিলাটি পোটলৈদে থেকে কার্যত্যাগ পাচ্ছিল।
কার্যত্যাগ থেকে পনের দিন সুরেজ আসবার সময় পুলিশ তাকে
ধরেছে। পাশপোটি দেখতে চেয়েছে। সে দেখাতে পারেনি।
তখন পুলিশ তাকে সংলগ্ন করে আটক অবস্থায় রেখেছিল। এখন
তাকে এনেছে জাহাজ কোম্পানীর আপিসে—দয়া করে জাহাজে
তুলে দিবার জ্ঞে।

ইজিপ্তিয়ান পুলিশের উপরতা সত্যিই লক্ষ্য করবার মত।

যখন সাড়ে চারটে বাজল, তখনও আমাদের জাহাজের লো'
নাই। তার অগ্নিও কিন্তু খাব একখানা জাহাজ চলে গেল।
আমাদের চারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল। ভর চ'ল দিনের
সময়ও না উত্তীর্ণ হয়ে যায়।

পোনে পাঁচটার আমরা মোটর-লঞ্চে চড়লাম।

অনেক দূরে বিন্দুর মত আমাদের জাহাজকে দেখা গেল।

দু'খানা মোটর-লঞ্চে আস্তে আস্তে এগিয়ে লাগল। দু'খানাতেই
আমাদের দল বিবস্ত্র হয়ে উঠেছিল।

যখন জাহাজের কাছে এলাম, জাহাজ ও'র গতিতে থক',
মুহুর করে এগিয়েছিল। জাহাজের পা থেকে খোলান সিঁড়ি
নেমে এসেছে।

সিঁড়ির সঙ্গে আমাদের মোটর লঞ্চগুলিকে একে একে বাঁধা চ'ল।
জাহাজও চলেছে, মোটর লঞ্চও চলেছে। মাঝখানের ক'কটু'র
দিয়ে বিপুল বেগে কেন্দ্রীভূত জলতরঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। তারই মধ্যে
এক একজন করে সিঁড়িতে উঠে পড়তে লাগলাম। আর লু'ক
নিতে লাগল জাহাজের লোক।

ডাইনিং রুমে ঢুকে দেখি, ভাঙা হাট। পাঁচটা বেজে গেছে।
চা পাওয়া সূর্যপবাত্ত। তবে ডিনার পাব। ডিনারের ঘণ্টা
ছ'টার পড়বে। ডিনারে চা আছে।



চাকরীর সন্ধানে

শ্রীমধীরচন্দ্র রাহা

ভারতবর্ষ তখনও স্বাধীন হয় নাই বা বিতক্ত হয় নাই। আমি ব্রিটিশ আমলের কথাই বলিতেছি। তখনও ব্রিটিশ দৌর্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব করিতেছে—শাসন করিতেছে—ও ব্রিটিশের বৃহৎ চারার নীচে ভারতের রাজ্য মহারাজা জমিদারগণ পরম স্ত্রে প্রজ্ঞা শোষণ ও শাসন করিতেছেন। জনগণের হুং তখনও কঠিন—তখনও মধ্য-বিও রাজ্যী যুবক সরকারী চাকরী পাইবার জন্য লালারিত। কিন্তু সকলের ভাগ্যে সরকারী চাকরী জুটিতে পারে না। যাহাদের পিছনের খুঁটি বেশ শক্ত—লোকবল, সুপারিশের বল—ও অর্থবল থাকে তাহারা সেই দুর্ভাগ্য সরকারী চাকরী লাভে সমর্থ হয়। যাহারা তাগা পায় না, তাহারা কোনও সংস্কারমূলক আপিসে কেরানী অথবা স্কুলের মাষ্টারী প্রভৃতির জন্য হাটাইটি স্তব্ধ করে। এমনটি হইয়াছিল আমাদের পরমেশ্বর। সরকারী চাকরী যখন জুটিল না—তখন যা হয় কিছু পাইবার জন্য, পরমেশ্বর বিশেষ বাস্তব হইয়া উঠিল। কিন্তু কোথাও কিছু মিলাইতে না পারিয়া অনবরত এখানে ওখানে বহু দরখাস্ত ছাড়িয়া দেবদেবীর দ্বারা মানত করিয়া, জ্যোতিষীর নিকট হাত দেওয়াইতে শুরু করিল। ইদানীং তাহার অর্থদ্রষ্ট চরমে উঠিয়াছে। বাস্তব বাস্তব হইবার উপায় নাই। তুষ্টি কেবিনের মালিক সাধনবাবকে এড়াইবার জন্য বহু পথ ভাঙিতে হয়। পান-সিগারেটের দোকানদার বলিয়াছে আগামী সপ্তাহে টাকা না দিলে বাস্তব মাঝে গলায় গামছা দিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া লইবে। আর বাবু বলিয়া বা ভ্রমলোক বলিয়া কোন খাতির করিবে না। মেসে দুই মাসের উপর টাকা বাকী পড়িয়াছে। ম্যানেজার তাহার মিল বন্ধ করিয়া দিয়াছে। উপহাস লগিয়াছে—এই ওয়ার্ণিং পরমেশ্বর। সাত দিনের মধ্যে টাকা না মেটালে আর মেসে থাকতে দেওয়া হবে না।

পরমেশ্বর ছিন্ন শরায় বসিয়া দুই হাতে কপাল ধরিয়া, বাস্তব দিকে চাহিয়া বসিল। দারুণ ক্ষুধায় নাড়ী জ্বলিয়া বাইতেছে—সমস্ত শরীর চন্ চন্ করিতেছে। মাথার ঠিক নাই—মাথা ঘুরিতেছে। পরমেশ্বর ভাবিল আশ্চর্য্য সব লোকগুলি। উহারা তাহাকে বাদ দিয়া, কেমন হিঃ হিঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে থালা থালা ভাত সাবাড় করিতেছে। কেহই তাহার কথা ভাবিল না যে, একটা লোক কাল হইতে উপবাসী রহিয়াছে। লোকের বাড়ীতে কুকুর-বিড়াল থাকিলে তাহাদের দিয়া থাকে। কিন্তু সে কি কুকুর-বিড়ালেরও অধম। সকলের ষাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল। পরিতৃপ্তির ভোজন সমাধা করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বিড়ি-

সিগারেটের ধূম ছাড়িতে ছাড়িতে শ্লেষগাঞ্জ হয়ে একজন বলিল, তার পর পরমেশ্বরবাবু কি হচ্ছে ?

পরমেশ্বর তখন অবকৃত ক্রোধ ও ঘৃণা ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল—কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া পরমেশ্বর বলিল, মশাই দেখতেই ত পাচ্ছেন। উপস্থিত চাওয়া পাচ্ছি।

—চাওয়া ? বেশ বেশ। হাঁ চাওয়া খান, শরীর ভাল থাকবে। মেসের মেসারিটি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। পরমেশ্বর জমা গায়ে দিতেছিল, ইচ্ছা বাস্তব বাস্তব ঘুরিবে, কিংবা কোনও পাকে বাইয়া ঘুমাইবে। মেসের এই আবহাওয়া অসহ্য। এখন অজ্ঞান মেসেবো কেহই নাই। ম্যানেজারবাবু ঘরের দরজার তালা বন্ধ করিয়া বড়বাজারে গিয়াছেন। অজ্ঞানরা এখন আপিসে—একমাত্র শুধু পরমেশ্বর এই অনন্ত কর্থ-কোলাহলময় ধ্বজীর মাঝখানে দুই দিন উপবাসী থাকিয়া সরকারী বাগানে ঘুমাইতে চলিয়াছে। বিক্ বিক্, সে মাত্র নামের অবাগ্য। পরমেশ্বর নিজেকে বারংবার বিক্রা দিল। ইতিমধ্যে কখন যে বিজয় হালদার সিগারেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া পকেট হইতে লম্বা কবিতার খাতাবানি বাহির করিয়াছে তাহা পরমেশ্বর লক্ষ্য করে নাই।

বিজয় একমাত্র সিগারেটের খোয়া ছাড়িয়া বলিল, শোন হে পরমেশ্বর। কাল রাতে যা একখানা কবিতা তিখেছি—তা আর কি বলব। এখন বেশ মন দিয়ে শোন দেগি। অজ্ঞান দিন হইলে পরমেশ্বর কবিতা শুনিত—সমালোচনা করিত। কিন্তু আজ আর বিজয় হালদারের কবিতার নিকে দৃষ্টিপাত করিল না। পরমেশ্বর সোজা তাহার সম্মুখে আসিয়া এক অদ্ভুত কাণ্ড করিল। কবিতার খাতাবানি টানিয়া লইয়া বলিল, চমৎকার অদ্ভুত আশ্চর্য্য কবিতা, বুঝলে হে হালদার ! তার পর বিজয় হালদারের জামার বুকপকেট হইতে তাহার ক্ষীতকার মনিবাগটি তুলিয়া লইয়া নিজ পকেটে পুঁিল। বিজয় আশ্চর্য্য হইয়া লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, বাঃ এ কি ব্যাপার ? বাঃ আমার ব্যাগ।

দুই চোখে আগুন ছড়াইয়া পরমেশ্বর বলিল, তেঁমার অজস্র রাশিকৃত প্রলাপ-কবিতার সমজদার বসন্তই শ্রোতা ও সমালোচক হিসাবে, তার দক্ষিণা বাবদ এই নিলাম। ওটা তার দাম—আচ্ছা চলি এখন—বিজয় হালদারকে হতচাকিত করিয়া পরমেশ্বর তর তর করিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। নীচে নামিয়া আসিয়া পরমেশ্বর সেই রৌদ্রতপ্ত বাস্তব দিয়া হাটতে লাগিল।

হাঁটিতে হাঁটিতে কখন যে কোন পথ দিয়া একেবারে গঙ্গার ধারে আনিয়া পড়িয়াছে, সে পেরায় নাই। ওপারের কারখানার চিমনীগুলি, আকাশপানে বেন শত শত চক্ষু মেলিয়া দাঁড়াইয়া আছে—গঙ্গার জলে অজস্র নৌকার ভীড়—দূরগত বিচিত্র কোলাহল। তাহার চিত্ত, এই সবকে ছাপাটয়া বহু উর্দ্ধে উঠিয়া গেল।

নিবিবিলি একটি স্থান বাছিয়া লইয়া একটা বিড়ি ধরাইয়া পরমেশ গঙ্গার জলের নিকে তাকাটয়া বহিল। সন্ধ্যা হয় হয়। ক্ষুধার উল্লেখ শুধুতে পরমেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণে তাহার মনের আলাপ ও ক্রোধ গঙ্গার স্থপীতল হাওয়ায় স্নিগ্ধ হইয়াছে। অভ্যাসবশতঃ বৃক্ষপকটে হাত দিতেই বিজয় তালদারের মনি-বাগুটি হাতে পেলিস। বাগ খুলিয়া দেখিল অনেকগুলি টাকা। টাকা দেখিয়া পরমেশের মুখা বেন আরও বিস্তৃত তেজ জলিয়া উঠিল।

বড় রাজ্যের আসিতেই সম্মুখের যে আলোকসজ্জিত বেস্তদাপানি চোখে পড়িল, পরমেশ তাহাতেই চুস্তিয়া বে-পরোয়াভাবে নানা সুখাজের ফরাসি করিল। রাশিকৃত স্ফাঙ্ক সম্মুখে দেখিয়া পরমেশের দুই চোখ চক্ চক্ করিয়া উঠিল। প্রথমে তাড়াতাড়ি করিয়া পরে ধীরে-ভীরে বেশ বসিয়া বসিয়া পাড়দবাগুলি উদরস্থ করিয়া চায়ের হুকুম করিল। একটা কাঁচি সিগারেট ধরাইয়া চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়া দিয়া মনের আনন্দে ধোয়া ছাড়িতে লাগিল। স্বাক্ষরাতের মত নিশ্চিন্ত, অনেকবাক্ত যেসে কিরিয়া সি ডি দিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া উঠিতে উঠিতে অভ্যাসবশতঃ সেটাব-বক্টি খুলিতেই অবাক। তাহার নামে একখানি পত্র রচিয়াছে। পরমেশ আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিল তাহাকে অব্যবহা কৈ পত্র লিখিল। নিজের ঘবে আনিয়া মোমগাতির যুত আলোকে পত্রখানি পড়িয়া পরমেশ আরও অবাক হইয়া গেল। তাহার এতদিনে চাকুরী হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে ধবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে একখানি দরখাস্ত ছাড়িয়াছিল। ভাবিয়াছিল পূর্বের মত এই দরখাস্তও বুঝি নিফল হইবে। কিন্তু কপাল সু-প্রসন্ন। এইবার তাহার ভাগা প্রসন্ন হইয়াছে। কালনার নিকটনর্তী কোন এক গ্রামের প্রাইভেট টিউটরের জ্ঞান বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া পরমেশ কপাল টুকিয়া দরখাস্ত পাঠাইয়াছিল—আজ তাহারই উত্তর আসিয়াছে। তত্রলোক দুই-একদিনের মধ্যেই তাহাকে কাজে যোগদান করিবার জ্ঞান অমুরোধ করিয়াছেন। পরমেশের ইচ্ছা হইল এখনই সে চাকর করিয়া সকলকে জানাইয়া দেয় যে, সে আর বেকার নয়। সে রাজে পরমেশের আর ঘুম আসিল না।

ছোট একটা বোডিং ও একটি মাত্র স্টুডেন্টস সল।

সংসারে কত লোকের কত কি জিনিস আছে। তাহাদের বাড়ীঘর জমিজমা স্ত্রী-পুত্র—কত আসবাবপত্র। কিন্তু আশ্চর্য্য, পরমেশের এই পৃথিবীতে নিজের আপন জন বলিতে যেমন কেহ

নাই তেমন নাই কোন বাড়ীঘর বিষয়-সম্পদ। ও বেন শ্রোভের কুটা ভাসিতে ভাসিতে এ ঘাট ও ঘাট করিতে করিতে ভাসিয়া চলিয়াছে। হয় কোনদিন কুল পাইবে—অথবা সংসার-সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ডুবিতে ডুবিতে কখনও ভাসিতে ভাসিতে লবণাক্ত জলে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে।

আপন মনেই পরমেশ বলিল, নাঃ, চিঠিখানা সম্ভব ঠিকমত পৌছায় নি। নতুবা একটা লোকও কি তত্রলোক না রাখতেন? স্টুডেন্টস আর বোডিং দুই হাতে লইয়া ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া পরমেশ এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

হঠাৎ কোথা হইতে একটি অসন্তুষ্ট বৃদ্ধাচার্য্য কালো মতন লোক বিড়ি টানিতে টানিতে আনিয়া বলিল, বাবু মশায়! কলকাতা থেকে আসছেন—

—হাঁ। কেন—

লোকটি একটি ছোট কাগজ আগাইয়া দিয়া বলিল, দেখুন তবে এঁকে এই বোকাটা। এই নেকা নামটা কি আপনার। আমাদের কল্যাব্য এঁকে নিখে দিয়েছেন—

পরমেশ পড়িয়া দেখিল, তাহারই নাম বটে।

পরমেশ বলিল, হাঁ আমি। এখন চল—কোথায় গাড়ী। লোকটি একটা দিক দেখাইয়া বলিল—ছট য়ে—গাড়ী এ' আম-তলায়। আস্তান বাবু চট করে। শালার গরু নাপাতে নেগেছে। দড়ি ছিড়ে পালাবার মতলব। লোকটি বিড়ি টানিতে টানিতে বগলে পাঁচনগাছটি চাপিয়া ধরিয়া কাপড় সামলাইতে সামলাইতে ছুটিতে লাগিল। আমগাছতলায় একখানি গাড়ী। ছট ভাঙা—তবুও যোদ আটকাটবে মনে হয়। কতগুলি খড় বিড়াইয়া তাহার উপর একখানি সতরঞ্চ বিড়াইয়া বিছানা করা হইয়াছে। গাড়ীর ভিতর স্টুডেন্টস আর বোডিং রাখিয়া পরমেশ গাড়ীর উপর কাত হইয়া শুইয়া বলিল, বাঃ—এ যে রাজশায়া। কিন্তু কি নাম তোয়—

—এঁকে আমায় নাম গগন। গগন সর্দার। বাবা ছেল বিষ্ণু সর্দার, ভারী নাটিগেলা জানত—বড় নেটেল ছেল কিন্তু—

পরমেশ হাসিয়া বলিল, তাতো ছেল। তা তোয় চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি। কিন্তু বাবু তোয় চেহারাখানা দেখে, তুই যে লাঠি ধরতে পারিস তা মনে হয় না—

—হেঁ—হেঁ—করিয়া একমুখ হাসিয়া, গরুর পিঠে অকারণে দুইখা লাঠি বসাইয়া গগন বলিল, না—তা এঁকে নাটি ধরতে আবুও জানি। তবে কি আমার কর্তার মত পারি? না—তা পারি নে। গগন এইবার সজোবে গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল।

বহুলপর পৌছাইতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগিয়া গেল।

গাড়ী আসিয়া যেখানে থামিল সেইখানে নামিয়া পরমেশ অবাক হইয়া গেল। সম্মুখেই প্রকাণ্ড বাড়ী। প্রথমেই বাগান—নানান গাছ—ফল ও ফুলের গাছ। বাগানটি মালীর সবস্ত্র দৃষ্টি ও নিপুণ হাতের পরিচয় দিতেছে। সারি সারি বিলাতি তাল

আর ষাট গাছ—অজস্র গোলাপগাছ ও ফুলগাছের মধ্য দিয়া পথ। এমন গুণ্ডামায়ে এমন একটি সুসজ্জিত সুন্দর বাড়ী দেখিয়া পরমেশ অবাক হইয়া গেল। সুখের বারান্দায় গৃহস্থানী একথানা বেতের চেয়ারে বসিয়া কি একটা বই পড়িতেছিলেন। পাশের একটি চেয়ার দেখাইয়া মুহূর্ত্তে গৃহস্থানী বলিলেন, আসুন শ্রম—আসুন। নমস্কার বিনিময়ের পর রাস্তার ট্রেন জার্নির কষ্ট—কলকাতার নানান খবর—আজকের আবহাওয়া প্রভৃতি অবস্থার আলোচনার পর গৃহস্থানী শশাঙ্কবাবু বলিলেন, উঠুন, চায়ের আয়োজন হয়ে গেছে। এখন হাতমুখ ধুয়ে নিন—

দিন দুই পাব হইয়া গেল। পরমেশ শশাঙ্কবাবুর সহিত, নানা বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করে, রাশিকৃত ইংরাজী, বাংলা বই ও মানিকপত্র পড়ে, দুপুরে ঘুমাইয়া বৈকালে বেড়াইয়া সময় কাটাইয়া দেয়। কিন্তু কতকাল যে পড়াইতে হইবে, তাহা শশাঙ্কবাবু এ পর্যন্ত বলেন নাই। এ বাড়ীতে যে কোন ছেলে-মেয়ে নাই, তাহা পরমেশ বুঝিতে পারিয়াছে। থাকিলে এই দুইদিনে জানিতে পারিত। শশাঙ্কবাবুর স্ত্রী আছেন কিনা তাহাও পরমেশ বুঝিতে পারে নাই। সম্ভবতঃ ভদ্রমহিলা অত্যন্ত পর্দানশীন, তাই তাহার অস্তিত্ব এ পর্যন্ত পরমেশ জ্ঞাত করিতে পারে নাই। দিন কয় পর, পরমেশ নিজ চাইতেই শশাঙ্কবাবুক জিজ্ঞাসা করিল, কই আমার ছাত্র কই? বসে বসে আর কাঁহাতক থাকে যায়।

হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া শশাঙ্কবাবু বলিলেন, ছাত্র আর পাচ্ছি কোথায় বলুন। তবে ছাত্রী একজন আছেন—মানে আমার স্ত্রী। কিন্তু তিনি এতই লাজুক যে, তাঁকে রাজী করিতে ভিন্নমিম গয়ে যাছি—আচ্ছা এখনই আমি ডাকছি। শশাঙ্কবাবু পর্দার দিকে তাকাইয়া ডাকিলেন, কই গো—এখানে এস—এস। পর্দা নড়িয়া উঠিল। শশাঙ্কবাবু একটা চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন,—বস—বস। এই তোমার মাস্টার মশাই। আর ইনি আমার স্ত্রী অলকা দেবী। বুঝলেন শ্রম, যাতে ভালভাবে পাশ করতে পারেন, তাই একটু চেষ্টা দেখবেন, শশাঙ্কবাবু মুখ টিপিয়া হাসিলেন।

অলকা যেন অপ্রসিদ্ধা। রূপের এমন দীপ্তি, পরমেশ ইতিপূর্বে দেখে নাই। মনে হয়, অলকার সমস্ত শরীরের ভিতর এক আন্তর যেন লেলিহান ভাবে জ্বলিতেছে। পরমেশ তাহার ছাত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিত ও বিভ্রান্ত হইয়া গেল। স্থান-কাল ভুলিয়া পরমেশ বোধ করি ছাত্রীর মুখের দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। হঠাৎ এক উচ্চশব্দে সচকিত হইয়া দেখিল, স্বামী-স্ত্রী উভয়েই হাসিতেছে। লজ্জিত হইয়া পরমেশ বলিল, তবে আজ থেকেই পড়া আরম্ভ করা যাক। বই-টাই সব আছে ত—

ঘড় নাড়িয়া অলকা বলিল, হু—

অলকা দীঘাঙ্গী। সাগরের ঢেউয়ের মত ছন্দময়ী গতিশীল তরুর ভঙ্গিমা। নিখুঁত মুখ। দুটি ভুরু যেন কেহ কাঁজলের টান দিয়া আঁকিয়া দিয়াছে। লম্বা দীর্ঘ পক্ষযুক্ত টানা টানা চোখ। সেই চোখের দুটি তারা নিকষ কালো। বার বার সেই মুখ—সেই

চোখ তাকাইয়া দাঁথতে ইচ্ছা করে। সেই দীর্ঘ পক্ষযুক্ত টানা টানা চোখের ভিতর কি এক অস্বাভাবিক আলো জ্বলিতেছে। পরমেশ ভালো করিয়া দেখিল, ঘন একরাশ কাল চুল, দুখে আলতা গোলা দেহের রং, নদী-কোবল তরু, গুল-কটি, আর অপক্লপ দেহ বয়সী।

পরমেশের পক্ষে এ আশাতীত। পরমেশ যেন হঠাৎ এক আলানীল প্রদীপ পাইয়া গিয়াছে। এমন সুন্দর প্রাসংগ্যের গৃহে বাস—তদুপরি দিনে চার-পাঁচবার রংজভোগ, আর তাহার সহিত মাসিক এক শত টাকা মাহিলা। এ যে কল্পনাভীত। পরমেশ নিজ সৌভাগ্যে অত্যন্ত বিস্মিত। কোথায় সেই কলকাতার সফ গলির ভিতর মেসবাড়ী, দিন রাত ম্যানেজারের কটু বাক্য, পান-ওয়ালা চা-ওয়ালার রক্ত কল্লী অপমান। আজ সব যেন স্বপ্ন। পরমেশ মনে মনে বহু অশ্রুর স্বপ্ন গড়িয়া তোলে।

কিন্তু মুন্সিগঞ্জ বাধাইয়াছে স্বামী ছাত্রী। পড়া আগাইতে চাহে না। এক লাইন কি দুই লাইন পড়িয়াই বই বন্ধ করিয়া ছোট মেয়ের মত আবদার শুরু করে, মাস্টারমশাই আজ পড়া থাক—ভাল লাগছে না। তার চেয়ে আপনার গল্প বলুন—

আশ্চর্য্য হইয়া পরমেশ বলে, আমার জীবনের আবার গল্প কি? আমার জীবনে বিন্দুমাত্র উল্লসতা নেই, ঘোর-পাঁচ নেই। একেবারে অত্যন্ত সাধারণ জীবন—কোন রোমাঞ্চ, কোন বীরত্ব কিছুমাত্র নেই। ছোটবেলায় দাবা-ম' ম'রা বান। কাকার কাছে ম'ম্বাষ হই। ম'ম্বাটিকটা পাশ করার পর, কাকা বললেন, বাপু এখন বড় হয়েছ, আর তোমার পুথিতে পারব না। এখন নিজের পথ দেখ। চলে এলাম কলকাতায়। দু-একটা টিউশনি অতি কষ্টে যোগাড় করে বন্ধুদের সাহায্য নিয়ে কোনরকমে আই-এ পাশ করে চাকরী খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু চাকরী জুটল না—ওদিকে বিস্তর দেনা। মেস, পান-ওয়ালা, চা-ওয়ালা সব মিলিয়ে আমার পাগল করে তুলল। তার পর এই চাকরী। শেষে সকলকে—

হাসিয়া অলকা বলিল, হাঁকি দিলেন বুঝি—

পরমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, মিথ্যে নয়—বস্তি সবকে হাঁকি দিয়ে চলে এলাম এখানে।

অলকা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দিনের পর দিন চলিয়া যায়। পড়া বিন্দুমাত্র আগাইতে চাহে না। নানা কথা নানা গল্পের ভিতর পরমেশ সব ভুলিয়া যায়। সুন্দরী ছাত্রীর দেহ হইতে কাগ্ন রাশিকৃত চুল হঠাৎ মনোহর সুগন্ধ নাকে আসিয়া লাগে—কখনও বা তাহার নদীর মত নরম, চাপাকলির মত আদুল্পন স্পর্শ হাতে লাগে। তাহার রঙিন বহু-মুলা বেশমী কাপড়ের অঙ্গুল দৃশ্যে বাতাসে উড়িয়া গারে আসিয়া পড়ে। পরমেশ বিহবল হইয়া অলকার মুখের দিকে চাহিয়া লগ্ন সংসার ভুলিয়া যায়। অলকা হাসি সোনা-রক্ত ছড়াইয়া মাথায়

বিচিত্রভাবে ঝাকি দিয়া বলে, চলুন মাষ্টারমশাই, আজ ঐ দিকটা বেড়িয়ে আসি।

মাঝে মাঝে শশাঙ্কবাবু সস্ত্রীক তাঁদের নিজস্ব ছোট ঘোঁটরগাড়ী চড়িয়া কোথায় যেন বাহির হইয়া যান। কিন্তু কোথায় যে যান সে খবর কেহই জানে না। ঠাকুর-চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বাবু কি জানি কোথায় গিয়েছেন। তাঁর কত কি কাজ! দিন দুই পবে দুই জনে কিরিয়া আসিয়া হাসিয়া হাসিয়া বলেন, হালো মাষ্টারমশাই! সব ভাল ত?

বোদের তেজ কমিয়া আসিয়াছে। বাহিরে বড় বড় গাছগুলির মাথায় সূর্যাস্তের সোনালী রঙ লাগিয়া চিকমিক করিতেছে। অনেকগুলি পাখী নানান স্থানে ডাকিতে ডাকিতে গাছের ডালে ডালে উড়িয়া বেড়াইতেছে। আকাশ পরিষ্কার—স্বচ্ছ বাতাসে অজানা কুলের আঁব ঘাসেব গন্ধ। অলকা বলিল, চলুন—বেড়িয়ে আসি—

অলকার পরনে হালকা সবুজ বঙের সাড়ী, পিঠের উপর পুট বেণী ঝুলাইয়া অলকা বাগানের মধ্যে নামিয়া যায়। পরমেশ পাশাপাশি হাঁটিতে হাঁটিতে একটা পরমস্নিগ্ধ সুগন্ধ অলকার বেশ-ডুবা হইতে পায়। বায় বার সেই স্তম্ভন নাকে টানিতে টানিতে পরমেশের যেন নেশা লাগিয়া যায়। দুইজনে হাঁটিতে হাঁটিতে জনবিরল মাঠের মাঝে আসিয়া পড়ে। দিগন্ত-বিস্তৃত ক্ষেত—কোথাও কোন জনপ্রাণী নাই। আকাশে চক্রাকায়ে কতকগুলি ছোট ছোট পাখী অনববত ঘূর্ণপাক খাইতেছে। দূর হইতে গরুর গলাব ঘটা-শব্দ মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছে।

—কি চমৎকার! অলকা সেই স্বচ্ছ বাতাস প্রাণভরে টানিতে টানিতে বলে, চমৎকার! শহরে কি এমন সুন্দর বাতাস পাওয়া যায়? আমার কিন্তু পাড়ারগাই বেশ ভাল লাগে—

পরমেশ বলে, কিন্তু সব সময় ভাল লাগে না। মাহুষের যেমন কোলাহল চাই—তেমনি নির্জনতা, নিশ্শব্দতাও চাই। উভয়ে হাঁটিতে থাকে। সূর্যাস্তের সোনালী-ঝরা বোদ আসিয়া অলকার মুখে গায়ে ছড়াইয়া পড়ে। উহাকে অপরূপ দেখায়। হাঁটিতে হাঁটিতে অলকা বলে, আপনার বাড়ীতে কে আছেন বলেন নি ত।

হাসিয়া পরমেশ বলে, বলেছি বৈ কি? ভুলে গেছ। কেউ নেই আমার—

—সত্যি? অলকা একটু ভাবিয়া বলে, জী?

হাসিয়া পরমেশ বলিল, জী লাভ করবার দৌভাগ্য আজও হয় নি—

—বাঃ, এখনও বিয়ে করেন নি? তার পর অপরূপ ভঙ্গীতে মাথা দোলাইয়া দুই হাতে চুলগুলি ঠিক করিতে করিতে অলকা বলে, আপনার কিন্তু বিয়ে করা উচিত। পুরুষ-মাহুষের জীবনে একজন সঙ্গিনী থাকা দরকার। আচ্ছা ইয়ে—আচ্ছা আপনি কাউকে ভালবাসেন নি—বদিও এটা জিজ্ঞাসা করা আমার ধৃষ্টতা। অলকা একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে—

হাসিয়া পরমেশ বলে, আমি? ও-কথা ভাববার অবসর কোথায়? দিনরাত্রি পেটের ভাত, আর মাথা গোঁজার জন্ত আশ্রয় বাকি খুঁজে হয় তার কি ও-সব বিলাসিতা সাজে?

অলকা বলিল, কিন্তু ভালবাসা তো অস্ত্র জিনিস। সত্যি কাউকেই ভালবাসেন নি? অলকা নির্নিমেষ নয়নে তাকাইয়া থাকে—

অলকার অপরূপ মুখের দিকে চাহিয়া পরমেশের মনে হইল, সে চাঁৎকার করিয়া বলে, সে ভালবেসেছে। বাকি ভালবাসি—সে ভুমি—ভুমি। কিন্তু মনের ইচ্ছা কি সব সময় মুখ দিয়া ব্যক্ত হয়! কাহাকেও মনে মনে ভালবাসা যায়—কিন্তু মনের ভালবাসা মুখ দিয়া বাহির করা সহজ নয়। সেখানে বহু ভয়, সঙ্কোচ, বহু দ্বিধা। তাই পরমেশ কোন কথাই বলিতে পারিল না। কিন্তু সম্ভবতঃ অলকা বুঝি নারী-সুগভ দৃষ্টি দিয়া বুদ্ধি দিয়া পরমেশের চোখের মাঝে মনের ভাষা পড়িয়া ফেলে।

এক সময় হাসিয়া বলে, আচ্ছা—চলুন এখন। অলকা তাহার দেহের অতি অপরূপ দৌন্দর্য্য-সম্বরী ছড়াইয়া হাঁটিতে থাকে।

হাঁটিতে হাঁটিতে অলকা বলে, আমার একটা কাজ করে দেবেন? পরমেশ যেন কৃতার্থ হইয়া গেল। তাই সাগ্রহে বলিল, কাজ? কি কাজ—নিশ্চয় করে দেব।

হাসিয়া পরমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া অলকা বলিল, কিন্তু খুব কঠিন কাজ।

—হোক কঠিন। যত কঠিনই হোক সে কাজ করে দেব।

—সত্যি? অলকা পরমেশের একটা হাত ধরিয়া বলে, বেশ। সময় হলেই বলব—

অনেক রাতে ঘুম ভাঙিয়া যায় পরমেশের—

বাহিরে জ্যোৎস্নার আলো—সমস্ত চরাচর যেন সাদা-চাদর মুড়িয়া ঘুমাইতেছে। দু-একটি রাতভাগা পাখী ডানার ঝাপট দিতেছে। পরমেশ উঠিয়া বসিয়া সিগারেট ধরাইল। মনে পড়িল অলকার কথা। সে এখন ঘুমাইতেছে, তার ননী-কোমল শুভ্র-শরীর জ্যোৎস্নার ধবল আলোয় আরও সমুজ্বল হইয়া উঠিয়াছে। সিগারেট টানিতে টানিতে শুভ্র-জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া এই নিঃশব্দ শব্দের উপর পরমেশ মনে মনে এক দ্রবস্ত কামনা বোধ করিল। সারি সারি স্তম্ভ নিঃশব্দ ঘরগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া হঠাৎ পরমেশ চমকাইয়া উঠিল। পরমেশ দেখিল অলকার শয্যাগৃহ হইতে লঠনের আলো দেখা যাইতেছে। আশ্চর্য্য, এত রাতে অলকা কি করিতেছে? সে কি এখনও জাগিয়া আছে?

কিন্তু আর ঘুম আসে না—

পরমেশের আজ সবচেয়ে আশ্চর্য্য লাগে নিজেই। এতদিন সে যেন শিশু ছিল—তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্তই যেন অপরিণত ছিল। এতদিন শুধু দুই মুঠা আহারের জগ, একটু বাসস্থানের জগ সমস্ত চিন্তা, সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া বাঁচিয়া থাকিবার জগ দুইটা বেড়াইতেছিল। কিন্তু আজ একি কামনা তাহার মনে

আসিয়াছে। পরমেশ মাথার নীচে হুই হাত রাখিয়া সেই নিম্নক নিশীথে জাগিয়া রহিল।

এক সময় পরমেশ ঘুমাইয়া পড়ে। বেলা বেশ হইয়াছিল। হঠাৎ দরজায় ধুমধাম শব্দে পরমেশ চমকাইয়া উঠিল। একপক্ষকে কহিতেছে ?

হুই চোখ তগড়াইয়া দরজা খুলিয়া দিতেই পরমেশ অবাক হইয়া গেল। এ কি ব্যাপার ? পরমেশ দেখিল, অনেকগুলি পুলিশ ও চার জন রিভলবারধারী উচ্চ অফিসার তাহার দিকে চাহিয়া লক্ষ্যকৃতকৈ হানিতেছে।

পরমেশ বলিল, আপনারা—

—আমরা পুলিশের লোক। আপনার নাম পরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় না ?

—হ্যাঁ। কিন্তু কি ব্যাপার ? কিছুই বুঝতে পারছি নি যে।

তাহারা হাসিয়া বলিলেন, আর তা পারবেন না। এখানে কি করতেন, পড়াতেন বুঝি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। শশাঙ্কবাবুকে ডেকে দেব কি ?

—কাকে ডেকে দেবেন ? তাহা কি আর আছেন ? খাটা শুল্ল করে পাখী পালিয়েছে। আপনার অলকাদেবী, উনি একটি জাতাবাজ মেয়ে মশাই। উনি হলেন মোঁচাকের মক্ষীরাণী। আর আপনার শশাঙ্কবাবু, তাঁর বিরুদ্ধে বোধ করি আট-দশটা ভারী ভারী শুল্ল ধারা ঝুলছে। ষাঁকু, আপনি খুব বেঁচে গেছেন মশাই—

পরমেশ কিছুই বুঝিতে পারিল না। এ যে অবাক কাণ্ড—
এ যে অত্যন্ত অবিখ্যাত কথা।

পরমেশ বলিল, বলেন কি ? বাড়ীর আর সব কোথায় ?

—ওরা সবাই দলের লোক। এখানে রাজাবাবুদের বাগান-বাড়ীতে ওরা স্বামী-স্ত্রী সেজে ভাড়া নিয়ে দিবা জাল নোটের কারবার খুলে বসেছিলেন। নিজের মোটর—ঠাকুর চাকর—দিব্য ভদ্রলোক সেজে ছিলেন। এখন বোধ করি অজ্ঞ কোন ডেয়ার ওরা আস্তানা গেড়েছে। বহুবার পাকাল মাছের মত খালি খালি ফসকে যাচ্ছে ওরা—

পরমেশ বলিল, কিণ্ড আমার চাকরী দেবার মানে কি—

—আপনাকে ? ওদের জাল নোটের কারবারে বড় বড় কুই-কাতলা মাছের টোপ হতেন। অলকা দেবী ছিপ ধরে থাকতেন। আপনার মত ভদ্র লেখাপড়া জানা সু-চেহারা শিক্ষিত লোকই যে তাঁদের দরকার। এ সব এখন বুঝবেন না। অলকা দেবীর সঙ্গ কিছুকাল পেলে আপনাকেও তাঁরা দলের লোক করে নিতেন। আপনি হতেন বড় বড় কুই-কাতলা মাছের টোপ। এখন এ সব বুঝবেন না। চলুন আপনাকে একটা স্টেটমেন্ট দিতে হবে। থানায় চলুন—

—থানায় ? পরমেশ শূণ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মনে পড়িল অলকার মুখখানি। সেই মুখ, সেই স্তম্ভর হাসি, সেই মধু-মাথা কথা। সেই অপূরণ স্তম্ভর চোখের দৃষ্টি...সে কি সব অভিনয় ? তা হবে। কিন্তু আমার মাতিনার টাকা ?

পুলিশের উচ্চ হানিতে পরমেশ চকিত হইয়া উঠিল।

সমবেদনা

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

চোখের জল কি বোদে শুকাইবে তাই ?

স্নেহের প্রেমের সমবেদনার

অথরে তোমার মৃত কুৎকার

জননীর মত বেদনা জুড়াতে

তাহার তরে কি নাই ?

চোখের জল কি শুকাবে বাতাসে

কথার চলের কপটাম্বাসে

বাণিতের ক্ষত সময়ে শুকাবে

দাঁড়িয়ে দেখিবে তাই ?

অশ্রুমলিন মুখখানি ধুয়াতে

তোমার অশ্রু নাই ?

কালিদাস সাহিত্যে গীতার প্রভাব

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

গীতার আদর্শ নিষ্কাম কর্ম, ফলের আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া অনাসক্ত চিত্তে আপন কর্তব্য করিয়া যাওয়া। মহাকবি কালিদাস তাঁহার সাহিত্যের স্বর্নে স্থানে এই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করিয়াছেন। কেবল গীতার আদর্শ নয়, গীতার বর্ণনা, গীতার উপমা, এমন কি গীতার কয়েকটি শ্লোকোক্তা পর্য্যন্ত তাঁহার রচনার মধ্যে পাওয়া যায়, যাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় ভগবদগীতার তাঁহার জ্ঞান ও গীতার প্রতি তাঁহার ভক্তি কি প্রগাঢ় ছিল।

কালিদাস তাঁহার পরিণত বয়সের রচনা রঘুবংশ মহাকাব্যে অর্ধাংশীয় রাজারা কেন যে এখনও দেশবিখ্যাত হইয়া রহিয়াছেন, এবং কোন কোন গুণ তাঁহাদের বংশের বৈশিষ্ট্য ছিল, তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, ‘ত্যাগায় সন্ত তার্থানঃ’—তাঁহারা অর্থ সংরক্ষ করিতেন কেবল পরকে দান করিয়া দেওয়ার জন্ত। মহাকবি এখানে ‘ত্যাগায়’ না লিখিয়া ‘দানায়’ শব্দটিও লিখিতে পারিতেন, কিন্তু ‘দানের’ অপেক্ষা ‘ত্যাগের’ মধ্যে যে অধিকতর মতবু ও অনাসক্তির ভাব প্রকাশ পায়, এবং গীতার আদর্শ সহিত সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়, ততটাই হইয়া বুঝাইবার জন্ত তিনি এখানে ‘দানায়’ না লিখিয়া ‘ত্যাগায়’ লিখিলেন। দান করার সময় দাতার মনে অহঙ্কার আসিতে পারে, প্রতাপকার পাটবায় আকঙ্ক্ষা আসিতে পারে, স্বকীর্তি অর্জনের লোভ আসিতে পারে, কিন্তু ‘ত্যাগের’ মধ্যে কামনা-বাসনার কথা থাকিতে পারে না। নিজেদের ভোগ ও সুখ বৃদ্ধি করার জন্ত তাঁহারা অর্থ সংরক্ষ করিতেন না, করিতেন কেবল পদের মঙ্গলার্থে নিঃস্বার্থ ভাবে দান করিয়া দেওয়ার জন্ত।

তার পর তিনি বলিতেছেন, ‘বংশে বিজিগীষুনাঃ’—বংশ লাভ করার জন্ত তাঁহারা দেশ জয় করিতে যাইতেন, মহাকবি এই কথার যেন বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, তাঁহারা ক্ষত্রিয়, স্তব্ধাংশ দেশজয় করার কীর্তি অর্জন করা তাঁহাদের কর্তব্য, তাই কেবল ক্ষত্রিয় রাজার কর্তব্য পালন করবার জন্ত তাঁহারা দেশজয়ে বাহির হইতেন, পররাজ্য কাড়িয়া লইয়া ভোগ করার জন্ত নহে, যেন অনাসক্ত চিত্তে ক্ষত্রিয় রাজার কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়া তাঁহাদের জীবনের ব্রত ছিল।

রঘুবংশীয় রাজাদের আরও বৈশিষ্ট্য দেখাইবার জন্ত তিনি বলিতেছেন, ‘প্রজায়ৈ গৃহমেধিনাঃ’—তাঁহারা বিবাহ করিতেন সম্ভ্রান লাভের জন্ত, বংশবৃদ্ধি করা মানুষের কর্তব্য, পুত্রলাভ করিতে না পারিলে পিতৃ-ঋণ হইতে মুক্ত হইতে পারা যায় না, যেন কেবল মাত্র এই কর্তব্য পালন করিয়া যাওয়ার জন্ত তাঁহারা বিবাহ করিতেন, ইন্দ্রিয় পরিভূক্তির জন্ত নহে।

রঘুবংশীয় রাজাদের সাধারণ ভাবে চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি দেখাইবার পর কালিদাস প্রথমে রাজা দিলীপের চরিত্র বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, তিনি ‘ভোজে ধর্ম্মানাতুরা’(রঘু-১।২১) রুগ্ন বা বিপদগ্রস্ত না হইয়াও তিনি ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতেন। মহাকবি যেন এখানে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, সংসারে সাধারণতঃ ইহাই দেখা যায় যে, মানুষেরা যখন যোগে ভোগে বা বিপদে পড়ে, কেবল তখন তাহাদের ভগবানকে মনে পড়ে ও তাহারা তাঁহার রূপালাভ করিয়া নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করার জন্ত ধর্ম্মানুষ্ঠান করিয়া থাকে, কিন্তু রাজা দিলীপ এ শ্রেণীর মানুষ ছিলেন না, তিনি ধর্ম্মানুষ্ঠান করিতে আসিতেন, তাহা প্রাধান কারণ তিনি ধর্ম্মানুষ্ঠান করা মানুষের কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, কোনও ইষ্ট লাভের বা বিপদ হইতে মুক্ত হইবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি ভগবানের আরাধনা করিতেন না।

দিলীপ রাজার আরও গুণ দেখাইবার জন্ত মহাকবি বলিতেছেন, ‘অগৃহদাদদোর্থঃ’ তিনি লোভী ছিলেন না, তথাপি তিনি প্রজাদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিতেন। অর্থের উপর তাঁহার লোভ না থাকিলেও তিনি রাজার প্রাণ্য নির্দ্ধারিত কর আদায় করিতেন। রাজার কর্তব্য কর আদায় করা—সে কর্তব্য পালন করিয়া অর্থাৎ প্রজাদিগের নিকট হইতে অর্থ লইয়া—সে অর্থ লইয়া তিনি কি করিতেন তাহাও জানাইবার জন্ত মহাকবি একস্থানে বলিতেছেন, ‘প্রজানামেব ভূতার্থঃ স তাভ্যো বলিমগ্রহীৎ’ (রঘু-১।১৮) প্রজাদেরই মঙ্গলার্থে ব্যয় করার জন্ত তিনি তাহাদের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিতেন, নিজের ভোগ-বিলাস চরিতার্থ করিয়া লওয়া তাঁহার অভিলাষ ছিল না, সমস্ত অর্থ প্রজাদের হিতকার্য্যে ব্যয় করা ছিল তাঁহার কর গ্রহণের উদ্দেশ্য। বিষয়টি সুস্পষ্ট করিয়া দেওয়ার জন্ত তিনি এখানে একটি উপমা দিলেন ‘সহস্রশৃঙ্গমুশ্রুতমাদন্তে হি দসংবধিঃ’ অর্থাৎ যেমন পৃথিবী হইতে রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া তাহা সহস্রশৃঙ্গ বৃদ্ধি করিয়া দিয়া বৃষ্টিরূপে আবার পৃথিবীকেই প্রদান করিয়া থাকেন। মহাকবি এখানেও স্পষ্টরূপে না বলিলেও, অনাসক্ত চিত্তে কর্ম্ম করার দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। অর্থাৎ তাঁহার কিরণের সাহায্যে পৃথিবীর রস আকর্ষণ করিয়া লয়েন সত্য কিন্তু সে রস তিনি নিজে ভোগ করেন না, নিজে তাহার এক ফোটা ভোগ করা দূরে থাকুক, তাহাকে বরং সহস্রশৃঙ্গে বৃদ্ধি করিয়া দিয়া বৃষ্টিরূপে আবার পৃথিবীকেই প্রদান করিয়া দেন।

রাজা দিলীপের জীবনীতে মহাকবি আরও দেখাইয়াছেন যে, যেমন অর্থের প্রতি, তেমন সুখের প্রতি তাঁহার কোনও আসক্তি

ছিল না, তিনি 'অসক্তঃ সুখময়ুভূত' (রঘু-১২১), সুখভোগ করিতেন অসক্তহীন হইয়া, যেন রাজত্ব করিতে থাকিলে, যে সুখ রাজাদের ভোগ না করিলে নয়, কেবলমাত্র সেই সুখ তিনি অনাসক্ত চিত্তে ভোগ করিতেন।

যেন গীতার নিষ্ঠাতি পথে চলায় রাজা দিলীপ একজন প্রকৃত পবিত্র ছিলেন, ইহা দেখাইবার জগ্ন মহাকবি 'রঘুবংশের দ্বিতীয় সর্গে বর্ণনা করেন যে, তাঁহার দেহ ও প্রাণের উপরও কোন আসক্তি ছিল না। গুরুদেব বশিষ্ঠের গাভীকে তাঁহার চক্ষের সম্মুখে এক নিঃশব্দ আক্রমণ করিয়াছে দেখিয়া যেমন দিলীপ তাহাকে স্মরণে বসিয়া ভুগীর হইতে বাণ বারি করিতে গেলেন, দৈবেয় বিড়ম্বনায় স্খিভা হাতটি ভুগীরে সংলগ্ন হইয়া রছিল, বাহির করিয়া লওয়া গেল না। এমন অবস্থায় নিরুপায় রাজা নিঃশব্দে অশ্রুযোগ করিলেন, সে যেন কৃপা করিয়া তাঁহার গুরুদেবের গাভীটিকে ছাড়িয়া দিয়া তাঁহার পরিবর্তে তাঁহার দেহ ভক্ষণ করিয়া ক্ষুধার নিবৃত্তি করে কারণ তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন 'একান্ত বিধ্বংসি-মধ্বিনাং পিণ্ডেঘনোহা পলু ভৌতিকেষু' (রঘু-২৫৭) আমাদের মত লোকের এই ধ্বংসশীল মাংসপিণ্ডরূপ দেহের প্রতি কোনও আসক্তি নাই।

অবিভূত রাজ্যের প্রতাপশালী অদীশ্বর দিলীপ বলিতেছেন, 'এই ধ্বংসশীল মাংসপিণ্ডের প্রতি কোনও আসক্তি নাই।' সমাজের উপর সে যুগে গীতার প্রভাব যে কি প্রবল ছিল, ইহা হইতে তাহার কিছু বুঝিতে পারা যায়ইতেছে।

'রঘুবংশের' আর একজন রাজা অতিথির চরিত্র বর্ণনা করিতে যাইয়া মহাকবি অনাসক্ত চিত্তকে প্রাধিক্য দিয়াছেন, তিনি বলিতেছেন, 'কোশেনাশ্রয়ণীয়তামিতি তত্ত্বার্থঃ সংগ্রহঃ' (রঘু-১৭৬০) অর্থ সঙ্কিত থাকিলে পরকে আশ্রয় দেওয়া যায় অর্থাৎ সাহায্য করা যায় এই কারণে তিনি অর্থ সঙ্কর করিতেন। মল্লিনাথ ইহার ব্যাখ্যা বলেন 'নতুলোভাং' লোভের জগ্ন তিনি অর্থ সঙ্কর করিতেন না, অর্থের উপর তাঁহার লোভ ছিল না। কেবল পরকে তাহাদের দুঃসময়ে অনাথ্য ভাবে অর্থ দিয়া সাহায্য করিতে পারিবে, এই উদ্দেশ্যে লইয়া তিনি অর্থ সঙ্কর করিতেন।

রাজা দশরথের চরিত্র বর্ণনার মহাকবি একস্থানে বলিতেছেন :

ন যুগয়াভিষতি নহু বোদয়ঃ

ন চ শশি প্রতিমভানং মধু।

তমুদয়া নবা নবযৌবনা

প্রিয়তমা বতমানমপারহং। (রঘু-৯৭)

তিনি যখন জীবনে উন্নতি করিতেছিলেন, যুগয়া, পাশাক্রীড়া, জ্যোৎস্নার দ্বায় শুভ মদ্য, কিংবা নবযৌবনবতী স্ত্রী (মল্লিনাথ) তাঁহার মন আকৃষ্ট করিতে পারে নাই।

মহাকবি এখানে যেন দেখাইতে চাতিয়াছেন যে, জীবনে উন্নতি করিতে হইলে শিকার করা, পাশা খেলা মত্তপান করা বা নারীদের সহিত বিহারে মত্ত হওয়া এই সমস্ত রাজসিক সুখের পথ পরিহার

করিয়া চলিতে হইবে। যেন এই সমস্ত বাসন উন্নতির পরিপন্থী হইতে পারে, অতএব পতনে লইয়া যাওয়ারও হেতু, গীতার উক্তি 'বজ্রাস্ত-কলঃ হঃপং' কথাগুলির প্রামাণিকতা যেন মহাকবি এখানে দেখাইতে চাহেন।

রঘুবংশীয় অধিকাংশ রাজাদের শেষ জীবন বর্ণনা করিতে গিয়া মহাকবি যে আদর্শটি দেখাইয়াছেন তাহা—'বান্ধব্য মুনিবৃত্তীনাং যোগেনাস্তে জাম্ব্যজ্ঞান' বৃদ্ধ বয়সে তাঁহারা মুনিদিগের বৃত্তি অবলম্বন করিতেন—সংসার ছাড়িয়া, রাজ্য ছাড়িয়া সম্যাস অবলম্বন করিয়া মুনিদের মত যেন গিয়া ভগবৎপ্রাণনার জীবন-যাপন করিতেন, এবং শেষে যোগ দ্বারা দেহ বিসর্জন দিতেন। যেন সারা জীবন তাঁহারা সংযমী হইয়া থাকিতেন এবং রাজ্যের কর্তব্য নিষ্কাম ভাবে পালন করিয়া শেষ জীবনে নিজেদের সম্পূর্ণভাবে ভগবৎপ্রাণনার নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া যোগভাসে দেহত্যাগ করিতেন।

'কুম্ভ-সম্ভব' কাব্যের বিষয়বস্তু প্রাচীনতম শিব ও পার্বতীর চরিত্র অবলম্বন করিয়া রচনা করা হইয়াছে। শিব-চরিত্রে মহাকবি গীতার নিষ্কাম কর্মের আদর্শ অল্প দেখান নাই। নগাবিতাজ হিমালয়ের বজ্র পার্বতীর সহিত তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া অসংসার জগ্ন শিব সাতজন ঋষিকে নির্দেশ দিয়া বলিতেছেন—

'বিন্দিং বো যথা স্বার্থা ন মে কাশ্চিৎ প্রবৃত্তয়ঃ।

নহু মুক্তিভিরিচ্ছান্তিঃ সন্তুঃ সন্তুঃ সন্তুঃ' (কু-৬২৬)

আপনারা জানেন যে, আমার কোনও কাজ নিছক স্বার্থসিদ্ধির জগ্ন করা হয় না! পথের মঙ্গল করার জগ্ন আমার এইরূপ অষ্ট মুক্তি আশির্ভূত হওয়া।

মহাকবি দেখাইলেন যে, স্বর্গ মতঃস্বর্গ জগতে অষ্টমুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া আশির্ভূত হইয়াছেন তাহা নিজেই কোনও স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে নয়, কেবল নিষ্কাম ভাবে পথের মঙ্গল করিয়া যাওয়া তাঁহার লক্ষ্য। তাঁহার চাকার মল্লিনাথ বলেন, 'পাদার্থমিতি অমুমোহাং'—কেবল পথের জগ্ন ইহাষ্ট বৃত্তিতে হইবে।

তাব পর ঋষিদিগকে তিনি আবার বলিতেছেন, যে দেবতারা অমুরের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া তাঁহার একটি সন্তান প্রার্থনা করিয়াছেন, যে সন্তান দেবতাদের সেনাপতি হইয়া অমুরকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া স্বর্গ উদ্ধার করিয়া দিতে পারিবে। সন্তান তাই বলিতেছেন—

'কৃতঃ অতুঃ সন্তানি পার্বতীমাস্থয়নে।

উপত্যয়ে তবর্ভেতুসম্যান ইবচর্ম্ম'। (কু-৬২৮)

যজ্ঞের অগ্নি জ্বলিতে হইলে বহুমানকে যেমন কাঠ সংগ্রহ করিতে হয়, আমিও তেননি পুত্রোৎপাদন করার জগ্ন পার্বতীকে আহ্বয় করিতে চাই।

মহাকবি এখানে যেন বলিতে চাতিয়াছেন যে, দেবতারা বিপন্ন হইয়া প্রার্থনা করিয়াছেন বসিয়া তাঁহাদিগকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া দেওয়া অবশ্যকর্তব্য ভাষিয়া শিবকে পুত্রোৎপাদন করার নিমিত্ত বিবাহ করিতে হইতেছে, বিবাহ করা তাঁহার নিজের

প্রয়োজন নয়। প্রয়োজন কেবল দেববার্ষ সিদ্ধ করার যেন নিষ্কাশ কর্ত্তের বাস্তব উদাহরণ।

মহাকবি গীতার আদর্শ কি ভাবে তাঁহার সাহিত্যে গ্রহণ করিয়াছেন, এতক্ষণ কেবলমাত্র তাহাই দেখান হইল। এইবার গীতার বর্ণনা, গীতার উপমা প্রভৃতির সহিত মহাকবির সাহিত্যের কোথায় কোথায় কি মিল রহিয়াছে, দেখান হইতেছে।

গীতার সপ্তম অধ্যায়ের অষ্টম শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ বলেন—

‘প্রণবঃ সর্ববেদেবু’—(গী—৭।৮)

সকল বেদের মধ্যে আমিই প্রণব অর্থাৎ ওঙ্কার।

প্রথমে প্রণব বা ওঙ্কার উচ্চারণ করিয়া তবে বেদ পাঠ করিতে হয়। শ্রীকৃষ্ণ বলেন, তিনিই এই প্রণব, যেন সমস্ত বেদের তিনি আদি।

‘রঘুবংশে’ কালিদাস যে রাজবংশের—রঘুবংশের রাজাদের জীবনচরিত্ত বর্ণনা করিয়াছেন, সেই বংশের আদি পুরুষ রঘুপুত্র মমু সৰ্ব্বদে তিনি বলিতেছেন—

‘প্রণবশ্চন্দস্যমিব’ (রঘু—১।১১)।

সকল বেদের প্রণব অর্থাৎ ওঙ্কারের মত রঘুপুত্র মমু ছিলেন এই রাজবংশের রাজাদের আদি পুরুষ।

গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগ ও যোগীপুরুষের বর্ণনা পাওয়া যায়। কালিদাস তাঁহার ‘কুমার-সম্ভবে’ যোগীশ্বর শিবের ধ্যানমূর্ত্তির ও তপস্তার এবং ‘রঘুবংশে’ রঘু বঙ্গাস-জীবনের যে বর্ণনা দিয়াছেন, সেগুলি পাঠ করিলে মনে হয় যে, গীতার যোগীপুরুষের বর্ণনার দ্বারা তাহার প্রভাবিত। এখানে সেগুলি দেখান গেল—

গীতার যোগীপুরুষের বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

‘যথাদীপো নিবাতন্তো নোদতে সোপমা যুগা’ (গী—৬-১৯)।

বায়ুবিহীন স্থানের দীপ যেমন নিষ্কম্প, যোগীর চিত্তের সহিত তাহার উপমা দেওয়া বাটতে পারে।

‘কুমার সম্ভবে’ মহাযোগী শিবের বর্ণনায় কালিদাস বলিতেছেন—

‘নিবাত-নিষ্কম্প ইব প্রদীপন’। (কু—৩।৪৮)।

সমাধিমগ্ন শিবকে দেখাইতেছিল যেন একটি বায়ুবিহীন স্থানের নিষ্কম্প প্রদীপ।

এখানে লক্ষ্য করার বিষয় যে, গীতায় যোগীপুরুষের মনের ও কুমার-সম্ভবে স্বয়ং যোগীপুরুষের বায়ুহীন স্থানের নিষ্কম্প প্রদীপের সহিত উপমা দেওয়া হইয়াছে। মল্লিনাথ তাঁহার টীকায় কেবলমাত্র অচক্ষুতার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু গীতার ভাষ্যকার জীশ্বর স্বামীই ‘নিষ্কম্পতার সহিত ‘প্রকাশকর’ ভাবটি যোগ করিয়া দেওয়াতে উপমাটি আরও সুস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে যোগীপুরুষের আরও বর্ণনা দিতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

‘সংপ্রেক্ষ্য নাসিক্যাং স্বং দিশ্চানবলোকন’ (গী—৬।১৩)।

যোগী নিজের নাসিকার অগ্রভাগে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া থাকিবেন আর অত কোনও দিকে চাহিবেন না।

জীশ্বর স্বামী এই শ্লোকটির ভাষ্য বলেন, ‘অর্দ্ধনিমীলিতেনত্র হইয়া থাকিবেন।

‘কুমার-সম্ভবে’ সমাধিমগ্ন যোগীশ্বর শিবের বর্ণনায় কালিদাস বলিতেছেন—

‘লক্ষ্যীকৃত জ্ঞাং’ (কু—৩।৪৭)।

তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল নাসিকার ‘অগ্রভাগে’ (মল্লিনাথ)।

মল্লিনাথ তাঁহার ব্যাখ্যায় এই যে অগ্রভাগ শব্দটি যোগ করিয়া দিলেন, তাহার কারণ মনে হয়, তিনি যে গীতার উপরোক্ত শ্লোকের ‘নাসিক্যাং’ শব্দটিকে প্রামাণিকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, যেন তাহাই দেখাইতে চাহেন।

উপরোক্ত ‘গীতার’ ও ‘কুমার-সম্ভবে’র শ্লোক দুইটির মধ্যে আরও লক্ষ্য করার বিষয় রহিয়াছে। জীশ্বর স্বামী তাঁহার ভাষ্যে বলিয়াছেন, ‘অর্দ্ধনিমীলিতেনত্র’ হইয়া থাকিবেন। কালিদাস যে স্বামীজীর এ ব্যাখ্যা প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা যেভাবে তিনি ধ্যানমগ্ন শিবের মূর্ত্তির বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। তিনি বলিতেছেন—

‘কিঞ্চিৎ প্রকাশস্তিমিতোগ্রহাটৈঃ

জ্ববিজ্জিহ্বায়বিরত প্রসঙ্গৈঃ।

নেত্রৈববিশ্পন্দিত পদ্মমালৈঃ ইত্যাদি—

চক্ষুর তারার দ্বন্দ্ব প্রকাশিত, স্তিমিত ও উগ্র, জ্ববি বিক্ষোভ নাট, চোখের পাতা নড়ে না, দৃষ্টি নিম্নদিকে, স্তব্ধতা মহাকবির এই বর্ণনান্তলি হইতে বুঝিতে পারা যায়। তাহাতে যে, মহাযোগীশ্বরও অর্দ্ধ নিমীলিত নেত্র হইয়া ধ্যান করিতেন।

যোগীপুরুষের আরও বর্ণনা দিতে গিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

‘সমলোষ্ট্রাশ্চাক্ষনঃ’ (গী—৬।৮)

যাঁহার নিকট চোলাও বা, লোচও তা, স্তবর্ণও তাই—সব সমান।

জীশ্বর স্বামী এই শ্লোকের ভাষ্য বলেন, কোনও ‘কিছু হেয় বা উপাদেয় নয়।’

যোগাভ্যাসে রত বৃদ্ধ রঘুবর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি এইরূপ উপমা দিয়া বলিতেছেন—

‘প্রকৃতিস্বং সমলোষ্ট্রাশ্চাক্ষনম্’ (রঘু—৮।২১)।

যোগাভ্যাস করিতে করিতে তাঁহার নিকট সকল বস্তু সমান হইয়া গেল—মুণ্ডিকার চোলাতে ও স্তবর্ণেতে কোনও ভেদ রহিল না।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পঞ্চমঙ্গসং দেবের ‘টাকা মাটি, মাটি টাকা’ কথাগুলি এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে।

যোগীপুরুষের আরও বর্ণনা গীতায় পাওয়া যায়, শ্রীকৃষ্ণ বলেন—

‘নবদ্বায়ে পুরে দেহী নৈব কুর্কন ন কাংকন’ (গী—৫।১৩)

প্রথম চরণটি ইহার সহিত এক সঙ্গে পাঠ না করিলে ভালভাবে ব্যাখ্যা বুঝা যায় না বলিয়া প্রথম চরণটিও এখানে উদ্ধৃত করা গে—
—‘সর্বকণ্ঠাণি মনসা সন্ন্যাস্তে সুখবশী’।

বন্যী অর্থাৎ জিতচিত্ত মানুষ বিবেক-যুক্ত মনের দ্বারা সমস্ত কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া নয়টি দ্বারযুক্ত দেহরূপ গৃহে অনহংকাষ হইয়া স্থখে বাস করেন।

স্থখে বাস করেন বলার উদ্দেশ্য এই যিনি চিত্তকে জয় করিতে পারিয়াছেন, বিবেক যুক্ত যাহার মন, অহং ভাব যার মনে নাই, তিনিই স্থখী।

দেহের নয়টি দ্বার কি কি তাহা জানাইবার জন্য ঐশ্বর স্বামী বলেন যে, দেহের উপরিভাগের দুইটি চক্ষু, দুইটি কর্ণ, দুইটি নাসিকা ও একটি মূত্র, এই সাতটি মস্তকগত দ্বার, ঐশ্বর্যস্বরূপা বলেন, এই সাতটি 'উপলব্ধি' দ্বার। অধোভাগের দুইটি দ্বার—পায়ু ও উদ্বি—বিশুদ্ধত্যাগের দ্বার, দেহরূপ গৃহের এই নয়টি দ্বার।

যোগীপুরুষ দেহের এই নয়টি দ্বারের কোনটিই ব্যবহার করেন না, 'বাহ্য-ইন্দ্রিয়'গুলির কাজ রুদ্ধ রাখিয়া, তিনি কেবল মানসিক শুদ্ধ চিন্তা দ্বারা সুখলাভ করেন।

'কুমার-সম্ভবে' কালিদাস যোগীশ্বর শিবের বর্ণনায় বলেন,

'মনোবদ্যায় নিষিদ্ধ বৃত্তি

হৃদি ব্যবস্থাপ্য সমাধিবশ্ম।' (কু—৩৫০)।

যিনি দেহের নয়টি দ্বারের কাজ বন্ধ রাখিয়া মনকে সমাধির বলে বশীভূত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে স্থাপনা করিয়াছেন।

যোগীশ্বর শিব দেহরূপ গৃহের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা প্রভৃতি রূপ নয়টি দ্বার সমাধির অভ্যাস দ্বারা রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন, বাহ্যেতে ঐ সমস্ত দ্বারের ভিতর দিয়া মন জন্ম ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া গিয়া বিক্ষিপ্ত হইয়া না পড়ে। তাঁহার মনকে তাই হৃদয়ের মধ্যে আদিয়া পরমাত্মার ধ্যানে নিযুক্ত থাকিতে হইত।

সেই 'জৈয়পুরুষ' অর্থাৎ পরমাত্মার স্বরূপ বর্ণনায় ঐকৃষ্ণ বলেন—

'জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমসঃ পরমুচ্যতে' (গী—১৩ ১৭)।

যিনি স্থখী প্রভৃতি জ্যোতিষ্ক পরার্থকে জ্যোতিঃ প্রদান করেন, অজ্ঞতা যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

ঐশ্বর স্বামী ইহার ব্যাখ্যায় বলেন, 'আদিত্যবর্ণিতমসঃ পরমুচ্যতে' শ্রুতির উই বাক্য হইতে ইহা লওয়া হইয়াছে।

স্থখী প্রভৃতি জ্যোতিষ্ককে যিনি জ্যোতিঃ প্রদান করেন, যাহার দেওয়া জ্যোতিতে স্থখী জ্যোতিশ্বর, তিনি স্বয়ং যে পরমজ্যোতিঃ, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

মহেশ্বরের তপশ্রা প্রসঙ্গে পরমাত্মার স্বরূপ বর্ণনায় কালিদাস বলেন—

'যোগাসং স চাস্তঃ পরমাত্মসজ্জ

দৃষ্টা পরমজ্যোতিরুপারাম।' (কু—৩৫৮)।

তিনি শিব সে সময় জন্মের অভ্যন্তরে পরমজ্যোতিঃ যাহাকে বলা হয় 'পরমাত্মা', দর্শন করিয়া যোগ (ধ্যান) হইতে মন মুক্ত করিয়া লইতেছিলেন।

পরমাত্মার স্বরূপ কি তাহা বুঝাইবার জন্য গীতার বলা হইয়াছে, তিনি 'জ্যোতিঃ' পরমজ্যোতিঃ; কালিদাসও ঐকৃষ্ণের পদ্যক অনুসরণ করিয়া বলিলেন, 'সেই পরমজ্যোতিঃ, যাহাকে বলা হয় পরমাত্মা', যেন পরমাত্মার স্বরূপ—পরমজ্যোতিঃ।

'জৈয় পুরুষের' স্বরূপ বর্ণনা প্রসঙ্গে গীতার উপরি উক্ত শ্লোকাংশের প্রথম ভাগে তাঁহাকে 'জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিঃ' বলা হইয়াছে। তার পর শ্লোকাংশটির শেষ ভাগে, তাঁহার আরও বর্ণনা করিতে গিয়া ঐকৃষ্ণ বলিয়াছেন, 'তমসঃ পরমুচ্যতে'। বেদেও যে পরমাত্মার বর্ণনা প্রসঙ্গে 'তমসঃ পরমুচ্যতে' বলা হইয়াছে, ঐশ্বর স্বামী সে কথা পূর্বেই বলিয়াছেন। 'তমসঃ পরমুচ্যতে' শব্দগুলির ভাষা করিতে গিয়া ঐমদ শঙ্করাচাৰ্য্য বলেন, 'অজ্ঞতা যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না', ঐশ্বর স্বামীও এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

কালিদাসও যে পরমাত্মার স্বরূপ বর্ণনায় গীতার তথ্য বেদের পূর্বোক্ত বর্ণনা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তিনি যে ভাবে তাঁহার 'রঘুবংশ' মহাকাব্যে রঘু সম্রাট-জীবনের বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়। তিনি বসিতেছেন—

'তমসঃ পরমাপদবায়ং পুরুষং যোগ সমাধিনা রঘুঃ'

(রঘু—৮.২৪)।

রঘু যোগ ও সমাধি দ্বারা সেই অব্যয়—অবিনাশী—পুরুষকে প্রাপ্ত হইলেন, যিনি 'তমসঃপরং', অজ্ঞতা-রূপ মায়ায় অতীত (মলিনাথ)।

আচাৰ্য্য শঙ্কর 'তমসঃ' শব্দের অর্থ করিলেন অজ্ঞতা, মলিনাথও সেই ভাবে ব্যাখ্যা করিলেন অজ্ঞতা-রূপ মায়া।

গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে ঐকৃষ্ণ বলিতেছেন—

'বৈধেয়াসি সমিচ্ছোয়িভ্রমস্যং করুতেহর্জুন।

জ্ঞানাগ্নিঃ সর্বকর্ম্মাণি ভস্মসাৎ কুরুতে তথা।' (গী—৪ ৩৮)

হে অর্জুন, প্রজলিত অগ্নি যে ভাবে কাঠ প্রভৃতি ইন্ধনকে ভস্ম করিয়া ফেলে, জ্ঞানরূপ অগ্নিও সেইরূপে সকল কৰ্ম্ম ভস্মসাৎ করিয়া দেয়।

ঐমদ শঙ্করাচাৰ্য্য এই শ্লোকটির ব্যাখ্যায় বলেন যে, জ্ঞানরূপ অগ্নি কৰ্ম্মগুলিকে নিবীজ করিয়া দেয়। তাঁহার মতে জ্ঞানাগ্নি যে সাক্ষ্যং ভাবে মানুষের বর্ষ দগ্ধ করে, তাহা নহে, কণ্ঠের ফলকে নিবীজ করিয়া দেয়। তৎকৃত জ্ঞান লাভ করার পর পূর্বকৃত সমস্ত কণ্ঠের ফল ভস্ম হইয়া যায় বলিয়া সে ফল আর তাহাকে ভোগ করিতে হয় না, কণ্ঠের বন্ধন হইতে সে মুক্তি পায়, কণ্ঠের বন্ধনে তাহাকে আর বদ্ধ হইতে হয় না।

গীতার এ মহাকাব্যের প্রতিধ্বনি 'রঘুবংশে' পাওয়া যায়। রঘু সম্রাট-জীবনের বর্ণনা দিতে গিয়া কালিদাস বলিতেছেন—

'ইতরোদহনে স্বকর্ম্মণাং ববুতে জ্ঞানময়েন বহিনা' (রঘু—৮ ২০)

অপর জন (বৃদ্ধ রঘু) তৎকৃত জ্ঞানরূপ অগ্নি দ্বারা 'পুনর্জন্মেব বীজ রূপ' স্বীয় কৰ্ম্মগুলি ভস্ম করিয়া ফেলিতে লাগিলেন।

মলিনাথও স্বকর্ম বলিতে ‘পুনর্জন্মের বীজরূপ স্বীয় কর্মকে’ বুঝাইয়াছেন, তিনিও গীতার উক্ত শ্লোকের উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই।

গীতার নিজের স্বরূপ বর্ণনার ঐক্য অঙ্কুরকে বলিতেছেন—

‘ন মে পার্থাস্তি কৰ্ত্তব্যং ত্রিযুলোকেষু কিঞ্চন।

নানবাস্তববাস্তব্যং বৰ্ত্ত-এব চ কৰ্ম্মণি। (গী-৩.২২)।

আমার কৰ্ত্তব্য বলিয়া কিছুই নাই, কারণ স্বর্গ, মর্ত্তা ও পাতাল এই তিন জ্বনের মধ্যে আমার প্রাপনীয় আমার পাইতে হইবে— এমন কিছুই নাই, এবং আমি পাই নাই এমনও কিছুই নাই, তথাপি আমি কৰ্ম্ম করিয়া বাই, অর্থাৎ কৰ্ম্মেতেই ব্যাপৃত থাকি।

আচাৰ্য্য শঙ্কর তাঁহার ভাষ্যে বলেন, বর্ষ করিয়া বাওয়ার কারণ লোকসংগ্রহে (গী-৫.২০), লোকদের উন্নয়নগামী হইয়া বাওয়া নিবারণ করা।

ঐক্যের স্বরূপ বর্ণনায় কালিদাস ‘বধুবংশে’ দেবতাদের মূণ দিয়া বলাইতেছেন—

‘অনবাস্তববাস্তব্যং ন তে কিঞ্চন বিজ্ঞতে।

লোকাসুগ্রহে ঐবকো হেতুস্তে জন্ম কৰ্ম্মণোঃ। (রঘু-১০.৩১)।

এমন কিছুই নাই যাগা তুমি পাও না, এবং এমন কিছুই নাই যাগা তোমায় পাইতে হইবে, তথাপি যে তুমি মড়ালোকে জন্মগ্রহণ কর (অবতাররূপে) এবং কৰ্ম্ম করিতে থাক, তাহার একমাত্র কারণ জীবকে অসুগ্রহে দেখানো।

গীতার পূর্বোক্ত শ্লোকের ভাষ্যে আচাৰ্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন, ‘লোকসংগ্রহের জন্ত অর্থাৎ সাহায্যে কাহারও উন্নয়নগামী হওয়া প্রযুক্তি না হয় তাগা করার জন্ত পরমপুরুষ কৰ্ম্ম করিয়া বান। কেবল যে শঙ্করাচাৰ্য্য তাঁহার ভাষ্যে এ কথা বলিয়াছেন, তাহা নহে, স্বয়ং ঐক্য এষ্ট শ্লোকের পক্ষে এক শ্লোকে অঙ্কুরকে বলিয়াছেন, ‘লোক সংগ্রহমেবাপি সম্পন্ন কৰ্ত্তৃমহি’ (গীতা-৩.২০) লোকেরা সাহায্যে নিজ নিজ কৰ্ম্মে পরায়ণ হয়, তাহার জন্ত তোমার কৰ্ম্ম অকুষ্ঠান করিয়া বাওয়া উচিত।

কালিদাস এখানে মনে হয় যেন, গীতার লোকসংগ্রহ কথাগুলি মনঃপূতঃ হওয়ার, নিজের রচনার মধ্যে ‘লোকাসুগ্রহে’ এবং শব্দগুলি ব্যবহার কবিলেন, যেন জানাইলেন যে, গীতার বাণী অমূল্যে জীবজগতের কল্যাণের নিমিত্ত যে পরমপুরুষ নিজের কোনও প্রাপনীয়, অপ্রাপ্য বা কৰ্ত্তব্য কোনও কিছু না থাকিলেও জন্মগ্রহণ করেন ও কৰ্ম্ম করিয়া বান ইগা তিনি খুব বিশ্বাস করেন।

গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে ঐক্য বলিতেছেন

‘যে তু সৰ্ব্বাণি কৰ্ম্মাণি ময়ি সংস্তা মৎপরঃ।

অনন্তেনৈব যোগেন মাং ধ্যায়ন্ত উপাসতে।

তেষামহং সমুদ্ভূতা মৃত্যুসংসার সাগরাং

ভবামি ন চিৎ পার্থ মধ্যাবেশিতচেতসাম। (গী-১২.৬৭)

সাহায্য সকল কৰ্ম্ম আমার উপর (ভগবানের উপর) সমর্পণ

করিয়া আমার ভক্ত হইয়া একাধিগিতে আমার ধ্যান করিতে করিতে আমার উপাসনা করে, আমার প্রতি অর্পিতচিত্ত সেই সকল ভক্তকে মৃত্যুমুক্ত সংসার-রূপ সাগর হইতে উদ্ধার করিতে বিলম্ব করি না।

ভগবানের ভক্তদিগকে সাহায্যে পুনরায় এ সংসারে আসিয়া জন্ম-মৃত্যুর কবলে পড়িতে না হয়, তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

এই ভাবটি ‘বধুবংশে’ দশম সর্গে পাওয়া যায়। দেবতা বা ঐক্য স্বয়ং করিতে করিতে বলিতেছেন—

মধ্যাবেশিতচিত্তানাং মৎসমর্পিতকর্ম্মনাং

গতিং বীতরাগাণামভূয় সন্নিবৃত্তয়ে। (রঘু-১০.২১)।

তোমার প্রতি সাহায্য চিত্ত অর্পণ করিয়া দেয়, তোমার উপর সকল কৰ্ম্ম সমর্পণ করিয়া থাকে, সেই সকল বিষয় বাসনার প্রতি আসক্তিহীন ভক্তদিগের তুমিই হও গতি, সংসারে পুনরায় সাহায্যে তাহাদিগকে আসিতে না হয়, তুমিই সে ব্যবস্থা করিয়া থাক।

ভগবানের উপর অর্পিতচিত্ত ভক্তদিগকে সাহায্যে পুনরায় এ সংসারে থাকিয়া জন্ম-মৃত্যুর কবলে পড়িতে না হয় ভগবান সে ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

গীতার ঐক্য বলেন—

‘তে তং ভূত্বা স্বর্গলোকং বিশালং

ক্ষীণে পূণ্যে মর্ত্তলোকং বিশক্তি। (গী-৯.২১)।

সাহায্য বহু পুণ্যকাজ অকুষ্ঠান করার ফলে সুবিভূত স্বর্গলোকে বাইতে পান, সেখানে গিয়া প্রভূত সুখভোগ করার পর পুণ্য বনন ক্ষীণ হইয়া আসে আবার তাহাদিগকে এই মর্ত্তলোকে ফিরিয়া আসিতে হয় (এইরূপ সাহায্যে চলিতে থাকে)।

‘মেঘদূতে’ কালিদাস যেন ঐক্যের এই বাণী অমূল্য করিয়া লিখিতেছেন—

‘স্বল্পভূতে সূচরিত ফলে স্বর্গিনাং গায় গতানাম্ (মেঘ-পৃ-৩১)

যে পুণ্যফলে মানুষ স্বর্গে বাইতে পার তাহা বনন স্বল্প হইয়া আসে আবার তাহাকে তখন পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতে হয় (মনে হয় যেন ফিরিয়া আসার সময় তাহাদের অবশিষ্ট পুণ্যটুকুর জোয়ে স্বর্গের এক-এক খণ্ড কাস্তি সঙ্গে করিয়া আনিয়া এইখানে এই উজ্জয়িনীতে রাখা হইছে)।

পুণ্যের ফলে মানুষ স্বর্গে গিয়া স্বর্গসুখ ভোগ করার পর বনন সেই পুণ্য ক্ষয় হইয়া আসে আবার পৃথিবীতে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয়—ভগবানের এই বাণী কালিদাস যে পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা এই শ্লোকে দেখা গেল।

এখানে আরও একটি বিষয় প্রাধান্যযোগ্য। গীতার ঐক্য স্বর্গলোক শব্দটির একটি বিশেষণ দিয়াছেন, ‘বিশাল’ অর্থাৎ সুবিস্তৃত।

‘মেঘদূতে’ও কালিদাস বলিতেছেন—

‘পূর্বোদিতামমুসর পুরীং ঐশিলায়া বিশালাম্’

‘পূর্বে বাহ্য কথ্য বলিয়াছি সেই বিশাল উজ্জয়িনী নগরীতে যেও।’ ত্রিবিশালা শব্দের অর্থ মল্লিনাথ কথিয়াছেন উজ্জয়িনী, সুতরাং যেন বিশাল স্বর্গের সূচিত ত্রিবিশালী অর্থাৎ উজ্জয়িনীর সমতুল্যতা দেখাইবার জন্য মহাকবি ‘বিশালা’ বিশেষণটি ব্যবহার করিলেন। তিনি যেন দেখাইতে চাহেন যে, উজ্জয়িনীর কান্তি যে কেবল স্বর্গের কান্তির একটা অংশ তাহা নহে, উজ্জয়িনীও স্বর্গের মত একটা বিশাল শহর।

গীতার অনুসরণে বিশালা বিশেষণটির ব্যবহারের আরও উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। হয়ত, কালিদাস ইহা ছাড়া বিধান বাস্তবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাছেন, যেন জানাইতে চাছেন যে, এই ভাবটি পূণ্য স্বরূপ হইয়া আসিলে পুণ্যবানকে আবার মর্ত্যলোকে কিরিয়া আসিতে হয় ইহা তাহার খেরালী কথা বা কবির বক্সা নহ, গীতার আশ্রয়।

‘ক্ষেত্রজ্ঞ’ শব্দটি শুনিলে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, ইহা যেন গীতার নিজস্ব শব্দ, কিন্তু কালিদাস তাহার ‘কুমার-সম্ভব’ কাব্যে ক্ষেত্রজ্ঞ শব্দের অনুরূপ শব্দটির ব্যবহার করিয়াছেন।

গীতার ঐক্য বলিতেছেন—

‘ক্ষেত্রজ্ঞকপি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেষু ভারত’ (গী-১৩.২)

দেহধারী সকল জীবের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট আমাকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়া জানিবে।

ঐশ্বর স্বামী তাহার ভাষ্যে বলেন যে, ক্ষেত্রজ্ঞ শব্দের অর্থ ‘সংসাধিগ জীব’ সকল জীবের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট ‘আমাকে’ জানিতে হইবে। স্বামীজী আরও বলেন যে, বৈদ্যোক্ত ‘তত্ত্বমসি বাক্যের দ্বারা উপলব্ধিত ভগবানের স্বরূপ যে চৈতন্যের জ্ঞান, ইহা দ্বারা সেই জ্ঞানেরই প্রশংসা করা হইয়াছে।

ঐশ্বর শঙ্করাচার্য বলেন যে, যিনি ‘ব্রহ্মাদি তত্ত্ব পর্যন্ত বহু রূপে বিভক্ত, প্রাণীবর্গের মধ্যে থাকিলেও সকল ভেদাভেদের অতীত।

এই শ্লোকের পূর্বের শ্লোকে ঐক্য বলিয়াছেন, ‘ইদং শরীরং কৌন্তেয় ক্ষেত্রমিত্যভিধীয়তে’, হে পার্থ, এই দেহকেই বলা হয় ‘ক্ষেত্র’ আর ‘এতদ্বাচ্যে বৈত্তি তৎপ্রাচ্ছ ক্ষেত্রজ্ঞমিত্যভিধীয়তে’—

ইহা যিনি জানেন, তাহাকে বলা হয় ক্ষেত্রজ্ঞ। আচার্য্য শঙ্কর বলেন, ‘আপাদতল মন্তকং’ অর্থাৎ চরণের তল হইতে মস্তক পর্যন্ত সমস্ত দেহের জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবে হউক বা উপদেশ শুনিয়াই হউক যিনি দেহের সমস্ত বিভাগগুলি জ্ঞানের বিষয়ীভূত করিতে পারিয়াছেন—করিয়া জানাইয়াছেন তাহাকে ক্ষেত্রজ্ঞ ঐশ্বরস্বামী ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়া থাকেন।

দেহকে কেন ক্ষেত্র বলা হয়, ঐশ্বর স্বামী তাহার কারণ দেখাইতেছেন। তিনি বলেন, ‘সংসারস্থ প্রবোধভূমিৎ’—দেহ হইল সংসাররূপ বৃক্ষের প্রবোধভূমি, এই দেহকে বলা হয় ক্ষেত্র।

কালিদাসও ঐক্যের পদ্যক অনুসরণ করিয়া ‘ক্ষেত্র’ শব্দে দেহকে বুঝাইয়াছেন, ‘কুমার-সম্ভবের’ ষষ্ঠসর্গে তিনি বলিতেছেন—

‘যোগিনো বং বিচিহ্নস্তি ক্ষেত্রাণ্যন্তরবর্তিনঃ’ (কু-৬৭৭)।

যোগীপুরুষেরা দেহের অভ্যন্তরে অবস্থিত (সর্বভূতে অবস্থিত), যাহারা ধ্যান করিয়া থাকেন। এখানে মল্লিনাথ ক্ষেত্রশব্দে দেহকেই বুঝাইয়াছেন।

‘কুমার-সম্ভবের’ তৃতীয় সর্গে সমাধি-মগ্ন শঙ্করের বর্ণনার কালিদাস বলিতেছেন—

‘বমক্ষং ক্ষেত্রবিদো বিহৃস্তম’ (কু—৩৫০)

যাহাকে ‘ক্ষেত্রবিদ’ পুরুষেরা অবিনাশী বলিয়া জানিয়াছেন।

মহাকবির চাঁচাকার মল্লিনাথ ক্ষেত্রবিদ শব্দের কোনও অর্থ করিলেন না।

গীতার ঐক্য নিম্নে অর্থাৎ ঐশ্বরকে ক্ষেত্রজ্ঞ বলিয়াছেন, এবং ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ উভয়ের পার্থক্যের বিষয় যাহারা জানেন উহাদিগকে ‘তদ্বিদঃ’ বলিয়াছেন। কালিদাসও এখানে ‘নক্ষত্রবিদ’ শব্দে তদ্বিদ (ক্ষেত্র-ক্ষেত্রজ্ঞ ভেদের তদ্বিদ) পুরুষকে বুঝাইতেছেন।

গীতার নবম অধ্যায়ের দ্বাষিংশ শ্লোকের সাদৃশ্য কালিদাসের ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকের একটি উক্তির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

গীতার সুপ্রসিদ্ধ মহাবাক্য—

‘তেষাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমংঃসংঃম’ (গী—৯.২২)।

এই শ্লোকের প্রথম চরণ ‘অন্যত্রাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পশু্যাপাসতে’—ইহার সূচিত এক সঙ্গে পাঠ করিলে, অর্থ বুঝিবার সুবিধা হয়, তাই চরণটি উদ্ধৃত করিলাম। ইহার অর্থ—যাহারা অপদ কোনও কিছু চিন্তা বা কামনা না করিয়া কেবল আমারই উপাসনা করে, আমার প্রতি সর্বদা একনিষ্ঠ সেই সকল ভক্তগণের সাধনার ফল ও তাহা বক্ষা করার উপায় (তাহার না চাহিলেও—ঐশ্বর স্বামী) আমি স্বয়ং বহন করিয়া লইয়া গিয়া তাহাদিগকে দিয়া আসি।

ঐশ্বরশঙ্করাচার্য বলেন, যাহারা একান্ত ভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হইলে, ভগবান তাহাদের যোগ ও ক্ষেম বহন করিয়া থাকেন।

মহাকবি কালিদাস কিন্তু গীতার এই অনুপম মহাবাক্যটির প্রতি সুবিচার করেন নাই, তিনি ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে সামান্য একটা বিদুষকের মুখ দিয়া যে সময়ে ও যে অবস্থায় গীতার বাক্য উচ্চারণ করাইয়াছেন, তাহা ভাবিলে মনে হয়, এ মহাবাক্যটির গুরুত মধ্যাঙ্গা বঞ্চিত হয় নাই।

ব্যাপারটি এই—রাজা অগ্নিমিত্র তাহার এক রাণীর অনুচরী মালবিকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছেন জানিতে পারিয়া মহারাণী মালবিকাকে কারারুদ্ধ করেন। রাজার অনুরোধে তাহার প্রিয়বন্ধু বিদুষক যে কোনও উপায়ে মালবিকাকে উদ্ধার করিয়া আনিতে স্বীকৃত হইয়া মহারাণীর হস্তের সর্পিচক্রিত অঙ্গুষ্ঠটি অপ-কোণে লগ্নত করবার অভিপ্রায়ে সাপে কামড়ানোর ভাণ করিয়া রাণীর সম্মুখে রাজাকে কাতরাইতে কাতরাইতে বলিতেছেন—

‘অবিকারেন অপূজ্যৈঃ জনৈঃ যোগক্ষেমংবহ’।

(যে নিষ্ঠার সহিত এতদিন কেবল আপনাই সেবা করিয়া আসিয়াছি) আমার সেই একনিষ্ঠ সাধনার পুংক্ষ্য আমার পুত্রহারা জননীকে বহিয়া লইয়া গিয়া দিয়া আসিবেন।

বিদূষক এখানে বলিতে চাহিতেছেন যে, তিনি সর্প দংশনের ফলে মায়া বাইবেন, রাজা যেন তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার অকুণ্ঠিত ও একনিষ্ঠ সেবা স্বরণ করিয়া তাহার পুরস্কার স্বরূপ তাঁহার পুত্রহারা জননীকে উপষাচক হইয়া প্রতিপালন করার ব্যবস্থা করিয়া আসেন, জননীকে যেন রাজার ঘারে আসিয়া সাহায্যের প্রার্থনা করিতে না হয়।

ব্যাপারটা সমস্তই চলনা, মিথ্যার আবরণে আবৃত, সাপে কামড়ানো ভাণ্ডার, ভাঁওতা দিয়া কার্ণোদ্ধারের চেষ্টা, তাই মনে হয়, গীতার এ মহাবাক্যের উল্লেখ এখানে না হইলেই ভাল হইত। তবে, এখানে এই কথা বলা বাইতে পারে যে, হয়ত, মহাকবিবর সময় ভগবদগীতার চর্চা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যেন একটু বিশেষ ভাবে হইত, এমন কি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের পরম্পরের মধ্যে 'যোগক্ষেমবত' কথাটি লইয়া রসিকতাও চলিত, না হইলে প্রকাশ্য বক্তৃতাতে বিধান দর্শকদের সম্মুখে সামান্ত একটা অশিক্ষিত ভাড়েয় মুখ দিয়া গীতার একটি মহাবাক্য লইয়া রসিকতা করার প্রবৃত্তি মহাকবি কালিদাসের কখনও হইত না।

গীতার পরমপুরুষের স্বরূপ বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

'সর্বশ্রুত ধাতারমভিত্যরূপমাদিত্যবর্ণ তমসঃ পরজ্ঞানং'। (গী—৮,৯)

যিনি সর্বলের পোষক, যাহার রূপ চিন্তার অতীত, যিনি সূর্য্যের জায় জ্যোতির্বিশিষ্ট, অজ্ঞাতা যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

শ্রীধর স্বামী তাঁহার ভাষ্যে 'ধাতারং' শব্দের অর্থ করিয়াছেন 'পোষকং'—যিনি সকল প্রাণীকে পোষণ করেন।

শ্রীমদ্বিশ্বকোষাচার্য বলেন, 'সর্বশ্রুত-ধাতারং' শব্দের অর্থ, যিনি প্রাণীদিগকে তাহাদের নানা বিচিত্র কণ্ঠের কল ভাগ করিয়া দেন, তিনি।

পূর্বের গীতার 'তমসঃ পর' বাক্যের সহিত কালিদাসের 'রত্ন-বংশে' লিখিত 'তমসঃ পরঃ' শব্দগুলির সামঞ্জস্য দেখান হইয়াছে, এখানে কেবল 'সর্বশ্রুত ধাতারং' বাক্যগুলির সহিত মহাকবির 'কুমার-সম্ভবে' লিখিত একটি শ্লোকংশের বাক্যগুলির সাদৃশ্য দেখানোর চেষ্টা করা হইতেছে।

'কুমার-সম্ভবে' লোকপিতামহ ব্রাহ্মণ স্তব করিতে করিতে দেবতারা বলিতেছেন—

'সর্বশ্রুতধাতারম' (কু—২,৩)।

মল্লিনাথ এই পদটির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে, 'ধাতারং' শব্দে ব্রূত হইবে 'শ্রুতায়ং', যিনি সকল পদার্থ ও প্রাণী-গণকে সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি—চতুর্মুখ ব্রহ্মা।

গীতার শ্রীকৃষ্ণের স্তব করিতে করিতে অর্জুন বলিতেছেন—

'বেত্তাসি বেত্তক পদকধাম' (গী—১১,৩৮)

তুমি সকল বিষয়ের জ্ঞাতা, এবং জেয়বস্ত, তুমিই পরমপদ।

শ্রীধর স্বামী 'বেত্তাসি' শব্দের অর্থ বলিয়াছেন 'জ্ঞাতা'। শ্রীমদ শঙ্করাচার্যের মতে 'বেত্তা' শব্দের অর্থ বেদিভা।

'কুমার-সম্ভবে' ব্রাহ্মণ স্তব করিতে করিতে দেবতারা বলিতেছেন—

'বেত্তশ্চ বেদিভাচাসি জ্ঞাতা ধোয়াত যৎ পরম। (কু—২,১৫)।

টীকাকার মল্লিনাথের মত অনুসারে ইহার অর্থ হয়—

তুমিই সাক্ষাৎ কার্ণাবস্ত, তুমিই সাক্ষাৎ কর্তা, তুমিই ধাতা, তুমি পরম জেয়বস্ত।

কিন্তু 'বেদিভা' শব্দের অর্থ কর্তা না করিয়া শ্রীধর স্বামীর মত অনুসারে জ্ঞাতা এবং 'বেত্তা' শব্দের অর্থ জেয়বস্ত করিলে সমীচীন হয় বলিয়া মনে হয়, কার্ণব বিদ্বৎ অর্থ জ্ঞান।

গীতার একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ দর্শন করিতে করিতে স্তম্ভিত ও বিহবল অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন :

'যথা প্রদীপ্তঃ জলনং পতঙ্গাঃ

বিশস্তি নাশায় সমুদ্রবেগাঃ'। (গী—১১,২০)।

পতঙ্গেরা যেমন ধ্বংস হইবার জন্ত অতি বেগের সহিত জলন্ত অগ্নিতে বাঁপাইয়া পড়ে।

শ্রীধর স্বামী তাঁহার ব্যাখ্যায় মন্তব্য করিয়াছেন যে, পতঙ্গেরা জানিয়া শুনিয়া আত্মবিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী বুঝিয়াও অগ্নিতে প্রবেশ করে।

মদন স্বর্ধন ধানবরত শিবের মনে পার্শ্বতীয় প্রতি প্রণয়সক্তি জন্মাইয়া দেওয়ার জন্ত 'সম্বোজন' নামক পুস্তক বাণ তাঁহার প্রতি নিক্ষেপ করিতে বাইতেছিলেন, কালিদাস সে সময় ঠিক এই ভাবের উপমা 'কুমার-সম্ভবে'র নিম্নলিখিত শ্লোকে ব্যবহার করিয়াছেন—

'কামস্ত বাণাবসরং প্রতীক্ষ্য

পতঙ্গবত্ফিমুখং বিবিধুঃ'। (কু—৩,৬৪)।

মদন যিনি বাণ নিক্ষেপ করার সূচনার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, অগ্নির মুখে প্রবেশোন্মুগ পতঙ্গের মত (উমার সম্মুখেই হরের প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া বার বার ধনুকের ছিলা আকর্ষণ করিতে লাগিলেন)।

কালিদাসও দেবাইলেন যে, পতঙ্গেরা ইচ্ছা করিয়াই অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করিতে যায়।

সাংখ্যিক পুরুষের বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ বলেন :

'মুক্তসঙ্গোনেহংবাদী যুত্য়াংসাহ সমম্বিতঃ'। (গী—১৮,২৬)।

যিনি সঙ্গ অর্থাৎ আসক্তি হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইতে পারিয়াছেন। যাহার সকল কণ্ঠে উৎসাহের অঙ্গ নাই, 'আমি', 'আমার' কথাগুলি যাহার মুখ হইতে বাহির হয় না (তিনিই সাংখ্যিক পুরুষ)।

আনন্দগিরি তাঁহার গীতার ভাষ্যে 'সঙ্গ' শব্দের অর্থ করিয়াছেন, 'কর্মফলের আকাঙ্ক্ষা' অথবা 'কর্তৃত্বের অভিমান', সুতরাং তাঁহার মতানুসারে অর্থ হইবে, যিনি ফলের আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া কর্ম করিয়া বান, অথবা 'আমিই কবিলাম' এই অভিমানটুকু যিনি বর্জন করিতে পারিয়াছেন।

‘কুমার-সম্ভবে’ মহাকবি এই ভাবটির প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন :

‘তদা প্রভৃত্যেব বিমুক্ত সঙ্গঃ’ । (কু—১:৫৩)

শিব সে সময় সঙ্গ অর্থাৎ বিষয়-বাসনা (মল্লিনাথ) হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন ।

ব্রহ্মার দিন ও রাত্রির বর্ণনায় শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মার দিন হইলে কি হয়, এবং রাত্রি হইলেই বা কি হয় জানাইবার জন্ত গীতার বলিতেছেন :

‘অব্যাক্তাঙ্কুরঃ সর্বাঃ প্রভবন্তঃস্বরাগমে ।

রাত্র্যাগমে প্রলয়ন্তে তত্রৈবাবাস্তু সংজ্ঞকে ॥

ভূতগ্রামঃ স এবায়াং ভূত্বা ভূত্বা প্রলয়তে ।

স্রাভ্যাগমেহবশঃ পার্থ প্রভবত্যহরাগমে’ ॥ (গী—৮:১৮, ১৯)

ব্রহ্মার ষণ্ম দিন আরম্ভ হয় সমস্ত চরাচর ভূতবর্গ অব্যাক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থায় উপস্থিত হয়, আর রাত্রি হইয়া আসিলে (ব্রহ্মা-শয়ন সময়) তাহারা অব্যাক্তে বিলীন হইয়া যায় । তার পর আবার রাত্রির আগমনে তাহারা পূর্বে যাচারা ছিল—অবশ হইয়া পড়ে অর্থাৎ অব্যাক্তে বিলীন হয় এবং ব্রহ্মার দিন আরম্ভ হইলে তাহারাও প্রাবৃত্ত হইয়া পড়ে ।

গীতার এই ভাবটির অনুসরণ ‘কুমার-সম্ভবে’ দেখিতে পাওয়া যায় । মহাকবি ব্রহ্মার স্তবকারী দেবতাদের মুখ দিয়া বলাইতেছেন :

‘স্বকাল পরিমাণেন বাস্তু রাক্ষসিবিম্বশ্চ তে ।

যৌতু স্বপ্নাবববৌ ভৌ ভূতানাং প্রলয়োদয়ো’ । (কু—২৮)

তুমি তোমার নিজের মত করিয়া সময়কে দিন ও রাত্রিতে ভাগ করিয়া লইয়াছ, যখন তুমি নিদ্রা যাও, অর্থাৎ যখন তোমার রাত্রি হয়, ভূতসমূহের প্রলয় উপস্থিত হয়, আবার যখন তুমি জাগ্রিত হও, অর্থাৎ যখন তোমার দিন হয়, ভূতবর্গের উত্থান হয় ।

কালিদাসের ‘প্রলয়’ ও ‘উদয়’ যে গীতার ‘অব্যাক্ত’ ও ‘ব্যক্ত’ শব্দ দুইটিকে বুঝাইতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে ।

গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন :

‘অগ্নাভবন্তি ভূতানি পর্জ্ঞাদগ্নম্ সম্ভবঃ ।

যজ্ঞান্তবন্তি পর্জ্ঞা যজ্ঞঃ কৰ্ম্মসম্ভবঃ’ ॥ (গী—৩:১৪) ।

কৰ্ম্ম হইতে যজ্ঞের উৎপত্তি, যজ্ঞ হইতে হয় মেঘের সৃষ্টি, মেঘের বর্ষণে ফলে অগ্নি উৎপন্ন হয়, অগ্নি (দেহে গিয়া শুষ্ক-শোণিতে পরিণত হয় এবং তাহা) হইতে জীবের জন্ম হয় ।

আচার্য্য শঙ্কর ও শ্রীধর স্বামী গীতার দুইজন ভাষ্যকার শ্রীকৃষ্ণের এই বাক্য সমর্থন করিবার জন্ত বেদের এক বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন । বচনটি এই :

‘আদিত্যাক্ষয়তে বৃষ্টিবৃষ্টেরন্নঃ ততঃ প্রজাঃ’ ।

সূর্য্য হইতে বৃষ্টির সৃষ্টি হয়, বৃষ্টি হইতে অন্ন, অন্ন হইতে প্রাণী । মহাকবি কালিদাস যেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই বাণী অনুসরণ করিয়া ‘কুমার-সম্ভবে’ দশম সর্গে লিখিয়াছেন :

‘নিধংসে হৃতথাকার স পর্জ্ঞনোহভি বর্ষতি ।

ভতোল্লোহসি প্রজাস্তেভ্য স্তেনাসি জগতঃ পিতা ॥ (কু—১০:২০)

যে আহুতি তোমাকে দেওয়া হয় সে সমস্ত তুমি সূর্য্যকে প্রদান করিয়া থাক, সূর্য্য সে আহুতি মেঘের দ্বারা বৃষ্টিরূপে বর্ষণ করিয়া

দেন, বৃষ্টি হইতে হয় অন্ন, অন্ন হইতে হয় প্রাণীর উৎপত্তি, সে কারণে তুমি জগতের পিতা ।

গীতার শ্রীকৃষ্ণ বলেন :

রজস্তম্শ্চালিতুর সত্ত্বং ভবতি ভারত,

রজঃ সত্ত্বং তমশ্চৈব তমঃ সত্ত্বং রজস্তথা । (গী—১৪:১০) ।

সত্ত্বগুণ যেমন রজঃ ও তমঃকে অভিভূত করিয়া বৃদ্ধি পায়, তেমনি রজঃগুণও সত্ত্ব ও তমঃকে, এবং তমঃগুণ সত্ত্ব ও রজকে অভিভূত করিয়া বৃদ্ধি পায় ।

কালিদাস ‘রঘুবংশ’ কাব্যে তমঃগুণ সম্বন্ধে ঠিক এই ভাবটি লইয়া উপমা রচনা করিয়াছেন । দেবতাদের স্তবে তুই হইয়া নারায়ণ ভঁহাদিগকে আশ্বাস দিতে দিতে বলিতেছেন :

‘জানে বো বক্ষসাক্রান্তাবম্ভাব পরাক্রমো ।

অগ্নিনাং তমসেবোক্তো গুণো প্রথম মধ্যমো’ ॥ (রঘু—১০:৩৮)

আমি জানি যে, দেহীর তমঃগুণ যেমন প্রথম ও মধ্যম গুণকে (সত্ত্ব ও রজঃ) পরাভূত করে, তেমনি বাক্সস তোমাদের মহিমা ও পৌরুষকে পরাভূত করিয়াছে ।

মানুষ যে তাহার নিজের দেহের মধ্যে ধ্যানযোগে মনের দ্বারা আত্মাকে দর্শন করিতে পারে শ্রীকৃষ্ণ সে কথা গীতার জ্যোতশ্ব অধ্যায়ে বলিয়াছেন :

‘ধ্যানেনাত্মনি পশ্যন্তি কোচিদাত্মনাত্মনা’ (গী—১৩:২৪) ।

কেহ কেহ ধ্যানযোগে স্বীয় দেহেই মনের দ্বারা আত্মাকে দর্শন করিয়া থাকেন ।

‘কুমার-সম্ভবে’ কালিদাস তপশ্চার্য্যের শিবের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলিতেছেন—

‘আত্মানমাত্মজবনোকবজ্জম্’ (কু—৩:৫০) ।

শিব তখন নিজদেহে আত্মাকে দর্শন করিতেছিলেন ।

মানুষের মন যে অতি চঞ্চল, এবং তাহাকে বেশে রাখা এক অসাধ্য ব্যাপার—অজ্ঞানের এই বিশ্বাসেই উত্তরের শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন ‘অভ্যাসেন তু কৌন্তেয় বৈবাগ্যেণ চ গৃহতে’ । (গী—৬:৩৫) ।

হে অজ্ঞান, অভ্যাস ও বৈবাগ্যের দ্বারা মনকে বশীভূত করিয়া রাখা যায় । এখানে ‘অভ্যাস’ অর্থে শ্রীধর স্বামী বলেন চিন্তনের বিশেষতঃ যাচাতে না হয়, তাহার জন্ত পরমাখ্যার চিন্তায় মনকে নিযুক্ত রাখা চেষ্টা ।

কালিদাস ‘রঘুবংশে’ যেন গীতার এই কথাটিরই পুনরুক্তি করিয়াছেন । নারায়ণের স্তব করিতে করিতে দেবতার বলিতেছেন—

‘অভ্যাস-নিগৃহীতেন মনসা হৃদয়াশ্রয়ম্’ (রঘু—১০:২০) ।

(যোগীপুরুষেরা) অভ্যাসের দ্বারা মনকে বশীভূত করিয়া হৃদয়ের মধ্যে অবস্থিত জ্যোতিষ্ময় তোমার ধ্যান করিয়া থাকেন ।

মল্লিনাথ ‘অভ্যাস’ শব্দের কোনও অর্থ দেন নাই বটে, তবে বলিয়াছেন যে, অপর সকল বিষয় হইতে মনকে অভ্যাসের দ্বারা সदाইয়া আনিয়া একমাত্র সেই জ্যোতিষ্ময় পুরুষের চিন্তায় নিবৃত্ত রাখতে হইবে ।

চাটগাঁৱ লোক-সঙ্গীতে আধ্যাত্মিকতা

শ্রীশিপ্রা দত্ত

যে যুগে সত্ত্বের সঙ্গে গ্রামের বোগাযোগ এত সহজ ছিল না, সভ্যতায় ক্ষীণ আলোও আজ মূঢ় দৃষ্টি, অজ্ঞ গ্রামবাসীর আগ্নিনায় প্রবেশ করতে পারত না, বৈজ্ঞানিক যুগের সভ্যতায় যে যুগের 'কুটিরে বসে নানা আনন্দ উপভোগ করা সম্ভব হ'ত না— সে যুগে সরল, দরিদ্র গ্রামবাসী তাদের সাবাদিনের শ্রম-ক্লান্তি পূর্ণ ক্ষণিকের অবসর-বিনোদনের মুহূর্তগুলি পরিপূর্ণ করে, তুলত তাদেরই রচিত লোক-সঙ্গীতে। এই সব লোক-সঙ্গীতের রচয়িতা কে তা জানা যায় না। নানা ভ্রমভ্রান্তি-যুক্ত এই গানগুলি দূর বয়ে দিত গ্রামবাসীর সব শ্রান্তি, ক্লান্তি। তাদের স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয়ের মূর্ছনা ধ্বনিত হয়েছে এই সব গানে। ছন্দ, ভাষা, ভাব, ব্যাকরণের ভ্রান্তি পরিপূর্ণ এই গানগুলিই একমাত্র ছিল দরিদ্র গ্রামবাসীদের জীবনের আনন্দের উৎস। এই সব অসংকল্প ছড়া বা গানগুলির মধ্যে বহুমূল্য সম্পদের সন্ধান পাওয়া যায়। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অনেক বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে এরাও গেয়েছে গান। সে সব সঙ্গীতকে সাহিত্যের আসব হ'তে একেবারেই বিতাড়িত করা যায় না। তাদের সরল হৃদয়ের আকৃতি, দৈনন্দিন দারিদ্র্য ভাষাক্রান্ত জীবনের শ্রান্তির আবেশ এই গানের লহরীতে পায় এক অনাঙ্ঘাদিত আনন্দের প্রসরণ। তাই তারা মাতোয়ারা হয়ে পড়ে এই সব সঙ্গীত-মাদুরীতে। সেই লোক-সঙ্গীতের একটি বিশেষ অংশ সম্বন্ধে আমি আজ কিছু পরিবেশন করব।

যে আধ্যাত্মিকতাকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে কত সাহিত্য, বিশেষ করে আমাদের দেশের বৈষ্ণব সাহিত্যের কাঠামো বাক্য কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে, সেই বিষয়-বস্তুটিকে কেন্দ্র করেও সঙ্গীত রচনা করেছে আমাদের পূর্ব বাংলার সরল গ্রামবাসীরা। চাটগাঁৱ লোক-সঙ্গীতেও স্পষ্ট লেগেছে সাধনমার্গের দর্শনের। তারই একটি গান গুলন—

“ভাঙ্গা কাঠের তরী লইয়া মাজি অইয়া,
আইলাম সনসারে।
ওয়ে, নৌকার মইতে উইটো জল,
দাবী নাই রে— মাজি নাই রে,
হাবা বলাবল।
মারা গেল সাধর তরী যে।
গুরু ডুবাইলি আয়া বে।
ও যে আয়াবে।”

ভাঙ্গা কাঠের তরীর চালক হয়ে কবি এই সংসার-তরঙ্গীতে এসে

ছিলেন। নৌকার মধ্যে জল উঠেছে—তরীতে হাল নেই—তাই আর ধরে রাখা গেল না। হাওয়ার সঙ্গে তরী ডুবে গেল—তরীর চালকও ডুবে গেল। অর্থাৎ এই সংসারে ভগবান আমাদের পাঠিয়েছেন। কিন্তু সংসারের মায়ার বিজ্ঞাস্ত হয়ে কবি ঠিক ভাবে জীবন-তরী চালাতে পারেন নি, তাই সেই তরী ডুবে গেল। পাপের বোঝায় যেন জীবন-তরী সংসার-সাগরে ডুবে গেল।

আর একটি গানে কবি যেন জীবন-তরী খুলে সেই পথপারে বাবার জন্ত তৈরী হয়ে গিয়েছেন—

“মন পঅলা গুরু কি ধন চিন্‌লী না,
নৌকা খুলি বেশত চল না।
আইলাম ভবর মাঝত,
দিন গেল মিছা কামত
সাধন ভজন অইল না।
উন্নত পঅলার মত,
অবিরত সনসারের কামত,
মিছা কামত ডুবি মরি,
কন্‌ আছে আয়ার আপন আপনা ?
মন পঅলা গুরু কি ধন চিন্‌লী না।”

কবি যেন আক্কেপ করে বলছেন, সারাটা জীবন বুধা সংসারের মায়ার নিজেকে আবদ্ধ করে বেথে, কবি পরকালের কোন পাথরই এ জন্মে সংগ্রহ করতে পারেন নি। এই নখর জীবনের মত সংসারের কেউই যে আপন নয়, সবই যে অলীক, এ কথা সারা জীবনেও তিনি যেন বুঝতে পারেন নি। মানুষ যেন ভবসংসারের বাজী। কিন্তু এই সংসারে এসে বাজী সংসারের মোহে আবদ্ধ হয়ে তার গন্তবাহুলের কথা যেন বিস্মৃত হয়েছে। তাই কবি বলেছেন যে, পরমাত্মাকে বিস্মৃত হয়ে মানুষ মিথ্যা মায়ার নিজেকে ডুবিয়ে বুধা সময় বাপন করছে।

আর একটি গীতে আমাদের এই নখর জীবন সম্বন্ধে বলা হয়েছে—

“আর কত দিন খেলা খাইবা,
পোয়ার মতন্‌ ধুইল লই ?
যমে যেদিন সময় অইব,
হেই দিন ধরি নিবগৈ।
খেলায় ঘরত খেলা বইল,
তার কড়ে লুকাইলগৈ।

তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকে সাহায্যে

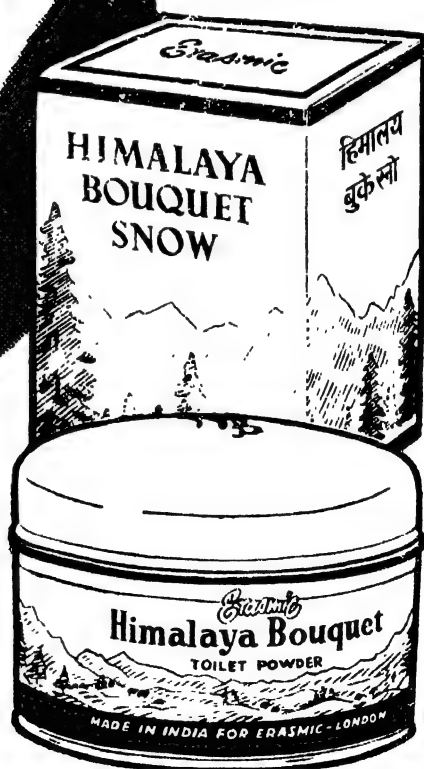
এই ঠাণ্ডা এবং স্নিগ্ধ নোটি
আপনাকে সুরত্বিত ও
সতেজ রাখবে।

হিমালয়
বোকে
ম্নো



এই মোলায়েম স্নগক পাউডারটি দিয়ে
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

হিমালয় বোকে
টয়লেট পাউডার



আমু বখন শেষ অইব,
বমে আই দেখা দিব।
আচাৰিতে বম আইয়া,
তোরে ধরি নিবগৈ।”

শিশুর মত খুলো নিয়ে আর কত দিন খেলা করবে? যেদিন সময় হবে, সেদিন বম এসে নিয়ে যাবে। সেদিন খেলাঘরের মত এই সংসার পড়ে থাকবে। পার্থিব জীবনকে শিশুর খেলাঘরের সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের লগ্ন যেন আমরা এই ভবসংসারে এসেছি। সময় উত্তীর্ণ হলে বম এসে নিয়ে যাবে। বম যেন পরমেশ্বরের দূত স্বরূপ। নির্দিষ্ট সময়ে বম আমাদের ভবসংসাররূপ খেলাঘর হতে নিয়ে যায়। এই দুনিয়ার খেলা সাজ হলে বম মৃত্যুর শমন নিয়ে আসে—

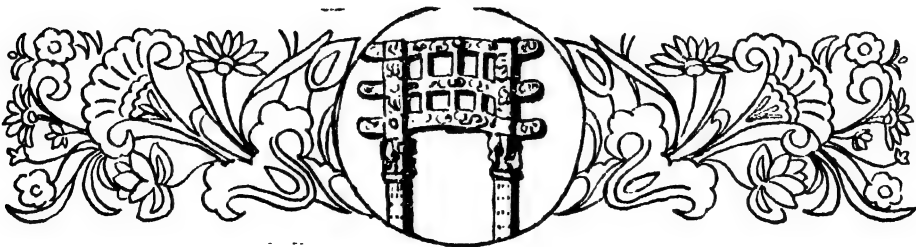
“দিন ফুটাইল সইন্দা অইল,
পথর সঞ্চল লইলা কি?
ভবর মায়া তেয়াগ গরি,
বখন পইব তবাতরি।
ন গেলে তে বাকি নিব,
মোটা রহি গলাত দিই।
পেয়ালা ধারা আছে খাড়া,
শমন লই পিছদি।”

সন্ধ্যা-সমাগমে গৃহী যেমন গৃহে প্রত্যাগমন করে, তেমনি জীবন-সন্ধ্যার অবসানে জীবাত্মাকেও পরমাত্মায় কিরে যেতে হবে। কিন্তু তীর্থযাত্রীরূপ জীবাত্মা পরপারের পাথের কি সঞ্চয় করেছে, সে সঞ্চয়ে প্রসন্ন করেছে কি। এই পার্থিব সংসারের মায়া ত্যাগ করে তাড়াতাড়ি বাবার সময় এসেছে। বম শমন নিয়ে এসেছে, পরমাত্মার পেয়ালাকে ফেরান যাবে না।

মুসাফিরকে মহাযাত্রায় যেতে হবে। বোল হাত ঘরে বার কুলোর নি, তাকে সোয়া হাত কবরের মধ্যে বাস করতে হবে।

“মুসাফির হকী তালাশ পর,
ডাক দিলে চলি বাবি কঅংব ভিতর।
বোল হাত্যা বাশর ঘর, ন কুলাইল অনম ভর।
পাচ পাহাত্যা মাটির ঘর,
বাইবি এগেখর।
মুসাফির হকী তালাশ গর।”

এই লোক-সাহিত্যে এই ভাবে হাছা গানের সুরের মাধ্যমে পরকালের অনেক তথ্যকথা পাওয়া হয়েছে। সংসারী মানুষ নিজেকে সর্বনা মায়া-মোহ-বন্ধ সংসারে আবদ্ধ রাখে। ধনী বিলাস-ব্যসনে বাস করে পরমাত্মার কথা বা পরকালের কথা বিস্মৃত হয়। ‘কিন্তু দরিদ্র গ্রামবাসী সাবাদিন গ্রাসাচ্ছাদনের লগ্ন উপরান্ত পরিশ্রম করেও তার অন্নদাতার কথা বিস্মৃত হয় না, তাই তাদের অবসর-বিনোদন-সঙ্গীতেও শোনা যায় সেই অসীমের মহিমা, বিশ্বাত্মার বশ ও পর-মাত্মার অস্তিত্বের বাণী। পল্লী-সঙ্গীতের যে ছন্দে ঝঙ্কত হয়েছে পল্লীর বেদনা যে সুরে অমুহণিত হয়েছে তাদের নিরাশার মধ্যে আশার সম্ভাবনা, সেই সঙ্গীত-কল্পে জেগেছে আধ্যাত্মিকতার রেশ। এই লোক-সঙ্গীত পল্লীবাসীদের অতীত গৌরব—বর্তমানের আনন্দ-উৎস—ভবিষ্যতের আলোর নিশানা। ভবিষ্যতের পাথের সংকেতের সত্যক বাণী বয়ে আনে এই সব গানের মূর্ছনা। তাই এই সব লোক-সঙ্গীতের সহস্র ক্রটি ডুবে যায়—এদের সরসতার ঐকান্তিকতার, অমুভূতির গভীরতার ও অকৃত্রিমতার মাধুর্যমায়। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের আধ্যাত্মিকতা বা দার্শনিকতার সুরও ঝঙ্কত হয়েছে এই সব লোক-সঙ্গীতে। ভাবেব, ভাষার, অর্থের বা ব্যাকরণের কোন সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া যায় না, এই সব পল্লী-সঙ্গীতে। বিশেষ কোন ছন্দকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠেনি এই সব সাহিত্যে। তাদের বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে এই সব গানে। সাহিত্যাকাশের অগণিত তারকার মত লোক-সঙ্গীতও একটি তারকা। তার ক্ষীণালোকে উদ্ভাসিত করছে বিশ্ব-সাহিত্যাকাশকে।



সেতুপীয়ারের উদ্দেশে

শ্রীকালিদাস রায়

আতনের কলকণ্ঠ রাজহংস-কবি,
ধন্য হইয়াছি তব পঙ্কের শীকরকণা লভি ।
এদেশ করিল জয় তোমার স্বজাতি,
ছল-বল-কৌশলের ইন্দ্রজাল পাতি ;
হারালাম বাহ্য স্বাধীনতা,
মনের মুক্তির রাজ্যে ডাক দিয়া ভুলালে সে ব্যথা ।
পাণ্ডিত্যের কুটবুদ্ধি ছিল না তোমার
অকপটে খুলি তব হৃদয়ের দ্বার,
করি গেলে তব রস-ভাণ্ডারের সবই বিতরণ
কুহক মন্ত্রের বলে যা-কিছু করিলে আহরণ ।
চিরন্তন মহোৎসব তব কাব্য রসানন্দময়
মাতিল তাহাতে কত তরুণ হৃদয় ।
পণ্ডিতেরা এলো তার পর
তাহাদের গবেষণা-কোষপলে শাণিত নখর
তোমার সৃষ্টির গাত্র বিদ্যাদিয়া তথ্য নব নব
কত তত্ত্ব, কত অর্থ ছিলনা'ক যাহা স্বপ্নে তব—
বিদ্যাবস্তা করিতে জাহির
ক্রমশঃ ব্যাখ্যার ছলে সব কিছু করিল বাহির
হায় তব উৎসব মন্দির
ধবিল অদ্ভুত রূপ মেডিক্যাল লেবরেটরির ।

মনের ঝুড়িও তব করি আবিষ্কার
হেথাইল তারা তব খণ-করা উপাধানভার ।
তব নাটশালা
বেত্রপাণি জনার্দন পণ্ডিতের হলো পাঠশালা ।
চাহিল তাহারা শুদ্ধ পাণ্ডিত্যের বশ
তাহারা খুঁজিল তত্ত্ব, খুঁজিল না রস ।
কাড়ি নিল প্রস্পেরোর স্বর্ণময় কুহকের কাঠি,
পরীক্ষের পাখা দিল ছাঁটি ।
মানস-সম্ভান তব চিত্তলোকে যাহারা অমর
তারা বলে, মুর্তিমান তত্ত্ব ওর', নহে নারী নর ।
হাহাকার করে তার তরুণ হৃদয় ।

তাহাদের বিশ্ববিদ্যালয়
তব প্রিয়বোজ পথে ছড়াইল কণ্টক কঙ্কর
সাহিত্য আর্ডেন তব হলো তার তথ্যের কঙ্কর
হায় কবিকুলচন্দ্র, দিলে সুখা যেই পাত্র ভরি'
তরুণ-তরুণী আজ দুই হাতে সেই পাত্র ধরি
ঔষধ বলিয়া হায় করে পান নিষেধ নির্ধার
নিবারণিতে দ্রষ্টব্য ব্যাধি—পরীক্ষার ত্রাস ।

সময়

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

উড়ে যায়
এখানে-ওখানে আভিনায়
কিরিকিরি হালুকা হাওয়ায়
খুলো-ছাই, পাতা ।
গাছ ঝাড়ামাথা
হয় । একরাশ
বোঁধ-পোড়া বাস ।

যা কিছু পুরোনো—
মাহুঘের মনও
বদলায় ।
নাড়া যায় ।

গাছে-গাছে শাখার শিখরে
আবার সবুজ রং ধরে ।
একটি নতুন মোলা—
শিহরণ
ব'য়ে যায়,
একটি গোলাপী ঠোঁট
ছোঁয়ায় যেমন
আচম্কা মন ।

আহা, আসে নতুন সময়
কুঁড়ি ফোটে ফের ফুল হয়
মনও কি প্রজাপতি নয় ?

নববর্ষের সুচনায়

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

কালের অনিবার্ধ নিয়মে আর এক বৎসর অতিক্রান্ত হইল ; বর্ষ বোধনের এই শুভ ক্ষণটি আনন্দ উৎসবের মধ্যে বরণ করিয়া লওয়া সকল দেশের সর্বজাতির জাতীয় কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে । কর্তব্য বলিয়া যে উহার পশ্চাতে অন্তরের তাগিদ থাকে না তাহা নহে ; উপরন্তু বাহিরের নির্দেশ-নিরপেক্ষ হইয়াই তাহারা সকলে আনন্দে মাতিয়া উঠে । কিন্তু আমাদের এই খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে বর্ষ বরণের জন্ত কোনপ্রকার স্বতঃস্ফূর্ত আয়োজন দেখি না ; দেখতে পাই না পথে পথে উল্লাস-মুখরিত জনসাধারণের পদচারণা । আনন্দের উৎস আজ বাংলাদেশে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে ; জাতীয় জীবনের কোন ঘটনা তাহা যতই বিশিষ্ট এবং আনন্দের হউক না কেন বাঙালী আজ তাহা উদ্‌যাপনের জন্ত উদগ্রীব হইয়া উঠে না । কিরূপে হইবে ? ১৯৪৩ সালের দুভিক্ষের সময় হইতে সমস্তা এবং সঙ্কটের মধ্যে বাঙালীর যে যাত্রা সূর্য হইয়াছে তাহা আজও শেষ হয় নাই । সমস্তার পর সমস্তা আসিতেছে ; তাহারা এতই দুর্ভেদ্য যে, সমাধান সম্ভব হইতেছে না । ঋণ সমস্তা, উদ্বাস্ত সমস্তা, শিক্ষা সমস্তা ইত্যাদি বৃহৎ সমস্তা আজ বর্তমান, যেগুলি আমাদের সঙ্কটকে ক্রমাগত জটিল করিয়া তুলিতেছে । বাংলা দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি এবং অর্থনীতির বন্যাধঃক্ষণিয়া পড়িতেছে । যে স্বর্ণময় ভবিষ্যতের আশ্বাস বাঙালী স্বাধীনতা লাভের প্রথম উদ্যম পাইয়াছিল তাহার বাস্তব রূপ আজও দেখিল না ।

আমাদের এই সমস্তাদি সম্পর্কে সরকার যে অববহিত তাহা নয় ; কিন্তু সঙ্কট মুক্তির যে পরিকল্পনা করিতেছেন তাহার সুফল আমরা অনুভবই করিতে পারিতেছি না । আমাদের দৈনন্দিন জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য আনন্দের জন্ত তাহারা নতুন নতুন নীতি প্রণয়ন করিতেছেন ; কিন্তু তাহা আমাদের অবশিষ্ট সুখকে গ্রাস করিয়া লইতেছে ; অত্যা-বশ্যকীয় দ্রব্যাদি সুলভ না হইয়া ক্রমশঃ দুর্সূচ্য হইতেছে । সরকারী ব্যবস্থার মধ্যে গলদ আছে বলিয়াই ইহা ঘটিতেছে, তাহা অবশ্যস্বীকার্য । সেই গলদ দূর করিতে গেলে কয়েকটা স্বার্থে আঘাত হানিতে হয় ; কিন্তু তাহা সম্ভব নয় সুতরাং গলদ রহিয়া বাইতেছে । সরকার আজ এমন এক প্রেণীর ক্রৌড়নক হইয়াছেন যাহাদের হস্ত হইতে বাংলা দেশকে রক্ষা

করিতে হইলে সরকার পক্ষে কঠোর মনোবলের প্রয়োজন । আজ নববর্ষের প্রাক্কালে জনসাধারণের সম্মুখে সরকার যদি সেই কঠোর মনোবল অবলম্বনের অঙ্গীকার করেন তাহা হইলে উত্থাপ্ত জনসাধারণ সরকারকে সাধুবাদ দিবে ।

সমগ্র রাজ্য ব্যাপিয়া আজ ধ্বংসের ধূলি ঝাঝা উড়িতেছে, জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে তাহা এমনভাবে অনুপ্রবেশ করিয়াছে যে, ভবিষ্যৎ ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয় । বিদ্যা, বিনয়, সততা ইত্যাদি গুণ আজ নিষ্ঠুরে পরিণত হইয়াছে । বর্তমান বাংলা দেশে যে ঐগুলি পালন করিতে চায় আধুনিক বিচারে হয় সে রূপার, নয় হাশ্বের পাত্র বলিয়া পরিগণিত হয় । বাহিরের শাল-সজ্জায় বাঙালী আজ ‘মার্ট’ হইয়াছে কিন্তু অন্তরে আজ সে সর্বাংশে দেউলিয়া ; তাই বাঙালী আজ পৌরুষ বজ্রিতের জায় আচরণ করিতেছে । চক্ষুর সম্মুখে হীনতম অস্ত্রায় ঘটিতে দিতেছে, চৌর্ধ্বমুখিকে ধিকার না দিয়া তাহাতে মৌনসম্মতি দিতেছে । আমাদেরই পূর্ব-পুরুষ একদিন শত অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে একাকী দাঁড়াইবার সাহস অজন করিয়াছিলেন, তাহারাই একদা সততা এবং কর্মকুশলতায় সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে আপনাদের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছিলেন ; বাঙালীর উত্তম সাগর এবং পাহাড়ের নিষেধ অমাত্র করিয়া দূর বিদেশে আপনাদের যশ ছড়াইয়া দিয়াছিল । সেই মহীয়ান পূর্ব পুরুষের বর্তমান উত্তরাধিকার আমরা নিজ বাপভূমে পববার্ষীর মত রহিয়াছি । অস্ত্রে আপিয়া যখন আমাদের অন্ন কাড়িয়া খাইতেছে আমরা তখন নিরস্ত পশ্চিমবঙ্গবাসীর শোভাযাত্রা পরিচালনা করিয়া অক্লিস, আদালত ও বিধানসভা ঘেরাও করিতেছি । যে পশ্চিমবঙ্গ হইতে কোটি কোটি টাকা মনিঅর্ডার যোগে ভারতের অস্ত্রান্ত প্রাপ্তে প্রেরিত হইতেছে সেই বাংলা দেশের যুবকের চাকুরী নাই, জীবিকার সুযোগ নাই ।

একটা জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল তাহার যুবশক্তির উপর । দেশের সমৃদ্ধি আনন্দের সম্পূর্ণ ভার দেশের যুবক এবং তরুণদের, কিন্তু আমাদের বর্তমান বাংলা দেশ সেই প্রচণ্ড শক্তির অপব্যয় ঘটিতেছে । হতাশা এবং উদ্ব্যস্ততা বাংলা দেশের তরুণ জন-জীবনে এমনই ভাবে বসিয়া গিয়াছে যে তাহা হইতে আগু মুক্তিলাভের সম্ভাবনা দেখি না । এই হতাশা দুই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়া যুবশক্তির ক্ষ-

ঘটাইতেছে। একদল হইয়া উঠিতেছে দুবিনীত এবং উচ্ছ্বল। তাহারা স্ত্রায় অস্ত্রায় মানিতেছে না; অভিভাবক মানিতেছে না, শিক্ষককে অপমান করিতেছে আর সামাজিক সভ্যতা ভব্যতাকে জলাঞ্জলি দিতেছে। অস্ত্রদল অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভয়াবহতায় নির্জীব নিম্প্রাণ হইয়া রহিয়াছে। যুবশক্তির এই অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার জন্ত কে বা কাহারা দায়ী তাহার বিচারের সময় আর নাই, কিরূপে এই বিপথগামী শক্তিকে সুপথে পরিচালিত করা যায় তাহার চিন্তার প্রয়োজন। এ কর্তব্য শুধু সরকারের নয়, সরকার এবং সরকার বিরোধী উভয়েরই।

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি স্বাভাবিক; আর তাহাই আজকের ছুদিনে আমাদের আশ্বাসস্বরূপ। বাংলা দেশের ইতিহাস সঙ্গত আর সংশয়ে সমাচ্ছন্ন; জাতীয় জীবনে যখনই কোন জটিল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তখনই এক বলিষ্ঠ চরিত্রের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। পালযুগের সূচনার পূর্ব মুহূর্তে বাংলা দেশের রাজনৈতিক এবং সামাজিক ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু পাল রাজাদের নেতৃত্বে বাংলা আবার

স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাই আজ নববর্ষের বোধন লগ্নে আশা করিতেছি এই নেতৃত্ববিহীন বাংলা দেশে নিশ্চয়ই এক নতুন নেতার আবির্ভাব ঘটিবে যিনি তাঁহার মানসিক বলিষ্ঠতায় বাংলা দেশের বর্তমান অন্ধকার দূরীকরণে সচেষ্ট হইবেন; তাঁহার নেতৃত্বে বাঙালী পুনরায় আপনার ঐতিহ্যের দ্যুতিতে ভারতবর্ষের চলার পথ আলোকিত করিবে। রবীন্দ্রনাথের এক বাণী উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি “আশা করব মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মনুষ্যত্বের অস্তুহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।” যদিও রবীন্দ্রনাথ ইহা লিখিয়াছিলেন অল্প প্রসঙ্গে তবুও বর্তমান ক্ষেত্রে ইহা অবতারণা সম্ভবতঃ অপ্রাসঙ্গিক হইল না।

বর্ষ শেষ

শ্রীকরণাশঙ্কর বিশ্বাস

১

তখন বিহ্বল উত্তলা বাতাস বয়,
দলিত শাখায় ফুলেরা কি কথা কয় ;—
সে যে গো চৈত্র, —মন্দির চৈত্র-ভোর।
বালমল পথে চল উচ্ছল সুখে,
জয়ের লিখন ফুটিল কি চোখে মুখে ;
বিভাস রাগিণী আনে কি স্বপন ঘোর।

২

ভাস্কর সাথে জেগেছে মহেশ্বর,
পুড়ে থাক হবে আজি যেন চরাচর ;—
সে যে গো চৈত্র, —চৈত্র মধ্য-দ্বিবা।
কোথায় গভীর শীতল অন্ধকার,
খুঁজিছ আবাস কেবলই কি লুকাবার ;—
জালনি মনেতে দহন রূপের বিভা ?

৩

দিশান কোণেতে ওঠে গুরু গুরু ডাক,
রুদ্ধ নিশ্বাসে ত্রাসে ধরা নিকরীক ;—
এ যে গো চৈত্র, —চৈত্র-সন্ধ্যা ভীম,
ত্রিগুণে বাধিয়া ডব্বর আপনাব,
পিনাকী থলিল কুটিল জটার ভাব,—
এবার তোমার ভাঙিবে পথের সীমা।

পুস্তক পরিচয়

ভারতের মুক্তি সন্ধানী—প্রিয়োগেশচন্দ্র বাগল। পম্পলার লাইব্রেরী, ১৯৫১ বি, কণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ৫ টাকা।
ভারতের মুক্তি সন্ধানী বলিতে সাধারণ ভাবে পরাধীন ভারতের মুক্তি-কানী এই অর্থই মনে জাগে, কিন্তু গ্রন্থকার বাণক অর্থই ইহাকে ব্যবহার করিয়াছেন। রাষ্ট্রীয়-মুক্তির সচিত্র তাহার শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, সমাজের নিবিধ সংস্কারকেই গ্রন্থকার মুক্তি আখ্যা দিয়াছেন। ভারতের প্রকৃত মুক্তি হইয়াছে ঐদিক দিয়াই।

রবীন্দ্রনাথ ঠাঁহাদের বলিয়াছেন ভারত-পথিক, সেই সব মুক্তি-সন্ধানী মহাপুরুষরাই ভারত-চৈতন্যকে জাগ্রত করিয়া গিয়াছেন। এই কারণেই উনবিংশ শতাব্দীটি ভারতের এক গৌরবময় যুগ। এ যেন ভারতের অতি-প্রয়োজনে ঠাঁহাদের একই সঙ্গে আবির্ভাব।

এই দিক দিয়া গ্রন্থকার ঠাঁহাদের কথা আলোচ্য গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, ঠাঁহারা প্রাতিঃস্মরণীয়। ইহাদের মধ্যে অনেকেরই কথা আমরা জানি না অথবা জানিলেও ভুলিয়া গিয়াছি। গ্রন্থকার ঠাঁহাদের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া আমাদের উপকারই করিয়াছেন। আজ ভারতের যে ঐতিহ্যের আমরা গর্ব করি তাহার মূলে ছিলেন মুষ্টিমেয় কয়েকজন মনীষি। ভারত ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন প্রকৃতপক্ষে ঠাঁহারা।

মুক্তি প্রসঙ্গে গ্রন্থকার যে-দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া ইহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অভিনব। এই দিক দিয়া গ্রন্থকারের প্রয়োজনীয়তা অনেকখানি। গ্রন্থারম্ভে আচার্য্য যতনাথ সরকার ইহার তুমিকা লিখিয়া দেওয়ায় গ্রন্থের মর্যাদা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। পাঠক মহলেও ইহার উপযুক্ত মূল্য নিরূপিত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়—জীমনোবজ্ঞান গুপ্ত। বঙ্গন পাবলিশিং হাউস ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা—৩৭। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

উনবিংশ শতাব্দীটি বাংলার চিরস্মরণীয় অধ্যায়। বস্তুত এই একটি শতাব্দীতেই আমরা একই সঙ্গে বহু মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই। জাতির প্রয়োজনে—বোধ করি, জগতের প্রয়োজনেই ইহাদের আবির্ভাব। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রও এই উনিশ শতকের শেষভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি ঠাঁহারই জীবন-কাহিনী। সংক্ষিপ্ত কিন্তু নানা তথ্যে পূর্ণ। বাস্তবিক এরূপ ঘটনাবল্ল জীবন-চরিত আমাদের দেশেও খুব কম দেখিতে পাওয়া যায়। হৃৎকণ্ঠে মনুষ্য হইলেই সকলে বড় হয় না—বড় হইবার আকাঙ্ক্ষা থাকে। এই আকাঙ্ক্ষাই প্রফুল্লচন্দ্রকে বড় করিয়াছে। এই আকাঙ্ক্ষাই পাঠ্যবস্থায় সাহিত্যমুগ্ধাঙ্গী হইয়াও তিনি বিজ্ঞান-চর্চায় মনোনিবেশ করিলেন। এ যে কত বড় হৃঃসাহস তা তিনি পরে বুঝিয়াছিলেন। বিলেত হইতে বিজ্ঞানে

সর্বোচ্চ ডিগ্রী লইয়া আসিয়াও, এ দেশে কোথাও আমল পাইলেন না। কারণ, এ দেশের কলেজগুলিতে বসায়ন-শাস্ত্রের আদর তখনও হয় নাই। বং এ পর্যন্ত তাহা উপেক্ষিতই হইয়া আসিয়াছে। এই উপেক্ষিত বিজ্ঞানের প্রতি সকলের মন আকৃষ্ট করা সেদিন বড় সহজসাধ্য ছিল না। আচার্য্য সেই অসাধ্য সাধন করিলেন। কঠোর সংযম এবং আত্মোৎসর্গের এরূপ দৃষ্টান্ত বড় বিরল।

বিবাহ নেই বিপ্রাশ নেই—“ক্লাস হয়ে গেলেও তাঁর ছুটি নেই। বতটা পারেন ল্যাবরিটরিতেই কাটান। নানা পরীক্ষা ও তার চিন্তায় নিমগ্ন থাকেন। যদি বেড়ান, বেশী দূরে যান না, কলেজ ছোয়ারেই বেড়ান, কখনও বা গড়ের মাঠে। সঙ্গে থাকেন ছাত্রদল। তাঁরাই তাঁর বন্ধু, সখা ও সখল। স্বজন-পরিজন তাঁকে অস্বস্তিতে রাখতে পারে নি—কেবল কাজ আর কাজ তাঁর চারিদিকে একটা পরিমণ্ডল রচনা করেছিল, যা ক্রমশঃ তাঁকে পারিবারিক বন্ধন থেকে মুক্ত করে জনসাধারণের একজন কয়ে তুলেছিল। বিষয়ে বিদ্যাগী, জ্ঞানান্বেষণে তাপস, আচার্য্যে ব্যবহারে শিশু, পরিচ্ছদে অতি সাধারণ এই অধ্যাপকের ব্যক্তি ক্রমশঃ কলকাতার সুখী ও বিদগ্ধমণ্ডলীর মধ্যে আলোড়ন এনে দিল।”

এই কৰ্ম্মনিষ্ঠাই তাঁহার জীবনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। এবং কৰ্ম্মনিষ্ঠার ফলেই, তিনি বসায়নকে শিক্ষার্থ্যে প্রয়োগ ও তাহাকে জীবিকায় পরিণত করার জন্য প্রফুল্লচন্দ্র আর একবার কৰ্ম্মক্ষেত্রে ঝাপাইয়া পড়িলেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের সূচনা এইখান হইতেই।

তখন ইংরেজিয়ানার যুগ—কিন্তু কোন প্রভাবই তাঁহার জীবনকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। জাতীয়তাবোধ ছিল তাঁহার চির জাগ্রত। জাতিকে সচেতন করিবার জন্যই তিনি ‘আপনি আচার্য্য ধর্ম্ম শিখায় মানবে’ এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধন-বশ-মানের সহস্র প্রলোভন তাঁহাকে ধর্ম্মচ্যুত করিতে পারে নাই। বাস্তবিক এরূপ আদর্শ-পুরুষ জগতে বিরল।

জাতির হৃদ্যে একরূপ আদর্শ চরিত্র-চিত্রণের সত্যই প্রয়োজন আছে। গ্রন্থকারের ভাষা ভাল—সব কথা শুছাইয়া বলিবার মূল্যমানাও আছে। বইখানি পাঠকসমাজে সমাদৃত হইবে বলিয়াই মনে করি।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।



সিপাহী যুদ্ধের গল্প—শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধব প্রণীত। এন. কে, চক্রবর্তী, ২, শ্রীমাশ্রমাদ মুখার্জী রোড—কলিকাতা-২৫ হইতে প্রকাশিত। মূল্য আট আনা।

আলোচ্য পুস্তিকাখানি ছেলেদের উপযোগী করিয়া লেখা 'সিপাহী যুদ্ধের গল্প'। প্রত্নকার ইতিহাস হইতে এমন একটি গল্প বাছিয়া লইয়াছেন যা সমরোপযোগী হইয়াছে। অনেকে বলেন, 'সিপাহী যুদ্ধ' ভারতের প্রথম মুক্তি-সংগ্রাম। সেদিক দিয়াও ইহার মূল্য অনেকখানি।

সিপাহী যুদ্ধের প্রকৃত ইতিহাস পরাধীনতার জন্ত এককাল আমাদের নিকট অজ্ঞাতই ছিল, বীরেন্দ্রলাল সেই গোপন তথ্যগুলি সংগ্রহ করিয়া সাধারণের প্রকাশ করার মহৎ উপকার সাধন করিলেন। তাঁহার গল্প বলিবার ভঙ্গিটি চমৎকার। বইখানি ছেলেদের উদ্দেশ্যে লেখা হইলেও বড়রাও ইহাতে কম উপকৃত হইবে না।

শ্রীগোতম সেন

প্রাকৃত সাহিত্য—শ্রীমনোমোহন ঘোষ। বিশ্বভারতী সংগ্রহ। সংখ্যা ১২৬। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—০.৫০ নয়া পয়সা।

আলোচ্য পুস্তিকায় সাধারণ ভাবে প্রাকৃত কাব্য-সাহিত্যের সরল সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। এই গ্রন্থে বিভিন্ন প্রাকৃত গ্রন্থ হইতে বহুল পরিমাণে উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক নিদর্শন সমূহ উদ্ধৃত ও অনূদিত হইয়াছে। কাব্য ছাড়া প্রাকৃত সাহিত্য অস্ত্রাঙ্ক নানা দিকে যে বিস্তার ও পরিপূষ্টি লাভ করিয়াছিল তাহারও কিছু কিছু বিবরণ ইহার সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত। তবে আমাদের দেশে পণ্ডিত সমাজেও প্রাকৃত সাহিত্য যেরূপ উপেক্ষিত ও অপরিচিত তাহাতে এ জাতীয় আংশিক পরিচয়েরও বিশেষ মূল্য ও প্রয়োজন আছে। ইহার সাহায্যে সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি প্রাকৃত সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। মনে রাখিতে হইবে যে প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের স্বরূপও ক্রমপরিণতি সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত প্রাকৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিশেষ জ্ঞান অপরিহার্য।

শ্রীচিন্তাধর চক্রবর্তী



রকমারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

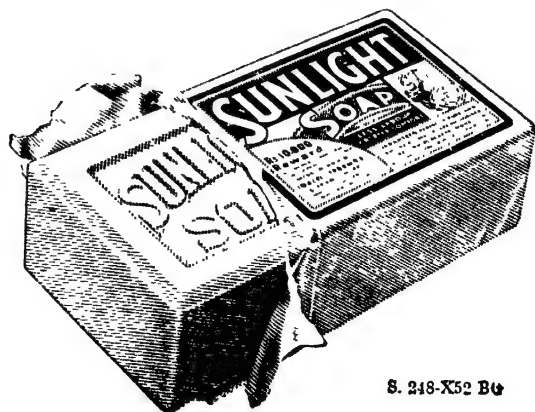
লিলির লডেজ
ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

দেখুন! অন্ধকণী সানলাইট সাবানেই
এসব কাচা হয়েছে!



সানলাইটের ফেণার আধিক্যই এর কারণ!

সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়জামা
সাদা ও উজ্জ্বল হয়।



S. 248-X52 B6

নব জ্ঞান-ভারতী—ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত।
জেনারেল প্রিন্সেস র‍্যাণ্ড পার্লিনাস প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯
থর্নতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। মূল্য শেভন এবং সাধারণ সংস্করণ
বছাক্রমে ২০ এবং ১৫। পৃষ্ঠা ৬১২।

বর্তমান গ্রন্থখানি একখানি ভৌগোলিক অভিধান। বঙ্গভাষায়
এরূপ ভৌগোলিক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া
আমাদের জানা নাই। বিশ্বভারতীর প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক এবং
সার্থক রবীন্দ্র-জীবনীকার ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় এরূপ গ্রন্থ
প্রণয়ন করিয়া বঙ্গভাষাভাষী জনগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

এই গ্রন্থে পৃথিবীর বিশিষ্ট দেশ, নদী, হ্রদ, পর্বত, নগর ও ঐতি-
হাসিক স্থানসমূহ সন্নিবেশিত হইয়াছে। রাজনৈতিক বিপ্লবের দরুণ
যে সকল স্থান, নগর ও দেশের নাম বনলাইয়া গিয়াছে তাহাদের
সন্ধানও এ পুস্তকে পাওয়া যাইবে। ভারতের ছয় শতাব্দিক অধুনা-
দুপ্ত দেশীয় রাজ্যের সন্ধান ও বিবরণ ইহাতে মিলিবে। ঐতিহাসিক
কাবণে পাকিস্থান আজ ভারতের বাহিরে—ইহার ভূগোল স্বতন্ত্র।
ভবিষ্যতের ভারতীয় তথা বাঙালী ছাত্র-ছাত্রী পাকিস্থানের ভৌগো-
লিক তথ্যের সহিত আর তেমন পরিচিত থাকিবে না। গ্রন্থকার
সেজন্য সঙ্কলনকালে পাকিস্থানের তথ্যবিষয়ে বিশেষ মনোযোগ
দিয়াছেন এবং মুক্ত বঙ্গদেশের জেলা, মহকুমা, থানা, শহর, নদী,
তীর্থ ও শিল্পস্থান এবং ঐতিহাসিক স্থানগুলি যথাসম্ভব সন্নিবেশিত
করিয়াছেন।

এরূপগ্রন্থ প্রণয়ন করিতে গ্রন্থকারকে বহু গ্রন্থের সাহায্য লইতে
হইয়াছে এবং প্রায় একভাবে এই কাব্য সম্পূর্ণ করিয়া তিনি
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। এরূপ একখানি গ্রন্থে কয়েকখানি
মানচিত্র সংযোজিত হইলে পাঠকের আরও সুবিধা হইত, আশা
করি ভবিষ্যৎ সংস্করণে তাহা করা হইবে। পরিবর্তনশীল জগতে

নূতন নূতন তথ্যাদির সন্নিবেশ এবং পুরাতন তথ্যের পরিবর্তন এবং
সংশোধন আবশ্যিক, সুতরাং নব জ্ঞান-ভারতীর ভবিষ্যৎ সংস্করণ-
গুলিও এই পথ অনুসরণ করিলে অচিরে বঙ্গভাষায় এই গ্রন্থ
ইউরোপীয় ভাষার অভিধানগুলির মতই সমান আদর পাইবে এবং
নির্ভরশীল বলিয়া মর্যাদা লাভ করিবে, ইহাতে আমাদের সন্দেহ-
মাত্র নাই।

বাংলা দেশের প্রত্যেক শিক্ষালয়—স্কুল এবং কলেজ, গ্রন্থাগার
এবং পাঠাগার এরূপ একখানি ভৌগোলিক অভিধান দ্বারা নিজেদের
গ্রন্থসমূহ পরিপুষ্ট করিলে শিক্ষার্থী ও বাঙালী পাঠক মাঝেই উপকৃত
হইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। নব জ্ঞান-ভারতীর বিপুল
প্রচার আমরা কামনা করি। পুস্তকের কাগজ, ছাপা এবং বাঁধাই
উচ্চাঙ্গের।

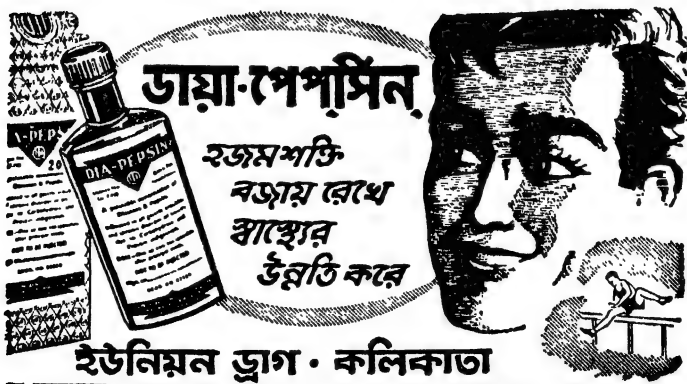
শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

রবীন্দ্র নাট্য পরিক্রমা—ঐপ্রশোক সেন। এ. মুখার্জী
এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা—১২। মূল্য—৮।

সমালোচনার বই আজ কাল অনেকে লিখছেন। বোঝা যায়, এ জাতীয়
গ্রন্থের চাহিদা বাড়ছে।

ইদানীং প্রকাশিত কোন কোন সমালোচনা গণ্ডে দেখেছি, লেখক
আলোচ্য পুস্তকের কথাগুলিকে ঘুরিয়ে দিইয়া অথবা ভাষায় লিখেছেন মাত্র;
কোথাও তিনি পাণ্ডিত্য প্রকাশের আগ্রহে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে দেশ-
বিদেশের বহু লেখকের কথা উদ্ধৃত করেছেন; কোথাও বা উদ্ধৃত অমৌজিক
কোনও মত সজ্ঞারে প্রচার করেছেন। এই সব দৃষ্ট এড়িয়ে রসিক জনের
উপভোগ্য শ্রবণ রচনা গুলি সহজ নয়।

এ বইখানিতে সাহিত্যের অনুরাগী ও অনুরক্তগণ একটি মনের সাক্ষাৎ
পেয়ে থুঁটা হলাম। এতেও অনেক উদ্ধৃতি আছে, কিন্তু অব্যর্থ নয়। সর্ব



ডায়া-পেপসিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লাক্স টয়লেট
সাবান ব্যবহার করি—এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!”

উজ্জ্বল কালো চোখ, লাবণ্য, সব মিলিয়ে
মালা সিনহা সত্যিই অপরূপ সুলভ। পৃথিবীর
অন্যান্য সব দেশের শ্রেষ্ঠ স্ত্রীমণ্ডলই
মালা সিনহা ব্যবহার করেন বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স
টয়লেট সাবান—তিনি পছন্দ করেন
মোলায়েম, সুগন্ধ এই সাবানটি।

আপনিও এই বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবানের সাহায্যে
স্বকের যত্ন নিন। সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের জন্যে
এবং খরচ বাঁচানোর জন্যে বড় সাইজের

• সাবান ব্যবহার করুন।

লাক্স
টয়লেট সাবান



চিত্রতার কাদের সৌন্দর্য সাবান

ETB. 950-X32 BO

প্রথমে লেখক রূপকলার ক্ষেত্রে নাটকের বৈশিষ্ট্য ও আঙ্গিক বিচার করে-ছেন; অন্তঃপর রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ধরনের নাটককে শ্রেণীবদ্ধ করে তৎ-সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এ আলোচনা কেবল 'পরীক্ষার্থিহিতায়' নয়। হয় ত তাদেরও কাজে লাগতে পারে; কিন্তু তাদের দিকে তাকিয়ে লেখা হয় নি। সাহিত্য রাজ্যে স্বচ্ছন্দ বিচরণের আনন্দই এ লেখায় প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে। গ্রন্থকার নিজে ভেবেছেন এবং পাঠকের ভাবনাকে উদ্ভিত করেছেন। তাই দর্শন ও কলা, গণিত ও সমাজের মূলগত ঐক্যের দিকেও তাঁর দৃষ্টি পড়েছে এবং সে-কথা তিনি উল্লেখ করেছেন।

বইখানির দু'টি খণ্ড। প্রথম খণ্ডে আলোচিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের সাধারণ নাটক, আর দ্বিতীয় খণ্ডে সাংকেতিক নাটক। সব নাটকের আলোচনা সমান বিস্তৃত নয়, তবে যে-গুলিতে ভাববার কথা বেশি, সে-গুলি সম্পর্কে লেখক রূপগড়া করেন নি; যেমন 'রাজা ও রানী', 'বিসর্জন', 'রক্ত-করবী'র বেলায়। প্রসঙ্গতঃ তিনি বহু বিদেশী নাটকের এবং নাট্যালোচনার উল্লেখ করেছেন। তাতে তাঁর বক্তব্য বিশদ হয়েছে এবং পাঠকও তাঁর 'পরিক্রমা'র অংশীদার হতে পেরেছেন। এ বইয়ে কোন্ গ্রন্থ সম্পর্কে কোন্ কথাটি বলা হয় নি, সে বিচার করতে বসা সম্ভব হবে না। রবীন্দ্র নাট্য অধ্যয়ন উপলক্ষে আমরা এখানে নাট্য সাহিত্যের নানা লক্ষণ বিচারের এবং আধুনিক সাংকেতিক নাটকের ব্যাপক পরিচয় গ্রহণের যে সুযোগ পেলাম, তাই মন্ত লাভ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রী শ্রীসদগুরু লীলাসুস্মৃতি—ধারিকানাথ রায়। শ্রীগুরু লাইব্রেরী। ২০৪, কণওয়ারিস স্ট্রীট। কলিকাতা—৬। মূল্য—৫।

একখানি উচ্চশ্রেণীর ধর্মপুস্তক। লেখক তাঁর দীর্ঘ জীবন-ব্যাপী আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাকে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্য দিয়া স্বন্দয়-গ্রাহী ভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। যাহারা অধ্যাত্মবাদে বিশ্বাসী, জীবনের গভীর প্রদেশে প্রবেশ কবিত্তে যাহারা ইচ্ছুক, আলোচ্য পুস্তকখানি তাঁহাদের প্রচুর চিন্তার খোরাক জোগাইতে সক্ষম হইবে। ধর্ম আমাদের প্রতিদিনের জীবন বাপনের অঙ্গবিশেষ, এই কথাটিই লেখক তাঁহার নানা অভিজ্ঞতার কাহিনীর মধ্য দিয়া অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

ছাপা এবং গেট-আপ প্রশংসার যোগ্য। আমরা পুস্তকখানির বহুল প্রচার কাহনা করি।

(১) হিসাব নিকাশ (২) মা যশোদা—
শ্রীকেশবলাল দাস। বহুমতী সাহিত্য মন্দির। ১৬৬ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৩ ও ২।

উপভাস। কিন্তু পুস্তকখানিকে উপন্যাস বলা চলে না। লেখক প্রাচীনকালের, কলেজের বেতনেব, অঙ্ক পুস্তক ক্রয়ের হিসাব, হাট্টেলের খরচের এবং আরও বহুবিধ অপ্রাসঙ্গিক ব্যয়ের হিসাব-নিকাশ ও একটি মেধাবী ছাত্রের পরীক্ষার ফলাফলের কাহিনী বর্ণনার বর্তমান পুস্তকের প্রায় বায় আনা অংশ ব্যয় করিয়াছেন। পুস্তকের নায়ক মহাদেবকে লইয়াই গল্প। তাহার স্কুল, কলেজ, চাকুরী ও বিবাহিত জীবন, সব কটি সম্মানের মূর্ত্তা ঘটায়া বংশ-লোপ, জীব মূর্ত্তা—শেষ পর্যন্ত মহাদেবকেও সম্মানে প্রাণত্যাগ করাইয়া তবেই তিনি ধামিয়াছেন।

(২) লেখক ঐতিগবান ঐক্যের জন্ম ও বাল্যজীবন অবলম্বনে মা যশোদার আদর্শ জননীরূপটি উপযুক্ত ভাষায় সুন্দর ভাবে আঁকিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে মনে এক বিচিত্র ভাবাবেগের সঞ্চার হয়।

পুস্তকখানি সুলিখিত হইয়াছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

আত্মার আলো—ক্রীষ্ণ উপানন্দ মহারাজ। পবিত্রক পারিশ্রমি—৬১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। (১০+৫০) পৃষ্ঠা, মূল্য—অগ্রিমিখিত।

গ্রন্থকার এক অলৌকিক ভগবৎ রূপাবলে যৌবন প্রারম্ভে কোনও শক্তি-মান সংগ্রহের আকাংক্ষা জাগতিক সম্পর্কের সব ভুলিয়া গিয়া গুরু রূপায় দীক্ষা ও গৃহ-সন্ন্যাস লাভ করিয়া কঠোর সাধন-ভজনে আত্ম নিয়োগ করেন। দীর্ঘ সাধনার কালে তিনি যে সব আধ্যাত্মিক সত্য উপলব্ধি করেছেন সে

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭০

গ্রাহ : কৃষিদণ্ড

সেক্টাল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ৩ সেভিংসে ২, স্থল বেওরা হয়


আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

কে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ ষ্টোরার কলি: (২) বাঁকুড়া



শ্রীরামপুরের
প্রস.চক্রবর্তীর

সোল এজেন্ট

নক্ষত্রী এজেন্সী

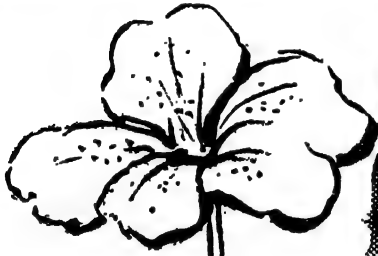
৪৩/১, স্ট্রাণ্ড রোড • কলিকাতা-১



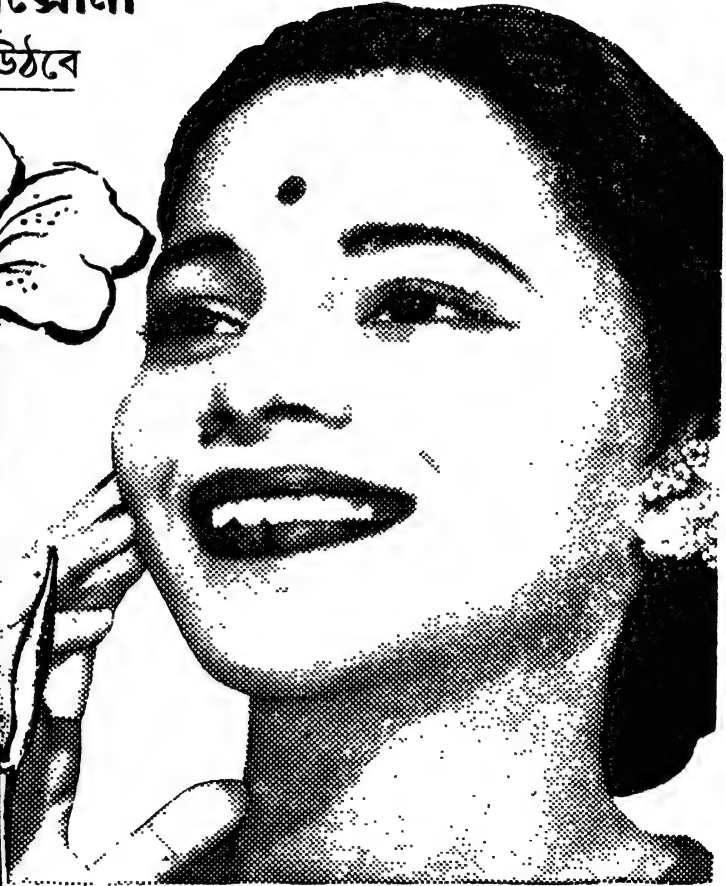
ফুলের মত...

আপনার লাভণ্য রেজোনা

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেজোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল
অর্থাৎ হকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ
সংমিশ্রণ যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তোলে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

RP. 151-X52 BG

রেজোনা সোপা কোম্পানী লিমিটেড এর পক্ষে বিশ্বব্যাপী বিক্রয় কর্তৃক ভারতে প্রেরণ।

সবই অবসর কালে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন এবং তদবশবশেই আলোচ্য গ্রন্থের পরিণতি। সিদ্ধাযোগী পুরুষ উদ্যত দৃষ্টিতে বেদ বেদান্ত, তন্ত্র, শাক্ত ও বৈষ্ণব শাস্ত্রের সত্য সিদ্ধান্তগুলি অতীব সংক্ষেপে, সহজ সরল ভাষায় বেশ জনপ্রিয় করিয়া বর্ণনা করেছেন। বহু দুর্কোথ্য তথ্য ও তাঁহার অমূল্য তুলনিক বর্ণনা প্রভাবে সহজবোধ্য হইয়াছে। সাধন-ভজনে বড়ী লোকেরা গ্রন্থ পাঠে অনেক উপদেশ খোঁজাক পাবেন। যোগিবরের প্রতিচ্ছবি গ্রন্থ প্রারম্ভে স্থান পাওয়ায় গ্রন্থের গৌরব বাড়িয়াছে।

বিচারচন্দ্রোয়—শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য। সনাতন ধর্ম প্রচারিণী সভা ২, বি, রামমোহন রায় রোড, কলিকাতা—৯। (৬+১০২) পৃষ্ঠা। মূল্য—দেড় টাকা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থখানি আজীবন সদাচার-নিষ্ঠ প্রবীণ অধ্যাপক মহাশয়ের হৃদয়িত অবদান। কয়েকটি প্রবন্ধ হিন্দী সাময়িক পত্র “কল্যাণে” প্রকাশিত নিবন্ধের মনোজ্ঞ বঙ্গানুবাদ, বাকী প্রায় সবই সনাতন ধর্মপ্রচারিণী সভার মুদ্রপত্র (অধুনালুপ্ত) “সত্য প্রদীপে” ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ সাময়িকপত্রে প্রকাশ কালেই এই সব প্রবন্ধ পাঠে সারবত্তা উপলব্ধি করিয়াছি, এক্ষণে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ায় “সংসারে সংসারী শাস্তিও, সংসারী হইও না” ইহাতে “পঞ্চভূতের বিচার” পর্যন্ত পঞ্চ দশটি স্বয়ং সম্পূর্ণ নিবন্ধ পাঠে নর-নারী মাঝেই উপকৃত হইবেন। কাগজ ছাপা মোটামুটি ভাল।

শ্রী উমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

*
মৌলিকত্ব, নির্ভরত্ব ও আর্থনৈতিকত্ব
**

নিম্ন গোল্ড জুবিলারী কমিটি

১৩৭ সি.৬৭ সি./১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ফোন ৩৪-১৭৬১ • গ্রাম - ব্রিলিয়ান্ট
গ্রন্থ : মালিগঞ্জ - ২০০/২/সি. রাসবিহারী এডিন্টি
ফলিসংগতা-২৯ ফোন : ৪৬-৪৪৬৬

গ্রন্থ - জামশেদপুর ফোন : জামশেদপুর - ৮৫৮

শ্রীমতী অরুণাচল ঠিকানা ১২৪, ১২৪/১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
কোমলময়্য রবিবার খোলা থাকে

আলোচনা

“গীতাঞ্জলির সংস্কৃতানুবাদ”

শ্রীরাজশেখর বসু

“গত কাল্পনের প্রবাসীতে বিবিধ প্রসঙ্গে পণ্ডিত শ্রীকামিনীকুমার অধিকারী ভাগবতভূষণ-কৃত গীতাঞ্জলির সংস্কৃত অনুবাদের কথা আছে। অনেকে হয়ত জানেন না, বহুকাল পূর্বে ‘অমরেন্দ্রমোহন কাব্যাকাংক্ষণতরুণী’ গীতাঞ্জলির সংস্কৃত অনুবাদ করিয়াছিলেন। ১৩৩৬ সালে মুদ্রিত সেই পুস্তকের প্রথমেই রবীন্দ্রনাথ লিপিত সম্বতিপত্রের প্রতিজ্ঞা আছে।

পুস্তকের প্রথম কবিতা ‘আম’র মাথা নত করে দাও’-এর অনুবাদের কয়েকটি লাইন এই :

অবনময় শিরে’ মে নং তে পাদদুলো
নিবিলপদভিমানং মল্লপাশ্রবতে ।
গর’যতুমবমজে যে হৃদ্যাস্ত্র’নমেব
জমিভিরমিত এবং ম’মজস্র’ হৃতোহস্মি ।



উজ্জ্বল দিনে

কে. হাডের

মুবাচিত
প্রসাধন সামগ্রী

কে. হাড এণ্ড কোং
কলিকতা-১৪

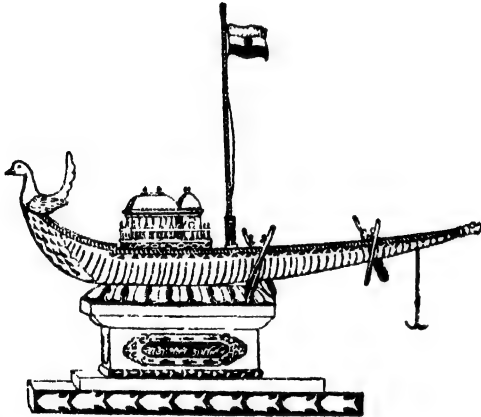
দেশ-বিদেশের কথা

বালি রাধানাথ বাচ সমিতির

‘রাজ্যপাল জয়নিধি’

নৌবাহন প্রতিযোগিতা

গত ৯ই মার্চ অপরাহ্নে বালি জ্বল মাঠের সমুখস্থ গঙ্গায় পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল স্বর্গীয় ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রদত্ত রাজ্যপাল জয়নিধি (গবর্ণমেন্ট ট্রাফিক) নৌবাহন প্রতিযোগিতা সম্পন্ন হইয়াছে। নিম্নলিখিত খেলার আদিদ্বন্দ্বিত্ব বোয়িং ক্লাবের নৌকা ‘মহানন্দা’ দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ-র ‘কাবেরী’ নৌকাকে পরা এক নৌকার ব্যবস্থানে পরাজিত করিয়াছে।



রাজ্যপাল জয়নিধি বোয়িং প্রতিযোগিতা শুভাশুভ, স্মরণীয়—প্রচলিত কাণ বা শব্দ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ব্রিটেনমণি চট্টোপাধ্যায় মিউজিয়াম, ব্রহ্মগঙ্গার প্রভুত সন্ধান করিয়া জর্নাল এফ টিউয়ান এন্ট হইতে এই ময়ূপজী চিত্রটি বাহির করেন এবং ভারতীয় কলায় বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক জীর্নকুমার বসু পুরাণ ও সমর্থনে ময়ূপজীর চিত্রটি স্বর্গীয় রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সমীপে লইয়া যান। জনৈক দেশীয় কারিগর এই জয়নিধি নিৰ্মাণ করেন। তৎপরে বাচ খেলার টাস্কা দিবসে রাজ্যপাল মহোদয় এই ‘রাজ্যপাল জয়নিধি’ বালি রাধানাথ বাচ সমিতির হস্তে উপঢৌকনরূপে অর্পণ করেন।

রাজ্যপাল জয়নিধি প্রতিযোগিতা ১৯৫৫ সনে বালি রাধানাথ বাচ সমিতি কর্তৃক আয়োজিত হয়। এই সমিতি অপর কয়টি নৌবাহন

সমিতির বঙ্গীয় নৌবাহন সম্মেলন সমিতির যুক্ত। নিয়ে কয় বৎসরের বিজয়ী ও বিজিত দলের নাম দেওয়া হইল :

বিজয়ী দল	বিজিত দল
১৯৫৫—বহাচনগর বোয়িং ক্লাব	বালি রাধানাথ বাচ সমিতি
১৯৫৬—ঐ ঐ	দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ
১৯৫৭—দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ	বালি রাধানাথ বাচ সমিতি
১৯৫৮—আরিয়াসহ স্পোর্টিং	দক্ষিণেশ্বর ওয়াই-এম-এ

প্রতিযোগিতার পর পারিতোষিক প্রদান করা হয়। সভায় সাওদা জেলা-অধিকারী জীবনমুখ্য মণ্ডল সভাপতি হন। বিশ্ব-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক ডে. বি. এস. হলডেন এফ. আর. এস. প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করিয়া বিজয়ী দলকে ‘রাজ্যপাল জয়নিধি’, বিজিত দলকে ‘কেন্দ্রপ্রসাদ স্মৃতি পারিতোষিক’ এবং গেলোয়াড়ের পদক প্রদান করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে হলডেন সাহেব অক্সফোর্ডের বাচ খেলার সমিতি আমাদের এই বাচ খেলার তুলনা করেন এবং ভারতসারী রাখা এই নৌবাহনের বিশেষ লক্ষণ বলিয়া উল্লেখ করেন। এই বাচ খেলা প্রধান অতিথির পুর উপভোগ্য হইয়াছিল।

‘রাজ্যপাল জয়নিধি’ প্রতিযোগিতায় বহুমান বৎসরে কলিকাতা, বহাচনগর, দক্ষিণেশ্বর, আদিদ্বন্দ্বিত্ব, চাটগা, উত্তরপাড়া, বালি ও বেলুড় হইতে ১৯টি দল নাম দিয়াছিল। ১৯৫১ সনে বঙ্গীয় নৌবাহন সম্মেলন যুক্ত দলগুলির নৌকা ছিল মাত্র ৩ খানি। এফগে বাচ খেলার প্রসার হইয়াছে। নৌকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১১খানি হইয়াছে। একখানি নৌকাগঠনেরও বর্তমান ব্যয় প্রায় ২৫০০। নৌকাগুলির নাম—অলকানন্দা, সারবা, জাহুবী, গঙ্গা, মহানন্দা, কাবেরী, সুরধুনী, ভাগীর্থী প্রভৃতি। আমাদের বাংলায় বাচ খেলা অতি পুরাতন জাতীয় ক্রীড়া। মুক্ত আকাশতলে গঙ্গারক্রে এই খেলা যুবকগণের বলিষ্ঠ দেহ ও বলিষ্ঠ মন গঠনে প্রভূত পরিমাণে সহায় হইতেছে। অজ্ঞাত দলের মত বালি রাধানাথ সমিতির বাচের দল এই খেলার প্রসারে আন্তরিক সহযোগিতা করিতেছে। ডাক্তার জীর্নকুমার চট্টোপাধ্যায় এফ. আর. সি. এস (এডিন) ডি এল ও (লণ্ডন) বর্তমানে এই সমিতির সভাপতি এবং ক্রীড়ামোদী জীবনমুখ্য মুখোপাধ্যায় সম্পাদক। বঙ্গীয় নৌবাহন সম্মেলন উদ্বোধন, উপায়কুলতা ও গঠনক্ষমতা নদীযাত্রক দেশের এই বলিষ্ঠ জাতীয় ক্রীড়াকে ক্রমশঃ প্রসারিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতেছে। এই চেষ্টা সফল হউক।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখার সাহিত্য- বাসরে ডাঃ সুকুমার সেনের ভাষণ দান

গত ৪ঠা কাশ্বন ইংরাজী ১৬ই ফেব্রুয়ারী রবিবার বিষ্ণুপুর উচ্চ বিদ্যালয় হলঘরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখা একটি সাহিত্য-বাসরের আয়োজন করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক ডাঃ সুকুমার সেন মহাশয় পরিষৎ শাখা কর্তৃক বিশেষ ভাবে আমন্ত্রিত হইয়া সভার প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন এবং একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। জ্ঞানতপস্বী এই প্রবীণ অধ্যাপককে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ—বিষ্ণুপুর শাখার পক্ষ হইতে বিশেষ ভাবে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। পরিষৎ শাখার পক্ষ হইতে ডাঃ সেনকে একটি মানপত্র দেওয়া হয়। অগ্রুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বাধাগোবিন্দ রায়। পরিষৎ শাখার সম্পাদক শ্রীমানিকলাল সিংহের কার্যবিবরণী পাঠ এবং শ্রীযুক্ত গঙ্গাগোবিন্দ রায় কর্তৃক বিষ্ণুপুরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনার পর প্রধান অতিথির আসন হইতে ডাঃ সুকুমার সেন মহাশয় ভাষণ দান করেন। তিনি বলেন, ত্রিপুরা, কোচবিহার ও বিষ্ণুপুর এই তিনটি রাজ্যের মধ্যে ত্রিপুরা ও বিষ্ণুপুর বহুদিন পর্যন্ত তাহারদেব স্বাধীনতা বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিল। বিষ্ণুপুরের রাজকীয় নিদর্শন মন্দিরগুলির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তিনি বলেন, “ভারতের কয়েকটি দ্রষ্টব্য শিল্পের উল্লেখ করিতে হইলে তাহার মধ্যে—“শ্রামরায়ের মন্দির” উল্লেখযোগ্য। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখার সংগ্রহের প্রশংসা করিয়া তিনি এই প্রতিষ্ঠানটিকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিবার আহ্বান জানান। শ্রোতৃমণ্ডলী কর্তৃক অগ্রহণ হইয়া তিনি মহাপ্রভু চৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণব সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন—“চৈতন্যের ধর্ম ভিক্ষুর ধর্ম নহে। ইহা তেজস্বী বীরবাহনের ধর্ম।” তিনি আরও বলেন, “মহাপ্রভু শুধু ধর্মসংস্কারক ছিলেন না। তাঁহাকে বর্তমান বাঙালী জাতির জাতীয়তাবাদের জন্মদাতা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। যখন হরিদাসকে কোল দিয়া তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের বীজ বপন করেন। সমগ্র ভারত ভ্রমণ করিয়া তিনি বাঙালীর সচিত্র সমগ্র ভারতের সাংস্কৃতিক সংযোগ স্থাপন করেন। স্রব্ধি মিশ্র, রূপ, সনাতন, হুঁয়ার ভট্ট প্রভৃতি বৈষ্ণব মহাত্মাগণকে বৃত্তাবনে প্রবেশ করিয়া এবং স্বয়ং নীলাচলে অবস্থান করিয়া তিনি বাঙালী বৈষ্ণবগণের সচিত্র সমগ্র ভারতের সাংস্কৃতিক যোগসাধনের সেতু রচনা করেন। ইহাই বর্তমানে বাঙালীর জাতীয়তাবোধের মহা মৌলিকরূপে পরিণত হইয়াছে। মহাপ্রভু পূর্বের বাংলা ভারতের অজ্ঞাত অঞ্চলে অপাংক্ত্য ছিল। মহাপ্রভু পর বাংলা ভারতের অজ্ঞাত অঞ্চলের ধর্ম, সংস্কৃতি ও সমাজের সচিত্র সমন্বয় লাভ করিয়াছে।”

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখার অবস্থানকালের অধিকাংশ সময়ই তিনি পরিষৎ শাখার পুঁথিশালায় আতিবাহিত করেন।

পরিষৎ শাখার সংগ্রহের প্রশংসা করিয়া তিনি বলেন যে, সময়ের অগ্রুপাতে পরিষৎ শাখার সংগ্রহ প্রচুর এবং মূল্যবান।

আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদের ষষ্ঠবিশ্বশততম বার্ষিক অধিবেশন, কলিকাতা

আয়ুর্বেদ বিজ্ঞান পরিষদের ষষ্ঠবিশ্বশততম বার্ষিক অধিবেশন এবার ২০শে পৌষ হইতে ২৭শে পৌষ ১৩৬৪ পর্যন্ত চলিয়াছে। এতৎসঙ্গে আয়ুর্বেদ প্রদর্শনীও আয়োজন হইয়াছিল। কলিকাতা কর্পোরেশনের মিউনিসিপ্যাল মিউজিয়ামে শলা, শালকা, কায়-চিকিৎসা, অগ্নিতন্ত্র, কৌমারভূতা, ভেষজ বিজ্ঞান, জনস্বাস্থ্য, রস-শাস্ত্র, রসায়ন-বাজীকরণ, মনোবিজ্ঞান—ভূতবিদ্যা ও শারীরতত্ত্ব—এই এগারটি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে বিশিষ্ট পারদর্শী কবিরাঙ্গণের সভাপতিত্বে এবং বিশেষজ্ঞগণ প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনাচক্রে যোগদান করিয়াছেন। প্রদর্শনীতে ঋতু-উপস্ফুট, রত্ন-উপস্ফুট, ওষধি, জনস্বাস্থ্যের চার্ট, মুষ্টিযোগের চার্ট, স্রব্যাদির গুণাগুণের চার্ট, আয়ুর্বেদীয় পুঁথি ও গ্রন্থাবলি প্রভৃতি বিভিন্ন জিনিস প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রদর্শনীতে জনপ্রিয় বক্তৃতাগুলির ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। বিভাগীয় অধিবেশনগুলি কলেজ স্কয়ারস্থিত টেডেটস হলে অগ্রুষ্ঠিত হইয়াছিল।

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ ঐসত্যেন্দ্রনাথ বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে অধিবেশনের উদ্বোধন করেন; আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তঃতঃ অধ্যাপক ডাঃ জীবাণুতোষ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি রাজবৈদ্য কবিরাজ শ্রীযুগলকুমার মজুমদার স্বাগত সম্বাষণ ও পরিষদের কাৰ্য্যাবলীর বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করেন। পরিষদের সম্পাদক কবিরাজ ঐমুরারীমোহন ঘোষ প্রদর্শনীর বিশদ বিবরণ প্রদান করেন।

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

কেশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ কৃষ্ণ ক্রিমিতে আক্রান্ত হইয়া ভয়-স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডাঃ মাঃ সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন : ৪৪—৪৪২৮

এই অধিবেশনে শুধু আয়ুর্কেন্দ্রের সমগ্র বিষয়ের আলোচনা ও প্রবন্ধ পাঠাই হয় নাই, প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া দ্রব্যাদির প্রত্যক্ষদর্শন ও বিশ্লেষণ ও অমূল্যলব্ধির বিস্তৃত ক্ষেত্রের সম্ভাব্যতারও ইঙ্গিত করা হইয়াছে ইহাতে। শতাব্দীর পর শতাব্দী পরদেশী শাসকদের দ্বারা অবজ্ঞাত হইলেও নিজ বৈশিষ্ট্যের গুণে আয়ুর্কেন্দ্র ভারতীয় জন-সাধারণের রোগমুক্তি আনিয়া দিয়াছে। সরকারী সাহায্যও তাহার ভাগ্যে জোটে নাই। তাহার অমূল্য অবদান বিচিত্র জ্ঞানের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছে। আজ স্বাধীন ভারতে উহার সম্যক উন্নতি সাধন ও বিস্তৃত অনুসন্ধিসা নির্ভর করে স্বাধীন সরকারের উপরে। আশা করি, এই দিকে বিস্তৃত ব্যবস্থা করিয়া ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের সমৃদ্ধি সাধন করিতে সরকার পশ্চাত্তপন্ন হইবেন না।

শ্রীসত্যশচন্দ্র শীল

গত শুক্রবার ১১ই এপ্রিল বেলা ২-১৫ মিঃ সময়ে শ্রীসত্যশচন্দ্র শীল এম-এ, এল-এল-বি তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসভবন ৪, গোপী-কৃষ্ণ পাল লেনে করোনাদি ধূমপাসিসে আক্রান্ত হইয়া পরলোক-গমন করিয়াছেন।

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি স্বর্গীয় শ্রী দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর সভাপতিত্বে ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বিভিন্ন অধ্যাপকমণ্ডলীর সাহায্যে ‘ঋগ্বেদ সংহিতা’ সংস্কৃত, ইংরাজী, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় টীকাগুণ অনুবাদ প্রকাশ করেন। স্বর্গীয় অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিভাভূষণ মহাশয়ের সম্পাদনায় ‘বঙ্গীয় মহাকাব্য’ এবং স্বর্গীয় ডঃ বেণীমাধব বড়ুয়ার সম্পাদনায় ‘বৌদ্ধকোষ’ প্রকাশ করেন। ডঃ বিমলাচরণ লাহার এবং স্বর্গীয় ডঃ ডি, আর, ভাণ্ডারকারের সম্পাদনায় বিখ্যাত ইংরাজী ত্রৈমাসিক পত্রিকা ‘ইণ্ডিয়ান কালচার’ প্রকাশ করেন। তিনি নিজে বহুদিন ধাবৎ ‘শ্রীভারতী’ নামক মাসিক বাংলা পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তিনি এই সমস্ত বিখ্যাত তত্ত্ববহুল পত্রিকা নিজ প্রেস শ্রীভারতী প্রেসে মুদ্রণ করিতেন। পরবর্তীকালে (১৯৪২) তিনি ভারতী মহা-বিভাগলয়ের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি এই মহাবিভাগলয়ের অন্তর্গত

ভারতী বালক ও বালিকা বিভাগলয়ের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। তিনি নিজে বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ‘দেব-দেবী তত্ত্ব’, ‘মহাপুরুষের জীবনী’, ‘কলা বিভাগ’ প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। স্বর্গীয় ডঃ শ্রীমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এবং নিখিলচন্দ্র লাহিড়ীর সহযোগিতায় পাঞ্জিকা সংস্কারের চেষ্টা করেন। এই পাঞ্জিকা সংস্কারই বর্তমান ভারত সরকারের ‘পঞ্জিকা-সংস্কার’ কমিটি কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। তিনি বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫৬ বৎসর হইয়াছিল।

মহেশচন্দ্র দেব

ত্রিপুরা জেলায় অন্তর্গত ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার প্রখ্যাত আইন-জীবী শ্রীমহেশচন্দ্র দেব মহাশয় বিগত ১লা ১ জানুয়ারী পরলোক-গমন করিয়াছেন। জীবিতকালে তিনি বহু জনহিতকর কার্যের সহিত জড়িত ছিলেন। তাঁহার সততা, সাহস ও স্বদেশানুসার সর্বজনবিদিত ছিল। তিনি তাঁহার সম্ভানদিগকেও স্বাধীনতা আন্দোলনে টেনে দ্রুত করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীশচন্দ্র-চন্দ্র দেব অতি অল্প বয়সেই কারাবরণ করেন। মহেশবাবু তাঁহার স্বগ্রামে একটি বিভাগলয় প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারই স্বগ্রামীদের একাংশের বিরোধিতায় সে কাজ সম্পন্ন করিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি চুটো গ্রামের লাইব্রেরীটির উন্নতির জন্য বহু চেষ্টা করেন এবং এক সময় উহার সভাপতিরূপেও কার্য করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স আশী বৎসরের কিছু বেশী হইয়াছিল। তাঁহার স্ত্রী, দুই পুত্র এবং চারি কন্যা বর্তমান। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমতীশচন্দ্র দেব একজন প্রখ্যাত ক্রীড়াবিদ ছিলেন এবং বর্তমানে তিনি ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়াতে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। আমরা এই শোকসম্ভ্রান্ত পরিবারের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। মহেশবাবুর আত্মার সদৃশান্তি হউক ইহাই আমাদের কামনা।



ଅବାସୀ ମେଘ, କାଳିକାହା

ଦୀପ୍ତି ଓଷାଳୀ
ଶିବୀବେଞ୍ଚନାଃ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ



লছমনঝোলা

[ফোটো : শ্রীঅনন্দ মুখোপাধ্যায়]



আশা-নিরাশায়

[ফোটো : শ্রীঅমল সেনগুপ্ত]

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নামসাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১৮শ ভাগ
১ম পত্র

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৫

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

জয়ন্তী, মুক্তি ও মরণ

অজকাল দেশে একটা হুজুগ চলিয়াছে রবীন্দ্র-জয়ন্তীকে উপলক্ষ করিয়া। সারা ভারতেই ভারতের মহান সন্তানদিগের স্মরণে তাঁহাদের জন্ম বা মৃত্যু বাবিশীর দিনে সভা-সমিতিতে বেতাবের ধ্বনিতে সেই সকল মহাপুরুষকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা একটা প্রথা দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

এই প্রথায মুখ্য উদ্দেশ্য শ্রদ্ধা জ্ঞাপন এবং অতীতকে স্মরণ করাটাই জাতির মনকে আশ্রিত করা। গোণ উদ্দেশ্য উৎসব এবং সেই উপলক্ষে আয়োজন-প্রমোদ। সেই কারণে নগরের প্রায় প্রত্যেক পল্লীতে, দেশের বহির্ভূ বা লোকপরিপূর্ণ অঞ্চলে চালা তুলিয়া বক্তৃতা, আবৃত্তি, নাচ-গান ইত্যাদির আয়োজন করা হয় এবং সাহিত্য বা রাজনীতির ক্ষেত্রে যাহাদের নাম-ডাক আছে তাঁহাদের লোকজনের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া এক সমারোহের সৃষ্টি করা হয়।

এই মুখ্য উদ্দেশ্য বাহ্য, তাহা অতি উচ্চ আদর্শের আত্মস্বয়িক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অতীত ও বর্তমান কালের যে একই স্রোতের ধারা এবং অতীতের গোঁব যে বর্তমানের ঐতিহ্যের ভিত্তি ও মূল এটা জাতির প্রত্যেক লোকের স্মরণ রাখা উচিত। কেননা উহার উপরই জাতির প্রতিষ্ঠা ও শক্তি নির্ভর করে। আমরা কে এবং আমাদের পূর্বে যাহারা গিয়াছেন তাঁহারা ই বা কে ছিলেন এ কথাই ত সমাজ ও জাতি গঠনের প্রধান উপাদান।

কিন্তু কার্যতঃ আমরা দেখি যে, এত মুখ্য উদ্দেশ্য দিনে দিনে ঘেন পিছনে টেলিয়া দেওয়া হইতেছে এবং গোণ যাহা ছিল তাহাকেই সামনে আনিয়া ঘটা করিয়া উৎসবের ব্যবস্থা চলিতেছে। শ্রদ্ধা নিবেদন তখনই সার্থক হয় যখন মহাপুরুষের জীবনদর্শন বা জীবনের আদর্শকে আমরা শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করি। “মহাজনগণ যে পথে চলিয়াছিলেন সেই পথ” এই প্রবাদ শুধুমাত্র লোকাচার বা সামাজিক কার্যকলাপ সম্পর্কিত নহে। যে পথের কথা বলা হইয়াছে তাহা জীবনের পথ—জাতীয় প্রগতির পথ।

যদি সভা সভাই আমরা এই পথকে খেঁচ বসিয়া মনে করিতাম

তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে আমাদের বাধা কোথায়? সভা-সমিতিতে বিশিষ্ট ব্যক্তির ভাষণকে সাধুবাদ দিয়া আমরা “নমো নমঃ” করিয়া শ্রদ্ধার পাঠ শেষ করি এবং প্রকৃত বাহবা দিই নাচ-গান উপভোগা মনে হইলে। সভা দাঙ্গ হইতে না চাইতেই মহাজনের সকল প্রসঙ্গ মনে থেকে বাড়িয়া ফেলিয়া আমরা নিজ নিজ স্বকীয় পথে ফিরিয়া চলি।

যাহাদের স্মৃতি লইয়া আমরা দ্রুত গৌরব অমৃতব করি তাঁহারা সকলেই আমাদের জাতির ও সমাজের একটি বিশিষ্ট স্তরের এবং তাঁহাদের প্রত্যেকেই নিজ নিজ কীর্তির ধারা এই স্তরকে টান্ধল ও ঐশ্বর্যপূর্ণ করিয়া গিয়াছেন। দেশের যেটুকু প্রগতি যেটুকু গৌরব আমাদের সময়ে হইয়াছে সবই গঠিত হইয়াছে এই স্তর হইতে। আমাদের দেশ ও সমাজ যে পথে উন্নত হইতেছিল, জগতের মানবসমাজের প্রত্যেক মহামানব সেই একটু পথ নির্দেশ করিয়া এই একই স্তরকে অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। সেই স্তরের মূলমন্ত্র ছিল বিদ্যার্জন ও চিন্তাধারার স্বাভাব্যতা। এই শিক্ষা ও স্বাধীন চিন্তার সহিত অধ্যবসায়ের যোগে তাঁহারা আমাদের দেশকে ও জাতিকে, নৈতিক মানসিক ও রাজনৈতিক দাপটের মহাপ্রদ হইতে টানিয়া তুলিয়াছিলেন। তাহাদের এবং জগতের সকল মহামানবের পথনির্দেশ এই একই পন্থার অনুরূপ।

আজ আমাদের মধ্য হইতে সেই বিদ্যার্জনের স্পৃহা, সেই উচ্চস্তরের স্বাধীন চিন্তার ধারা সম্পূর্ণ লোপ পাইতে চলিয়াছে। একদল বিদেশী উদ্ভিষ্টভোজী ত এই উন্নত স্তরকেই “বৃক্ষোদা” আখ্যা দিয়া ধ্বংস করিতেই বাস্তু।

তবে এই জয়ন্তী-উৎসবের সার্থকতা কোথায়? আমরা কি জাতি, বিশেষতঃ বাঙালী জাতি ত ডুবিতে বহুপরিণত হইয়াছে।

আমরা এখন অবনতির পথে চলিয়াছি, বাহ্যিক শ্রেণ জাতির মুহূর্ত্ত। সে পথ হইতে জাতিকে ফিরাইয়া যদি প্রগতির পথে তাহাকে চালাইতে পারা যায় তবেই বক্ষা। স্বাধীন চিন্তাই জীবনের পথ। মৃত্যুর সরল ও পিছল পথে স্বাধীন চিন্তা নাই, আছে মোগল, আছে স্তোকবাক্য।

রবীন্দ্র জয়ন্তী ভাণ্ডার

রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবার্ষিকীর আর মাত্র তিন বৎসর বাকি। রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবার্ষিকী পালনের জন্ত বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আচার্য্য হিসাবে শ্রীজবাহরলাল নেহরু একটি জয়ন্তী কাণ্ড খুলিয়াছেন। শান্তিনিকেতন এবং শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আরও কার্য্য চালাইয়া যাওয়া এবং এই ভাবে কার্য্যে ও সেবায় তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জগুই তাহা করা হইয়াছে। পণ্ডিতজী সকলকে এই কাণ্ডে অর্থদানের জন্ত আহ্বান জানাইয়াছেন। আমরা তাঁহার আবেদনের পুনরুত্তর করিতেছি।

মুক্তিদাতা রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে ৮ই মে এক বেতারভাষণে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হিন্দি ছিলেন শিক্ষক এবং মুক্তিদাতা—সম্প্রদায়িক বন্ধন হইতে আমাদের মন ও সমাজকে মুক্ত করার জন্তই হিন্দি সাধনা করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীনেহরু বলেন, “ভারতের এই মহান সম্ভ্রান্ত হিন্দি আধুনিক তরুণ-তরুণীদিগের পুরুষদের কক্ষ ও চিন্তাধারা গঠন করিয়াছিলেন, তাঁহার সংস্কার তাহাদের কি ধারণা তাহা আমি জানি না। আমি সেই যুগের লোক, যে যুগে রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার আলোকে আমাদের মন ও জীবন উদ্ভাসিত হইয়া থাকিত। তিনি কি ছিলেন না? কল্পনাবিলাসী বীর, গায়ক, শিল্পী ও সঙ্গীতবিদ, নাট্যকার, অভিনেতা, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, শিক্ষাবিদ, এবং মানববন্দী, জাতীয়তাবাদী এবং বিশ্বপ্রেমিক, দার্শনিক এবং কর্ম্মযোগী। তাঁহার বহুমুখী কর্ম্মজীবনের এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে তাঁহার সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। তাঁহার কথা ও গানের মোহনশর্শ আজও আমাদের মনে বিদ্যাজমান। তাঁহার রচিত “জনগণমন” গানটিই আজ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত। ভবিষ্যৎ বংশধরগণ তাঁহার রচনা ও জীবনগাথা হইতে যথেষ্ট অনুপ্রেরণা লাভ করিবেন। ভারতবাসীদের কক্ষ ও চিন্তাধারাকে সঙ্গীর্ণ গুণী হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জন্ত কালে কালে এ দেশে যে মুনি-ঋষিদের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, ভবিষ্যৎ বংশধরগণ রবীন্দ্রনাথকে সেই মহাপুরুষদেরই একজন বলিয়া ভাবিবেন। কিন্তু তাহারা কি এই মহাপুরুষের বাণী শ্রবণ করিয়া নিজ নিজ কর্ম্মক্ষেত্রে আগাইয়া বাইবেন?”

শ্রীনেহরু অতঃপর বলেন, “কবি ছিলেন শিক্ষক ও মুক্তিদাতা। আমাদের মন আর সামাজিক কাঠামোকে শূন্যমুক্ত করিবার জন্ত তিনি চৈবকাল চেষ্টা করিয়াছেন। হিন্দি ছিলেন খাটি ভারতীয়। ভারতের মাটি, চিন্তাধারা আর বিরাট ঐতিহ্য হইতে প্রাণশক্তি আহরণ করিয়াছিলেন। তবু হিন্দি প্রকৃতপক্ষে ছিলেন বিশ্বনাগরিক। তাঁহার জাতীয়তাবাদ উদারতম আন্তর্জাতিকতার মিশ্রিয়া গিয়াছিল। চিন্তা এবং কর্ম্মের সংহতি তাঁহার

মধ্যেই আমরা দেখিতে পাই। শান্তিনিকেতনে তাঁহার চিন্তাধারাকে ধীরে ধীরে বাস্তব রূপ লইতে দেখি, বাহার ফলে বিশ্বভারতী স্থাপিত হইয়াছে। ভারতের মৌলিক সমস্যার সম্মুখীন হইবার জন্ত তাঁহার মনে যে প্রেরণা ছিল তাহাই বাস্তবে শান্তিনিকেতনের নিকটবর্তী শ্রীনিকেতনের রূপ লইয়াছে।”

ভূমি-সংস্কার

রাজ্যগুলিতে ভূমি-সংস্কারের প্রগতিতে পরিকল্পনা কমিশন যথেষ্ট উদ্যোগ প্রকাশ করিয়াছেন, কারণ গত তিন-চার বৎসর ধরিয়া ভূমি-পরিকল্পনার কোনও প্রকার উন্নতি সাধিত হয় নাই। আইন অবশ্য পাশ করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সম্পূর্ণরূপে কার্য্য-করী করা কোনও প্রদেশেই সম্ভবপর হয় নাই। তাহার কারণ প্রধানতঃ দুইটি : আইনের গলদ এবং কৃষিকারীদের অসামর্থ্য। জমিদারী প্রথা লোপের উদ্দেশ্যগুলির মধ্যে একটি প্রধান এই ছিল যে, জমি বণ্টনে সাম্য আনয়ন করা। ভারতবর্ষে তথা পশ্চিমবঙ্গের চাষীদের মধ্যে এক-ভৃতীয়ংশ ভূমিহীন, সুতরাং বর্তমান মালিকদের অতিরিক্ত জমি ইহাদের মধ্যে পুনর্বণ্টন করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল জমিদারী প্রথা লোপের আইনের মধ্যে। কিন্তু সে উদ্দেশ্য বার্থ হইয়াছে কারণ কেবলমাত্র কৃষিজমির পরিমাণ ২৫ একরের অধিক হইবে না বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে এবং ২৫ একরের অধিক যদি কৃষিজমি থাকে তাহা হইলে তাহা রাষ্ট্রীয়ত্ব করা হইবে। সাবেক গলদ ঘটিয়াছে এইখানেই এবং ইহার ফল রাষ্ট্র কিছু উন্নত বা অতিরিক্ত জমি পায় নাই বলিলেই চলে।

পাঁচ একরের অতিরিক্ত কৃষিজমিকে দলীয়ত্ব ও অকৃষিজমি হিসাবে সেটলমেন্ট বোর্ডে দেখানো হইতেছে। অকৃষিজমির পরিমাণের কোনও সীমা নাই; দুই-তিন হাজাং একর কিংবা তাহারও অধিক পরিমাণ জমি এক-এক জনের অধীনে থাকিতে পারে। সবটাই হইতেছে ঘুষের খেলা; ঘুষের দ্বারা অতিরিক্ত কৃষিজমিকে অকৃষিজমি হিসাবে দেখানো হইতে পারে। অকৃষিজমি জমিদারী-বিলোপের আইনের আওতার মধ্যে পড়ে না; সুতরাং আইনের ফাক দ্বারা আইন বার্থতার পর্য্যবসিত হইতেছে। কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলকেও আইনের আওতা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে, ইহাতেও ব্যক্তিগত মালিকানার অধীনে বহু একর জমি থাকিয়া যাইতেছে। মৎস্যচাষ-ভূমিকে এই আইন হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে এবং ইহার ফলে কৃষিজমির সংজ্ঞা অত্যন্ত সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে। ভূমি-সংস্কারের নামে সরকারী গারিসতী ও কাহুনগোদের অসামর্থ্য প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ঘুষের জোরে জমির মালিকানা সকালে বিকালে পরিবর্তিত হইয়াছে শুনা যায়। অধিকাংশ জেলাতেই এখন গণ্ডগোল করা হইয়াছে যে, ভূমি-বাবস্ত্যার সত্যিকার সংস্কারসাধন করিতে এখনও দশ বছর লাগিবে এবং সেই সঙ্গে অতি প্রবল প্রয়োজন আটনের সংস্কার।

খাদ্য-উৎপাদন

যে মাসের প্রথমে দিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন সমিতির যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, গত বৎসর ভারতে কৃষিজীবের উৎপাদন মোটেই সন্তোষজনক হয় নাই, বিশেষতঃ খাদ্যশস্য উৎপাদনের ক্ষেত্রে। খাদ্যশস্য উৎপাদনের লক্ষ্য ধরিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরে খাদ্যশস্যের উৎপাদন মোটেই আশাপ্রদ নহে। ১৯৫৭ সনে ৬০৬৭ কোটি টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে এবং ১৯৫৬ সনের তুলনায় ইহা মাত্র ১৪ লক্ষ টন অধিক। ১৯৫৬ সনে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৬০৫০ কোটি টন। ১৯৬০-৬১ সনে ভারতে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ ৮০৫ কোটি টনে নির্ধারিত আছে; কিন্তু এই পরিমাণ খাদ্য-উৎপাদন আর বাকী তিন বৎসরে সম্ভবপর কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ দেখা দিয়াছে। অর্থাৎ বাকী তিন বৎসরে এখনও ১০৮ কোটি টন অতিরিক্ত খাদ্যশস্য উৎপাদন করিতে হইবে; যেখানে বাৎসরিক উৎপাদন বৃদ্ধির হার মাত্র ১৪ লক্ষ টন, সেখানে বাকী তিন বৎসরে মোট ৫০ লক্ষ টনের অতিরিক্ত খাদ্যশস্য উৎপাদন হওয়ার সম্ভাবনা কম। প্রথমে কৃষি ও সমাজ উন্নয়নের জন্য ৫৬৮ কোটি টাকা খরচা করা হইয়াছিল। পরচাষ পরিমাণ হ্রাস করিয়া ৫১০ কোটি টাকা করা হইয়াছে এবং হ্রাসের পরিমাণ প্রায় ১০.২ শতাংশ। গত দুই বৎসরে মুন্সামান বৃদ্ধির হিসাব ধরিলে বায়হ্রাসের পরিমাণ প্রায় ২০ শতাংশের অধিক হইবে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে ৪,১৮৫ বীজক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করার কথা ছিল; প্রথম দুই বৎসরে মাত্র ৯৯৩টি বীজক্ষেত্র স্থাপিত হইয়াছে। সেচের প্রগতিও সন্তোষজনক নহে। ১৯৫৮-৫৯ সনে ২০ লক্ষ একর জমিতে সেচের বন্দোবস্ত করিবার কথা; কিন্তু সেই তুলনায় প্রথম দুই বৎসরে মাত্র ১৮ লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার সেচের লক্ষ্য প্রথমে ১২০ কোটি একরে স্থিরাঙ্কিত হইয়াছিল, পরে ইহার পরিমাণ ৮ কোটি ৪০ হাজার একরে হ্রাস করিয়া দেওয়া হয়। সেচের প্রগতি ব্যাহত হওয়ার কারণগুলির মধ্যে প্রধানতঃ দেখা যায় যে, মাঠে জলসরবরাহ বিতরণকারী প্রয়োজনীয় খালগুলি যথেষ্ট পরিমাণে কাটা হয় নাই; কৃষিজমির কাছাকাছি এলাকায় জল জমানোর কোনও সুবন্দোবস্ত নাই। প্রদর্শনী কৃষিক্ষেত্র এবং উন্নততর বপনপ্রণালীর অভাবেও কৃষি উৎপাদন ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া জাতীয় উন্নয়ন সমিতি মনে করেন। পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ কৃষিভূমি ভারতবর্ষে অবস্থিত, তথাপি ইহা দুঃখের বিষয় যে, এই দেশ খাদ্যশস্য উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইতে পারিতেছে না। কৃষি-উৎপাদন, বিশেষতঃ খাদ্যশস্য-উৎপাদনে স্বাবলম্বী হইতে না পারিলে শিল্পোন্নয়নের প্রগতিও আশাহীন হইবে না। বৎসরে প্রায় ৪০ কোটি টাকার মত মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রা খাদ্য আমদানীর

জন্য খরচা হইয়া বাইতেছে এবং ইহা সর্বোচ্চ জাতীয় শ্রীবৃদ্ধির পরিপন্থী। ভারতের অর্থনৈতিক পরিকল্পনার জনগণের যে পরিমাণে ইচ্ছাপূর্ণ সক্রিয় সহযোগিতা প্রয়োজন ছিল তাহা পাওয়া যায় নাই। খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি অতি-অবশ্য প্রয়োজনীয় মুদ্রাস্ফীতিকে প্রতিরোধ করিবার জন্য। একদিকে ঘাটতি বায় ও অল্প দিকে খাদ্যাভাব এই দুইয়ের মিলিয়া মুন্সামানকে উত্তরোত্তর বৃদ্ধির দিকে ঠেলিয়া দিতেছে।

খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির প্রধান দায়িত্ব প্রাথমিকভাবে রাজ্যগুলির; কিন্তু অধিকাংশ রাজ্যে দলদলীয় রাজনীতি এত প্রবল হইয়া উঠিতেছে যে, জাতীয় বৃহত্তর আদর্শ উপেক্ষিত হইতে বাধ্য। কথায় কথায় ধর্মঘট, দলীয় সংঘ প্রভৃতি মন্ত্রীপরিষদের সমস্ত মনোযোগকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতেছে। তবে ইহাও ঠিক যে, ভূমি-সংস্কার সমস্যার আন্ত সমাধান করিতে না পারিলে ভারতে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করা সুদূরপরাহত হইয়া উঠিবে। এতদিন পর্যন্ত দেশে সামগ্রিকভাবে কৃষি-উৎপাদনের হিসাব করা হইত; কিন্তু তাহাতে আঞ্চলিক প্রত্যয়ের যথার্থ হিসাব পাওয়া বাইত না। সেই কারণে কেন্দ্রীয় সরকার এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এবার হইতে প্রতিটি গ্রামের জন্য আলাদা আলাদাভাবে খাদ্য-উৎপাদনের লক্ষ্য নির্ধারিত করা হইবে। গ্রামবাসীদের উপর লক্ষ্য নির্ধারণের ভার থাকিবে, তবে কর্তৃপক্ষ সর্বোত্তমভাবে সাহায্য দিবেন যাহাতে এই পরিমাণ খাদ্যশস্য উৎপাদিত হইতে পারে। লক্ষ্য নির্ধারণ বিষয়ে রাজ্যগুলির উৎপাদন-ক্ষমতা এবং গত বৎসরের উৎপাদনের পরিমাণের হিসাব বিবেচনা করা হইবে। এই ব্যবস্থা বহু পূর্বেই গৃহীত হওয়া উচিত ছিল। গ্রামগুলির নিম্নস্থ উৎপাদন-পরিমাণ প্রান্তিক উৎপাদনের হিসাব রাখিতে সুবিধা করিয়া দিবে। কারখানায় যেমন প্রত্যেক শ্রমিকের উৎপাদনশীলতার অন্ন-বিস্তার হিসাব রাখা হয়, সেইরূপ সঠিক না হইলেও অন্ততঃ অধিক পরিমাণে গ্রামগুলির উৎপাদনশীলতার হিসাব রাখা প্রয়োজন। জাতীয় প্রচেষ্টায় সমগ্র গ্রামেই উৎপাদনশীলতা সর্বোচ্চ হারে বৃদ্ধি হওয়া প্রয়োজন। জাতীয় বিত্ত ও সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্যে প্রতি গ্রামের নির্ধারিত উৎপাদনশীলতা বাস্তবে রূপায়িত করা সম্ভবপর হইবে বলিয়া প্র্যানিং কমিশন মনে করেন। ভারতীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় খাদ্যমূল্য ও খাদ্য-সরবরাহ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। কেন্দ্রীয় সরকার স্বীকার করিয়াছেন যে, গত দুই বৎসরে খাদ্যশস্যের উৎপাদন আশাহীনরূপে না হওয়ার দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রগতিও ব্যাহত হইয়াছে। খাদ্যমূল্য ভারতে মূল্য-মানের চাবিকাঠি; ইহার ভিত্তিতে অজ্ঞাত মূল্য নির্ধারিত হয়। খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইলে শহরে মধ্যবিত্ত লোকের আয় হইতে উৎকর্ষ বাধ্য হইয়া পড়ে। এমন কি খাদ্যমূল্য অল্প বৃদ্ধি পাইলে ব্যবসায়ীরা বাজারে মাল ছাড়িতে দ্বিধা হয় না। কেন্দ্রীয় সরকার এবং প্র্যানিং কমিশন ভাই খাদ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য বহুপরিকর হইয়াছেন।

ভারতে মজুতী স্বর্ণ-রৌপ্যের পরিমাণ

বহু প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে স্বর্ণ ও রৌপ্যের খুব সমাদর আছে এবং গহনা, বাসনপত্র ইত্যাদির দ্বারা ভারতবর্ষে স্বর্ণ ও রৌপ্য জন্মানো হয়। সময়ের অতিক্রমেও এই বাসনার কোনও প্রকার নিবৃত্তি হয় নাই এবং আধুনিককালেও দেখা যায় যে, গহনার অল্প স্বর্ণের চাহিদা উত্তরোত্তর বৃদ্ধির দিকে। সেই কারণে আন্তর্জাতিক মূল্য হইতে ভারতে স্বর্ণের মূল্য দ্বিগুণেরও অধিক। সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক একটি হিসাব করিয়াছেন যে, বর্তমানে কত টাকার মূল্যের স্বর্ণ মজুত আছে। এইরূপ হিসাব অবশ্য নিখুঁত হইতে পারে না, কারণ বহু অনিশ্চিত তথ্যের দ্বারা এই হিসাব করা হইয়াছে। ভারতে স্বর্ণ উৎপাদন পৃথিবীর মোট উৎপাদনের এক-শতাংশেরও কম এবং ইহা আভ্যন্তরিক প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। স্বর্ণের চোরা আমদানীর দ্বারা ভারতের আভ্যন্তরিক চাহিদার ৫০ শতাংশেরও অধিক মিটানো হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারম্ভ হইতেই ভারতে স্বর্ণ আমদানী সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। ১৯৫৬ সনের মে মাসে তিস্ত হইতে রৌপ্যমুদ্রা আমদানী করিবার অল্পমতি দেওয়া হইয়াছে, কারণ ইহাতে ভারত ও তিস্তের মধ্যে বাণিজ্যিক সুবিধা হইবে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাব অনুসারে ভারত বিভাগের সময় অবিলম্বে ভারতবর্ষে প্রায় ১৩ কোটি আউন্স স্বর্ণ ছিল। ১৮৫০ সন হইতে ভারতে বত স্বর্ণ আমদানী হইয়াছে, তাহার সহিত আভ্যন্তরিক উৎপাদনের পরিমাণ বোগ দিয়া এই অঙ্ক বাড়ির করা হইয়াছে। ১৮৫০ সন হইতে ১৯৩১ সন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে মোট সাড়ে বাগো কোটি আউন্সের স্বর্ণ আমদানী হইয়াছে। ১৯৩১ সন হইতে ১৯৪২ সন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ স্বর্ণ রপ্তানী করে এবং এই রপ্তানীর পরিমাণ ছিল ৪৩ কোটি আউন্স। ১৯৪৩ সন হইতে ১৯৪৮ সন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ ৭০ লক্ষ আউন্স স্বর্ণ আমদানী করিয়াছে। এই স্বর্ণ আমদানী-রপ্তানীর হিসাব কেবলমাত্র সামুদ্রিক বাণিজ্যের হিসাব। স্থলপথে স্বর্ণ আমদানী-রপ্তানীর হিসাব করা সম্ভবপর হয় নাই।

১৮৮২ সন হইতে ১৯৪৭ সন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে মোট ২১৮ কোটি আউন্স স্বর্ণ উৎপাদিত হয়। ইহার মধ্যে মিত্রশক্তিবর্গের পক্ষ হইতে ১৯৪৩ হইতে ১৯৪৬ সন পর্য্যন্ত ৭৫ লক্ষ আউন্স স্বর্ণ বিক্রীত হয়। এই সব বাদ দিয়া দেখা যায় যে, ১৮৫০ সন হইতে ১৯৪৮ সন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে মোট ১১৩ কোটি আউন্স স্বর্ণ ব্যবহারযোগ্য অবস্থায় আছে। স্বর্ণের চোরা আমদানীর কোনও হিসাব নাই। অবিলম্বে ভারতের যে ১৩ কোটি আউন্স স্বর্ণ ছিল, তাহার মধ্যে পাকিস্থান ও বাম্বার অংশ ছিল প্রায় ৩ কোটি আউন্স। ১৯৪৮-৪৯ সনে মোট ব্যক্তিগত মজুত স্বর্ণের পরিমাণ ছিল ১০.৫ কোটি আউন্স। বর্তমান বাজার দরে ইহার মূল্য ৩,০৩৫ কোটি টাকা এবং ইহার আন্তর্জাতিক মূল্য ১,৭৫০ কোটি টাকা।

কংগ্রেস ও কৃষক-সম্প্রদায়

কৃষক ও কৃষিসম্প্রদায় সম্পর্কে কংগ্রেসের আচরণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন :

“জমিদারী উচ্ছেদ হইয়াছে। সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। ২৫ একরের বেশী জমি কেহ রাখিতে পারিবে না—এই আইন চালু হইয়াছে। রাসায়নিক সার বণ্টন হইতেছে, কৃষি বিভাগকে নতুন ছাঁচে ঢালা হইয়াছে, সস্তাবমত এলাকার ক্যানাল জল সমবরাদ্ধ করা হইতেছে এবং ক্যানাল খননের কাজ পুরাদমে চলিতেছে—এ সমস্ত সত্য। তথাপি কাষাঙ্কে দেখা যাইতেছে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি পাইলেও আশা এবং লক্ষ্য অমুযায়ী বৃদ্ধি পায় নাই। কেন পায় নাই তাহা বিশেষজ্ঞ নিয়োগ দ্বারা অনুসন্ধান করিতে হইবে না। কেবলমাত্র দুই-একটি কথা বলিলেই এই উৎপাদন-বৃদ্ধির অন্তরায় কি এবং কোথায় তাহাই প্রতিভাত হইবে।

“আইন পাস করিয়াই যদি মনে করা যায় সমস্যার সমাধান হইল তাহা হইলে প্রচণ্ড ভুল করা হইবে। হইয়াছেও তাহাই। জমিদারী বাতিল হইয়াছে; জমিদারের খাস জমি এখনও বিলি করা হয় নাই। হাজার হাজার একর জমি এইভাবে পড়িয়া আছে। ২৫ একরের বেশী জমি যাহাদের আছে তাহাদের উৎকৃষ্ট জমি এখনও গ্রহণ করা হয় নাই—লওয়া হইবে বলিয়া বছরের পর বছর চলিয়া যাইতেছে। সার বণ্টন স্বজন-প্রীতি, আত্মীয়-তোষণ নীতি স্বাধীনে চলিতেছে। কৃষিবিভাগ ঠিক যন্ত্রের মত চলিতেছে, প্রাণহীন, দায়িত্বহীন, উদ্বেগহীন, উৎসাহহীন। ভূমিহীন কৃষককে জমির মালিকানা দিবার কথা ঘটা করিয়া অহরহ বলা হইতেছে—আজও এক কাঠা দেওয়া হয় নাই। অন্তরায় কি জানা নাই। কৃষক উৎপাদন-বৃদ্ধিতে উৎসাহ পাইবে তখনই যখন সে জমির মালিক হইবে। বৈজ্ঞানিক প্রণালী আবাদ আরম্ভ করিবে তখনই যখন সার ও জলের গ্যারান্টি পাইবে। চাষে কৃষক অনুপ্রাণিত হইবে তখনই যখন সে প্রয়োজনকালে ঋণ পাইবে এবং উৎপাদন ব্যয়ের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া ফসলের মূল্য পাইবে।”

“বর্ধমানবাণী” বর্ধমান জেলা কংগ্রেসের প্রভাবশালী অংশের মুখপত্র। কংগ্রেস সরকারের বাস্তব কার্যক্রমের কংগ্রেসী সমালোচনা হিসাবে “বর্ধমানবাণী”র মন্তব্যের বিশেষ মূল্য রহিয়াছে। সরকারী-নীতির অন্তঃসারশূন্যতা আজ এমন অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে যে, কংগ্রেসের দলীয় মুখপত্রগুলিতেও কংগ্রেসের কাণ্ড ও নীতির সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে।

ভূমি-সংস্কার ও উচ্ছেদ সম্পর্কে এক সম্প্রদায়ী আলোচনার সাপ্তাহিক “দামোদর” লিখিতেছেন যে, ভূমি-সংস্কার আইন পাস হইবার পর চার বৎসর পায় হইয়া গিয়াছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখনও পর্য্যন্ত কোন কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নাই। সরকারী গাফিলতি ও দুর্নীতির সুযোগ লইয়া বহু প্রভাবশালী ব্যক্তি ২৫

একরের উৎকৃষ্ট জমি বেনামী করিয়া রাখিবার সুযোগ পাইয়াছে। “দামোদর” লিখিতেছেন :

“বড় বড় ভূমিহীন জোতদারদের মধ্যে সাঁহারা আবার ছোট ছোট জমিদার ছিলেন, তাঁহাদের তো কথাই নাই তারিখ পিছাইয়া চেক কাটিয়া নিজ নিজ আত্মীয় স্বজনদের নামে পৃথক পৃথক জমা করিয়া দিয়াছেন। সেটেলমেন্টের সময় এই সময় জমার দখলের তারিখ লিখাইতে গিয়া এমন জুয়াচুরি চালাইয়াছেন যে, চিনাব করিলে দেখা যায় দখলের সময় দখলীকার প্রসব পণ্ডিত হয় নাই মাড়গার্ভেই রহিয়া গিয়াছে।”

• জমিদারদের থাস জমিদারি সরকারী থাস ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। এই সকল জমি সরকারের পক্ষ হইতে ভূমিহীন ও ভুল জমির মালিক কৃষকদের মধ্যে বিলি হইবার কথা। কিন্তু কার্যতঃ তাহা করা হয় নাই। “দামোদর” লিখিতেছেন, “পরিচালপেং বিষয় এই সমস্ত জমি অবস্থাপন ব্যক্তির বিচারী জমিদারদের নিকট ব্যবস্থা করিয়া জবর দখল করিতেছেন। প্রতি বৎসর তাহারা নিয়মিত চাব করিতেছেন, তাহারা দখলীকার হইতেছেন বলিয়া সেটেলমেন্ট দখল করিতেছেন।” যে সকল জমি এইভাবে যায় নাই সেইগুলি সরকারী জমিদারদের বোণসাজপেং পরিবর্তন দখল করিয়া বসিয়া রাখিয়াছে। থাস জমিদারি কোথাও সরকারের দখলে নাই, সুবিধাবাদী ও প্রগতিশীল লোক দখল করিয়া বসিয়া আছে।

প্লানিং কমিশনের পুনর্গঠন

লোকসভার এন্টিমেটস কমিটি সম্প্রতি প্লানিং কমিশনের পুনর্গঠনের জন্ত সুপারিশ করিয়াছেন। কমিটির মতে প্লানিং কমিশনের প্রশাসনিক কার্যে মধ্যা ধারান উচিত হইবে না, পরিকল্পনা প্রকল্পের জন্ত কমিশনের সম্পূর্ণ মনোযোগ নিয়োজিত হওয়া প্রয়োজন। কমিশন একটি উপদেষ্টা-সংস্থা, উহাকে সরকারের অংশ বলিয়া মনে করা ভুল, কমিটির ইহাই অভিমত। বাহাতে জনসাধারণের মনে পরিকল্পনা কমিশনের কার্যাবলী এবং ক্ষমতা সম্পর্কে কোন সন্দেহ না থাকিতে পারে সেজ্জা এন্টিমেটস কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন যেন প্রধানমন্ত্রী এবং অজ্ঞাত মন্ত্রীরা কমিশনের সদস্যপদ ত্যাগ করেন। অল্পরূপভাবে ক্যাবিনেট সেক্রেটারীকেও প্লানিং কমিশনের সেক্রেটারীর পদ ত্যাগ করিবার জন্ত সুপারিশ করা হইয়াছে।

এন্টিমেটস কমিটি তাহাদের সুপারিশের সমর্থনে যে কয়েকটি বুক্তি দিয়াছেন তাহা কেলিবার মত নহে। তাহারা বলিয়াছেন যে, পরিকল্পনা কমিশন গঠনের সময় নূতন সংস্থাটি বাহাতে কর্তৃত্ব-পূর্ণ হয় তজ্জগৎ প্রধানমন্ত্রীর অজ্ঞাত মন্ত্রীদের পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য হওয়ার প্রয়োজন থাকিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সেই প্রয়োজন আর নাই। সরকার এবং কমিশনের কাজের মধ্যে সংযোগ এবং সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রয়োজন হইলে পরিকল্পনা কমিশনের

অধিবেশনে মন্ত্রীদিগকে যোগদানের জন্ত আহ্বান করা হইবে এবং কমিশনের সদস্যবৃন্দকে মন্ত্রীসভার অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্ত অনুরোধ করা হইবে। ইহাও সত্য যে, স্বতন্ত্র সংস্থা হিসাবে কমিশনের মধ্যালা সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে কমিশনের সদস্যবৃন্দের মধ্য হইতে মন্ত্রীনিগের সংখ্যাধিকা হ্রাস পাওয়া প্রয়োজন।

কিন্তু প্রশ্ন এই যে, এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ সাংগঠনিক পরিবর্তনের সুপারিশ কাঁধাকরী করিবার কোন ক্ষমতা কি এন্টিমেটস কমিটির আছে? আমাদের মনে হয় এন্টিমেটস কমিটির এইরূপ পরিবর্তন সাধনের সুপারিশ করিবার কোন বাস্তব অধিকার নাই। সেই জগত এই সুপারিশকে অজ্ঞ দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার করিতে হয়। আমরা দেখিয়াছি প্রথম হইতে ভারতের এক বিশেষ প্রভাবশালী অংশ পরিকল্পনা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের বিরোধিতা করিয়া আসিতেছে। পল্লোমেট, মন্ত্রীসভা, এমন কি পরিকল্পনা কমিশনের মধ্যেও তাহাদের অনেক সহযোগিতা—সময়ে অসময়ে তাহারা সাধারণ-ভাবে পাবকল্পনা ব্যবস্থার বিশেষ ভাবে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সমালোচনা কাঁধে থাকেন। বাহারা পরিকল্পনা-ব্যবস্থার উন্নতির জন্ত আমাদের পরিকল্পনা-সমালোচনা করিয়া থাকেন সেই সকল বহুত্বপূর্ণ সমালোচনার সহিত এই শ্রেণীর সমালোচকদের কোন মিল নাই, তাহাদের উদ্দেশ্য হইল যে কোন প্রকারে হউক ভারত হইতে পরিকল্পনা-ব্যবস্থার উচ্ছেদ করা, তাহা সম্ভব না হইলে অন্ততঃপক্ষে পরিকল্পনা-ব্যবস্থাকে এরূপভাবে ঢলিয়া সাজানো বাহাতে তাহাদের ব্যাক্তগত স্বার্থের কোন ক্ষতি না হয়। পরিকল্পনা কমিশন শক্তিশালী হওয়াতে ইহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার পথে বিশেষ প্রতিবন্ধক স্থিতি হইয়াছে। সুতরাং এই সমালোচকগণ কি প্রকারে পরিকল্পনা কমিশনের কর্তৃত্ব হ্রাস করা যায় তজ্জগৎ চেষ্টা করিতেছেন।

যদিও ভারতের—বাংলাতে গেলে যে কোন পশ্চাদপদ দেশের—উন্নতির জন্ত অর্থনৈতিক পরিকল্পনা অপরিহার্য, কয়েকটি বিশেষ কারণে এই সকল দেশে পরিকল্পনা কাঁধাকরী করা বিশেষ কষ্টসাধ্য। প্রথমতঃ পরিকল্পনা-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এক প্রবল আন্দোলন রহিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ পরিকল্পনা-ব্যবস্থা গৃহীত হইলেও বাহাতে তাহা জনসাধারণের স্বার্থের পরিপোষক না হইয়া মুষ্টিমেয় ধনীর স্বার্থের পরিপোষক হয় তজ্জগৎ চেষ্টার বিবায় নাই। ইহা ছাড়া নানারূপ জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক প্রতি-কূলতা আছে। ভারতের সম্মুখে সকল সমস্যাগুলি আছে—উপরন্তু ভারতের প্রশাসনব্যবস্থার বাহারা কর্ণধার সেই উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের অধিকাংশই পরিকল্পনা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আস্থাশীন। এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় প্লানিং কমিশন যদি কোন উত্তম কাঁধাকরী করিয়া থাকেন তাহা বহুলাংশে প্রধানমন্ত্রী নেতৃত্ব ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার জগত হইয়াছে বলিলে বিশেষ ভুল বলা হয় না। নিঃসন্দেহে, প্লানিং কমিশনের অনেক সমস্যাই পরিকল্পনার সাফল্যের জন্ত আন্তরিকভাবে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু

ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ভারতে পরিবহন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত জ্বিনেহর যে প্রচেষ্টা করিয়াছেন আর কেহই একক ভাবে তাহা করেন নাই। চারিদিক হইতে প্লান বাতিল করিয়া দিবার জন্ত বা যে প্লানটিকে ছাঁটাই বাতিল করিয়া দিবার জন্ত, যে কলম্বস উঠিয়াছে তাহার পরিপ্রেক্ষিতে জ্বিনেহরের প্লানিং কমিশন পরিত্যাগ উহার সমাধি রচনারই সমতুল্য হইবে। সেই দিক হইতে বিচার করিলে, নীতিগতভাবে কমিশনের সমস্তপদ হইতে মন্ত্রীদেব সংখ্যাধিকা হ্রাসের যতই প্রয়োজনীয়তা থাকুক না কেন, এখনও মন্ত্রীদেব ছাড়া প্লানিং কমিশনের চলিবার মত ক্ষমতা হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না—অর্থাৎ এন্টিমেটস কমিটির প্রস্তাব কার্যকরী করিবার সময় এখনও আসে নাই।

তবে একথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে, পরিবহন কমিশন যথোপযুক্ত কাজ করিয়া বাইতে পারিতেছেন না। প্রথম পরিবহন-কালীন কার্ধের যে আলোচনা কমিশন প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বিশেষ হতাশাজনক। উপরন্তু, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবহনের খসড়াও নীতি প্রকাশ করিতে হইবে; কিন্তু এই সম্পর্কে কমিশন তৎপর হইয়াছেন বলিয়া আমরা কোন খবর পাই নাই। দ্বিতীয় পরিবহন রচনাকালে কমিশনের নিক্রিয়তা কমিশনের পক্ষে কিরূপ মর্যাদাহানিকর হইয়াছিল কমিশন তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়। উপরন্তু, দ্বিতীয় পরিবহনটিব অভ্যন্তরীণ পুনর্গঠন সম্পর্কেও কমিশন বিশেষ নিক্রিয়তা দেখাইয়াছেন। কমিশনের কার্যধারার উন্নতি না ঘটিলে পরিবহন-বিধোপী সমালোচকদের সমালোচনার গোহাক বৃদ্ধি পাইবে; তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই।

মধ্যস্থল পরীক্ষা

১৯৫২ সন হইতে আসাম সরকার মধ্যস্থল পরীক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন। এই পরীক্ষা-ব্যবস্থার ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী এবং অভিভাবকদের চরম দুর্গতি হইয়াছে। ফলে, আসামের দারিদ্র-শীল জনমত প্রায় সমস্তই এই পরীক্ষা-ব্যবস্থা বদ করিবার জন্ত সরকারের নিকট অনুরোধ জানাইয়াছেন। ক্রিয়মগ্ন হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক ‘যুগশক্তি’ পত্রিকা এক সম্পাদকীয় আলোচনায় এই পরীক্ষা-ব্যবস্থার সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, উহা একটি জাতীয় অপচয়। “যুগশক্তি” লিখিতেছেন :

‘সম্প্রতি আসাম রাজ্য বিধানসভায় জীয়ুজা জ্যোৎস্না চন্দ ও কমলকুমারী বরুয়া (উভয়েই কংগ্রেস সদস্য) এই অবস্থিত পরীক্ষা অবিলম্বে বন্ধ করা সম্পর্কে যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন তাহার পশ্চাতে যে রাজ্যের জনমতের পূর্ণ সমর্থন রহিয়াছে, তাহা আসামের প্রত্যেকটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও সম্পাদকীয় অভিমতাদি হইতে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত হয়। অথচ সরকার কেন তাহাদের অর্থোক্তিক জিদ ছাড়িতেছেন না তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।—নানা দিক হইতে বিচারের কঠিনাথের এই পরীক্ষার

ব্যর্থতা প্রতিপন্ন হইয়াছে। অতঃপর সুকুমারমতি বালক-বালিকা-দিগকে এই পরীক্ষার জাঁতাকলে পিষিয়া মারিবার কোনও সার্থকতা আছে কি? ইহার ফলে শিক্ষার মূল উদ্দেশ্যই ব্যাহত হইয়া বাইতেছে। মাধ্যমিক শিক্ষার এই পর্যায়ে উক্ত পরীক্ষা বালক-বালিকাদের জ্ঞানবিকাশের কোনও সহায়তা করিতে পারে না, বরং না বুঝিয়া তোতাপাখীর মত কোন প্রকারে পরীক্ষা পাস করার উপযোগী মুখস্থ করাকেই উৎসাহ দেয়। পরীক্ষা দেওয়ার পর তবল-মতি এই সকল বালক-বালিকা ফল প্রকাশ পর্যন্ত ৩৪ মাস ‘বেকার’ থাকার জন্ত অনধ্যায় হেতু একদিকে অধীত বিষয় প্রায় নিঃশেষে ভুলিয়া যায়, অত্রদিকে ঐখনপঠনহীন নানা নষ্টামি-দুষ্টামিতে ডুবিয়া গিয়া যে অবস্থায় পড়ে তাহাতে দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর ফল প্রকাশ হইলে তাহাদিগকে পুনরায় পাঠে নিবিষ্ট তথা; আকৃষ্ট করাতে একেবারে নূতন ভাব সূত্র করিতে হয়। ইহার তিস্ত অভিজ্ঞতা অভিভাবক ও স্কুল কর্তৃপক্ষের হইয়াছে। এই পরীক্ষা প্রবর্তনের পর সঞ্চিত ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার মান উন্নত না হইয়া অবনত হইয়াছে ইহাই প্রায় সকলের অভিমত।

পরীক্ষা-ব্যবস্থার উদ্দেশ্য ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষাভাবের সাহায্য করা। সেই পরীক্ষা-ব্যবস্থা যদি জ্ঞানার্জনের সহায়ক না হইয়া তাহার প্রতিবন্ধক হয় তবে তাহার বিলোপসাধন অবশ্য করণীয় হইয়া দাঁড়ায়। আমাদের দেশে পরীক্ষার ছড়াছড়ি—অথচ নিতানূতন পরীক্ষার ফলে ছাত্রদের শিক্ষা এবং জ্ঞানের মানের যে বিশেষ কোন উন্নতি হইয়াছে বা হইতেছে এমন মনে হয় না। তাহা ভিন্ন বিভিন্ন বিভাগের প্রণালীর অন্তর্গত ছাত্রদের মধ্যেও পরীক্ষা-ব্যাপারে কোন সমতা নাই। আসামে উচ্চ এবং মধ্য-ইংরেজী বিভাগেই ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যস্থল পরীক্ষা দিতে হয় অথচ জুনিয়র কেম্ব্রিজ সিলেবাস অনুযায়ী পঠনরত বিভাগীদিগকে এই পরীক্ষা দিতে হয় না। সরকারী নীতির বৌদ্ধিকতা থাকা প্রয়োজন। যখন জনমতের বিশেষ অংশ সেই বৌদ্ধিকতা সম্পর্কে সন্দেহান হয় তখন সরকারের উচিত জনসাধারণের নিকট তাহাদের নীতি স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করা অথবা তাহা প্রত্যাহার করা। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় সরকার জনমতের সমালোচনা সম্পর্কে নীরব থাকেন—যে জনসাধারণের মতামত, সুবিধা-অসুবিধা সম্পর্কে সরকারের কোন করণীয় নাই। আসাম সরকারও এই ঐতিহ্যই অনুসরণ করিতেছেন। মধ্যস্থল পরীক্ষা-ব্যবস্থার প্রচলনের সময় হইতেই যদিও আসামের জনসাধারণ এই পরীক্ষা-ব্যবস্থার বিরোধিতা করিয়া আদিত্যেছেন, তথাপি সরকার তাহা প্রত্যাহারও করেন নাই, অথচ ঐ ব্যবস্থা চলিতে দেওয়ার পিছনে কি বিশেষ যুক্তি রহিয়াছে তাহাও বুঝাইয়া বলেন নাই।

বিদ্যালয়ে ছাত্রভর্তি সমস্যা

১লা এপ্রিল হইতে নূতন শিক্ষা-বর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। প্রতি বৎসরেই শিক্ষা-বৎসর আরম্ভে অভিবাসকদিগকে ছাত্রভর্তি লইয়া

বিশেষ বিপদে পড়িতে হয়। কিন্তু কয়েকটি বিশেষ কারণে এই বৎসর অভিব্যক্তদের দুর্গতি বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে সর্বত্রই স্থানভাব। শহরগুলিতে ছাত্রসংখ্যার বৃদ্ধি বিশেষভাবে অস্বাভাবিক হইতেছে। পল্লী অঞ্চলে মাধ্যমিক বিদ্যালয় অপেক্ষা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা বেশি, কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপনাতে যে-সংখ্যক ছাত্র মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হইতে আসে, কোনক্রমে তাহাদের স্থান সঙ্কুলান হয়। কিন্তু শহরগুলিতে অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন। শহরগুলিতে অধিকাংশ বিদ্যালয়ের প্রাথমিক বিভাগ রহিয়াছে, সুতরাং মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলি বাহিরের স্কুল হইতে কার্ধ্যতঃ কোন ছাত্র ভর্তি করিতে পারে না। উপরন্তু মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিকে দশম এবং একাদশ শ্রেণীতে ভাগ করায় সমস্তা আরও তীব্রতর রূপ ধারণ করিয়াছে। মধ্যস্থল অঞ্চলে সমস্তা কিরূপ সঙ্কটজনক রূপ ধারণ করিয়াছে সাম্প্রতিক ‘পল্লীবাসী’র নিয়ন্ত্রিত মন্তব্য হইতে তাহা আংশিক অনুমান করা যাইবে :

“মাঝ মধ্যে ব্যৱিক পল্লীক্ষা শেষ করিয়া এপ্রিল হইতে নূতন ক্লাস শুরু করিবার নিয়ম প্রবর্তিত হওয়ার ছেলে ভর্তি করা লইয়া অভিব্যক্তগণ আজ বিষম বিপন্ন।

“বড় বড় স্কুল—ছাত্রদের হাঁকাইয়া দেন, সরকার হইতে কার্জাল টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা হওয়ার, ছাত্র লওয়া না লওয়া তাহাদের ইচ্ছাধীন।

“ছোটখাটো যে স্কুলেই যান সেইখানেই ছাত্রের ভিড়। বেতন সাধ্যাতীত অঙ্কে ক্ষীত। অথচ ভর্তি করিতেই হইবে, বাড়ীতে বসাইয়া রাখা যায় না। তা ছাড়া একরাশি টাকার নূতন বই কিনিবার চাপ ত আছেই।

“একাদশ শ্রেণীর বোর্ড অনেকের ইতিমধ্যেই কাটিয়াছে। দশম শ্রেণীতে টিঠিয়া অনেকেই অধ্যকার দেপিতেছে। অনেকেই আবার একাদশী স্কুল হইতে পুয়াতন পাঠ্যসূচীর আশ্রয়ে দশম শ্রেণীর স্কুলে কিরিয়া আসিতেছে। ইহাদেরও কি কম শাস্তি!

“এ তো গেল পাশকরাদের কথা, এইবার ফেল ছাত্রদের কথা ভাবুন। বিকুটজী ঝাট ঘুচিল। পুরা বেতন টানিতে হইবে। সারা বছরের খোঁরাক-পোষাক না হয় ছাড়িয়া দিলাম। কোন হেডমাষ্টার দয়া করিয়া ইহাদের প্রমোশন দিলেই বা কি হইবে? উপর ক্লাসে একবর্ষও ত সে বৃত্তিতে পারিবে না, ক্লাসে শুণ্ড গণগোল বাধাইবে।”

মোটর দুর্ঘটনা ও জনসাধারণ

মোটর দুর্ঘটনার প্রতি বৎসর বহু লোকের জীবনহানি ঘটে। কলিকাতা শহরেও মোটর দুর্ঘটনার সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহার কারণ বহুবিধ। কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই যে দুর্ঘটনা চালকদের অমনোযোগিতা এবং অবজ্ঞার জন্তই ঘটে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

মোটর দুর্ঘটনার আহত অথবা নিহত ব্যক্তিদিগকে ক্ষতিপূরণ আইনগত ভাবে বাধ্যতামূলক বলিয়াই আমরা জানি। কিন্তু “সেবক” পত্রিকা ২৭শে এপ্রিল এক সম্পাদকীয় আলোচনায় বাহা লিখিয়াছেন তাহাতে দেখিতেছি যে ত্রিপুরা রাজ্যে মোটর দুর্ঘটনা-

জনিত মৃত্যুর জন্ত কোনরূপ ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় না। এ সম্পর্কে “সেবক”র বিবৃত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বহু মূল্যবান আলোচনার মধ্য হইতে আমরা অংশবিশেষ নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম।

জীবনলতা পাল নাম্নী জনৈক মহিলা মোটর দুর্ঘটনার নিহত তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর জন্ত ক্ষতিপূরণ চাহিলে তাহা প্রত্যাখ্যান করা হয়। এই ঘটনা উপলক্ষ্যে “সেবক” লিখিতেছেন :

“মোটর দুর্ঘটনার প্রাণহানি অথবা কোন সম্পত্তির ক্ষতি হইলে ত্রিপুরারাজ্যে ক্ষতিপূরণ পাওয়া যায় না, ইহা এক অজুত কাণ্ড। ইদানীং পালার্মেন্টে এক প্রস্তাব উত্থরে যোগাযোগ মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, ১৯৪৮ হইতে ১৯৫৭ সনের অক্টোবর মাস পর্যন্ত ২৭৯ জন ব্যক্তি মোটর দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাইয়াছে। তন্মধ্যে একজনও ক্ষতিপূরণ পায় নাই। ১৯৩৯ সনের মোটর ভেহিকল এক্ট এই রাজ্যে বলবৎ আছে এবং ঐ এক্টবলে প্রত্যেক মোটর মালিক তাহার গাড়ীর ইঞ্জিনের করিয়া রাখিতে বাধ্য এবং ইঞ্জিন-য়েল না করিলে তাহার আইনতঃ দণ্ডনীয়। আমরা বতবুবে জানি মোটর মালিক মোটর ইঞ্জিনের করিয়া থাকেন। তবে কেন নিহত ব্যক্তির উত্তরাধিকারী ক্ষতিপূরণ পায় না? যোগাযোগ মন্ত্রী নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, একটি মোটর দুর্ঘটনায়ও ক্ষতিপূরণ দেওয়া হয় নাই। কেন দেওয়া হয় নাই অথবা কেন দেওয়া হয় না সে সম্পর্কে তিনি অবস্থা কিছুই বলেন নাই। ক্ষতিপূরণ অনাদায়ের প্রধান কারণসমূহের মধ্যে নিম্নোক্ত তিনটি কারণ বলিয়া আমাদের ধারণা : (১) ত্রিপুরার অধিবাসী বিশেষতঃ গ্রামবাসী (নিরক্ষর গ্রামবাসীই অধিকাংশ দুর্ঘটনায় পতিত হয়) জানে না ক্ষতিপূরণ পাওয়া যায় কিনা এবং কি ভাবে পাইতে হয় ; (২) ক্ষতিপূরণ আদায় ব্যাপারে পুলিশের এবং মোটর মালিকদের নিজস্বতা ; এবং (৩) অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওভারলোড প্রমাণিত হয় বলিয়া ইঞ্জিনের কোম্পানীর দায়িত্ব অস্বীকার। প্রথমোক্ত দুইটি কারণ মারাত্মক এবং নবকাদের চরম উদ্বাসীনতাই এই দুইটি কারণের প্রশ্রয় দান করিতেছে। মোটর দুর্ঘটনাজনিত ক্ষতিপূরণ আদায় বিষয়ে ক্ষতিপূরণ প্রাশক এবং সরকারের অবস্থাই যুগপৎ করণীয় বিষয় রহিয়াছে। মোটর মালিককে চাপ দিলেই ক্ষতিপূরণ আদায় হইতে পারে। ওভারলোড ছিল বলিয়া যদি কোন ইঞ্জিনের কোম্পানী ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার করে তবে মোটর মালিককেই আদালতের নির্দেশানুসারে ক্ষতিপূরণ আদায় দিতে হইবে। মোটর দুর্ঘটনার সব কেস পুলিশ কোর্টে উপস্থিত করে কিনা তাহাতেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ইঞ্জিনের কোম্পানী ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার করিলে প্রাপক ক্ষতিপূরণ পাইবে না আইনে নিশ্চয়ই এইরূপ বিধান নাই। মূলতঃ মোটর মালিকই ক্ষতিপূরণ আদায় করার জন্ত দায়ী ; তিনি ইঞ্জিনের করিয়া একটি কোম্পানীকে তাহার দায়িত্ব গ্রহণে অস্বীকার করিয়াছেন মাত্র। ইঞ্জিনের কোম্পানী ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে অস্বীকার করে বলিয়া মালিক বা চালক তাহাদের দায়িত্ব এড়াইয়া যাইতে পারেন না।”

মঞ্চস্থলে বিদ্যুৎ-সরবরাহের অব্যবস্থা

মঞ্চস্থল অঞ্চলগুলিতে-বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা অনেক ক্ষেত্রেই এখনও পর্যাপ্ত বিশেষ অসন্তোষজনক অবস্থায় বহিয়াছে। বর্ধমান, বাঁকুড়া, কালনা, কাটোয়া প্রভৃতি অঞ্চলে সরকার বিদ্যুৎ-সরবরাহ পরিচালনা ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিবার পর পূর্বের অব্যবস্থা অনেকাংশে ভ্রাস পাইলেও এখনও জনসাধারণকে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যাপারে নানাপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা পাতে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইবার পরও বিদ্যুৎ সরবরাহের অভাব এবং অব্যবস্থা স্বাভাবিকভাবে টিটিক নহে। অবশ্যই পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র বিদ্যুৎ উপযুক্ত পরিমাণে সরবরাহ করা এখনই সম্ভব নহে, কিন্তু নদী পরিকল্পনার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলগুলিতে বিদ্যুৎ-সরবরাহের অব্যবস্থা এবং অপ্রতুলতার কারণ সহজে বোধগম্য হয়।

সম্প্রতি আগরতলা হটতে প্রকাশিত “সেবক” পত্রিকা আগরতলার বিদ্যুৎ-সরবরাহ ব্যবস্থা সম্পর্কে যাহা লিখিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই নহে অন্ধাজ রাজ্যেও বিভিন্ন শহরে বিদ্যুৎ-সরবরাহ ব্যবস্থার নানাক্রম ত্রুটিবিদ্যুতি বহিয়াছে যাহা সংশোধন করা বিশেষ কঠিন হইবে না।

“সেবক” লিখিতেছেন :

“১৯৫৪ সনের জানুয়ারী মাসে আগরতলার ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই প্রকল্পটিকে বাস্তবায়ন করা হয়। ইটা আজ ৪ বৎসরের কথা। কর্তৃপক্ষ লক্ষ লক্ষ টাকা পরিকল্পনা হাতে লইয়া ৪টি পূর্ণ বৎসর অতিক্রম করিয়া পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিলেও আমরা যাহারা সাধারণ লোক সামান্য একটু আলোর সন্ধানে বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহার করি ইলেক্ট্রিক সাপ্লাইয়ের কাজকর্মের কোন উন্নতি হইয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারি না। আজও ভোলটেজের অভাবে সেই সন্ধ্যাতা আমলের টিমটিম আলোর অন্ধকারে হাতবাটাইয়াই কাজ করিতে হয়, আজও একবার ১১০, একবার ১৫০, একবার ১৮০ ভোলটেজের বাল্ব প্রতিদিন পরিবর্তন করিতে হয়, আজও ত্রাের গোলযোগে একবার বাতি নিভিয়া গেলে বহুক্ষণে কানেকশন পাওয়া যায়। পঁচিশ বৎসর পূর্বে যে তার ঝুলাইয়া বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করা শুরু হইয়াছিল; সেই তার আজও ঝুংগতেছে, তার পাণ্টাইবার প্রয়োজনটাই সকলে ভুলিয়া গিয়াছে। বিদ্যুৎশক্তির চাহিদা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা যে ব্যাপ্তেজের প্রয়োজন হইয়াছিল সেই ব্যাপ্তেজের পতি ২৫ লক্ষ টাকার প্লান হাতে লইয়াও রোধ করা যায় নাই।

“ইলেক্ট্রিক সাপ্লাইয়ের গ্রাহকগণকে বৎসরের পর বৎসর যে অতিরিক্ত মাওল দিতে হইতেছে তাহা কবে শেষ হইবে জানি না। ব্যবস্থার লাইন গাৰাপ হইয়া প্রত্যহ তাহাদিগকে যে সমস্ত অসুবিধা ভোগ করিতে হয় তাহার প্রতি কোন দায়িত্বসম্পন্ন কর্তৃপক্ষ উদাসীন থাকিতে পারেন না। প্রত্যহ সন্ধ্যায় ইলেক্ট্রিক সাপ্লাইকে লাইন মেয়ামতের জন্য সংবাদ দেওয়া গ্রাহকদের দৈনন্দিন কষ্টগুলিকার একটি বিষয়বস্তু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গাঁটের পরগা খরচ করিয়া

গ্রাহকগণকে প্রত্যহ কেন অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে তাহার কোন সহস্র দিতে পারেন? লাইন ঠিক করার জন্য উপযুক্ত সংখ্যক লোক, যানবাহন আছে কি না তাহারও তদন্ত হওয়া প্রয়োজন। সরকারী গাড়ীটি হাওয়া খাইবে আর সাইকেল নাই অতএব মেয়ামতকারী লোক আসিতে বিলম্ব হইবে বলিয়া যখন জানান হয় তখন গ্রাহকগণ নিশ্চয়ই ইলেক্ট্রিক সাপ্লাইয়ের শ্রাঙ্ক করিতে ইতস্ততঃ করে না।”

ভারতে ট্রেন চলাচল

ভারতে দৈনিক যাত্রীবাহী এবং মালবাহী সাত হাজার ট্রেন চলাচল করে। এই সকল ট্রেন দৈনিক ৫৬২,০০০ মাইল ভ্রমণ করে। ১৯৫৬-৫৭ সনে ট্রেনগুলি যেরূপ ব্যস্ত ছিল ইতিপূর্বে কখনও ট্রেনগুলি সেটরূপে কখনও ছিল না। যাত্রীবাহী ট্রেনগুলি দৈনিক ৩২৫,০০০ মাইল এবং মালবাহী ট্রেনগুলি দৈনিক ২৩৭,০০০ মাইল ভ্রমণ করে।

শেখ আবদুল্লাহর গ্রেপ্তার

মুক্তিদানের পর শেখ মুহাম্মদ আবদুল্লাহকে পুনরায় গ্রেপ্তার করিতে হইল, ইটা নিতান্তই পরিচাপের বিষয় মনে হয় নাই। কিন্তু অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছিল তাহাতে আবদুল্লাহকে গ্রেপ্তার করা ব্যতীত কাশ্মীর সরকারের পক্ষে গত্যন্তর ছিল না। ভারত সরকার শেখ আবদুল্লাহকে পুনরায় গ্রেপ্তারের পক্ষপাতী ছিলেন না, এই তথ্য সর্বজনবিস্তৃত, কিন্তু কাশ্মীরের পরিস্থিতি, পাকিস্তানী উদ্বাদনী এবং সর্বোপরি বিভেদ-খৃষ্টির জন্য আবদুল্লাহ প্রচেষ্টা পর্যালোচনা করিয়া আবদুল্লাহর গ্রেপ্তারে সম্মতি দিতে ভারত সরকার বাধ্য হইয়াছেন।

শেখ আবদুল্লাহ রাজনৈতিক প্রভাব যে বিশেষ ছিল না, কাশ্মীরী জনসাধারণের আচরণে হইতে তাহা বিশেষরূপেই প্রকটিত হইয়াছে। কিন্তু শেখ আবদুল্লাহ গুপ্তভাবে এবং প্রকাশ্যে সাম্প্রদায়িকতা এবং বিভেদের যে বিষ ছড়াইতেছিল তাহার প্রতি উদাসীন থাকার কোন সরকারের পক্ষেই সম্ভব নহে। মুক্তির স্রোত জইয়া অবদুল্লাহ কাশ্মীরের পবিত্র মসজিদগুলিকে তাহার ভারতবিরোধী সাম্প্রদায়িক বিষ প্রচারের কেন্দ্ররূপে পরিণত করিয়াছিল।

শেখ আবদুল্লাহ কেবলমাত্র কাশ্মীরে ভারত-বিরোধী প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে চাহে নাই। পঞ্জাব এবং কাশ্মীরের স্বাধিকারের দাবিতে শেখ আবদুল্লাহ আকালী দলের একাংশের সহিত এক সম্মিলিত ভারত-বিরোধী আন্দোলন আরম্ভে সচেষ্ট হয়। তবে নোভাগের বিষয় আকালী নেতৃবৃন্দ শেখ আবদুল্লাহ দেই দেশভ্রাতারী প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তাহার স্পষ্টই আবদুল্লাহকে জানাইয়া দেন যে যদি আবদুল্লাহ কাশ্মীরকে ভারতের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলিয়া প্রকাশ্যে স্বীকার করে, কেবলমাত্র তখনই আকালীদল তাহার সহিত সম্মিলিত ভাবে আন্দোলন চালাইতে

প্রস্তুত থাকিবেন। কিন্তু এই প্রচেষ্টা বার্ষ হইলেও শেখ আবদুল্লাহর অভিনবিক ইচ্ছাতে বিশেষ ভাবে কুটরা উঠিয়াছে। উত্তর ভারতের জনসাধারণের একাংশের অসন্তোষকে শেখ আবদুল্লাহ নিজের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত লাগাইতে গিয়াছিল তাহা একেবারে বার্থ হয় নাই। মাষ্টার তারা সিং শেখ আবদুল্লাহকে “হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার” বিরুদ্ধে সম্মিলিত সংগ্রামে বোগদানের জন্ত আহ্বান জানান। সফীর্ণ সাম্প্রদায়িকতাবাদ এক ভারতকে দুই ভাগ করিয়াছে, কিন্তু রাজ-নৈতিক নেতাদের শিক্ষা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

আলজিরিয়া ও ফ্রান্স

আলজিরিয়া লইয়া ফ্রান্সে গৃহবিবাদেব সূচনা দেখা দিয়াছে। গুলপদ্বীরা আলজিরিয়াতে সরকারী ব্যবস্থার অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে, তাহাদের মতে আলজিরিয়াতে সরকারের আরও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। কিন্তু ফরাসী সরকার এতদিন পর্য্যন্ত আলজিরিয়াতে যে ব্যবস্থার আচরণ করিয়া আসিতেছেন তাহা সভ্য সমাজের কলঙ্করূপ। সুতরাং বাহারা আরও কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের আন্দোলন করিতেছে তাহাদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কাহাও মনে কোন সংশয় থাকা উচিত নহে। ফরাসী সরকার আলজিরিয়াতে যে আচরণ করিয়াছে তাহাতে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ মনীষীবৃন্দ বিশেষ ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। ফ্রান্সের শিক্ষা ও সংস্কৃতির সর্দশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র Sorbonne এর অধ্যাপকবৃন্দপ্রকাশেই সরকারী নীতির সমালোচনা করিয়াছেন। Sorbonne-এর কুড়ি জন বিশিষ্ট অধ্যাপকের নেতৃত্বে অধ্যাপক আলবার্ট শ্যাটলেট (Prof. Albert Chatelet)-এর সভাপতিত্বে ফ্রান্সের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় এবং শিক্ষাকেন্দ্রের দুইশত অধ্যাপক মিলিয়া এক কমিটি গঠন করিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন যে, আলজিরিয়াতে ফরাসী সরকারের আচরণ বিধেব নিকট ফরাসী সভ্যতাকে ছেয় প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

এই একশন কমিটি সর্বপ্রথম “অডিন কেস” সম্পর্কে প্রচার-কাণ্ডা চালাইবেন। অডিন একজন আলজিরিয় অধ্যাপক। নয় মাস পূর্বে প্যারীট্রপ দল হইতে তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জন্ত লইয়া বাওয়া হয়, কিন্তু তাহার পর তাহার আর সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ফরাসী সরকারের সাময়িক এবং বেসাময়িক কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন-নিবেদন করিয়াও অডিন সম্পর্কে কোন সংবাদই সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই।

কমিটির অগ্রতম সদস্য বিশ্ববিখ্যাত গণিতজ্ঞ লয়েন্ট সোয়াটস বলেন যে, ‘অডিন ঘটনা’ হইতে বুঝা যায় যে, ফ্রান্স হইতে গণতন্ত্র বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে।

আফ্রিকার নবজাগরণ

সম্রাতি ঘানার রাজধানী আক্রা নগরীতে আফ্রিকা মহাদেশের স্বাধীন রাষ্ট্রগুলির যে সম্মেলন হইয়া গেল আফ্রিকার সাম্প্রতিক ইতিহাসে তাহা একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। আক্রা সম্মেলন

স্বাধীন আফ্রিকান রাজ্যগুলির প্রথম সম্মেলন, এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন মরক্কো, টিউনিসিয়া, লিবিয়া, সম্মিলিত আরব প্রজাতন্ত্র (প্রাজন্স মিশর ও সিরিয়া), সুদান, ইথিওপিয়া, নাই-জেরিয়া এবং ঘানা। এই সম্মেলনের প্রধান উত্তোক্তা ছিলেন ঘানার প্রধান মন্ত্রী ডঃ নুতুমা। সম্মেলনের অগ্রতম মুখ্য আলোচ্য বিষয় ছিল ঔপনিবেশিকতাবাদ এবং বর্ণবৈষম্য নীতি। আফ্রিকার রাজ্যগুলি ঔপনিবেশিক শাসন এবং বর্ণবৈষম্য ব্যবস্থার চরম লঙ্ঘনা সূত্র করিয়াছে। সুতরাং স্বাধীন হইবার পর আফ্রিকার জনসাধারণ এবং তাঁহাদের সরকার যে এই দুইটি বিষয়ময় ব্যবস্থার বিলোপের জন্ত সচেষ্ট হইবেন, তাহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। আলজিরিয়া সংক্রান্ত একটি প্রস্তাবে আক্রা সম্মেলন অবিলম্বে আলজিরিয়ার যুদ্ধের অবসান ঘটানব জন্ত ফ্রান্সের নিকট অনুরোধ জানান। ফরাসী সরকার এই অনুরোধে কর্ণপাত করিবেন কিনা তাহাতে সন্দেহ রহিয়াছে। পর্তুগীজদের দ্বায় ফ্রান্স সম্রাটের সহিত কোন উপ-নিবেশ ছাড়িয়া আসিতে জানে না। ইন্দোচীনে প্রেসিডেন্ট হো-চি-মিনের বিশেষ যুক্তিপূর্ণ প্রস্তাবগুলি বাতিল করিয়া ফরাসী সরকার অন্তর্বলে ইন্দোচীন দখলে রাখিবার সিদ্ধান্ত করে। কিন্তু ভিয়েন বিয়েন ক্ল’ব অপমানের পর ভিয়েনানামের স্বাধীনতা সম্পর্কে আলোচনা চালাইতে সম্মত হয়। আলজিরিয়াতেও ফ্রান্স সহজে ত্যাগ প্রতুহ ছাড়িবে না। কিন্তু আফ্রিকার নিরাপত্তা ভঙ্গ হইয়াছে। ফ্রান্স কখনই বোশিদিন আর আলজিরিয়া দখলে রাখিতে পারিবে না।

আক্রা সম্মেলনে দক্ষিণ আফ্রিকা, কেন্দ্রীয় আফ্রিকান কন্ফারেন্স এবং কেনিয়াতে জাতিবৈষম্য-ব্যবস্থার তীব্র নিন্দাসূচক একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মেলন এই “অমানুষিক” এবং “অসম্মত” ব্যবস্থার অবসানের দাবী জানাইয়া বলেন যে, যদি শীঘ্রই এই ব্যবস্থা তুলিয়া না দেওয়া হয় তবে আফ্রিকা মহাদেশে ব্যাপক ভাবে হিংসা এবং যক্ষণাতের সূচনা হইবে।

আফ্রিকার স্বাধীন রাষ্ট্রগুলির ঐক্যবদ্ধ হইবার প্রচেষ্টাতে সকল ভারতবাসীই আনন্দিত হইবেন। ভারতবাসী আফ্রিকার জন-সাধারণের স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্বদাই সমর্থন করিয়াছে এবং আল-জিরিয়া, কেনিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ক্ষেত্রে এখনও করিতেছে। সাহারাতে পরীক্ষামূলক আণবিক বিস্ফোরণ ঘটাইবে বলিয়া ফরাসী সরকার যে প্রস্তাব করিয়াছে আক্রা সম্মেলনে আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির নূতন ঐক্য দেখিবার পর সে বিষয়ে ফরাসী সরকার পুনর্বিচার করিয়া দেখিবেন বলিয়া আশা করা যায়। যখন আণবিক বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী পরীক্ষামূলক আন্দোলন চলিতেছে, তখন সাহায্যকে নূতন করিয়া একটি আণবিক বিস্ফোরণের ক্ষেত্র হিসাবে পরিণত করিবার প্রস্তাব নিতান্তই নিবুদ্ধিতা এবং হঠ-কারিতার পরিচায়ক। যদি ইহা কার্যতঃ করা হয় তবে আফ্রিকার দেশগুলির সমূহ ক্ষতিব সম্ভাবনা। সাহায্যে ফরাসী সরকার সাহায্যকে একটি বিপজ্জনক আণবিক ঘটনায় পরিণত করিতে

পায়েন তত্ত্বজ্ঞাত আক্রমণের দেশগুলিকে আরও সক্রিয় ভাবে আন্দোলন চালাইয়া বাইতে হইবে।

ডাঃ খান সাহেব

ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের অগ্রতম নেতা এবং পাকিস্তানের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ ডাঃ খান সাহেব গত ৯ই মে লাহোরে তাঁহার পুত্রের বাসভবনে আতা মহম্মদ (৩০) নামক এক আততায়ীর ছুরিকার আঘাতে মৃত্যুমুখে পতিত হন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৭৬ বৎসর। ঘটনার ষড়টুকু বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, আতা মহম্মদ ঐ ঘটনার দিন প্রাতঃকালে ডাঃ খানসাহেবের সহিত দেখা করিয়া তাহাকে একটি চাকরী সংগ্রহ করিয়া দিতে বলে (আতা মহম্মদকে দুই বৎসর পূর্বে নাকি ডাঃ খানসাহেবের আদেশে পদচ্যুত করা হয়)। ডাঃ খানসাহেব তাঁহার অক্ষমতা জ্ঞাপন করিলে সে কিরিয়া যায়। অতঃপর ডাঃ খানসাহেব বখন প্রাতঃরাশের পর বারান্দার দাঁড়াইয়া বিপাবলিকান দলের একজন নেতার জ্ঞাত অপেক্ষা করিতে থাকেন তখন আতা মহম্মদ পুনরায় তাঁহার নিকট আসে এবং খানিকক্ষণ বাদামুখার পর একটি নর ইকি লবা ছুরিকাঘাত ডাঃ খানসাহেবকে আক্রমণ করে। ডাঃ খান সাহেব আততায়ীকে ধরিবার চেষ্টা করিয়া বিফল হন। ইতিমধ্যে চাঁৎকার শুনিয়া পার্শ্ববর্তী লোকেরা আতা মহম্মদকে ধরিয়া ফেলে।

ডাঃ খান সাহেব ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম বাহরম খাঁ। তিনি পেশোয়ার এবং বোম্বাই-এ শিক্ষা সমাপনান্তে ইংলণ্ড যান এবং সেখান হইতে ডাক্তারী ডগ্রী লইয়া আসেন। ১৯২০ সনে তিনি নাগপুর কংগ্রেসে একজন প্রতিনিধি-রূপে যোগদান করেন। নাগপুর কংগ্রেস হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি নিজগ্রাম উত্তমানজাইতে একটি জাতীয় অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন করেন। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এই বিদ্যালয়ের প্রভাব বিশেষভাবে ছড়াইয়া পড়ে। ব্রিটিশ সরকার তাঁহাকে গ্রেপ্তার করেন এবং তাঁহার তিন বৎসর কারাদণ্ড হয়। এই বিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং ছাত্রদের মধ্যে হইতেই খুদাই খিদমতগার (ভগবানের দাস) আন্দোলনের সূত্র হয়। ১৯২০ সনে ডাঃ খান সাহেব এবং তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা খান আবদুল গফুর খাঁর নেতৃত্বে খুদাই খিদমতগার আন্দোলন বাহাকে অনেক সময় লালকোর্ভা আন্দোলন বলিয়া অভিহিত করা হইত সেই আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল অহিংস উপায়ে মাছুষের চিত্ত জয় করিয়া সমাজ ব্যবস্থায় পরিবর্তন সাধন। গান্ধীজী-প্রদর্শিত কর্তব্যপন্থার সহিত এই কর্তব্যপন্থার বিশেষ সাদৃশ্য ছিল সেইজন্য লালকোর্ভা দলের নেতা খান আবদুল গফুর খাঁকে “সীমান্ত গান্ধী” বলিয়া অভিহিত করা হইত।

১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে বখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে প্রথম নির্বাচিত মন্ত্রীপদাধী গ্রহণ করে তখন কংগ্রেসী মন্ত্রীসভার মুখ্য-মন্ত্রী হিসাবে ছিলেন ডাঃ খান সাহেব। কংগ্রেসের নির্দেশে তিনি

এবং তাহার মন্ত্রীসভার অগ্রজ মন্ত্রীরা ১৯৩৯ সনের নবেম্বর মাসে পদত্যাগ করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ভারতে ব্রিটিশ শাসনে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতেও ডাঃ খান সাহেবের নেতৃত্বে কংগ্রেস দল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের বিধানসভার সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করে। তিনি পাকিস্তানের বিরোধী ছিলেন। সুতরাং পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর তাঁহাকে লীগ সরকার বন্দী করিয়া রাখে। দীর্ঘ সাত বৎসর বন্দীদশার পর মুক্তিলাভ করিয়া ডাঃ খান সাহেব পাকিস্তানের রাজনীতিতে বিশেষ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। তিনি পশ্চিম পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী হন এবং পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভারও একজন সদস্য হন। মৃত্যুকালে তাঁহার নেতৃত্বাধীন বিপাবলিকান দলের সদস্যগণই কেন্দ্রীয় পাকিস্তান সরকার পরিচালনা করিতেছিলেন।

ডাঃ খান সাহেবের এই আকস্মিক হত্যাকাণ্ডে ভারতবাসী যাবতীয় হর্ষাধর্ষ হইয়াছে। ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের সম্মুখস্থানীয় নেতৃবৃন্দের মধ্যে যাহাদের চরিত্রবল, সত্যতা এবং সাহস সকলেই প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল ডাঃ খান সাহেব তাহাদের অগ্রতম। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে খান ভাটুখের দান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। শেখজীবনে তিনি যে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া চলিতেছিলেন তাহা অধিকাংশ ভারতবাসীর সমর্থন লাভ করে নাই—অনেক বিবেচনাসম্পন্ন পাকিস্তানী নাগরিকও তাঁহার গৃহীত নীতি মানিয়া লইতে পারেন নাই। কিন্তু মত-বিরোধের জ্ঞাত ডাঃ খান সাহেবের শৌধ্য, স্বার্থত্যাগ এবং নীতি-পরায়ণতার কথা ভারতবাসী কখনই ভুলিবে না। খান সাহেবের ৩তা উপলক্ষে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা আবদুল গফুর খাঁ বলিয়াছেন যে, নীতিব্রতী হইয়া খান সাহেব যাহাদের সাহায্যে অগ্রসর হইয়া-ছিলেন তাহারাই তাঁহাকে (খান সাহেবকে) হত্যা করিয়াছে। একদিক হইতে বিচার করিলে এই মহাপুরুষের কথাই ঠিক।

পশ্চিমবঙ্গে তীব্র খাদ্যসঙ্কট

সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ আজ এক তীব্র খাদ্যসঙ্কটের সম্মুখীন। বিভিন্ন স্থানে টেট রিলিফের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে খাদ্য বিতরণের চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু নানা কারণেই এই ব্যবস্থা ঠিক সম্ভাব্যজনক-রূপে কার্যকরী হইতেছে না। এই মে পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গেই ১৫টি জেলার জঙ্গ মোট ৩৮ লক্ষ ৮ হাজার টাকা কৃষিক্ষণ বাবদ ব্যয় করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। গ্রামাঞ্চলে ইতিমধ্যেই চাউলের দর বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। মধ্য-বলের শহরগুলিতেও চাউলের মণ ২৫ টাকার উপর উঠিয়াছে। অবিলম্বে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে এই বৎসর দুর্ভিক্ষ দেখা দিবার সকল প্রকার সম্ভাবনা পূর্ণাঙ্গুরি বর্তমান রহিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত পরামর্শ করিয়া রাজ্যের সর্বত্র বেশনিং প্রথা চালু করিলে এই খাদ্যসঙ্কট হইতে কোনপ্রকারে পরিব্রাজনের একটি উপায় খুঁজিয়া পাওয়া বাইতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

কলিকাতার মেয়র

এই বৈশাখ (১৮ই এপ্রিল) কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় ১৯৫৮-৫৯ সনের জন্ম ডঃ ত্রিগুণা সেন বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মেয়র এবং ক্রীকেশব বসু ভোটাধিক্যে ডেপুটি মেয়র পুনর্নির্বাচিত হইয়াছেন। দলমতনির্বিশেষে সভায় কাউন্সিলর এবং অন্ডারম্যান-দেয় পরিপূর্ণ সমর্থন লাভ করিয়া মেয়রের পদে বৃত্ত হওয়ার নজীর কলিকাতা কর্পোরেশনের ইতিহাসে সম্ভবত নাই। নিঃসন্দেহে নূতন মিউনিসিপ্যাল আইন প্রণয়নের পর ডঃ ত্রিগুণা সেনের সর্বসম্মতিক্রমে পুনর্নির্বাচন একটি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

• ডেপুটি মেয়র পদের জন্ম কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ক্রীকেশব বসুয় এবং সংযুক্ত নাগরিক কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত অনিল ঘৈরুর নাম প্রস্তাব করা হয়। শ্রী বসু ৪৪—৪৩ ভোটে জয়লাভ করেন। মেয়র পদে ডঃ ত্রিগুণা সেন ছাড়া কর্পোরেশনের আর প্রত্যেকটি পদের জন্মই পাণ্টা নাম প্রস্তাব করা হয়।

পুনর্নির্বাচনের পর সকলের অভিনন্দনের উত্তরে মেয়র ডঃ সেন বাহা বলেন তাঁহার মধ্যে কয়েকটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের তিনি উল্লেখ করেন। ডঃ সেন বলেন, “আপনারা পুনরায় আমার উপর আস্থা ও বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন ইহা আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে; কিন্তু উহার মূল্য সম্পর্কে কিছুটা সংশয় লইয়াই আজ পুনরায় এই সম্মানিত আসনে আমি বসিয়াছি। এই আসন ‘গোয়বোজ্জল নিফল’ আসন বলিয়াই আমি দেখিতে পাউয়াছি।” তিনি বলেন এই পদ হইতে মর্যাদাপূর্ণ, কিন্তু ক্ষমতাপূর্ণ। মহানগরীর হৃদয় মাংস হইতে মেয়রের নিকট অনেক কিছু আশা করে, “কিন্তু এই অবস্থার জন্ম দায়ী যেসব কর্মকর্তা, মেয়র তাহাদের হাতেই চূড়ান্তরূপে অসঙ্গার।” কাউন্সিলারগণেরও এই ব্যাপারে প্রায় একই অবস্থা।

মেয়র দুইটি দৃষ্টান্ত দিয়া বলেন যে, কলিকাতার নাগরিকদের কষ্টলাগবের জন্ম যদি মেয়র বা কাউন্সিলরগণ কোন নির্দেশ দেন তাহা অবিকাংশ সময়েই স্বাধাধ পালিত হয় না।

ব্যক্তিগত কংগ্রেস

কংগ্রেস এখন দুর্নীতি ও চক্রান্তের কলে ভীষণভাবে ব্যক্তিগত। কর্তারা বুঝেন সবই কিন্তু বোধ হয় বলিতে লজ্জা পাইতেছেন। সেইজন্যই নিম্নস্থ মন্তব্যগুলি অপরূপ :

২০শে এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অভ্য বলেন, কংগ্রেস দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া কংগ্রেসকর্মী ও বিদ্রোহী রাজনৈতিক দল-সমূহ বাহা বলিয়া থাকেন, তাহা অপেক্ষা অসার ও নিফল উক্তি আর কিছু হইতে পারে না।

গত কয়েক বৎসরে জনকল্যাণ কাজ করার বশেষে স্বযোগ কংগ্রেস করিয়া দিয়াছে।

প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ও সেনারেল সেক্রেটারিগণের রুদ্ধধার বৈঠকে বক্তৃতাকালে প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেস সম্পর্কে উপরোক্ত অভিমত ব্যক্ত করেন।

উক্ত বৈঠকে বক্তৃতাকালে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ড বলেন, পূর্ববক্তের উদ্বাস্তগণের পুনর্বাসনকল্পে গবর্ণমেন্ট সর্বতোভাবে চেষ্টা করিয়া চলিয়াছেন। বিদ্রোহী দলসমূহ এ সমস্তই সমাধানে সহায়তা না করিয়া বরং উহাকে তটিল করিয়া তুলিতেছেন।

শ্রীনেহরু বলেন, অবাহিত ব্যক্তিদ্বা কংগ্রেসে চুকিয়া পড়ায় উহাতে কিছু কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি দেখা দিতে পারে। কিন্তু এগুলি সাময়িক। দেশের কোন কোন অংশে কয়েকটি নির্বাচনে যদি আয়বা পরাস্ত হই, তবে তাহাতে উদ্বেগবোধ করার কোন কারণ আমি খুঁজিয়া পাই না। মূল আদর্শের প্রতি যদি আমাদের নিষ্ঠা থাকে, তবে আমরা জয়ী হইবই।

নয়াদিল্লী, ১০ই মে—কংগ্রেস সভাপতি শ্রীইউ এন ডেবর অভ্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্যগণের নিকট এক স্মারকলিপি প্রচার করিয়া “প্রতিষ্ঠানের যে সকল ভুল ত্রুটি ও গলদেব জন্ম” শ্রীনেহরু সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেগুলি দূর করার জন্ম আহ্বান জানান।

শ্রীডেবর বলেন, জনগণের আচার-আচরণের মান নাযিয়া বাইতেছে এবং স্বযোগসন্ধানী মনোবৃত্তি দেখা দিয়াছে বলিয়াই শ্রীনেহরু ক্ষুব্ধ হইয়াছেন।

ইহার প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে শ্রীডেবর তাঁহার স্মারক-লিপিতে বলেন, যোগ্যতাসম্পন্ন ও উদ্বাস্তল লোকেরা বাহাতে কংগ্রেসে যোগদানে আকৃষ্ট হন, তন্মত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে গণ-তান্ত্রিক রূপ দেওয়া প্রয়োজন।

স্মারকলিপিতে ইহাও বলা হয় যে, কল্যাণ-রাষ্ট্রের পটভূমিকায় উন্নয়নের মূল কাজে সরকারী দায়িত্ব ও জনগণের দায়িত্বের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই। কাঙ্ক্ষাক্রমে পালার্মেন্টারী পাটি হিসাবে যে কাজ করে, সে রূপ গণসংস্থা বাচাইয়া রাখার কোনই সার্থকতা থাকিতে পারে না। কেননা গণ-সংযোগের দায়িত্ব সম্পর্কে উহা যে ভাঙ ধারণার সৃষ্টি করিবে, তাহা পালার্মেন্টারী পাটির নিজেরই মূঢ়তার কারণ হইবে।

শ্রী ডেবর বলেন, পণ্ডিতজী প্রধানমন্ত্রীর ত্যাগের যে সকল করিয়াছিলেন, তাহা পরিত্যক্ত হওয়ার সমগ্র জাতি, বিশেষ করিয়া এই সংস্থা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়াছে। জাতির এবং এই সংস্থার জীবনে পণ্ডিতজী এমন কতকগুলি ব্যাপার দেখিয়াছেন, বাহা তাঁহাকে অতিমাত্রায় ব্যথিত করিয়াছে এবং তন্মতজী তিনি পদ-ত্যাগের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। অবশ্য শেষ পর্যন্ত তিনি পাটির নির্দেশ মানিয়া লইয়াছেন। যদিও তিনি আমাদের উপর কোন সর্ব চাপাইয়া দেন নাই, তথাপি তিনি যে পাটি ও দেশের অভিমতের নিকট নতিস্বীকার করিয়াছেন, তাহাতেই আমাদের উপর একটি দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে।

আজ আমাদিগকে আত্মানুসন্ধান লিপ্ত হইতে হইবে এবং যে সকল ভুল-ত্রুটি এবং গলদ তাহাকে ব্যথিত ও উদ্বিগ্ন করিয়া

তুলিয়াছে, সেগুলি নিমূল করার জন্য চূড়ান্ত প্রয়াসে লিপ্ত হইতে হইবে।

এ ধরনের আত্মসম্মানে মনোনিবেশ করাই এই ঘরোয়া আলোচনার উদ্দেশ্য। স্বাধীনভাবে আলোচনার আমি বাধা দিতে চাহি না।

কিন্তু আমাদের হাতে সময় অল্পই আছে। এ অবস্থায় মূল সমস্যাগুলি সম্পর্কে স্পষ্টতর ধারণার জন্য সেগুলি সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা হওয়া উচিত বলিয়াই আমি মনে করি।

ক্রিডের বলেন, জনগণের আচার-অচরণের মান বেরপ নামিয়া আসিয়াছে এবং সুযোগ-সুবিধা আদায়ের মনোবৃত্তি বেরপ উৎকট হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই পণ্ডিতজীকে উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলিয়াছে। অবশ্য তাহার উদ্বেগের অন্য কারণও বহিয়াছে।

এ সকলের মূলে বহিয়াছে ক্ষমতালাভের লিপ্সা। আমরা সবেমাত্র ক্ষমতার আবাদ পাইয়াছি। মানুষের কল্যাণসাধনের জন্য হাতে ক্ষমতা পাওয়ার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি মানুষের বহিয়াছে। কিন্তু ইহা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের ক্ষমতালিপ্সাও দেখা যায়—নিজকে সমাজের নিকট প্রয়োজনীয় করিয়া তুলিবার আন্তরিকতাহীন অভিলାষের দ্বারা এই অস্বাভাবিক মনোবৃত্তিকে আচ্ছন্ন রাখা হয়। এই বিশেষ ক্ষেত্রে সমাজকল্যাণের ব্যাপারটি নিছক লোকদেখানো ব্যাপার—আসল কথা হইল, নিছক ক্ষমতার জন্য ক্ষমতার অধিকারী হওয়া।

ইহা ছাড়া আর একটি মনোবৃত্তিও বহিয়াছে এবং তাহা হইল এই যে, একটি বিশেষ দলের হাতে ক্ষমতা রাখিতেই হইবে। বাস্তবিক ক্ষমতার কেন্দ্র-স্থল কোথায় অবস্থিত থাকিবে, তাহা লইয়াই ধনতন্ত্রবাদ ও কম্যুনিজমের মধ্যে বাহা কিছু পার্থক্য বহিয়াছে। ধনতন্ত্রবাদ চাহে যে, শ্রমপতিদের হস্তেই ক্ষমতা রাখিতে হইবে, কম্যুনিজম উহা রাজনীতিকদের হস্তে তুলিয়া দেওয়াই প্রেরণ: মনে করে।

ক্রিডের বলেন, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের নিজস্ব কর্তৃত্বাধা বহিয়াছে। আমরা নির্বাকচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও নিশ্চয়ই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিব। কিন্তু আমরা শুধু একটি অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিতে চাহিতেছি না। সুনির্দিষ্ট কার্য-পদ্ধতির মাধ্যমে সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিবার অবিচলিত সঙ্কল্প লইয়া আমরা একটি নতুন সমাজ গঠন করিতেও চাহিতেছি। এ ধরনের পরীক্ষা এখানে কোথাও চালানো হয় নাই। বাস্তবিক কংগ্রেস এতকাল যেভাবে চিন্তা করিয়া আসিয়াছে, পশ্চিম জগতের চিন্তা-ধারাও আজ সেদিকেই মুখ ফিরাইতেছে। তাহারাজি আজ ইহা বুঝিতে পারিতেছে যে, বৈজ্ঞানিক ও খাদ্যিক আবিষ্কারের ফলে যে বিপুল ক্ষমতা হাতে আসিয়াছে, সেজন্য ক্ষমতাশালী ও সম্পূর্ণ নতুন ধরনের প্রতিবেদকও প্রয়োজন।

ক্রিডের বলেন, বৈবয়িক উন্নতির উপর গুরুত্ব আরোপ করার ফলে পশ্চিম জগতে যে সকল প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছে, এদেশেও

তাহা দেখা দিবে। কিন্তু আমাদের একটি ঐতিহ্য বহিয়াছে। আমরা দেশের উন্নয়ন প্রচেষ্টা বন্ধ রাখিতে পারি না।

কিন্তু যে সকল মনোবৃত্তি আমাদেরিগকে আমাদের পথ হইতে বিচ্যুত করিতে চলিয়াছে, তাহা অবশ্যই আমরা বর্জন করিব। বাস্তবিক বর্জনীয় জিনিসকে বর্জন করাই আমাদের ঐতিহ্য।

১০ই মে—অজ্ঞা এখানে ঋদ্ধতার ক্ষেত্রে অল্পাধিক নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের বিবিধ সমস্যা আলোচিত হয়। বর্তমানে কংগ্রেসকে যে সব অন্তর্বিধার সম্মুখীন হইতে হইতেছে—বিশেষ করিয়া কংগ্রেসকর্মীদের “ক্ষমতার লালসা” এবং কংগ্রেসের অজ্ঞাত গলদ সম্পর্কে তীব্র সমালোচনা করা হয়।

কংগ্রেস সভাপতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্যদের নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহার উপর ভিত্তি করিয়াই আলোচনা হয়। ঐ পত্রে কংগ্রেস সভাপতি বলেন, প্রধানমন্ত্রী ক্রিনেহরু যে সব গলদ ও ঐটি-বিচ্যুতি দেখিয়া বাধিতচিত্তে সাময়িকভাবে প্রধান-মন্ত্রীর পদত্যাগ করার কথা চিন্তা করিয়াছিলেন, আমাদেরিগকে সেই সব ক্রটি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে ও সেগুলি দূর করার জন্য কাজ করিতে হইবে।

তুইটি বিষয় প্রধানমন্ত্রীর উদ্বেগের কারণ হইয়াছে—একটি হইতেছে “চালচলনের অযোগ্যতা” এবং অপরটি হইতেছে “চাকুরী-শিকারের মনোভাব।”

এই সবের মূলে বহিয়াছে “ক্ষমতালাভের লালসা।” প্রকাশ যে, ঋদ্ধতার ক্ষেত্রে আলোচনার উদ্বোধন করিয়া প্রধানমন্ত্রী ক্রিনেহরু কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে “মাতবির মনোভাব” এবং “ক্ষমতালাভের লালসা” নিন্দা করেন। প্রকাশ যে তিনি বলেন, প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতিদের নিজেদিগকে প্রতিষ্ঠানের কণ্ঠা বলিয়া মনে করা উচিত নহে। প্রদেশ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে এই মাতবির এবং ক্ষমতালাভের জন্য কাড়াকাড়ি বন্ধ করিতে হইবে।

কংগ্রেসের নীতি কার্যকরী করার ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রীদের সম্পূর্ণ ক্ষমতা দিতে হইবে। প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতিদের দৈনন্দিন কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত নহে। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীরা যদি অজ্ঞার আচরণ করেন তাহা হইলে তাহাদিগকে অপসারণ করিতে হইবে।

প্রধানমন্ত্রী ক্রিনেহরু “পশ্চাত্তমুখ্য” মনোভাবের তীব্র সমালোচনা করিয়া বলেন যে, ঐরূপ মনোভাব প্রতিক্রিয়াশীল।

তিনি দুঃখ করিয়া বলেন, কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোভাব দেখা যাইতেছে।

কি কারণে তিনি সাময়িকভাবে প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার কারণ বর্ণনা করিয়া তিনি বলেন, দেশে এবং কংগ্রেসের মধ্যে গলদ কোথায়, তাহা খুঁজিয়া বাহির করার জন্যই তিনি কয়েক মাসের অবসর লইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি ঐরূপ মন্তব্য করেন যে, বিশেষ করিয়া আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দরুনই তিনি উক্ত সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করেন।

ক্রিনেহরু বলেন, “আমি কখন বলি নাই যে, আমি কখনোই

হইতে অবসর লইতে চাই। আমি রাজনৈতিক সন্ন্যাসী হইতে চাই না।”

প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেসকর্মীদের আত্মাহুসন্ধান করিয়া প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বটি খুজিয়া বাহির করিতে বলেন। প্রতিষ্ঠানের গলদের জগৎ আমাদের অঙ্গকে দোষী করা উচিত নহে। আমাদের ইহাই মনে করা উচিত যে, আমরা ভুল করিতেছি এবং আমরা কি ভুল করিতেছি তাহা খুজিয়া বাহির করা প্রয়োজন। কেবলমাত্র প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া অপরকে কাজ করিতে বলিলেই সমস্তার সমাধান হইবে না। প্রস্তাব কাণ্ডাকরী করার জগৎ আমাদের কাজ করিতে হইবে।

* মার্চ ২১শে এপ্রিল—কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ এন ডেবর দক্ষিণ-ভারত সফর আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি অদ্য স্থানীয় মণ্ডল কংগ্রেসের সদস্যদের কাছে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, সম্প্রতি কমানিষ্ট পার্টি উহার অমৃতসর অধিবেশনে দলের মৌলিক আদর্শের যে পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের পক্ষে এক বিরাট সাফল্য। কংগ্রেস শান্তিপূর্ণ উপায়ে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লবের পথের সন্ধান দিয়াছে। কংগ্রেসের সেই চিন্তাধারা কমানিষ্ট পার্টি গ্রহণ করিয়া সংঘ ও শ্রেণীসংগ্রামের পথ ত্যাগ করিয়াছে।

ক্রিডের বলেন যে, কমানিষ্টরা বৃষ্টিতে পারিয়াছেন যে, দেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিপ্লব আনিবার জগৎ জনগণ শ্রেণী-সংগ্রাম চাচে না। তবে এখনও দ্রাবিড় কাজাগাম এবং দ্রাবিড় মুনেত্রম কাঙ্গামাম সংঘে বিশ্বাস করে। কংগ্রেসের সত্য ও অহিংসার মৌলিক আদর্শ একদিন তাহাদিগকেও তাহাদের ভুল বুঝাইতে সক্ষম হইবে।

কংগ্রেস সভাপতি কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হইতে কংগ্রেস শান্তিপূর্ণ উপায়ে জনগণের সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন করিবার জগৎ চেষ্টা করিতেছে বলিয়া উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, কংগ্রেসের মণ্ডল অফিস শুধু কাইল রাখিবার স্থান হইবে না, উহা সামাজিক সাম্য ও সুবিচারের মন্দির হইবে। তিনি কংগ্রেসের পরিব্রজতা বক্ষ্য জগৎ সদস্যদের নিকট আবেদন করেন এবং তাহাদিগকে খাল কাটিয়া, উৎকৃষ্ট বীজ সংগ্রহ করিয়া, সার জোগাড় করিয়া, ঋণের বাবস্থা করিয়া কৃষকদিগকে অধিক খাদ্য উৎপাদনে সাচায্য করিতে বলেন। কৃষকদের জগৎ সমবায় সমিতি গঠনের জগৎ উদ্যোগী হইতেও তিনি কংগ্রেসকর্মীদের কাছে আবেদন করেন।

পণ্ডিত নেহরুর অন্তর্দ্বন্দ্ব

পণ্ডিত নেহরু তাঁহার বাৎসরিক নিয়ম অনুসারে এবারও পদত্যাগ ইচ্ছা জ্ঞাপন ও প্রত্যাহার করিয়াছেন।

১লা যে—প্রধানমন্ত্রী শ্রী জহরলাল নেহরু অদ্য কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির জরুরী বৈঠকে বলেন, দেশের গলদ যে কোথায়, তাহা ভাবিয়া দেখার জগৎ সরকারী দপ্তরের ধরা-বাঁধা রুটিনমায়িক কাজ হইতে আমি মনকে মুক্ত রাখিতে চাই।

পার্টি বা কোন ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে অভিযোগ রহিয়াছে

বলিয়া আমি দৈনন্দিন সরকারী কাজ হইতে অব্যাহতি চাহিতেছি না। বিগত কিছুকাল যাবৎ আমি মনে একটি গভীর আবেগ অনুভব করিতেছি এবং তাহা আজ প্রায় “দুঃখ” হইয়া উঠিয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের তীব্র সমালোচনা করিয়া বলেন, কংগ্রেসের প্রত্যেকটি লোক কণ্ঠকণ্ঠ হইতে চাহিতেছে, প্রত্যেকটি লোক বিধানসভা বা সংসদের নির্বাচনে প্রার্থী হইবার জগৎ মরিয়া হইয়া চেষ্টা করিতেছে। নির্বাচনপ্রার্থী হওয়া অজ্ঞান নহে। কিন্তু প্রত্যেক কাজেরই একটি সীমা থাকে উচিত। আমার ধারণা, আমরা সীমা ছাড়াইয়া গিয়াছি।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, কেবলমাত্র কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে নহে, সমগ্র দেশেই দুর্নীতির প্রাবল্য দেখা দিয়াছে।

মাসের পর মাস চিন্তা করিয়া আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছি যে, কিছুদিনের জগৎ যদি আমি পার্লামেন্ট ও প্রধানমন্ত্রীর দপ্তরের কাজের বাহিরে অঙ্গ কাজে আত্মনিয়োগ করি, তবে হয়ত আমার ও দেশের কল্যাণ হইবে।

প্রধানমন্ত্রীকে স্বপদে অধিষ্ঠিত থাকার অনুরোধ জানাইয়া কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির বৈঠকে যে প্রস্তাব উত্থাপন করা হয়, সে সম্পর্কে শনিবার পুনরায় আলোচনা হইবে।

প্রধানমন্ত্রী যে সংক্ষিপ্ত ও মধ্যমশী তাষণ দেন, উহা হইতে পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে যে, দেশ ও কংগ্রেসের সম্মুখে যে সকল অসম সমস্যা রহিয়াছে, সেগুলি সমাধানের জগৎ সার্বভৌমত্ব সকলের আর্থিক আর্থহ দেখা না গেলে তিনি তাহার বর্তমান কাণ্ডভার হইতে অবসর গ্রহণ করিতেই চাহিবেন। প্রায় দশ জন সদস্য ক্রিনেহরুকে তাহার বর্তমান পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে আবেগপূর্ণ অনুরোধ জানান।

৩রা যে—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু অবসর গ্রহণ করিবেন না। অন্তর্বঙ্গ সহকর্মীবৃন্দের অনুরোধের ফলে তিনি তাহার পূর্বঘোষিত সঙ্কল্প ত্যাগ করেন।

যে সকল ভুল-ত্রুটি ফলে প্রধানমন্ত্রীর মনে ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা সংশোধন করা হইবে বলিয়া কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির সদস্যগণ প্রতিশ্রুতি দেন।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, আপনারা যাহা কিছু বলিয়াছেন, তাহা আমার হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। বিনয়নম্রচিত্তে আমি জানাইতেছি যে, আমি আমার সঙ্কল্প ত্যাগ করিলাম।

প্রধানমন্ত্রীর এই ঘোষণায় সভাস্থলে বিপুল হৃষধনি উদ্ভূত হয়।

তাঁহার পূর্বতন বিবৃতির ফলে যে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার নিরসন করিয়া শ্রী নেহরু বলেন, বৃহত্তর ভারতের চিত্র দেখিয়াই আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি—উহার সহিত পার্লামেন্টারী পার্টি, কংগ্রেস বা মন্ত্রীসভার কার্যকলাপের কোন সম্পর্ক নাই।

তিনি বলেন, কংগ্রেসের কথা চিন্তা করিয়া আমি একথা বলিতেছি না। সমগ্র দেশে আচাৰ-আচরণের মান যেরূপ নামিয়া

আসিয়াছে, শিষ্টাচার-বহির্ভূত কার্যকলাপ বেরূপ প্রদর্শন পাইয়া আসিতেছে, তাহাই আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে। দেশের সমগ্র আবহাওয়া আজ কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে—যেন নিঃশ্বাস ফেলাও কঠিন।

শ্রী নেহরু বলেন, কেবলমাত্র কংগ্রেসে নহে, ভারতের সমগ্র জনজীবনেও কিছুটা রীতিবিরুদ্ধ, অশিষ্ট আচরণ প্রকাশ পাইয়াছে। “পুরাতনের পুনরুজ্জীবনের” যে লক্ষণ আমি দেখিয়াছি, তাহা আমার নিকট নিছক প্রগতিবিরোধিতা বলিয়াই মনে হইয়াছে। এমন কি, কংগ্রেসকর্মীগণের মধ্যেও কিছুটা সাম্প্রদায়িকতা প্রবেশ করিয়াছে। এ সকল ব্যাপার দেখিয়াই আমি সাময়িকভাবে প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগের সঙ্কল্প করি। দেশের সমগ্র আবহাওয়া যেন ঘোরাটে ও কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে—এমন কি, কোন সংবেদনশীল মানুষের পক্ষে নিঃশ্বাস ফেলাও কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। প্রধানমন্ত্রী হিসাবে আমার হরত কিছুটা যোগ্যতা ও দক্ষতা রহিয়াছে। কিন্তু বতই দিন যাইতেছে, ততই আমার মনে হইতেছে যে, আমি যেন একটি নিষ্প্রাণ যন্ত্রের দ্বারা কাজ চালাইয়া যাইতেছি। “হ্রদের গভীর অন্ধভূতি” সেখানে আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। এ অবস্থার আমার মনে হইল যে, আমি যদি কয়েক মাসের জন্য প্রধানমন্ত্রীর পদ হইতে ছাড়া পাই—অবশ্য, অবস্থার চাপে হরত আমাকে ফিরিয়া আসিতে হইতে পারে—তবে হরত নিজেকে অধিকতর উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পারিব এবং অবস্থার প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা করিয়া লইতে পারিব।

পশ্চিমবঙ্গে শান্তি শৃঙ্খলা

পশ্চিম বাংলার মাংসভাণ্ডার চলিতে বেশী দেরী লাগিবে না বোধ হয়। বর্তমান পুলিশ মন্ত্রী বোধ হয় তাহার পূর্ণ ব্যবস্থা করিয়া যাইবেন।

২৪শে এপ্রিল—এখানে প্রাণ এক সংবাদে প্রকাশ যে, এক কুখ্যাত গুণ্ডাল সাকরাইল ও ডোমজুড় ধানার অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রামে কিছুদিন ধাবং ব্যাপক রাজাজানি, ডাকাতি, নারীধ্বংস প্রভৃতি সমাজবিরোধী কার্যকলাপে লিপ্ত থাকিয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে ভয়াবহ আতঙ্ক সৃষ্টি করিয়াছে। এই সব ঘটনার সংবাদ পাইয়া হাওড়া পুলিশ সুপার শ্রীকমলী বহু গত রবিবার উপক্রান্ত অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া সমাজবিরোধী কার্যকলাপের প্রতিকারকল্পে বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া গ্রামবাসীদের আশ্বাস দেন। প্রকাশ, পুলিশ এ পর্যন্ত ৬ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, গত ১৭ই এপ্রিল গভীর রাতে কোড়লা গ্রামের একটি হিন্দুবাড়ীতে একদল গুণ্ডা চড়াও হয় এবং জনৈক হিন্দু বৃদ্ধার ২০ বৎসর বয়স্ক একটি বিবাহিতা স্ত্রীকে বলপূর্বক অপহরণ করে। ঐ দিন রাতে গ্রামবাসীগণ সারারাত্রি খোজবাব করিয়াও অপহৃত তরুণীর কোন সংবাদ না পাইয়া গ্রামবাসীগণ ভীত-সন্ত্রস্ত হইয়া পড়ে। পরদিন সকালবেলা গ্রামের শেষ সীমান্তে

অবস্থিত একটি গৃহ হইতে তরুণীকে গ্রামবাসীগণ উদ্ধার করে। উক্ত তরুণীর বিবৃতিতে প্রকাশ, ৬৭ জন দ্রুত তাঁহার উপর পর পর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছে।

সংবাদে আরও জানা গিয়াছে যে, গত ১৯শে এপ্রিল ধুলাগাড়ী গ্রামের জনৈক গৃহস্থের বাড়ীতেও উক্ত গুণ্ডাল হানা দিয়া গৃহস্থামীর ৪ বৎসরের একটি শিশু সন্তান ও স্ত্রীকে বেগমোয়াভাবে মারপিট করিয়াছে। প্রকাশ শিশুটির একটি হাত দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহাকে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক বলিয়া জানা গিয়াছে।

ঘটনার বিবরণে আরও প্রকাশ যে, গত ৬ই এপ্রিল উক্ত গুণ্ডাল ডোমজুড় ধানার অন্তর্গত কোড়লা গ্রামের একটি বাড়ীতে হানা দিয়া জনৈক মর্দা ও তাঁহার পুত্রকে গুরুতররূপে আহত করে। গ্রামবাসীগণ দ্রুত দলকে বাধা দেওয়ার জন্য অগ্রসর হইলে দ্রুতগণ বোমা ছুড়িয়া পলায়ন করে। ১৫ই এপ্রিল পুনরায় উক্ত কুখ্যাত গুণ্ডালদের ১০১২ নম্বর লোক আয়েয়াজ ব্যবহার করিয়া গ্রামবাসীদের উপর চড়াও হয়। একদল গ্রামবাসী বন্দুকের গুলীতে আহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

সর্বশেষ সংবাদ প্রকাশ, সাকরাইল ও ডোমজুড় ধানার অন্তর্গত উপক্রান্ত অঞ্চলে দ্রুতগণ পথচারীদের আক্রমণ করিয়া তাঁহাদের অর্থাদি অপহরণ করিয়া নানা ভাবে হামলা করিতেছে।

বৃথার সকালে রাজ্য পরিবহন বিভাগের মিশন বো-স্থিত কেন্দ্রীয় অফিসের সম্মুখে পরিবহন বিভাগের ডিরেক্টর অব অপারেশন শ্রী বি. সি. গাজুলী ছোঁয়ার আঘাতে গুরুতরভাবে আহত হন। মোটরগাড়ী হইতে নামার অব্যবহিত পরেই আততায়ী অকস্মাৎ আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে ছুরিকাঘাত করে।

প্রকাশ, আততায়ীকে পরিবহন বিভাগের জনৈক বরণান্ত কণ্ঠার শ্রীকমল কাক্সিলাল বলিয়া সনাক্ত করা হইয়াছে। ঘৃণ নেওয়ার অভিযোগে উক্ত কণ্ঠারীকে নাকি অল্প কিছুকাল আগে বরণান্ত করা হয়।

ঘটনাটি হয় সকাল ১০টা নাগাদ। প্রকাশ ঐ সময় শ্রী গাজুলী অফিসে আসিতেছিলেন এবং নিজ গাড়ী হইতে নামার পরই অদূরে অপেক্ষমান ঐ ব্যক্তি বড় ছোঁয়া হাতে ছুটিয়া আসে। অতিক্রান্তভাবে ছোঁয়ার আঘাতে শ্রী গাজুলী ধরাশায়ী হইয়া যান।

শ্রী গাজুলীকে তৎক্ষণাৎ মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠানো হয়। তথায় তাঁহার অবস্থা আশঙ্কাজনক।

আততায়ী পলায়নের চেষ্টা করিলেও পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে সমর্থ হয়।

জামসেদপুরে “ধর্মঘট”

দলগত স্বার্থ বড় না দেশের স্বার্থ বড়? টাটার শ্রমিক নেতৃ-বর্গ তাহার উত্তর নিম্নরূপে দিয়াছেন :—

জামসেদপুর, ১লা মে—নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস

প্রভাবিত জামসেদপুর মজদুর ইউনিয়ন আগামী ১২ই মে হইতে টাটা আরম্ভ এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী কর্তৃপক্ষের উপর যে ধর্মঘটের নোটিশ জারী করিয়াছিল, বিহার সরকার এই প্রস্তাবিত ধর্মঘটকে বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এই ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক কমুনিষ্ট এম-এল-এ শ্রীকেন্দ্র দাসের নিকট বিহার সরকারের শ্রমদপ্তরের সেক্রেটারী শ্রী বি পি সিং কর্তৃক প্রেরিত এক পত্রে রাজ্য সরকারের এই সিদ্ধান্ত জানাইয়া দেওয়া হয়।

উক্ত পত্রে বলা হইয়াছে যে, এইরূপ মনে করিবার কারণ আছে যে, টাটা স্টীল কোম্পানী ইউনিয়ন এবং কোম্পানী কর্তৃপক্ষের মধ্যে ১৯৫৭ সনের ৮ই নবেম্বর তারিখে নিশ্চিন্তি সংক্রান্ত স্মারক-লিপিতে চাকুরীর সন্তোষজনী এবং বেতন সংক্রান্ত দাবীগুলির অধিকাংশই উল্লিখিত হইয়াছে এবং উহা এখনও চালু আছে। এই নিশ্চিন্তি সন্তোষজনী অনুযায়ী সমগ্র বেতনের কাঠামোটি এক্ষণে পর্যালোচনা করা হইতেছে এবং এক্ষণে অলাপ-আলোচনা চলিতেছে। সেহেতু রাজ্য সরকার বিরোধের বিষয়গুলি সালিশীর জগৎ টাইম্বানাালের নিকট প্রেরণ করিতে চাহেন না।

স্বীকৃতিদানের জগৎ উক্ত ইউনিয়ন হইতে যে দাবী পেশ করা হইয়াছে, তাৎসম্পর্কে উল্লিখিত পত্রে শ্রমদপ্তরের সেক্রেটারী ১৯৫২ সনের ২৫শে জানুয়ারী তারিখে রাজ্য সরকারের ৫১০নং প্রস্তাবের প্রতি (স্বীকৃতিদানের জগৎ ইউনিয়নের প্রতিনিধিমূলক) ইউনিয়নের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, তদনুযায়ী কাজ করিবার জগৎ ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষকে পরামর্শ দেন।

এ পত্রে আরও বলা হয় যে, এমতাবস্থায় শ্রমবিরোধ আইনের ২৩নং ধারা অনুযায়ী এই সকল বিষয় সম্পর্কে ধর্মঘটের বিজ্ঞপ্তি বেআইনী হইবে। রাজ্য সরকার আশা করেন যে, ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষ এবং শ্রমিকগণ তাহাদের দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়া ধর্মঘটে প্রবৃত্ত হইবেন না।

উদ্বাস্ত পুনর্বাসন

এই দপ্তরটির মন্তক চর্চণ বহু পূর্বেই হইয়া গিয়াছে। কোটি কোটি টাকা খোঁচানো অযোগ্য কর্তৃত্বের ফলে নষ্ট হইয়াছে সেখানে ৮ লক্ষ টাকা তা কিছুই নয়। তবুও সংবাদটি প্রাধান্যবোধগ্য।

উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের নামে রাজ্য সরকারের পুনর্বাসন দপ্তরের কোন কোন কর্মচারীর বোগসাজসে প্রায় ৮ লক্ষ টাকা বাহির করিয়া লইয়া তাহা তহরুপ করিবার অভিযোগে কেন্দ্রীয় এনকোর্স-মেন্ট শাখার অফিসারদের সাহায্যে বারাকপুর পুলিশ ইতিমধ্যে ৪ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। আরও প্রকাশ, এই অভিযোগ সম্পর্কে পুলিশের আবেদনক্রমে বারাকপুরের এস-ডি-ও কর্তৃক অগ্রতম উদ্বাস্ত নেতা ও একজন প্রাক্তন কমুনিষ্ট এম এল এ শ্রীঅরিকা চক্রবর্তী নামেও গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারীর আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

শ্রী চক্রবর্তী বর্তমানে উদ্বাস্ত-আন্দোলন সম্পর্কে গ্রেপ্তার হইয়া এক্ষণে দমদম সেন্ট্রাল জেলে আছেন। প্রকাশ পুলিশ তাহার

এ গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করিয়া তাহাকে বারাকপুরে লইয়া বাইবার জগৎ শুক্রবার দমদম সেন্ট্রাল জেলে বায়। কিন্তু শ্রী চক্রবর্তী কারাভাস্তরে অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া এদিন আর এই গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করা হয় নাই।

ইতিমধ্যে এই অভিযোগ সম্পর্কে পুলিশ বাহাদেব গ্রেপ্তার করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আছেন ইমারত নিষ্পাণের দুইটি কর্তৃপক্ষীয় ফায়েজ দুইজন কর্তৃপক্ষীয়, একজন উদ্বাস্ত-অগ্রগণ্যতা এবং বারাকপুরস্থ অতিরিক্ত পুনর্বাসন অফিসার (এ-আর-ও) শ্রী আর কে আচার্য্য।

খড়দহ অঞ্চল উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জগৎ জমি কিনিয়া উহাতে গৃহনির্মাণের জগৎ পুনর্বাসন দপ্তর হইতে গৃহীত প্রায় ৮ লক্ষ টাকা তহরুপের এক ষড়যন্ত্রের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জগৎ বিষয়টি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত সংযুক্ত কলিকাতাস্থ সেন্ট্রাল এনকোর্সমেন্ট অফিসার হাতে দেওয়া হয়। কয়েক মাস ধরিয়া এই শাখা হইতে গোপনে ব্যাপক তদন্ত হয় এবং উহারই ফলে উপরোক্ত ব্যক্তিগণের বিরুদ্ধে পুনর্বাসিত অভিযোগ উত্থাপিত হয় বলিয়া প্রকাশ। আরও প্রকাশ, এই সম্পর্কে আরও কয়েক জনের বিরুদ্ধে পুলিশ তদন্ত চালাইতেছে।

উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অধ্যাপক উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিগত ২১শে এপ্রিল কলিকাতাস্থ বাগলবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। কঠিন বোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি দীর্ঘ দশ বৎসরকাল শয্যাশায়ী ছিলেন। উমেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র। তিনি সরকারী কর্মে লিপ্ত থাকিয়া দীর্ঘকাল অতি নিষ্ঠার সঙ্গে শিক্ষাএত পালন করিয়াছেন। তিনি প্রথমে ঢাকা জগৎরাজ কলেজে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপনাকার্য্যে রত হন। তাহার পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাক্তিত হইলে ইহার যেকিষ্টার পদেও কিছুকাল কাব্য করেন। তিনি পর পর বেথুন কলেজ, রাজশাহী কলেজ এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক পদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। শেষোক্ত কলেজ হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করেন।

উমেশচন্দ্র অধ্যাপনাকার্য্যে লিপ্ত থাকিয়াই অগ্রবিধ শিক্ষা-সংস্কৃতিমূলক কর্মেও রত হন। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অগ্রতম কন্সার্বাট, পরিকার্য্যক এবং পুষ্টিশালাধ্যক্ষ পদে কার্য্য করিয়া পরিখঃ তথা বাংলা সাহিত্য-প্রীতির বিশেষ পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টেরও একজন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন।

ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স, ইণ্ডিয়ান ফিলজফিক্যাল কংগ্রেস, ইণ্টারজাশনাল কংগ্রেস অফ ওরিয়েন্টালিস্ট প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও তাহার বিশেষ যোগ ছিল। ইণ্ডিয়ান ফিলজফিক্যাল কংগ্রেসের একটি বিভাগে উমেশচন্দ্র ১৯৩৭ সনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

‘প্রবাসী’ ও ‘মর্ডার রিভিউ’র সঙ্গে উমেশচন্দ্র অগ্রতম লেখক ও সমালোচকরূপে বহু বৎসর যুক্ত ছিলেন। দর্শনে গভীর পাণ্ডিত্যের

দক্ষন তাঁহার সাময়িক সমস্যাগুলির উপরে লিখিত রচনাগুলিকেও ভাবগভীর করিয়া তুলিত। অথচ তাঁহার রচনাবলী ছিল খুবই প্রসাদগুণবিশিষ্ট এবং পাঠকদের চিত্তগ্রাহী। তিনি কয়েকখানি বাংলা গ্রন্থে পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য দর্শনে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের ছাপ রাখিয়া গিয়াছেন। ‘দর্শনের রূপ ও অভিব্যক্তি’, ‘ভারত-দর্শন সার’ ‘‘চাৰ্য’’ বছরের পাশ্চাত্য দর্শন’’—গ্রন্থগুলি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে তাঁহার গভীর জ্ঞানের পরিচায়ক। ভারতীয় বিদ্যাভবন কর্তৃক প্রকাশিত ‘‘হিন্দী এণ্ড কালচার অফ দি ইণ্ডিয়ান পিপল’’-এর প্রথম পাঁচ খণ্ডের তিনি অঙ্গতম লেখক ছিলেন। উমেশচন্দ্র সদালাপী, বন্ধুবৎসল এবং শ্রিভূমিনাথ বাক্তি ছিলেন। তাঁহার কথাবাহিত্য পাণ্ডিত্যের ছাপ থাকিত বটে, কিন্তু অতি সাধারণ সভাভব্য মানুষের মতই তাঁহার ব্যবহার ছিল। উমেশচন্দ্রের মৃত্যুতে আমরা আত্মীয়-বিরোগ-বাধা অনুভব করিতেছি।

অনুরূপা দেবী

সাহিত্যগতপ্রাণা অনুরূপা দেবী বিগত ৬ই বৈশাখ কলিকাতায় অকস্মাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ছিয়াত্তর বৎসর হইয়াছিল। তিনি সুবিশিষ্ট মনীষী ভূমির মুখো-পাখ্যায়ের পৌত্রী। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে স্বেচ্ছায়া পুত্র হারাইয়া ছিলেন। তাঁহার পতিবিরোগও ঘটয়াছে। কিন্তু শোক-তাপ, আপদ-বিপদ সত্ত্বেও তাঁহার সাহিত্য-সাধনা বরাবর অব্যাহত ছিল। মাত্র এক বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার শেষ উপগ্রাস ‘বিচারপতি’ সমাপ্ত করেন। সম্প্রতি উহা প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯১৯ খ্রীঃ অনুরূপা ‘জিভারত মহামণ্ডল’ হইতে ‘ধন্য চন্দ্রিকা’ উপাধি, একটি মানপত্র ও রৌপ্য পদক লাভ করেন। ১৯২৩ সনে জীর্নবিশ্বমানব মহামণ্ডল হইতে ‘ভারতী’ ও ‘বহুপ্রভা’ উপাধি লাভ করেন। তাঁহাকে ‘সরস্বতী’ উপাধিতেও ভূষিত করা হয়। ১৯৩৫ খ্রীঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ‘জগদাবিধি স্বর্ণপদক’ দান করেন। ১৯৪৪ খ্রীঃ তিনি লীলা লেকচারার পদে অধিষ্ঠিত হন।

তিনি অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রচনা-বলীর মধ্যে ‘পোষাপুত্র’, ‘মন্ত্রশক্তি’, ‘মহানিশা’, ‘মা’, ‘বাগনন্দ’, ‘জ্যোতিহার’, ‘উত্তরাধর’, ‘পথগাহা’, ‘চক্র’, ‘বিবর্তন’, ‘সর্বাঙ্গী’, ‘ত্রিষাজি’, ‘গরীবের মেয়ে’, ‘হারানো পাতা’, ‘সোনার গনি’, ‘জিবেণী’, ‘জোয়ার ভাঁটা’, ‘রামগড়’, ‘পথের সাঁঝ’, ‘প্রাণের পরশ’, ‘রাজা শাখা’, ‘মধুমল্লী’, ‘চিহ্নদীপ’, ‘উষা’, ‘বিদ্যাবর্ণা’, ‘কুমারিল ভট্ট’, ‘নাট্যচর্চা’, ‘বর্গচক্র’, ‘সাহিত্য ও সমাজ’, ‘সাহিত্যে নারী’, ‘উত্তরাধর’ের পত্র’ এবং ‘বিচারপতি’ এইগুলিই প্রধান। তাঁহার অসমাপ্ত রচনা ‘জীবনের স্মৃতিলেখা’।

আজীবন সাহিত্যসেবী অনুরূপা দেবী বিভিন্ন সাহিত্য-সংস্কৃতি-মূলক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সহ-সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন।

আমাদের সঙ্গে অনুরূপা দেবীর বিশেষ বোগ ছিল। তাঁহার ও তাঁহার পুত্রের বহু রচনা আমবা পত্রস্থ করিয়াছি। বর্তমান

সংখ্যায় তাঁহার সম্ভবতঃ শেষ রচনা ‘ধন্য’ প্রকাশিত হইল।

নরেন্দ্রনাথ রায়

প্রবীণ সাহিত্যিক ও অর্থনীতিবিদ নরেন্দ্রনাথ রায় গত ২০শে এপ্রিল, বুধবার রাত্রিতে বাদবপুত্র নিজ বাসভবনে হৃদরোগে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় ৬৪ বৎসর হইয়াছিল।

নরেন্দ্রবাবু দীর্ঘকাল ডাকবিভাগে সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ১৯৪৮ সনে উড়িষ্যারাজ্যের গঞ্জাম জেলা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। সরকারী কার্যোপলক্ষে তিনি ভারতবর্ষের বহু প্রদেশেই, দিকিম, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থানে, পরিভ্রমণের সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাহাতে তিনি দেশ ও জনজীবন সম্বন্ধে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সাহিত্য-সেবাব্রতে অত্যন্ত সহায়ক হইয়াছিল। চাক্র-জীবন হইতেও নরেন্দ্রবাবু বাংলাভাষার উন্নতিসাধন ও চর্চা জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯৩২ সনে ‘‘আচাৰ্য্য’’ বহুনাথ সরকারের আগ্রহাতিশয্যে তিনি বাংলা ভাষায় ‘‘টাকার কথা’’ নামক অর্থনীতিবিষয়ক একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। পরে ‘‘ধনবিজ্ঞানের পরিভাষা’’, ‘‘টাকাকড়ির কথা’’ বার্নিজাক পত্র রচনা প্রভৃতি অর্থ-নীতিবিষয়ক তাঁহার আরও কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়। প্রবাসী, পরিচায়িকা, আর্থিক উন্নতি, আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, হিন্দুস্তান ষ্ট্যান্ডার্ড প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার নানা বিষয়ক বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকায় ‘‘মুসাফিরের ডায়ারি’’ নামে তাঁহার যে ধারাবাহিক রচনাবলী প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা এবং তাহার সচিত্র অন্ত্যজ্ঞা কিছু প্রবন্ধ সংযোজিত করিয়া তিনি ‘‘মুসাফিরের ডায়ারি’’ নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। এই ছদ্মনামে তিনি শিশুদের জন্য ‘‘মনের পটে অমর ছবি’’ নামক একখানা পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া বাংলার ‘‘ডাকের কথা’’ নামক গ্রন্থ এবং ইংরেজীতে ‘‘হাউ টু ডিটেইন্ট কাউন্টারকট করেনস অ্যাণ্ড ফোর্জড নোটস’’ এবং ‘‘দি পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাণ্ড দি ব্যাঙ্ক এনকোয়ারি কমিটি’’ নামক দুইখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

নরেন্দ্রনাথ প্রথম বৌবনেই সাহিত্য-সেবার মন দিয়াছিলেন। ‘‘প্রবাসী’’র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ঐ সময়েই পরিচিত হন। তিনি তাঁহার নিকট হইতে তথ্যমূলক বিবিধ বিষয়ের আলোচনায় প্রথম হইতে অনুপ্রাণনা লাভ করিয়া-ছিলেন। এই অনুপ্রাণনারই একটি বিশেষ ফল—অর্থনীতির আলোচনায় মনঃসংযোগ। তাঁহার প্রথম জীবনের অর্থনীতিমূলক, বিশেষতঃ পরিভাষা সংক্রান্ত রচনা ‘‘প্রবাসী’’তে স্থান পাইয়াছিল। প্রথম জীবনের এই বোগাবোগ নরেন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত বন্ধ করিতে ভুলেন নাই। অবসর গ্রহণের পর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক তাঁহার বহু রচনা প্রবাসীতে কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। নরেন্দ্র-নাথের অমায়িক ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত।

দশহরা

শ্রীমুখময় সরকার

যে কর্ম দ্বারা নিজের ও পরের ঐহিক ও পারিত্রিক অকল্যাণ হয়, তাহাই পাপ। পাপকর্ম হইতে সম্পূর্ণ বিরত থাকিতে পারে এমন মানুষ সংসারে অতি বিরল। পাপ জ্ঞাতসারে হইতে পারে, অজ্ঞাতসারেও হইতে পারে। যে পাপ জ্ঞাত, তাহা ইচ্ছাকৃত হইতে পারে, আবার ক্ষেত্রবিশেষে অনিচ্ছাকৃত হইতে পারে। সকল পাপই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হয়,—কায়িক, মানসিক ও বাচনিক। কায়িক পাপ ত্রিবিধ। যথা,—চৌর্য, অবৈধ হিংসা ও পরদারোপসেবা। মানসিক পাপ ত্রিবিধ। যথা,—পরজ্ঞব্যে লোভ, পরের অনিষ্টে চিন্তা ও অসত্যে অভিনিবেশ। বাচনিক পাপ চতুর্বিধ। যথা,—পাক্ষ্য, অনৃতবাদিতা, পৈশুন্ড ও অসৎপ্রলাপ। আমরা দেব শাস্ত্রে এই দশবিধ পাপের উল্লেখ আছে। এই দশবিধ পাপ যিনি হরণ করেন, সেই পতিতোদ্ধারিণী ত্রিভুবনতারিণী ভগবতী গঙ্গার নামই দশহরা। স্মৃতিশাস্ত্রে সেদিন গঙ্গাদেবীর পূজার বিধান হইয়াছে, সেদিনটিও দশহরা নামে কীৰ্তিত হইয়া আসিতেছে। কৈষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমীতে দশহরা। সেদিন গঙ্গাজলে দেহ নিমজ্জিত করিয়া মাতৃরূপা গঙ্গার নিকট পাপ স্বীকার করিতে হয়। প্রার্থনা করিতে হয়,—“মাতঃ! আমার দশ জন্মজন্মিত দশবিধ পাপ হরণ কর। হে বিষ্ণুপাদোক্তবে, ত্রিপথগামিনী জাহ্নবী! তোমার অনৃত-সলিল-স্পর্শে আমার দেহ ও মন পাপযুক্ত হউক।”

সংসারে পাপ আছে, কিন্তু সে পাপের প্রায়শ্চিত্তও আছে। দৈহিক ক্রুদ্ধ সাধন দ্বারা কায়িক পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। শাস্ত্রে দশহরার দিন যে উপবাস বিহিত হইয়াছে তাহা দৈহিক ক্রুদ্ধ সাধন এবং ইহা দ্বারা কায়িক পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। অমৃত্যুতা দ্বারা মানসিক পাপের এবং পাপ স্বীকার দ্বারা বাচনিক পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে। এই হেতু জননী ভাগীরথীর পুণ্যসলিলে নিমজ্জিত অবস্থায় অমৃত্যুতা ও পাপস্বীকারের বিধান হইয়াছে। সেদিন গঙ্গাস্নানে দান অবশ্যকর্তব্য। শ্রদ্ধার সহিত দান করিলেও পাপক্ষয় হইয়া থাকে।

স্মৃতির বিধান আমরা সকলেই শ্রদ্ধাসহকারে মানিয়া চলি। ভারতের সকল রাজ্যের লোকই স্মৃতিবিহিত দিবসে দশহরা-পর্ব পালন করিয়া থাকে। দশহরা-দিবসে কলিকাতার পার্শ্বে প্রবাহিতা ভাগীরথীতে স্নানের নিমিত্ত প্রীতি

বৎসর বিপুল লোক-সমাগম হয়। কেবল কলিকাতায় নয়, গঙ্গাতীরবর্তী সকল গ্রামে, নগরে, জনপথে দশহরায় গঙ্গাস্নান একটা বৃহৎ পর্বাহুষ্ঠান। আবার কেবল গঙ্গায় নয়, অক্ষয় হইলে লোকে অল্প নদীকেও গঙ্গা কল্পনা করিয়া পুণ্যস্নান করে এবং প্রার্থীকে সাধ্যমত দান করে। দেখিয়াছি, দামোদরে, দ্বারকেতবে, এমন কি শিলাবতীতে কত লোক দশহরায় পুণ্যস্নান করিতেছে। “মা গঙ্গার সঙ্গে সকল স্রোতেরই যোগ আছে; যে-কোন স্রোতে স্নান করিলে গঙ্গাস্নানের ফললাভ হয়”—এমন কথাও শুনিয়াছি।

রামায়ণে এবং বহু পুরাণে ভাগীরথের গঙ্গা-আনয়নের কাহিনী বর্ণিত আছে। প্রসিদ্ধি আছে, কৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে গঙ্গাদেবী মর্ত্যভূমিতে অবতরণ করিয়াছিলেন। আবার মতান্তরে সেদিন গঙ্গার জন্ম হইয়াছিল। যাহা হউক, স্মৃতির বিধানে সেদিন গঙ্গাদেবীর পূজা। কেহ কেহ দেবীর মূর্ত্ত্যু মূর্ত্তির নির্মাণ করিয়া পূজা করে। দেবী শুভ্রবর্ণা, চতুর্ভুজা। দক্ষিণ করদ্বয়ে বর ও অভয়, বাম করদ্বয়ে লীলাকমল ও কমণ্ডলু। দেবী মকরবাহিনী। মকর একটা কাল্পনিক জলচর প্রাণী। ইহার মুখে হস্তীর ঞ্জায় শুণ্ড আছে, দেহ মৎস্তের ঞ্জায়। গঙ্গা জবময়ী, ‘তরলতরঙ্গা’; স্নতবাং তাঁহার বাহন জলচর হইয়াছে।

পঞ্জিকায় কৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে মনসা-পূজাও বিহিত হইয়াছে। বাঁকুড়ায় সেদিন লোকে গঙ্গা-পূজা কল্লক বা না কল্লক, মনসাদেবীর পূজা অথবা করে। অধিকাংশের গৃহে তুলসীমন্ডের নিকটে সিংহ-মনসার গাছ দেখা যায়। দশহরার দিন বাঁকুড়ায় এমন কতকগুলি ধর্মাহুষ্ঠান প্রচলিত আছে, যাহা অল্পদূর দৃষ্ট হয় না। বাঁকুড়ার ভূখণ্ড অতি প্রাচীন; এখানে অতি প্রাচীন কাল হইতেই মানুষের বসতি স্থাপিত হইয়াছে। এখানকার বহু রীতিনীতি, বহু আচার-অহুষ্ঠান, বহু ধর্মবিশ্বাস অতিশয় প্রাচীন। মহাযুগের স্মৃতিকারগণ যে সকল রীতিনীতি বিস্তৃত হইয়াছিলেন, আধুনিক যুগের পঞ্জিকাকারগণ যে সকল আচারের কথা কদাপি শ্রবণ করেন নাই, বাঁকুড়ায় এবং বিধি রীতিনীতি ও আচার অত্যাধিক বহুল পরিমাণে প্রচলিত আছে। এ সকল আচারকে কুপংকার বলিয়া উপহাস করা চলিবে না, শ্রদ্ধাসহকারে ইহাদের উৎপত্তি অনুসন্ধান করিতে হইবে। শাস্ত্রে যে সকল

আচারাদির উল্লেখ নাই অনেক তাহাদের কোন মূল্য দিতে চাহেন না, নিছক দেশাচার বলিয়া উড়াইয়া দেন। তাঁহারা ছলিয়া যান যে, শাস্ত্রকারগণও মানুষ ছিলেন, তাঁহারা বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বাস করিতেন, সকল দেশের সকল কালে সকল আচার ও রীতিনীতি শাস্ত্রনিবদ্ধ করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না।

বাকুড়ায় দশহরার দিন তুলসীতলায় মনসাদেবীর পূজা হয়। দুধ, মিষ্টান্ন ও চিপটিক দিয়া মনসাদেবীর ভোগ নিবেদিত হয়। পূজাস্তে জাঁতি দিয়া কেলেকৌড়া (কালি-কণ্টক ৭)-ফল বলি দেওয়া হয়। বলি-প্রদত্ত কেলেকৌড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া সকলে প্রসাদস্বরূপ ভক্ষণ করে। বিশ্বাস, ইহা ভক্ষণ করিলে সর্পবিষ নিবারিত হয়। যাহারা সর্পদ্বষ্ট রোগীর চিকিৎসা করে, তাহাদের মুখেও শুনিয়াছি, কেলেকৌড়া সর্পবিষের প্রতিষেধক। 'দশর-বেড়ী' (দশহরা-বেষ্টনী) দেওয়া বাকুড়ায় একটি বিশেষ ধর্মকৃত্য। অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া শুচিবস্ত্র পরিধানপূর্বক গৃহকুড়ী অথবা অপর কোন সফল ব্যক্তি বাসগৃহের ও বাস্তভিটার চতুরিকে গোময়ের বেষ্টনী অঙ্কিত করিতে থাকেন। সূর্যোদয়ের পূর্বেই গোময়-বেষ্টনী-অঙ্কন সমাপ্ত করিতে হয় এবং যতক্ষণ তিনি বেষ্টনী অঙ্কন করেন ততক্ষণ তাঁহাকে মৌনী থাকিতে হয়। বিশ্বাস 'দশর-বেড়ী' দিলে সংবৎসরের মধ্যে বাস্তভিটার অভ্যন্তরে সর্প প্রবেশ করিতে পারে না।

দশহরার দিন 'ঘুড়ি উড়ানো' বাকুড়ায় একটি উল্লেখযোগ্য উৎসব। যাহাদের মথ আছে, তাহারা অবশ্য চৈত্র মাসে হস্ততেষ্ঠ বৈকালের দিকে ঘুড়ি উড়াইতে আরম্ভ করে। চৈত্র-বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বৈকালের আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে যে কোন স্থানে দশদশটা ঘুড়ি উড়িতে দেখা যায়। নানা বর্ণের নানা আকারের ঘুড়ি; আকার অল্পসারে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম। 'চেল-ঘুড়ি, ডাঁশ ঘুড়ি, সাপ-ঘুড়ি, ফাল্লুদ-ঘুড়ি' ইত্যাদি। দশহরার দিন ঘুড়ি উড়ানো শেষ। সেদিন ঘুড়িতে ঘুড়িতে আকাশ ছাওয়া যায়। কয়েকদিন পূর্বেই হাতে ঘুড়ি নির্মাণ ও ডোর প্রস্তুত করার হুজোড় পড়িয়া যায়। কাচের শিশি-বাতল খুঁড়ি করিয়া বালকেরা ঘুড়ির ডোরে দণ্ড লাগাইতে থাকে। কোকানে কোকানে প্রচুর ঘুড়ি ও ডোর বিক্রয় হইতে থাকে। দশহরার দিন ঘুড়ি কেবল উড়ানে হয় না, ঘুড়ি উড়ানোর প্রতিযোগিতা হয়। পথে, মাঠে, মাঠে ও বনের ছায়ে বালক-যুবকেরা আকাশে

ঘুড়ি ছাড়িয়া দিয়া এবং লাটাই ধরিয়া তাহার উড্ডয়ন-লীলা নিরীক্ষণ করিয়া আমোদ পাইতে থাকে। কেহ-বা আকাশে উড্ডীয়মান অস্ত্র ঘুড়ির ডোরে নিজের ঘুড়ির ডোর লাগাইয়া টানাটানি করিতে থাকে। কাচ-চূর্ণলিপ্ত ডোর পরস্পর ঘর্ষণের ফলে কাটিয়া যায়। যে-বালক অস্ত্র ঘুড়ির ডোর কাটিয়া ফেলিতে পারে, সে আনন্দে 'ব-কাটা' বলিয়া হুকার দিয়া উঠে। ছিন্ন-ডোর ঘুড়িগুলো ভূমিতে পতিত হইলে একদল বালক সেগুলিকে সংগ্রহ করিয়া বেড়ায়; ইহাতেই তাহাদের আনন্দ।

দশহরা উপলক্ষে বহুস্থানে স্নানযাত্রার মেলা বসে। কোথাও বা গঙ্গাপূজা উপলক্ষে যাত্রাগান হয়। বাকুড়া জেলায় কোন কোন গ্রামে দশহরায় মনসা-উপলক্ষে 'বাঁপান' হয়। সর্প-বৈদ্যগণ সর্পের আভরণ ধারণ করিয়া একটা শকটে আরোহণপূর্বক গ্রামের পথে পথে মনসামঙ্গল গাহিতে গাহিতে গমন করে; সেই দৃশ্য দেখিবার জন্য স্বভাবতঃই লোক-সমাগম হয়। শুনিয়াছি, দশহরার দিন সাপের ওকারা ঔষধ সংগ্রহ করে এবং মন্ত্রের পুরস্চরণ করে। দশহরার দিন মনসা-পূজা কেন, সকলের মনেই এ প্রশ্ন উদ্ভিত হওয়া স্বাভাবিক। পরে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করিব।

এখন দশহরার উৎপত্তি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করি। পূর্বে উল্লেখ কারিয়াছি, পুরাণ বলেন যে, দশহরার দিন মর্ত্যে গঙ্গার আবির্ভাব হইয়াছিল। কথাটা হৈয়ালর মত। যাহারা ভুতভূত আলোচনা করিয়াছেন, তাহারা প্রশ্ন করিবেন, একটা নষ্ট কোন বিশেষ দিনে পৃথিবীতে প্রবাহিত হইয়াছিল, এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য? বাস্তবিক একাদশে কোন নদীর জন্ম হয় না, গঙ্গারও হয় নাই। যাহারা নাস্তিক, তাহারা পৌরাণিক উপাখ্যানকে অহিফেনসেবার বিপুলতন বলিয়া নখ্য করিয়া দিতে চাহেন। আবার যাহারা ভক্ত, তাহারা পৌরাণিক উপাখ্যানকে ঐতিহাসিক ঘটনা বলিয়া বিশ্বাস করেন। তাহাদের যুক্তি এই, মুনি-ঋষিগণ শাস্ত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহারা কি মিথ্যাবাদী ছিলেন? নাস্তিকের বিশ্বাস করিবার শক্তি এত অল্প যে, সত্যের স্বরূপ একটন তাহাদের পক্ষে সুদূরপরাহত! আবার, ভক্তের বিশ্বাস করিবার শক্তি এত অধিক যে, সত্যের বিকৃত মূর্তির আবরণ উন্মোচন করিয়া তিনি তাহার মর্মমূলে প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করেন না। কিন্তু অ বিশ্বাস বা অতি-বিশ্বাসের দুইজালে জ্ঞানীর দৃষ্টি কখনও আচ্ছন্ন হয় না। জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে ধরায় গঙ্গার আবির্ভাব ব্যাপারটা জ্ঞানীর দৃষ্টি লইয়া দেখিতে হইবে। তখন দেখা যাইবে, মুনি-ঋষিগণ শাস্ত্রে মিথ্যাকথা লিখিয়া যান নাই।

• কেলেকৌড়া গোলাপদিবর্গের একপ্রকার কণ্টকী গুল্ম।
পাতা প্রায় খুঁটাকার, বর্ণ গাঢ় হরিৎ। ফল পেয়ারার মত।

গজা যেমন মর্ত্যে আছে, স্বর্গেও সেইরূপ একটি গজা আছে। স্বর্গের গজার নাম মন্ডাকিনী। অথবা, 'ত্রিপথ-গামিনী' গজার স্বর্গে প্রবাহিত ধারার নাম মন্ডাকিনী, মর্ত্যে ভাগীরথী, রসাতলে ভোগবতী। মন্ডাকিনী কল্পনামাত্র নয়, ইহা মানবের দৃষ্টিগোচর হয়। মন্ডাকিনীর বা স্বর্গগজার বৈদিক নাম সরস্বতী; কালিদাস ইহার নাম রাখিয়াছিলেন 'ছায়াপথ'; ইংরেজী নাম Milky Way, জ্যৈষ্ঠ মাসের তৃতীয়



গজার আবির্ভাব

প—পূর্ব দিগন্ত, বি—বিষ্ণুলোক, ব—বিশ্বিক

সপ্তাহে সন্ধ্যার পর ছায়াপথকে পূর্ব-দিগন্তে উদ্ভিত হইতে দেখা যায়। আকাশের উত্তর-মেরু-বিন্দু হইতে প্রায় দক্ষিণ-মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত একটা দুই-ধবল বলয়ার্ধ দৃষ্টি-পথে পতিত হয়; যেন একটা নদীর শুভ্র জলরাশি উত্তর হইতে দক্ষিণে বহিয়া যাইতেছে। ইহাই স্বর্গের গজা। জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমীতে (অথবা দুই-চারি দিন আগে-পরে) ইহারই আবির্ভাব হয়। গজা বিষ্ণুপাদোক্তবা। আকাশের উত্তর-বিন্দুতে সর্বোচ্চ স্বর্গে বিষ্ণুলোক, স্বর্গগজা সেখান হইতেই প্রবাহিত হইতেছে বলিয়া মনে হয়। যেকহ ইচ্ছা করিলেই আকাশে স্বর্গগজার আবির্ভাব দেখিতে পাইবেন। স্বর্গগজার মধ্যে বিপুলাকার বৃশ্চিক রাশি। ইহার তারাকুণ্ডলি যোগ করিলে একটা অতিকায় বৃশ্চিক হইতে পারে, আবার কল্পনান্তরে একটা মকরও হইতে পারে। সম্ভবতঃ এই

বৃশ্চিক রাশিই গজার বাহন মকররূপে কল্পিত হইয়াছে। (চিত্র পত্র)। কিন্তু স্বর্গের গজায় ত মানুষ জ্ঞান করিতে পারে না; তাই শাস্ত্রকার তত্বজ্ঞা পবিত্রে মর্ত্য-গজায় জ্ঞানের বিধান দিয়াছেন।

যেমন সকল নক্ষত্রের উদয়ের দিন নির্দিষ্ট আছে, তেমনই স্বর্গগজার (ছায়াপথের) উদয়ের দিনও নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট তিথি হয় না। বর্তমান বর্ষে ১৪ই জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমী হইবে, গত বৎসর ২৪শে জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমী হইয়াছিল। গত বৎসর দশহরার দিন স্বর্গগজার উদয় স্পষ্টে দেখা গিয়াছিল, এ বৎসর দশহরার দিন দেখা যাইবে না, পাঁচ-সাত দিন পরে দেখা যাইবে। এক অতি প্রাচীনকালে ঠিক জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে স্বর্গগজার উদয় দেখা গিয়াছিল এবং সেকালে উক্ত দিবসে এক বর্ষগণনার প্রচলন হইয়াছিল, সেদিন নববর্ষ না হইলে জ্ঞান-দানাদি উৎসবের বিধান হইত না। দশহরার দিন ঘুড়ি উড়ানো ও অগ্ন্যাজ্ঞা নানাপ্রকার আমোদ-আহ্লাদ দে যুগের নববর্ষোৎসবের স্মৃতি বহন করিতেছে। দশহরার দিন যে এককালে নববর্ষ হইত তাহা প্রমাণ করিবার জন্য কষ্ট-কল্পনা করিতে হইবে না, শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ আছে। আত্মচূড়ামণি রঘুনন্দন তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ "তিথিতত্ত্বে" লিখিয়াছেন:

জ্যৈষ্ঠশ্র শুক্লাদশমী সংবৎসরমুখী স্বতা।

তস্তাং জ্ঞানং প্রকুবীত দানকৈব বিশেষতঃ।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমীতে এককালে নববর্ষ আবির্ভ হইত, রঘুনন্দনের কালেও সোকে তাহা বিশ্বস্ত হয় নাই; এক্ষণে আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হইয়াছি। বিষ্ণু-দিন অথবা অয়ন-দিন ব্যতীত নববর্ষ আরম্ভ হয় না। জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে নিশ্চয় এইরূপ একটা যোগ ছিল। বলা বাহুল্য, সেদিন মহাবিষ্ণু বা বাসন্ত-বিষ্ণু দিন হইয়াছিল। বিষ্ণু দিন (এবং অয়ন-দিন) স্থির থাকে না। শনৈঃ শনৈঃ পশ্চাৎগত হইতে থাকে। একমাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬ বৎসর লাগে। জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমী জ্যৈষ্ঠ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ধরিতে পারি। যেকালে জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে নববর্ষ ধরা হইত, সেকালে নিশ্চয় জ্যৈষ্ঠ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে মহাবিষ্ণু দিন হইত। বর্তমানে ৭ই চৈত্র মহাবিষ্ণু-দিন হয়। তত্বেষ বিষ্ণু-দিন—

জ্যৈষ্ঠের ২১২২ দিন = ৯ মাস

বৈশাখের ৩১ দিন = ১ মাস

চৈত্রের ২৩ দিন = ৯ মাস

২১ মাস

তদ্বধি ২৥ মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। সূতরাং আনুমানিক $২১৬০ \times ২৥ = ৫৪০০$ বৎসর পূর্বে, খ্রী-পূ ৩৪০০ অব্দের নিকটবর্তী কালে জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে রবির মহাবিশুব-সংক্রান্তি হইত। দশহরা উৎসবে সেই প্রাচীনকালের স্মৃতি রক্ষিত আছে। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিষি মহাশয় স্বল্পতর জ্যোতিষিক গণনায় পাইয়াছেন, খ্রী-পূ ৩২৫৬ অব্দে জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমীতে মহাবিশুব-দিন হইয়াছিল এবং সে বৎসর ছিল এক মনুষ্যের মুখ।

একশ্রে দশহরার দিন মনসাপূজার হেতু বুঝিতে পারিতেছি। মনসাপূজা অর্বাচীন হইতে পারে, কিন্তু সর্পপূজা প্রাচীন। সর্পপূজাই ক্রম-বিবর্তনের ফলে মনসাপূজায় পরিণত হইয়াছে। দশহরার দিন সর্পপূজা কেন? আমরা দেখিয়াছি পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লাদশমীতে রবির মহাবিশুব হইত। মহাবিশুব দিনে দিবা ও রাত্রির দৈর্ঘ্য সমান হয়, সেদিন হইতে শীত একেবারে চলিয়া যায়, এবং গ্রীষ্ম বৃদ্ধি পাইতে থাকে। শীতকালে সর্প গর্তের মধ্যে নিদ্রিত থাকে; গ্রীষ্ম আরম্ভ হইলেই তাহারা গর্ত পরিত্যাগ করিয়া খালের অধেষণে বহির্গত হয়। এই সময় হইতে সর্প-দংশনের ভয় প্রবল হইয়া উঠে। এই সর্পভীতি নিবারণের জ্ঞাত বিশুবদিনে সর্পপূজার বিধান হইয়াছিল, সর্পবিষের প্রাতিষেধক রূপে কেলেকৌড়া খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং গোময়ের গন্ধে সর্প আসে না বলিয়া ‘দশর-বেড়ী’ দেওয়ার প্রচলন হইয়াছিল। এখন আর দশহরা

বিশুব-দিনে না হইলেও আমরা প্রাচীন ঐতিহ্য মানিয়া চলিতেছি।

রাজা ভগীরথ গঙ্গাকে মর্ত্যে আনয়ন করিয়াছিলেন, একথা কি অর্থ হইতে পারে? কোন মানুষ কি একটা নদীকে কোন দেশের উপর বহাইয়া দিতে পারে? অথবা, আমাদের উপাখ্যানের গঙ্গা যদি আকাশের মক্ষাকিনী হয়, তবে মানুষ ভগীরথ তাহাকেই বা কিরূপে মর্ত্যে আনয়ন করিবেন? ইহার উত্তর অত্যন্ত দুর্বল। তবে আমাদের মনে হয়, যে যুগে স্বর্গগঙ্গার উদয় দেখিয়া বিশুব দিন নির্ণীত হইত এবং নববর্ষ আরম্ভ হইত, ভগীরথ সেই অবশ্যতীত যুগে রাজত্ব করিতেন। কালক্রমে গঙ্গার আবির্ভাবের সহিত তাহার নাম জড়িত হইয়া গিয়াছে। আচার্য যোগেশচন্দ্র অভ্রান্তভাবে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কালনির্ণয় করিয়াছেন। উহা খ্রী-পূ ১৪৮২ অব্দের ঘটনা। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে সূর্যবংশীয় রাজা বৃহদ্রথ নিহত হইয়াছিলেন। রাজা ভগীরথ ছিলেন বৃহদ্রথের পুত্রপুরুষ; উভয়ের মধ্যে ৫৪ পুরুষের ব্যবধান। এখন আমরা ১০০ বৎসরে ৪ পুরুষ ধরি; প্রাচীনকালের হিসাবে ৩ পুরুষ ধরিতে হইবে। ৫৪ পুরুষে ১৮০০ বৎসর। অতএব ভগীরথ আনুমানিক খ্রী-পূ ১৪৮২ + ১৮০০ = ৩২৮২ অব্দের নিকটবর্তী কালে রাজত্ব করিতেন। খ্রী পূ ৩২৫৬ অব্দও হইতে পারে। আমাদের পূজা-পার্বণে কতকালের স্মৃতি রক্ষিত আছে এবং ভারতে আর্ষ-সভ্যতার বয়স কত, পাঠক চিন্তা করুন।

সেও বুঝি সব নয়

শ্রীবিভুপ্রসাদ বসু

আকাশে জাগিছে রাতি, আর জাগে তারা—
স্নান জ্যোৎস্নালোকে জাগে অতল্ল নয়ন,
নিবিড় দিগন্ত-ছোঁয়া একটি স্বপন
সেও বা জাগিছে নিশা ক্লান্ত দিশাহারা
পিয়াসী ছুঁচোখে তব কি গাঢ় ইশারা।
বাসনা-শিখর ছেয়ে ভাঙে কি প্লাবন?
উজ্জ্বল উত্তাল ভরে শুক্ল বাতায়ন—
অবীচ হিয়া সে দোলে—নামে মুক্তধারা।

আকাশ বিলায় আলো—ভাঙা জোছনা সে,
ধরণী করিছে স্নান অবনতমুখী—
কি বস্তা হুঙ্কারা! চিত্ত তার ভাসে,
যা চেয়েছ সবই তার নিঃশেষে দিহু কি?...

নিরুপায় চলা ভেসে নিরুদ্দেশ ঘাটে—
সেও বুঝি সব নয়—স্বপ্ন সেখা কাটে।...

মেঘলা দিন

ত্রিভোতিপ্রসাদ চক্রবর্তী

ডিসট্যান্ট সিগন্যাল পেরিয়ে, ধূ ধূ প্রান্তর বায়ে বেখে, বরকাকানা থেকে গোমো—ডিহরী অন শোন লাইনের ধারে ধারে বুঝুণ্ডার দিকে এগিয়ে গেছে বিসপিল পায়ে-চলা পথ। লাইনের এপাশে যত দূর চোখ যায়, এবড়ো-খবড়ো ঢেউ-খেলানো মাঠ মিলিয়েছে দিগন্তে পাহাড়ের ইসারায়। আর এপারে শ্রামল শত্রুক্ষেতটি পার হয়ে আচমকা আকাশে মাথা তুলেছে উজ্জ্বল পাহাড়ের শারি। মছয়া আর পলাশের অসংলগ্ন ছায়া-সঙ্কেত যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে নিদ্রাধ সুখ্যের তাপ-দগ্ধ পথিককে।

রামগড় থেকে বরকাকানা হয়ে বুঝুণ্ডার দিকে এগিয়ে গেছে চণ্ডা পৌচের সড়ক। তার দু'পাশে গড়ে উঠেছে বরকাকানা রেলওয়ে কলোনি। একতলা ছোট ছোট কোয়ার্টার, ছুটি করে পরিবার সংসার গেড়েছে তার প্রত্যেকটিতে। পথের দু'ধারে দুটি বিরাট জলাশয়, লোকে বলে বরকাকানা লেক। তার এপাশে ওপাশে প্রায় মাইল-খানেক জায়গা জুড়ে কলোনি। কলোনির মধ্যে হস্পিটাল, এমপ্লয়ীজ ক্লাব, ছোট্ট একটি বাজার আর বরকাকানা রেলওয়ে জংসন স্টেশন।

তা এই কলোনিতেই শেষ পর্যন্ত এসে উঠতে হ'ল রথীন সরকারকে। বরকাকানা জংসনের নতুন টিকেটবাবু, টিকেট কলেক্টর।

নমিতা কোয়ার্টার বেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল—দেখেছ, সামনেই কত বড় পাহাড়! কি চমৎকার জায়গা, কি কাঁকা!

ঘরটা সাজিয়ে শুছিয়ে বাসযোগ্য করে তুলবার চেষ্টায় ছিল রথীন। টেবিলটা জানালার কাছে পাতবে, না দেয়াল বেঁধে রাখবে, খাটটাকেই বা কোথায় বসানো যায়, তা ছাড়া ট্রাক, স্লটকেশ, সংসারের যাবতীয় খুঁটিনাটি জিনিসপত্র—ব্যতিবাস্ত হয়ে পড়েছিল ও।

নমিতার কথা শুনে বাইরে এসে দাঁড়াল শ্রিত হেসে, বললে—ভাল লাগছে তোমার? পছন্দ হয়েছে জায়গাটা?

—খুব। নমিতা থলথল হাসল—বাংলার বাইরে এত সুন্দর বেশ আছে, কে জানত! সামনে ধূসর পাহাড়, চার দিকে ধূ ধূ মাঠ, কাঁকা রাস্তা—শুধু ঘুরেই সময় কাটিয়ে দেব, ভূমি বেখে নিও—

—তা হিও। রথীন বললে—আপাততঃ ঘরে ত এস একবার। শুছিয়ে ফেলি সব, বেশ মনের মত করে। সময় ত বেশী নেই, পরশু দিনেই জয়েন করতে হবে।

গাছ-কোমর বেঁধে ওরা লেগে গেল নতুন সংসার গোছাতে।

সব কিছুই জোগাড় করতে হবে নতুন করে। বাজার করতে হবে, কয়লা আনতে হবে, ধোপা-নাপিত ঠিক করা আছে—কত কাজ। নতুন করে সংসার সাজানোর কত জালা। কাজ করতে গিয়ে দেখা যাবে, এটা নেই, ওটা নেই; তখন ছোট বাজারে। বিদেশ-বিভূঁই, ছুটি থাকতে থাকতে সব শুছিয়ে বসতে হবে। না হলে বেচারী নমিতা পড়বে মুশকিলে।

ওরা নিরিবিলি থাকতে চায়। সমাজের হুল্লোড়-হুজুত বাঁচিয়ে। ভীড় ওদের পছন্দ নয়। বেশ নিরিবিলি, নিরুদ্বেষ জীবন। অবসর কাটানোর জন্তে ভাবনা নেই। নমিতার তানপুরা, হারমোনিয়ম আছে, রথীনের নিজস্ব লাইব্রেরী। তাতেও না হলে উন্মুক্ত পাহাড়-প্রকৃতি পড়ে আছে। লোকজন থেকে যতটা দূরে সরে থাকা যায়, ততই ভাল।

সব গোছগাছ করে বিকেলের দিকে ওরা একসঙ্গে বেকুল—স্টেশনের দিকে। ইচ্ছে একবার দেখে তার পর ঘুরবে যথেষ্ট।

ইউনিকর্ন পরে গেটের কাছে বসেছিল রথীন মজুমদার। মৌজ করে একটি বিড়ি ধরাবার মতসব জাঁটছিল। রথীনদের আসতে দেখে সোৎসাহে উঠে দাঁড়াল। সকালে কিছু কথা-বার্তা হয়েছিল ওদের সঙ্গে, প্লাটফরমে দাঁড়িয়েই।

এগিয়ে গেল মজুমদার। সহাস্তে আত্মান জানাল—আমুন নরকার বাবু, আমুন, আমুন!

টিকিটবর পেরিয়ে ওরা এসে চুকল প্লাটফরমে। কব-জোড়ে নমস্কার জানিয়ে রথীন বললে—একটু বেড়াতে বেরিয়েছি মজুমদার মশাই, সেইসঙ্গে সহকর্মীদের সঙ্গে একটু আলাপ-সালাপ করবার ইচ্ছে।

—আরে হবে মশাই, হবে। মজুমদার হাসল—এ গোয়ালে যখন চুকেছেন, সবাইকে চিনবেন। ইঞ্জিনিয়ার আছে, ভবতোষ মিস্ত্রি আছে, রামজনম সিং আছে, আরও অনেক। এ-এস-এম, বুর্কিং ক্লার্ক, টেনস ক্লার্ক, আপিস

ক্লার্ক, গার্ড—সকলের সঙ্গেই পরিচয় হবে। জানবেন, চিনবেন, এত ভাড়া কিসের? যথেষ্ট বাঙালীও আছেন। তা সে সব থাক, কেমন লাগছে বলুন।

—মিতা ত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। নমিতাকে দেখিয়ে রথীন হাসল।

—ভাল লাগছে বুঝি? মজুমদার এতক্ষণে তাকাল নমিতার দিকে। বললে—তা প্রথম প্রথম ভাল লাগবে বৌদি, আমাদেরও লেগেছিল। কয়েকটা নাস যেতে দিন না। দেখবেন, পালাতে পথ পাবেন না।

—আপনি কি সস্ত্রীক...। প্রশটা করতে গিয়েও মাথা-পথে খেমে গেল নমিতা।

—আর বলেন কেন! ঠোঁটটা একবার ওল্টালো মজুমদার—এসেছিলাম ত সস্ত্রীকই, তা এখন আর নেই, আমাদের ফেলে জাতি পালিয়েছেন এদেশে ছেড়ে, নজরাত, ভাঙ্গা লাগছে না। কি ভাগ্যি কবাইণ্ড হ্যাণ্ড দিতারা আছে, না হলে হাত পোড়াতে হ'ত। বুঝবেন রথীনবার আপনিক, সমস্ত থাকতে একটি কবাইণ্ড হ্যাণ্ড জোটান।

নমিতা শব্দ। বনিষ্ঠ কর্তে বললে—কীর মন সঙ্গে না বুঝি?

—স্বামীরও নয়। মুখ বিকৃত করল মজুমদার—এই পাণ্ডববজ্রিত দেশে ভদ্রবলোক থাকে। কি বলব বৌদি, নেহাৎ উপায় নেই, চাকরীর চড়ি বুলছে গলায়, টানাটানি করলে ফাঁস লাগবে গলায় বসে নট-নড়ন-চড়ন হয়ে বসে আছি। ছেপিলেগুলোয় লেখাপড়া হবার উপায় নেই। কলোনীর বাইরে একটা সমাজ নেই, স্রেফ চাকরী আর কোয়ার্টার। খুব হাঁকিয়ে উঠলেন ত নিমেন টেনে বা বাসে করে গিয়ে রামগড় টাউনের শান্তি শিনেমায় লজ্জার রুদ্দি শিনেমা দেখে আসুন। বাসু, জীবন বলতে এই, কাহাতক মন টেকে বলুন। বউকেই বা দোষ দিই কি করে?

বাঁচা এক্সপ্রেস ছাড়বার সময় হয়ে এল। যাত্রী আসছে একে একে। পিছনে বেডিং-বাক্স-মাথায় কুলী। ব্যস্ত হয়ে উঠল মজুমদার। টিকিট পাঞ্চ করতে করতেই বললে—এল ফিফ্টিন্ড আপনার বাসার নম্বর? কাল সকালে যাব। থাকবেন ত?

একবার চোখ চাওয়াচাওয়ি করল ওরা। রথীন বললে নিবাসজ্ঞ কণ্ঠে—থাকব।

ওরা এগোলো। স্টেশন থেকে ফিরে পথে পথে ঘুরল শঙ্কো বনিয়ে আসা পর্যন্ত। পাহাড়তলীর বুকে, গ্রামল মাঠ আর ধূসর পাহাড়-চূড়ায় আবীর ছড়িয়ে ছড়িয়ে অস্ত গেল স্বর্গা, আর সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসিতে উচ্ছ্বাসে মুগ্ধ হয়ে উঠল নমিতা।

বারান্দায় বসে বসে অনেক কথাই মনে পড়ছিল রথীনের। ছাত্রজীবনের স্বপ্ন থেকে শুরু করে আজকের এই জ্যোৎস্না-প্লাবিত সন্ধ্যা পর্যন্ত। যেন একটি রুদ্ধশ্বাস দৌড় প্রতিযোগিতা! আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া, সকল স্বপ্ন থেকে বিভাড়িত-হওয়া জীবনে হিটকে আসা। কি চেয়েছিলাম আর কি পেল।

এই-ই বোধ হয় ভাল। মনে হ'ল রথীনের, এমনই শান্ত, নিরুপজ্বব একটি জীবনই বুঝি প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল ওর। সকল আকর্ষণ পিছনে পড়ে থাক, সকল কল্পনার বা মুছে থাক জীবন থেকে। এই ভাল, এই সুদূরের নির্বাসন। এই পাহাড় বেরা, বেল-কলোনীর বিয়হীন জীবন। সুখ না থাক, স্বস্তি আছে।

ষ্টোভ জালিয়ে রান্না শেষ করছিল নমিতা। আলু আর উলুন ফ্রাতে ভাজ লাগছে না। আলু সেদ্ধ, একটি তরকারী আর ডিমের কারি। কুকারে ভাত-ভাজ হচ্ছে। পরে ষ্টোভে একটু ফোড়ন দিয়ে নিলেই চলবে ডালে। মনটা খুশী খুশী অনেক দিন পরে। অনেক দিনের পান-পান-ভাব-মরিয়ে যেন মনের মাঝে সুবের মীনার বেশ শোনা যাচ্ছে। বাইরে রণীন এক একা বসে নি ভাবছে কে জানে। গুনগুন করে গান ধরেছে নমিতা। সুব আসছে মনের ভিতর থেকে গুনগুনিয়, আজ তানপুরাটা নিয়ে বসতে হবে।

হারিকেনটা টেবিলের উপরে ডিম কথা। বারান্দাটা অন্ধকার। ও ঘরে নমিতার চুড়ির বিন্বিন্ব শোনা যাচ্ছে। বাইরের কিম-ধরা বাস্তাটার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসেছিল রথীন। ভাবছিল আপন মনে।

খানিকক্ষণ পর নমিতা এসে বসল একটি মোড়া নিয়ে। বাড়ি ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল রথীন—কি, রান্না হয়ে গেল এর মধ্যেই!

—আবার কতক্ষণ লাগবে? খুশী-ডগমগ-কণ্ঠে নমিতা বললে—আজকের রান্নাটা ষ্টোভেই করে ফেললাম। তা চুপ করে বসে আছি যে তখন থেকে?

—কি করব! রথীনের কণ্ঠ নিম্পূহ শোনাল।

—মন খারাপ লাগছে বুঝি? নমিতা বনিষ্ঠ হয়ে এল মোড়াটা নিয়ে—তুমি ভুলতে পারছ না আমি জানি। আমার কাজে তোমাকে সব কিছু ছাড়তে হ'ল, এ দুঃখ তোমাকে আনমনা করে তুলছে, আমি বুঝতে পেরেছি।

দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চকিতে মুখ ফিরিয়ে তাকাল রথীন। ব্যগ্র হাত বাড়িয়ে নমিতাকে টেনে নিল কাছে, বললে—ছিঃ মিতা, ও কথা ভাবতে নেই। আমি এখনকার কথাই ভাবছিলাম। অতীতটা পচা ধায়ের মত, ওকে কেটে বাদ দিলেও ক্ষতি নেই, বরং বাকী শরীরটা ওর বিবাক্ত

আক্রমণের হাত থেকে বাঁচে। মরা অতীতের দিকে আর তাকিও না। নতুন করে, নতুন জীবন তৈরী করে আমরা বাঁচব।

নমিতা তেমনি মাথা হেঁট করেই বসে বইল। কে জানে রথীনের কথাগুলি ওর কানে গেল কিনা। স্নান হাসি ফুটল রথীনের মুখে। মনে হ'ল, এ ব্যথা সাধুনা দিয়ে দূর করা যায় না। এ স্নানি আদর করে মুছে দেওয়া যায় না। নমিতার সারা জীবনটা বিস্মাদ করে দিয়েছে সে ছুঁতনা। আর পুষ্টি-ঈদ আবর্জনার আকুষ্ট মাছির মত কুৎসা-লোলুপ মানুষের তীক্ষ্ণ রসনা উত্যক্ত করে দিয়েছে সে ব্যথা-জঙ্ঘর জীবনকে। ওদের পালিয়ে আসতে হয়েছে সকল পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে। মানুষের কাছে ওরা ক্ষমা পায় নি! অপরাধকে ঘূণা করে না লোকে, যতটা করে সে অপরাধের গ্রাসকে।

নমিতাকে স্বীকার করে নিতে পারে নি ওদের আত্মীয়-পরিজন। তাই সেই আত্মীয় স্বজনকেও স্বীকার করতে পারে নি রথীন। পারে নি তাদের বিধি-নিষেধ মোেন নিতে। অথচ মানুষের সমাজেই বাস করতে হবে তাকে। তাকে পালিয়ে আসতে হয়েছে কিন্তু তাতে দুঃখ নেই রথীনের। সুখী হোক নমিতা। ওর বিভীষিত জীবনে শান্তি আনুক, এই কামনা রথীনের।

তানপুঁরাটা নিয়ে গিয়ে বসল নমিতা। রথীনও গিয়ে বসল ন'মিতার সামনে। সুর বাঁধল নমিতা, বেহাগ বসল। ধীরে ধীরে ওর মিষ্টি কণ্ঠস্বর সুরবিস্তার করতে লাগল এল ফিফটিনের কোয়ার্টারে। বাইরে চম্চালোকিত রাত্রি, সুরের ছায়াচ্ছন্ন অম্পষ্ট পাহাড়-প্রাচীর আর নিশ্চিন্ত রাতের শুদ্ধতা যেন জুমরে জুমরে কাঁদল নমিতার কণ্ঠে বেহাগের আলাপে।

আর তন্ময় হয়ে শুনল রথীন। নমিতার মনের বন্ধ কপাট ভেঙে যেন অবরুদ্ধ কান্না টলমল করে ভাসল চোখের কোণে কোণে। সারাদিনের অক্লান্ত উচ্ছ্বাসে ভরা নমিতার মনটা বুঝি এই মুহূর্তে ভেসে ওঠে বেগের সামনে। হাসি আর কথার কোয়ার্টার অ'দালে লুকিয়ে থাক' হৃদয় বুঝি গানের সুরে সুরে এমনি করে কাঁদে। রথীন পারে নি ওর মনের এই কান্নাকে নিষ্কৃত করতে। ভোলাতে পারে নি ওর সুদীর্ঘ গত জীবনের ব্যথা-পঙ্কিল ইতিহাস। চকল হাসির অন্তরালে ওর ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়টা বুঝি এমনি করেই নিরন্তর অশ্রু বারায়।

এ ব্যথায় সাধুনা জাগাতে পারে নি রথীন, পারে নি আপন প্রেমের অজস্র ধারায় অবগাহন করিয়ে ওর মনের ক্ষতটিকে নিবাস্য করতে। ওর গানের সুরে সুরে, রাত-জাগা অতন্ত্র চোখের জলে বুককাটা দীর্ঘশ্বাসে সে ক্ষতটা

বিস্তারিত করে। সারা অন্তর দিয়ে নমিতার স্নানিকে আপন করে দিয়েছে রথীন, তবু সে বিস্তারিত বন্ধ হয় নি।

মনে পড়ছে সে রাত্রিটাকে। দশ বছর আগেকার একটি মৃত্যুমলিন ভয়ঙ্কর রাত্রি। ওদের সমস্ত জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে দেওয়া, ওদের স্বপ্নকে ধুলিসাৎ করে দেওয়া অভিশপ্ত রাত্রিটাকে মনে পড়ছে রথীনের। সুরে সুরে যখন এমনি করে কাঁদে নমিতা, রাত-জাগা অতন্ত্র চোখে যখন অশ্রু বারায়, বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বাসে যখন অব্যাহত করে মনের গহন রাজ্য, মনে পড়ে যায় রথীনের। সারাটা শরীর শিউরে ওঠে বীভৎস আতঙ্কে।

বি-এ পাস করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চাকরীটা পেয়ে যায় রথীন। মা-বাপ কেউ ছিলেন না, ভাই-বোনও নয়। কাকার কাছে মানুষ, আর সেই কাকা দেখে শুনে যখন নমিতাকে পছন্দ করলেন, অমৃত করার কিছুই পায় নি রথীন। বিয়ে হয়ে গেল।

কত আর বয়স! রথীন কুড়ি, নমিতা সতের। ডিউটি করে রথীন যখন ফিরত, দেখত ওর ঘরে আনমনে বসে রয়েছে নমিতা ওবই প্রতীক্ষায়। দিনে, রাত্রে, সকালে, বিকেলে—সব সময়।

কাকীমা হাসতেন। লজ্জা পেত রথীন। চোখে পড়লে কাকামুখ ফিরিয়ে পালাতেন। তা জগৎপও ছিল না নমিতার।

ইউনিফর্ম খুজলার সময় হ'ত না, ছুটে এসে জড়িয়ে ধরত রথীনের। বুক মুখ গুঁজে নিংগাড় হয়ে থাকত। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে অ'সত রথীন।

বলত শিত মুখে—এই। দেখে ফেলবে কেউ।

—দেখুক গে। বুকের মধ্যে গিশে থেকেই নমিতা হাসত—তোমার বুক মাথা রাখলে ঘোষ হয় বুঝি?

—তাই বলে দিনে দুপুরে, সকলের সামনে বুঝি? সাতবে ওর মুখখানা তুলে ধরত রথীন—নাউট ডিউটিতে যখন থাকি, সাপারাত এমনি করে জেগে বসে থাক নাকি?

—থাকই ত। নমিতা ওর ইউনিফর্মের পোতাঁম খুসতে খুসতে বলত—দুসি পা'র দাঁত জেগে থাকবে আর আমি বুঝি বিছানায় পড়ে পড়ে ঘুমাব?

—আমার ও চাকরী। রথীন হেসেছিল তবু—না জেগে উঠার নেই। তোমার কি যে ভুমি ভাগবে?

—আমারও চাকরী। নমিতা বলত হাসতে হাসতে—ভুমি ভাগলে আমারও না জেগে উঠার নেই। ঘুমই আসে না তাকি করব।

একটি বছর যে কোথা দিয়ে কেমন করে কাটল, কে জানে! বন্ধ-বান্ধবের কথা ভুলে গেল, বাড়ীর বাইরে যে

কারও একটা বৃহত্তর সমাজ আছে, সে কথা মনেই
রইল না রবীন্দ্রের। চাকরী না করে উপায় নেই, কিন্তু
ঐ আট বর্গ চাকরী ছাড়া সারটা সময় কাটত নমিতার
পাশে।

নমিতা বলত—এতক্ষণ তুমি কেমন করে চাকরী কর
গো! থাকতে পার ?

—তুমিও ত পার বেশ। রবীন্দ্র যুহ টোকা দিত ওর
পালে—তুমিই কি পার হাওড়া ষ্টেশনের প্লাটফরমে ছুটে
যেতে ?

—বারে, আমি কেমন করে যাব ? নমিতা ভেঙে পড়ত
হাসিতে।

ওরা শুধু হাসত। চোখে চোখে চেয়ে উচ্ছ্বসিত আনন্দে
দাঁতেরে চলত কালের সমুদ্রে।

রবীন্দ্র একদিন বললে—জান মিতা, আমাকে এবারে
রোগে ধরেছে।

উৎকণ্ঠিত চোখে তাকিয়ে নমিতা এগিয়ে এল—সে কি,
ডাক্তার দেখাও নি কেন ?

—যে সে বোগ নয়। মিষ্টি মিষ্টি হাসত রবীন্দ্র—এ
রোগ ডাক্তারের অসাধ্য। কাব্য-রোগ মিতা। রাতের
ডিউটিতে কাল কাজ করব কি, রিটার্নের পাতায় কবিতা
লিখে ফেলেছি।

হেসে গড়িয়ে পড়ল নমিতা। বললে—কবিতা না ছাই,
ও কি লিখেছ আমি জানি।

—বল ত কি ?

—আমাকে যা বল, তাই।

—ইস্ !

—ইস্ কি, দেখাও তবে। নমিতা বললে—তুমি আবার
কবিতা লিখবে, হুঁ !

—দেখাব না তবে। রবীন্দ্র বললে—পারি কিনা দেখবে।
আজ সকালেই সে কবিতা মাসিক 'কুজ'তে পাঠিয়েছি।
প্রকাশ হলে দেখবে।

বিশ্বাস করণ না নমিতা। মিটি মিটি হাসতে লাগল।
বললে—তুমি ত কারও কাছে শেখো নি কবিতা লেখা,
কেমন করে লিখলে ? আমি যে গান গাই তা কি না শিখলে
গাইতে পারতাম ?

কবিতা লেখা শিখে হয় না গো। রবীন্দ্র গভীর হবার
ভান করল—এই গাওয়া আর কবিতা লেখা এক জিনিস
নয়।

তা কবিতাটা বেকুল রবীন্দ্রের। দেখে সে কি আনন্দ
নমিতার !

বললে—আগেই বলেছি, যা বল তাই লিখেছ। না হয়

দেখে ছেলে। আমাকে বলা কথাগুলো সারা বেশ ভে
গেল ত।

—ভালই হ'ল ! রবীন্দ্র বললে—সকলের মনে ম
বেঁচে থাকব আমরা।

নমিতা গান গাইত আর তন্দ্রায় হয়ে শুনত রবীন্দ্র। রবী
কবিতা লিখত, পাশে বসে অশেষ আগ্রহে দেখত নমিতা
দিনের পর দিন।

গাইতে গাইতে লিখতে লিখতে চোখে চোখে তাকি
বিলুপ্ত করে হেসে উঠত ওরা দুজনে। আর পাশের ঘা
কাকা-কাকীমার মনও বৃষ্টি ছুটে চলে যেত অতীতের ক্ষে
আসা দিনের স্মৃতিকন্ডর অধেষণে।

এমনি করে একটি বছর। দেহ-মনের প্রতি কো
কোখে আনন্দের উষ্ম জোয়ার। অশেষ তৃপ্তির অসহ
আনন্দ। হাওড়া ষ্টেশনের দিকট-ডিউটি টিকেট কালেক্ট
রবীন্দ্র সরকার নয়, অনাদি কালের এক পুরুষ। আর
আঠারো বছরের উচ্ছল যৌবনা স্বামীর পথ-চাওয়া নমিতা
সরকার নয়, অনন্ত যুগের আদিম প্রকৃতি। একাক্ষ, একক
অচ্ছিন্ন।

কিন্তু এল সেই মর্মান্তিক রাত্রি। ওদের স্বপ্ন ছিঁড়ে
গেল, জীবনটাকে টুকুরো টুকুরো করে ছড়িয়ে দিল পথের
ধূলোয়।

স্বাধীনতা নয়, ওদের জীবনকে ছিন্নভিন্ন করে দেবার
কয়েই যেন সারাটা দেশ যেতে উঠেছিল পৈশাচিক আনন্দে
নোয়াখালিতে, বিহারে, অবশেষে কলকাতায়।

শহর কলকাতার বুকে রক্তগন্ধা বয়ে গেল সেদিন
রাজবাজারের গলিটাতে মানুষের দেহ সেদিন শেয়াল-কুকুরের
খাদ্য হয়ে উঠল। সাম্প্রদায়িক বীভৎসতা মানুষকে টে
নামাল পশুত্বের পক্ষে। মানুষের বুকে ছোঁরা বশাল মানুষ
মানুষের রক্তে হাত বাঁড়াল মানুষ, শিশু-বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ, কেউ
বাদ গেল না সে হত্যাকাণ্ডে।

পালিয়ে যাবার উপায় ছিল না। বাইরে উন্মত্ত জনত
রক্তোন্মাদ হয়ে উঠেছে। সাম্প্রদায়িকতার খড়গ ঝুলছে
ওদের মাথার ওপর। রক্ত চায় ওরা, টাটকা লাল রক্ত,
মানুষের বুক চেঁচা, ধ্বংসিত-উপরানো রক্ত।

রবীন্দ্রকে জড়িয়ে ধরে কাঁপছিল নমিতা। কাকা-কাকীম
অজ্ঞান হয়ে গেছেন ভয়ে আর আতঙ্কে। বাইরে ক্ষুধা জনত
মত্ত হয়ে উঠেছে রক্ত-পিপাসায়। দরজায় আঘাত পড়ছে
অনবরত। পলকপাতের মধ্যে হয় ত ওদের রক্তে বাঁড়া হয়ে
উঠবে পথের ধূলি।

নমিতার হাত ছাড়িয়ে রবীন্দ্র ছুটে গেল নীচে। বাড়ীর
সমস্ত ভাড়াটেরা এসে শহর দরজাটা চেপে ধরেছে আগ্রহে।

দীর্ঘ বড চেয়ার-টেবিল, আসবাব-পত্র সব এনে জড়ো করা হয়েছে প্রবেশ-পথে বাধা দেওয়ার জন্তে। রথীন এগিয়ে এসে যোগ দিল সে আশ্চর্যকরী দলে।

কিন্তু জরাজীর্ণ সড়ক দরজাটা পারল না বাইরের সেই ক্রোধোন্মত্ত জনতাকে আটকে রাখতে। চুপ-বালির মত পুথনো দরজাটা ভেঙে পড়ল কয়েক মুহূর্তের মধ্যে। পলক পাতের মধ্যে নবরক্তলোভী মানুষের বজ্রা চুকে গেল বাড়ীটার মধ্যে। মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে পড়ল রথীন। তার পর আর কিছু মনে নেই।

দীর্ঘশ্বাস পড়ল রথীনের। সর্বনাশটাকে আটকাতে পারল না সে, সে ত ওর আর ওদের সমাজের শক্তিহীনতার দ্বন্দ্ব। তাদের সম্পত্তি, আত্মীয়-পরিজনদের প্রাণ, আর ধর্ম-কর্তব্য সম্বন্ধে রক্ষার মত শক্তি তারা সঞ্চয় করতে পারে নি, পারে নি এ রক্তক্ষরণ বন্ধ করতে, সে অপমান ত তাদেরই।

হাসপাতালে চার দিন পরে জ্ঞান হ'ল রথীনের। চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই রক্তপিপাসু উন্মত্ত জনতা। ভীত-বিহ্বল নব-নারীর আঁত চীৎকার ওর শ্রবণে যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল আবার।

মাথায় কাছে কাকা বসে। আশ্চর্য্য! কিছুই হয় নি ওর। চোখ বুজল রথীন। বুঝল জিজ্ঞাসা করা কথা, নমিতা নেই, থাকতে পারে না। সেই নবমাংসলোলুপ দানবগুলির হাত থেকে নমিতাকে বাঁচাবার সাধ্য কাদও ছিল না।

ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন কাকা। মনের অবাধ্য আবেগগুলি নীরবে ঝরতে লাগল কাকার আকৃতিতে। শাস্ত্রনা দেবার ভাষা নেই, প্রবোধ দেবার মত অবস্থা নয়।

কলকাতার আকাশ পরিচ্ছন্ন হয়ে এল আবার। রক্ত-নেশাভুর পশুরা আবার নথদংষ্ট্র। লুকোলো মনুষ্যদেহের অন্তরালে। নমিতা ফিরে এল না।

তার পর আরও আট বছর কেটে গেছে এক অস্পষ্ট অন্ধকারে। চোখের সামনে শুধু জ্বলেছে নমিতার ভীতি-বিহ্বল মুখখানা। সকল সামর্থ্য দিয়ে নমিতাকে খুঁজে বার করার চেষ্টা করেছে রথীন। পাগলের মত ছুটেছে পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে। বস্তীর আশ্রয়কুণ্ডে, এঁদের গলির অন্ধকারে, কিন্তু নমিতাকে পাওয়া যায় নি।

কত শাস্ত্রনার কথা শুনেছে বন্ধু-বান্ধবের মুখে। কাকীমাও বেঁচে উঠেছিলেন শেষ পর্যন্ত। তিনিও প্রবোধ দেবার চেষ্টা করেছেন। এ কথা চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেছেন ওকে। কিন্তু কোন কথা শোনে নি রথীন। চাকরী

ছাড়ে নি, কিন্তু তাঁর আয়ের প্রতিটি পয়সা খরচ করে ও অনুসন্ধান করেছে নমিতার।

জীবনের সবটা সময়ই সামনে পড়ে। এক বছরের একটুখানি স্থিতি হয় ত হারিয়ে যাবে দূর ভবিষ্যতে। কিন্তু বাঁচবার অবলম্বন কই রথীনের। একটা আলস্যের পিছে পিছেই কি কাটবে সারা জীবন? একটি অপহৃত্য মেয়ের অনুসন্ধান। কত অনুবোধ, উপবোধ, আদেশ—কিন্তু ব্যর্থ। নমিতাকে ভোলা অসম্ভব। সারা জীবন এমনি করে আশায় বুক বেঁধে ও নমিতাকে খুঁজে বেড়াবে, সেও ভাল, কিন্তু নতুন করে বর সাক্ষ্যের কথা আর নয়। মানুষ ওকে চরম আঘাত দিয়েছে, আবার মানুষই ওকে চরম আনন্দ দিয়েছে। আর বর বাঁধা নয়।

দীর্ঘ আটটি বছর। অক্লান্ত, অবিশ্রান্ত। শেষ পর্যন্ত একদিন পাওয়া গেল নমিতাকে। মেদিনীপুরের এক গ্রাম থেকে ওকে উদ্ধার করে নিয়ে এল গোয়েন্দা পুলিশ। সর্বস্বাস্থ্য, বিজ্ঞা, ধর্মিতা নমিতা। আট বছরের অত্যাচারের পক্ষ মেখে ওর সামনে এসে দাঁড়াল। হাসি নয়, অশ্রু নয়। সব হারানোর ব্যথায় ক্লান্ত, পঙ্কিল জীবনের বিধে জর্জরিত ক্লেশাক্ত নমিতা।

একটি কথাও বলল না রথীন, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল না। এগিয়ে গিয়ে হাত ধরল নমিতার। পুলিশের প্রেরণ উত্তরে শুধু বললে—হ্যাঁ, আমার স্ত্রী। দাঙ্গায় থাকে হারিয়ে-ছিলাম।

নমিতা শুধু মাথাটা নোয়ালো। ওর বেদনাহত কণ্ঠে ভাষা ফুটল না। রথীনের হাত ধরে এসে উঠল ট্যান্ডিতে।

কাকা-কাকীমা চমকে উঠলেন নমিতাকে দেখে।

ওকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন—এ তুই কি করলি রথী! ওকে বর এনে তুললি?

নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে রইল রথীন।

কাকীমা বললেন—এ হয় না, হতে পারে না। আট বছরে ও সর্বস্ব হারিয়েছে, ও কলঙ্কিত। এ বাড়ীর পরিচয়ে নমিতা আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে না। ওকে তুই ফিরিয়ে দিয়ে আয় রথী।

—না, না, না। প্রায় চীৎকার করে উঠল রথীন—ওকে রক্ষা করতে পারি নি, এ কি ওর অপরাধ। কিন্তু মানুষের কামনা যদি ওর সর্বস্ব লুণ্ঠন করে, সে অপরাধ কি ওর? ওকে ত্যাগ করতে হলো না কাকীমা, আমি পারব না। অনেক অত্যাচার ও সহ করেছে। আমাদের অক্ষমতা ওর সারা জীবনে এনেছে অতিশূন্য। অনেক বিষ ও হজম করেছে এ আট বছর ধরে। আর নয়, ওকে বাঁচতে দাও। আমাদের মাঝে ওকে শান্তি পেতে দাও তোমরা।

শান্ত গভীর কণ্ঠে কাকীমা বললেন—অবুঝ হোস নে রথী। সমাজে বাস করতে হলে একথা তোকে মানতেই হবে। দেশের জন্তে একজনকে হুঃখ ভোগ করতেই হবে। একথা অস্বীকার করিস নে। তোর সম্মান, তোর স্বীকৃতি—

—মানি নে, মানি নে ও সব। তীব্র কণ্ঠে রথীন বললে যে সম্মানবোধ একজন নিরীহ নিরপরাধকে ক্ষতসের মুখে ঠেলে দেয়, সে স্বীকৃতির মূল্যে একটি নিষ্পাপ মেয়েকে আজীবন বঞ্চনা আর অপমান সহ্য করতে হয়, সে ভুয়ো সম্মান আর স্বীকৃতি চাইনে আমি। কোথায় ছিল এই সম্মানিত সমাজ বেহীন নিরপরাধ মানুষের মনুষ্যত্ব, নিষ্পাপ মেয়ের সতীত্ব পদদলিত হয়েছিল? তখন কেন পারে নি রক্ষা করতে? কেন, কেন। আজ কেন তবে তার তর্জ্জন গুনব? মানি না। সমাজ মানি না, সম্মান চাই না, তোমাদের কোন কথা গুনতে চাই না কাকীমা। আমি বেঁচে থাকতে এ হতে দিতে পারব না।

কাকা বললেন—সমাজকে অস্বীকার করে বাঁচবার স্পর্ধা আমি রাখি না রথী। আমি বৃদ্ধ, জীবন-মুহুর্ত থেকে অবসরপ্রাপ্ত। আমি শান্তি চাই।

—তাই হবে। রথীন স্নান হাসল, তীব্র কণ্ঠে ওর নেমে এসে অক্ষ। বললে—আমিই সরে যাব কাকা। আপনাব শান্তি নষ্ট হবে না। কিন্তু নমিতাকে আর অপমান করতে দিতে পারব না আমি। ওর সম্মান, ওর সতীত্ব রক্ষা করতে পারি নি বলে ওকে ত্যাগ করতে পারব না। ওকে শান্তি দিতে চাই আমি। ওর দমিত জীবনটাকে নিরাময় করে তুলতে চাই স্নেহে, হয়ায়, মায়ায়। ঐতি দিয়ে ওকে সঞ্জীবিত করতে চাই। আমি চলে যাব কাকা, আপনাব ইচ্ছাকেই মেনে নিলাম আমি।

বেয়িয়ে আসতেই থমকে গেল রথীন। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে নমিতা। ওর দুই ক্লান্ত ঔঁখির কোল বেয়ে ঝরছে অক্ষর বস্তা। মনের সকল বাধা অমান্য করে গলা বেয়ে উঠছে অবাধ্য ক্রন্দনোচ্ছাস।

রথীনের হাত ছুটো জড়িয়ে ধরল নমিতা, ধরধর কাঁপল। নিজের বুকে ওকে একান্ত আদরে টেনে নিল রথীন, এগিয়ে গেল নিজের ঘরে।

বললে—মিতা, যে মানুষ আশ্রয় দিতে পারেনি বিপন্নকে, সেই মানুষই আবার সমাজের নিয়ম তৈরী করে অভ্যাচারিত মানুষকে নির্দোষ দেবার জন্তে। এদেশের ভাগ্য মন্দ, তাই আমাদের এ অথঃপতন। আমরা এ নিয়ম মানব না, আমরা সব অভ্যাচারকে অবহেলা করে মাথা তুলে দাঁড়াব।

—তুমি কেন আমার জন্তে এ অপমান সহাবে? এতকণে

কথা বলতে পারল নমিতা। অবকৃত্ত কণ্ঠে বললে—কেন সব হারাবে একটি সর্বস্বহারার জন্তে?

—নিজের অক্ষমতার প্রায়শ্চিত্ত করব মিতা। নিষ্ঠুর আবেগে নমিতাকে বুকে চেপে ধরল রথীন—আমার প্রেম যে তুল, সে যে মানে না কোন হিংস্র পশুর আঘাতকে, কালজয়ী সর্বজয়ী অক্ষত হৃদয়কে সে যে অনায়াসে টেনে নিতে পারে হৃদয় প্রেমে, সে কথা প্রমাণের দিন এসেছে। যারা আঘাত করল, এ অপমান তাদের। যারা তোমার অক্ষম বুকের উপর দিয়ে অভ্যাচারের নিষ্পেষণ চালিয়ে গেছে, এ মানি তাদের। মানুষ মরে না মিতা। তোমার আত্মা, তোমার মনের মনুষ্যত্ব ত ক্লেশাক্ত হয় নি। আমাদের প্রেম কেন সে অন্ধকারটুকু দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে? ভালবাসার ত মৃত্যু নেই মিতা।

বন্ধু-বান্ধব ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। আত্মীয়স্বজন স্বার্থ কুটিল কদর্যাতায় পরিত্যাগ করেছে। তা কতক। কাউকে প্রয়োজন নেই ওদের। দরকার নেই সমাজকে।

একটিমাত্র বন্ধু ওকে এ বিপদে ত্যাগ করল না, সে হিরাগর। ওর হুঃখে সমবেদনা জানাল, পাশে এসে দাঁড়াল নির্ভয়ে। ওদের হুঃখ আর বাধা ভাগ করে নিল নিঃশব্দে এবং হাসিমুখে। নিজের চেষ্টায় ডি.এম. আপিসে সে দায়িত্বশীল পদের অধিকারী। তারই চেষ্টায় এবং আন্তরিকতায় হাওড়া থেকে বরকাকানা এত তাড়াতাড়ি ট্রান্সফার নেওয়া সম্ভব হ'ল।

আসবার সময় সে বলে ছিল—যদি অসুবিধে হয়, আমার জানাতে বিধা করো না রথী! প্রয়োজন হলে ইন্টার-রেল ট্রান্সফার করিয়ে দেওয়া যাবে। আদর্শকে ছেড়ে না, তার জন্তে যে মূল্য দিতে হয়, দেবে। ভারতের যে প্রান্তে প্রয়োজন হয় যাবে। আমি আছি তোমার পাশে।

ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে নমিতা। মনের ক্ষত হয় ত সাবে নি, কিন্তু আবার হাসি ফুটেছে ওর মুখে। আট বছরের অভিশপ্ত জীবনের পরে আবার নতুন করে জেগেছে নমিতা। নতুন করে পরিচয় হয়েছে পরম্পরের।

রথীন বলত—জীবনের পথটা বড় জটিল মিতা। এখানে ফুলের সঙ্গে কাঁটা আছে, অমৃতের সঙ্গে গরল। জীবনকে উপভোগ করতে হলে ছুটোর স্বাদই পেতে হবে। তোমার মাঝে জীবনের এই পরিচয় আমি নতুন করে পাচ্ছি মিতা।

নমিতা বলত—আমার জন্তে ত্যাগ তুমি অনেক করেছ, কিন্তু তোমায় দিতে পারলাম কি? আমার যে আর কিছুই নেই দেবার মত।

—সব আছে, সব আছে। রথীন বলত—কিছুই তুমি হারাবো নি মিতা। মনের ভাঙার ফুরোয় না। হৃ'হাত

হবে সারা জীবন নিলেও তোমার কাছে আমার সব নেওয়া হবে না।

আবার হাসল, আবার গাইল নমিতা। রথীন আবার কবিতা লিখল। তার পর সব ছেড়ে দিয়ে এই নির্বাসন। এত নির্বাসন নয়, নবপ্রতিষ্ঠা। এই বরকাকানা রেল কলোনীতে।

গান থামল নমিতার।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে নমিতার পিঠে একখানা হাত রাখল রথীন। বললে—ভুলতে পারছ না, না মিতা?

নমিতা অবনত মস্তকে চুপ করে রইল।

—কি দরকার আমাদের লোকসমাজে বল। রথীন আবার বললে—তুমি ভুলে থাকতে পারবে, শান্তি পাবে। এই জন্তেই পরিচয় করতে চেয়েছি বাইরের লোকের সঙ্গে। ভুলে গিয়েছিলাম, ওরা যেমন তাড়াতাড়ি আপন করে নিতে পারে, তেমনি ভ্যাগও করতে পারে। চাই না ওসব আর।

—তুমি কি নিয়ে থাকবে বল? নমিতা মুঠ কণ্ঠে বললে—এই নির্বাসনে কতটুকু শান্তি তুমি খুঁজে পাবে আমার মাঝে?

উত্তর দিল না রথীন। ছুজনে নীরবে বসে রইল মুখো-মুখী।

বাইরের রাস্তায় লোক-চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। খোলা জানালাটা দিয়ে চাঁদের আলো এসে লুটিয়ে পড়েছে ঘরের মেঝের। ধূসর পাছাটুকু ছায়া-দৈত্যের মত মনে হচ্ছে। রাত হ'ল অনেক।

পরদিন সকালেই এলেন মজুমদার। ছটকটে লোক, মুখে ষৈ ফুটেছে।

বললে—শোনেন নি বুঝি সরকার বাবু, ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে কাল রাতে—

হাতে-হলুদ মেখে সহাস্ত্রে এসে দাঁড়াল নমিতা। রথীন প্রশ্ন করল—কি ব্যাপার, জানি না ত?

—কলোনীতে এই ত এলেন সবে। মজুমদার বিজ্ঞের মত বললে—কত কীর্তিই দেখবেন একে একে। ট্রেন্স ক্লার্ক চন্দ্রের মাথা কাটিয়ে দিয়েছে সিগন্ডালার হরদেও সিং।

—সে কি! নমিতা আঁতকে উঠল—কি হয়েছিল?

—হিন্দী-বাংলার লড়াই। মজুমদার বললে—আরে বাপু, তোরা হলি রেল কোম্পানীর অকাজের কাজী। হিন্দীই রাষ্ট্রভাষা হোক আর বাংলাই হোক, তোরের কি এসে যায়? একজন আত্মবিশ্বাস গাড়ীর নম্বর টুকে মরবি, আর একজন ঐ টরে-টকার ঢেঁকিকল চালিয়ে হাতের কবজি

করবি দায়ের। আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর নিয়ে মাথা ফাটাফাটি কেন?

—বটেই ত। সায় দিল রথীন—কি দরকার অস্বাভাবিক গোলমালের।

—কার কথা কে শোনে মশাই! মজুমদার গ্যাট হয়ে বসল চেয়ারটায়। বললে—আসল কথা কি জানেন? ওদের ঐ ঝগড়াটা আজকের নয়। হিন্দী-বাংলা নয়, বহুদিন থেকে ওরা পরস্পর মুষ্টিয়ে আছে এক ব্যাপারে।

নমিতা আবার গিয়ে ঢুকল রাস্তাঘরে। কেবলীতে জল চাপাল।

রথীন কোঁতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল—কি ব্যাপার?

—আর বলবেন না। মজুমদার এই প্রশ্নটারই যেন অপেক্ষা করছিল এমন ভাবে বললে—রেল কলোনীর ব্যাপার ত জানেন না, এখানে মুখে সবাই পড়শী। এমন ভাব দেখাবে যে, আপনার আপদ-বিপদ তাদেরই। কিন্তু মনে মনে দেখুন গে, সবাই আপনার মাথাটা বে-ধড় করবার তাল আঁটছে। এই চন্দ্র আর সিংয়ের ব্যাপারটাই দেখুন না কেন। দুটোই অল্প বয়সের ছেলে, বজ্রহুও জমেছিল বেশ। তা কোথেকে এসে পড়ে মাঝ থেকে গোল পাকালে ঐ ইন্দ্রজিত প্রসাদ আর তার মেয়ে ললিতা প্রসাদ। ঐ ছোঁড়া দুটো মাছির মত লেগে গেল মেয়েটার পিছনে। ইন্দ্রজিত প্রশ্ন দিত হরদেও সিংকে, আর ললিতা বুঝি চন্দ্রকে। মুখ দেখাচ্ছে ত বন্ধ হ'লই, শেষে এই কাণ্ড।

—ও তাই বলুন! হাঁক ছাড়ল রথীন—এ সব ছেলে-মানুষী ঈর্ষা, বুঝলেন না!

একটা বিড়ি ধরাচ্ছিল মজুমদার, হাতের মুঠোয় বেশলাই কাঠিটি জালিয়ে বাগিয়ে ধরেছে। মুখ তুলে বাধা দিলে বিড়ি ঠোটে চেপে—না মশাই, এ উৎপাত এখানে লেগেই আছে। শুধু ছেলেদের কেলেকারীই নয়, বুড়োরাও যা খেল দেখাল সেদিন।

নমিতা এসে ঢুকল—এক হাতে ধূমায়মান চায়ের কাপ, আর এক হাতে একটি ডিসে কয়েকখানি পরোটা। বললে—খেল-এর খবর পরে শোনা বাবে মজুমদার মশাই, আপাততঃ এগুলো একটা ব্যবস্থা করুন দেখি।

তা ব্যবস্থা করলে মজুমদার। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললে—লোভ দেখিয়ে দিচ্ছেন বৌদি, এর পর কিন্তু হামেশা আসব ব্যবস্থা করতে।

চকিতে রথীনের সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল নমিতার। কি বুঝল সেই জানে, বললে—আসবেন বৈকি, নিশ্চয় আসবেন।

আপেকার কথা চাপা পড়ে পেল মজুমদারের। বললে—
বাজার হয়ে গেছে নাকি আপনাদের ?

সহাস্তে রথীন বললে—হ্যাঁ, হয়ে গেছে।

মজুমদার উঠে পড়ল। বললে—আমাকেও ত বাজার
করতে হবে। সিতোয়া বসে থাকবে হয় ত।

নমিতার কি যে হয়েছে আজ হাসছে অনবরত। মজুম-
দার চলে যেতেই বললে—আসতে ত বলে দিলাম তোমার
ঐ ভল্লোলকে। কিন্তু এবার যদি হল পাকিয়ে আসে ?

গভীর হয়ে রথীন বললে—মিশে যেতে হবে ওদের
সঙ্গেও। নতুন নিয়মে, নতুন করে। তার পর একদিন
ওরা যখন পিছু ফিরে তাকাবে, তখন হয় ত ঘুগায় ফিরিয়ে
নেবে মুখ। তখন আবার পথ খুঁজে নিতে হবে কোথাও।

হাসতেই থাকল নমিতা। বললে—সমুদ্রে পেতেছি
শব্দা, শিশিরে কি ভয়। সবই যখন ছাড়লে তুমি, তখন এই
বরকাকানা রেল-কলোনীও যদি ছেড়ে যেতে হয় চুপে করব
না। তুমি আছ আমার, পৃথিবীওক্ত লোক যদি কাদা ছড়ায়,
তবে সে আমাকে স্পর্শও করবে না। দেশ থেকে দেশান্তরে
ঘুরে বেড়াব তোমার সঙ্গে। আর হুঁচোখ তবে দেখব, কত
নাওয়া বাঁচতে পারে মানুষ।

রথীন কথা বলল না। ওর সংসাহসের, ওর একনিষ্ঠার
ওর প্রেমের দাম দিল না কেউ। শুধু ঘুগা করল, শুধু মুখ
ফিরিয়ে রইল। আজ এতদিন পরে মনে হ'ল ওর, বড় ক্লান্ত
সে, বড় অসহায়।

দু'দিন পরে ডিউটিতে রিপোর্ট করল রথীন। আলাপ
হ'ল অনেকের সঙ্গেই, বিশেষ করে বাঙালীরা ওকে ডেকে
নিল সাগ্রহে। মনের ভার অনেক হালকা হয়ে গেল
রথীনের।

দেশ বিদেশের নানা বকম বইয়ের একটি মাঝারী সংগ্রহ
আছে রথীনের, লাইব্রেরীও বলা যায়। কাব্য, উপজ্ঞান,
নাটক, প্রবন্ধ হরেকরকম বই। যখন থাকে না রথীন,
খুঁটিনাটি কাজ সেবে বই নিয়ে বসে নমিতা। দেশ-বিদেশের
কত মানুষের মনের ছাপ আঁকা, কত জীবনের হাসি-কান্নার
হোলা-লাগানো কাহিনী। বইয়ের মধ্যে ডুবে যেত নমিতা,
অন্ততঃ ডুবে থাকতে চাইত।

কখনও-বা তানপুঁচাটা নিয়ে বসে দরজা বন্ধ করে।
কখনও ভৈরবীর চপল ছন্দে, কখনও বেহাগের করুণ কান্নায়,
কখনও দরবারীর। উদার গান্ধীর্ষ্যে ওর কণ্ঠ লীলায়িত হয়ে
ওঠে। জীবনে যা হারাল, তার চিন্তা নয়। যা পেল জন্ম
ভরে, অন্তরের অণু-পরমাণুতে যাকে অন্তর্ভব করতে পারল,
সেই বাণাহীন প্রেম। যে প্রেম শিক্ষা চায় না, যে প্রেম
দাবী জানায় না। যে প্রেম ওর শারা দেহ ও অন্তরের তট

ভেঙে দিশাহারা আনন্দে উদ্ভাস্ত করে দিতে পারে, তার
চিন্তা। চাওয়া আর পাওয়ার উর্দ্ধে মানুষের আকৃতি যেখানে
শুন্নে মরে, সেখানে উঠবার সাধনা। কখনও চোখের জলে,
কখনও হাসির মুহূর্তের অতীন্দ্রিয় অনুভূতির অবলম্বনে সেই
অদৃশ্যের আরাধনা।

মানুষ যা খুশি ভাবুক, যা খুশি বলুক, যেমন চায়
করুক। কিছু এসে যায় না। হারিয়েছে সে সব কিছু।
কিন্তু হারিয়েছিল বলেই নতুন করে সর্কায় পেয়েছে। ওর
ছক্স ছাপিয়ে জন্ম পরিপূর্ণ করে, যা হারিয়েছিল তা
অনেক বেশী।

কেন সে ফেলবে চোখের জল ? কেন দীর্ঘশ্বাস ফেলবে
অতীতকে স্মরণ করে ? যে গেছে সে মুছে যাক, সে ক্ষত
পড়ে থাক চোখের আড়ালে। যা পেল, জীবনে তার চেয়ে
বেশী কিছু পাবার নেই।

দিনের পর দিন মন বাঁধল নমিতা। হাসি আর গানে
ধুয়ে দেবার চেষ্টা করল রথীনের মনের কোণের বিষয়তা।
আবার ওরা আকাশের তারায় তারায় দেখল আনন্দের
জাগরণ, পাখীর কাকলিতে শুনল নতুন জীবনের গান।
গাছের পাতায় পাতায় নবীন সূর্য্যের দিগ্ভিনর্ভেদী আলোর
ঝিকঝিকি।

বাঁচা এক্সপ্রেস হু-হু হুস্‌হুস্‌ করে বেরিয়ে যায় কলোনী
কাপিয়ে। গোমো-ডিহরী অন শোন লাইন ধরে ছুটে যায়
টাটা-পাটনা প্যাসেঞ্জার। সামনের রাস্তায় তীক্ষ্ণ হর্ন বাজিয়ে
ছোটো লরী, বাস, মোটরগাড়ী, চলে টুংটাং সাইকেল রিক্সা।
পাহাড়ে পাহাড়ে তিমিরাবগুষ্ঠনের মাঝে জলে জলে ওঠে
আলোর মালা। পলাশ আর মছার শাখায় শাখায় আসে
বসন্তের মস্ত-শুষ্করণ।

আর বরকাকানা রেল-কলোনীর এল্‌ ফিক্‌টনের ধরে
বসে টুটি উচ্ছল প্রাণ নতুন জীবনের স্বপ্ন বোনে। লেকের
ধারে কলোনীর ছেলেমেয়েরা খেলে বেড়ায় ছুটে ছুটে। বুদ্ধেরা
লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করে গল্প করতে করতে পথ চলেন।
পরিশ্রান্ত বর-কেবো রেল-কর্মচারীরা হল ধরে আসে ভারী
জুতোর গটগট শব্দ তুলে। ওরা দেখে আর চোখে চোখে
চেয়ে হাসে।

রথীন একদিন এসে বললে—হিবগ্ন ট্রান্সকার নিয়েছে
নর্ষ ওয়েষ্টার্ন রেলের হেড আপিলে, অন প্রমোশন। আমরা
লিখেছে, ইচ্ছে করলে আমরা যেতে পারি, ও ব্যবস্থা করে
দেবে, বাবে নাকি ?

—কি দরকার ? নমিতা উচ্ছল হয়ে উঠল—বড় ভাল
লাগছে এখানকার জীবন। প্রয়োজন কি আর দূরে বাবার ?
কিন্তু তোমার কি মন চাইছে ?

—না, না। রথীন হাসিমুখে বললে—তোমার কথা ভেবেই বলছিলাম। এখানে হয় ত একা একা তোমার ভাল লাগছে না, ওখানে গেলে হয় ত খানিকটা বৈচিত্র্য থাকত, ওকে লিখে দিই, যে একথা পবে ভেবে দেখবে, কি বল ?

—তাই ভাল। নমিতা বললে—নেহাৎ যদি শেষ পর্যন্ত ভাল নাই লাগে, তখন যাওয়া যাবে। বেচারী হিরু ঠাকুরপো আমাদের জন্তে অনেক করেছে, আর কেন ?

—তা থাকগে। রথীন উঠে দাঁড়াল—আজকের বিকেলটা কি সুন্দর দেখেছ ? চল ঐ কলকনিয়ার দিক থেকে ঘুরে আসি।

—চল। সোৎসাহে উঠে দাঁড়াল নমিতা, বললে—একটু দাঁড়াও তুমি, আমি রূপ করে কাপড়টা পালটে নিই।

মাঝে মাঝে আসে মজুমদার। কখনও তার সঙ্গে সঙ্গে ভবতোষ মিস্ত্রি, তার বউ। কখনও সন্ধ্যায়, কখনও সকালে। যখন ডিউটি থাকত না রথীনের। নানা সুখ-দুঃখের কথা হ'ত। আর ধ্বংস হ'ত নমিতার চা-পরোটা।

ডিউটিতেই আলাপ হয়েছিল কয়েকজনের সঙ্গে। হেড টি-পি আনন্দীরামই আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। তুমিত দাশ-গুপ্ত, নিতাই রায় আর অবস্খী মণ্ডল। চেকিং ষ্ট্রাক বলতে বেশীর ভাগই বাঙালী। শুধু বিহারী লালতাপ্রসাদ আর ইউ-পির রামস্বরূপ সিং বাহে।

কখনও গেট, কখনও প্রাক্টরম চেকিং কখনও বা রিটার্ন ডিউটি পড়ত বিভিন্ন শিক্টে, পারমানেন্ট আপিস ডিউটিই নেবার ইচ্ছে ছিল রথীনের, কিন্তু ডে-শিফটের উপর লোভ সকলেরই, পাওয়া যায় নি তাই। মোটের উপর তাই ভালই লাগছিল রথীনের।

ট্রেনের সংখ্যাই বা ক'থানা। সকালে বিকেলে আজ ডাউন র'চী এক্সপ্রেস, ডাউন পাটনা প্যাসেঞ্জার আর কয়েক খানি লোক্যাকাল ট্রেন। শিক্টে দু'খানার বেশী নয়, কাজ বলতে বণ্টাছুয়েক। বাকী সময় টিকিট কালেক্টার আপিস সরগরম। হালকা সুরে দিন কাটিয়ে যাওয়া।

কখনও ঘুমিয়ে, কখনও বই পড়ে সময় যখন কাটত না, তানপুরার সুরও লাগত এক্ষেত্রে, তখন ঘর বন্ধ করে বেরিয়ে পড়ত নমিতা। হাসপাতালের পাশ কাটিয়ে লেকের জলে ছায়া ফেলে ফেলে, পৌচের সড়ক ছেড়ে আঁকাবাঁকা পথে পথে, পাহাড়ী গ্রামের পথে এগিয়ে যেত নমিতা। রেল কলোনির কোলাহল থাকত পিছনে পড়ে, শুধু মাঝে মাঝে শাটিং ইঞ্জিনের জ্বইসুল ভেসে আসত। সারা আকাশকে রক্তস্নান করিয়ে দূরের পাহাড়ের পিছনে ডুব দিত সূর্য। আর পথচলার আনন্দে বয়ে ক্রিয়ত নমিতা।

কোন প্রতিবেশীর সঙ্গে ও আলাপ করে নি। পরিচয় হয় নি কোন স্বতঃপ্রণোদিতা সঙ্গিনীর সঙ্গে, একাই ভাল—নিরবলম্ব। দু'চোখ ভরে দেখা, হৃদয়ের কোণে কোণে সঞ্চয় করে রাখা। কথার প্রয়োজন নেই, শুধু উপলব্ধি। প্রকৃতির অনুপরমাণু থেকে শুধু মধু আহরণ করে নেওয়া।

নিজ্জন মাঠের মাঝে যেতে যেতে গুনগুন করে গান ধরত নমিতা। মাথার উপর সার-বাঁধা নীড়-ফেরা বকের দল উড়ে যেত। সোনালী রঙের পড়ন্ত রোদে মহারার পাতায় লাগত বিকিমিকি। বাঙা পলাশের আশ্রয় লাগত যেন বনে বনে। মুষ্ক-বিশ্ময়ে দেখে দেখে হতবাক হয়ে যেত নমিতা। এই ভাল, এই ভাল; এমনি করে সব থেকে দূরে সরে থেকে পথের নিজ্জনতার নিজের মর্শ্বোদ্ধার করা। আত্মোপলব্ধির মাঝে প্রকৃতির পরিচয়লিপি গোঁথে নেওয়া, এই ভাল।

কিন্তু এত সুখ কি নমিতার ভাগ্যে লিখেছেন বিধাতা ? রথীন কি নিয়ে এসেছে এত স্বস্তির সোভাগ্য ? এই নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মাঝে না হলে আবার বেসুরো বাজবে কেন ?

কোথায় কলকাতা আর কোথায় বরকাকানা। এখানকার মাহুস কখনও দেখেনি যন্ত্রদানব কলকাতার কাতর আর্ন্তনাদ, ওখানকার রুদ্ধশ্বাসে ছুটে চলা লোক উপলব্ধি করেনি এখানকার পাণ্ডুর প্রান্তর আর ধূসর পাহাড়ের ব্যাপ্তি। তবুও বাদ সাধলেন বিধাতা।

সুখবর ছড়ায় কিনা জানি না, কিন্তু অমঙ্গল সংবাদ ঠিক পৌছে যায় লোকের মুখে মুখে। না হলে নমিতার দুর্ভাগ্যের ইতিহাস জানবার কথা ছিল না বরকাকানা রেল-কলোনির বাসিন্দাদের। ওদের ক্ষতবিক্ষত মনের গভীরে রক্তক্ষরণের সম্ভাবনাও ছিল না কোন।

তবু সে রটনা ছুটে এসে রথীন-নমিতার পিছে পিছে, কালকেউটের মত বিষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে। বহন করে নিয়ে এসে নতুন এ-এস-এম অনিমেধ ঘোষ, হাওড়া রিলিভিং, এখানে নতুন পোষ্টিং পেয়ে আসা।

বললে প্রথম রথীনেরই—আপনিই আর. সরকার, না ? নতুন মুখ দেখে রথীন কোঁতুহলী হয়ে এগিয়ে গেল। বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ, কেন বলুন ত ?

ওকে আপাদমস্তক কয়েকবার নিরীক্ষণ করলেন এ-এস-এম ঘোষ। যেন লেহন করলেন চোখ দিয়ে। আপনিই ত হাওড়া থেকে ট্রান্সফার নিয়ে এসেছেন, না ?

ভীষণ সন্ত্রাসে বুকের ভিতরটা পর্যন্ত চমকে উঠল রথীনের। বললে—তাই বটে।

পকেট থেকে ক্রমাল বার করে মুখখানা বেশ করে রগড়ে

বগড়ে মুছলেন ঘোষ। বললেন চেপে চেপে—আপনি কি সপরিবারেই এসেছেন, না একাই।

মনের ভীক্স মানুষটা এবার মরিয়া হয়ে উঠল রথীনের। বললে—সে কথাব জবাব পরে দিচ্ছি। আগে বলুন এত কথা জিজ্ঞেস করবার অর্থ কি।

—না না, অর্থ আর কি। কুটিল হাসিতে ক্র উৎক্লিষ্ট করে ঘোষ বললেন—অর্থ কিছুই নয়। সেদিন হাওড়ায় শুনলাম আপনার মত জীবনের কাহিনীটা, ভেরী স্তাড্। আপনার সংসাহস রিয়েলী ওয়াগারফুল।

তীব্র ঘৃণায় আর আকুল উৎকণ্ঠায় কণ্ঠ বুজে এল রথীনের। ঘোষের কোঁতুকোচ্ছল চোখের দিকে তাকিয়ে মাথাটা ওর চপড়প করতে লাগল রথী আক্রোশে। এত দূরে এসেও পরিভ্রাণ পাবে না সে মানুষের কুব কুৎসা থেকে। পাগলা কুকুরের মত তাড়া করে ফিরবে দেশ থেকে দেশান্তরে।

গেট দিয়ে কত লোক পার হয়ে গেল, কিছুই দেখল না রথীন। ওর শুধু মনে হতে থাকল, এত নিষ্ঠুর কেন পৃথিবী? কেন এত নির্দয়? সমবেদনা নেই, মায়ী নেই, সংসাহস নেই একটি জীবনকে স্বীকৃতি দেবার?

কথাটা রাষ্ট্র হয়ে যেতে কয়েকটি বণ্টাই যথেষ্ট। লোকের চোখে চোখে রথীন দেখল, কোঁতুহলের আড়ালে বিকৃতিক্রম করছে নিষ্ঠুর ঘৃণা আর কোঁতুক। ওর জীব চারিত্রিক বৈজ্ঞ জ্ঞেন গেছে সকলে। দাশগুপ্ত যুগ মটকে হাসল, নিতাই রায় কপট সমবেদনায় তীব্র ইঙ্গিত জানিয়ে গেল। মজুমদার ওকে দেখেও না দেখার ভান করে সরে গেল।

আশ্চর্য্য! সব মানুষের মন এক কথা বলল। ওদের মনে নিতে পারল না কেউ। অস্থির নৈরাশ্রে পদচারণা

করতে করতে একসময় থমকে দাঁড়াল রথীন। ভাবল কয়েকটি মুহূর্ত, তার পর ছুটল টেলিগ্রাম আপিসের দিকে। জানাতে হবে হিরণ্যকে, সে রাজী। যেখানে বলবে সে, সেখানেই যাবে রথীন। স্বত দূর, তত ভাল। এ নিষ্ঠুর বটনা আর রসনার বেশ যেখানে পৌঁছয় না, সেখানে। হোক সে স্বাপদসঙ্কুল অরণ্য, হোক সে তুয়ারমোলী হিমালয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশ। যাবে রথীন, পশু আর অরণ্যের মাঝেই সে থাকবে সারাজীবন, তবু এই মানুষের সমাজে আর নয়।

চোখ দুটো ওব লাল হয়ে গেছে। রাত্রি জাগরণ আর হুচিস্তায়। নমিতা বুঝল না।

ভোবের আলোয় কি সুন্দর দেখাচ্ছে নমিতাকে। স্নেহে মমতায় ভিজে গেল রথীনের মনটা। বললে—মিতা, ইচ্ছেটা পালটেই ফেললাম। টেলি করে দিয়েছি হিরণ্যকে। আমি রাজী।

—সে কি! বিষয়ে চোখ বড় করে তাকাল নমিতা—সেদিন যে লিখলে যাবে না?

ইচ্ছে হ'ল, কথাটা বলে; কিন্তু কি হবে বলে। শুধু শুধু আঘাত দিয়ে আর কি হবে ঐ আহত বুকখানায়। ওর নরম মনটার উপর দিয়ে অনেক অত্যাচারের স্রোতই ত বয়ে গেল, আর নয়।

বললে, মন টি কছে না এখানে। তা ছাড়া তা ছাড়া... আপিসটাও সুবিধের নয়, বড় কষ্ট হচ্ছে কাজ করতে। আমাদের দুই ভাল নমিতা, অনেক... অনেক দূর। যেখানে এ দেশের মানুষের নজর পৌঁছবে না।

অবাকবিষয়ে হতবাক হয়ে নমিতা শুধু তাকিয়ে রইল নিঃশব্দে।



মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্বরতন ভাড়াডী

বিদিশা ও কানেশি

৪

বীয়ে বীয়ে মোটর অভিমুখে বণনা হই। চোখের সামনে ভাসতে থাকে ভাঙ্গার বিহারের প্রাচীরের অঙ্গের দৃশ্যাবলী। ভেসে ওঠে চৈতন্যের সম্মুখভাগ ও তার লুপ্ত গোঁববের এক মহিমময় ইতিহাস। জানতেও পারি না কখন মোটরে উঠে বসি আর মোটর ছাড়ে। সখিৎ ফিরে আসে একটা বিরাট স্বাকানি দিয়ে মোটর থেমে বাওয়ায়। রুদ্ধ হয় মোটরের গতি। দেখি, সামনে প্রসারিত উচ্চ-নীচু পাহাড়ের রাস্তা। সম্ভব নয় মোটরের এমন অমসৃণ পথে চলা। তাই মোটর থেকে নেমে পদব্রজে অগ্রসর হই। প্রায় চার মাইল পদব্রজে অতিক্রম করলে বিদিশার গিয়ে পৌছাব। দর্শন হবে তার প্রসিদ্ধ চৈত্যা। বিদিশার চৈত্যা দেখে, ফিরে এসে আবার পুণ্য পৌছাতে হবে। তবেই আজকের বাজার পরিসমাপ্তি হবে।

উচ্চ-নীচু অমসৃণ পাহাড়ের রাস্তা, দুর্গম ও সহজ নয় পায়ে হেঁটে অতিক্রম করা, নন্দ সন্দরও। তবুও সমস্ত বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হতে হয় লজ্জন করে সমস্ত বিয়।

ডাঃ সাত্তাল ত রেগেই আসুন। তিনি মোটরবিহারী, অবিকারী মোটরের, অভ্যস্ত নন পায়ে হেঁটে চলায়। সুবী ধনী ও ভবা, শাস্ত। অসন্তোষের ছাপ ফুটে উঠে তাঁর মুখে। কন্দঠ, উত্তমশীল সরকার, বয়সেও নবীনতম, আগে আগে চলে। ভ্রূক্ষণ নাই তার রাস্তার অমসৃণতার, মানে না সে কোন বাধা। অগ্রসর হয় বীরদর্পে সমস্ত বাধা অতিক্রম করে। আমিও কষ্ট অমুভব করি। অনভ্যস্ত আমিও এই রকম পথ চলায়। কিন্তু আমারই উত্তোষে আর ইচ্ছার বিদিশার বাওয়া। তাই শোভন নয় আমার পক্ষে কোন অসুযোগ করা, রুদ্ধ অভিযোগের পথও, চলতে হয় হানিমুখেই। নীরবে বিনা প্রতিবাদে সহ্য করতে হয় এই দুর্গম পথ অতিক্রম করার সমস্ত গ্লানি। বাধ-প্রতিবাদের কলযোগে সমস্ত রাস্তা মুখরিত করে সকল বাধা-বিয় অতিক্রম করে অবশেষে আমরা বিদিশার গুহামন্দিরের সামনে উপস্থিত হই। তখন তপন-বেগ পশ্চিম গগনে এগিয়ে আসেন, স্নান হয়ে আসে তাঁর তেজ, প্রসারিত হয় দীপ্তি।

নির্ধিত হয় এই চৈত্যাটি স্রষ্টার জন্মের একশ পঁচাত্তর বছর পূর্বে। রুদ্ধ রাজ্যবাহী নির্মাণ করেন। প্রাচীনতম কালির চৈতন্যের অপেক্ষা বৃক নিয়ে আছে এই চৈত্যাটি অনবস্ত শিল্পসভার,

নিদর্শন প্রকৃষ্টতম আর সুন্দরতম বৌদ্ধ চৈতন্যের এক সুন্দরতম সৃষ্টি, এক অমর কীর্তীর।

বীয়ে বীয়ে চৈতন্যের সামনে এগিয়ে আসি। দেখি, বিভিন্ন এই চৈতন্যের সম্মুখভাগের পরিকল্পনা, পৃথক নির্মাণ-কৌশলও। ভাঙ্গার চৈতন্যের সম্মুখভাগের সঙ্গে মেলে না। অমুদ্রপ নয় কালির চৈতন্যের সম্মুখ ভাগেরও।

পশ্চিমঘাটের শৈলমালায় অঙ্গ কেটে নির্মিত হয় চৈতন্যের সম্মুখ ভাগ, একটি অলিন্দ, পেছনে তার অর্ধ-গোলাকৃতি পর্দা। বচিৎ হয় অলিন্দে চারিটি পচিশ ফুট উচ্চ অপূর্ণ স্তম্ভ-গঠন স্তম্ভ, স্তম্ভের দুই পাশে উদগত স্তম্ভের বেঠনী। অমুদ্রপ এই স্তম্ভগুলি প্রিয়দর্শী সত্রাট অশোকের নির্মিত স্তম্ভের, শীর্ষে নিয়ে আছে ঘণ্টা, ঘণ্টার অঙ্গে শিবা। ঘণ্টার শীর্ষদেশে শোভা পায় চতুর্ভুজ আসন। চারিটি থাকে বিভক্ত এই আসন—আসনের উপর তিনটি মূর্তি, মূর্তি অশ্বের, হস্তীর আর ঘণ্টের। প্রতিটি অশ্ব ও হস্তীর পৃষ্ঠে বসে আছে একজন নয় সঙ্গে নিয়ে একটি নারী। বিস্তৃত তাদের পদমুগল। সজ্জিত তারা বহুমুখ্য বগনে, ভূষিত মূল্যবান ভূষণেও। অনবস্ত, জীবন্ত স্তম্ভ-গঠন এই মূর্তিগুলির। অমুদ্রপ কালির চৈতন্যের ভিতরের স্তম্ভের শীর্ষদেশে মূর্তির, পড়ে সমপর্যায়েরও। দেখি মুখ্য বিষয়ে বৌদ্ধ স্থপতির এক সুন্দরতম সৃষ্টি, যেন বচিৎ স্তম্ভের সমস্ত ঐশ্বর্য উজাড় করে দিয়ে। তাই মহিমময়; সুন্দরতম, পরিচায়ক তাঁদের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য-জ্ঞানের। অশোকের স্তম্ভের উন্নততম সংস্করণ এই স্তম্ভগুলি। কিন্তু বিভিন্ন এই স্তম্ভগুলির দণ্ডের আকৃতি। অষ্টকোণ, বৃত্তাকার নয় অশোকের স্তম্ভদণ্ডের মত। বিভিন্ন পাদদেশের গঠনও বচিৎ হয় বৃত্তাকার পাদ্রের আকারে। নাই এই পাদ্রের আকার অশোকের স্তম্ভের পাদদেশে। রচনা করেন স্থপতি স্তম্ভের শীর্ষদেশের মূর্তির উপর অলিন্দের ছাদ। তার অঙ্গেও কাঠের তৈরী শিবার আকারে কড়ি, নির্ধিত মন্দিরের ভিতরের ছাদের অমুদ্রপে।

স্তম্ভের কেন্দ্রস্থলে নির্মিত হয় দুইটি বিলানবৃত্ত মন্দিরের প্রবেশ-পথ, অর্ধচন্দ্রাকৃতি তাদের শীর্ষদেশ। তার উপরে যেল। অলিন্দের শীর্ষদেশে অর্ধচন্দ্রাকৃতি স্তম্ভ-গণাক। অমুদ্রপ প্রবেশ-পথের শীর্ষ-দেশের—আকৃতিতে ও গঠনপ্রণালীতে। সবার উপরে শোভা পায় একটি অলিন্দ, অঙ্গে নিয়ে অমুদ্রপ, সুন্দরতম যেল, শীর্ষে নিয়ে অর্ধচন্দ্রাকৃতি স্তম্ভ-গণাক—অমুদ্রপ প্রথম স্তম্ভ-গণাকের আকৃতিতে ও গঠনে। দেখি স্তম্ভ হয়ে সম্মুখভাগের এই মহিমময় পরিকল্পনা,

: আর তার অনবদ্য সুন্দরতম রূপদান। দেখি বৌদ্ধ স্থপতির এক সুন্দরতম সৃষ্টি, সৃষ্টি এক গৌরবময় যুগের। শ্রদ্ধার মস্তক অবনত হয়।

চৈত্যের ভিতরের সভাগৃহে প্রবেশ করি। পরিধি তার সাড়ে পঁয়তাল্লিশ ফিট দীর্ঘ, একশ ফিট প্রস্থ। ক্ষুদ্রতর কালির চৈত্যের সভাগৃহের তুলনায়। দশ ফিট উচ্চ স্তম্ভের সারি দিয়ে পৃথক করা হয় তার কেন্দ্রস্থলকে তিন দিকের গলিপথ থেকে। অষ্টকোণ এই স্তম্ভগুলি, দাঁড়িয়ে আছে দণ্ডেব আকারে। নাই তাদের শীর্ষদেশে কোন শিল্পসজ্জা। বৃত্তাকার নয় তাদের পাদদেশও। বৃক্কে নিয়ে আছে কয়েকটি স্তম্ভ ও দু বৃক্ষের প্রতীক।

বচিৎ হই স্তম্ভের শীর্ষদেশে অর্ধগোলাকৃতি পিলানযুক্ত অপরূপ ছাদ, তার অঙ্গে ও ঘন-সন্নিবিষ্ট কাঠের সমকেন্দ্রিক কড়ি, বচিৎ শিয়ার আকারে। অল্পরূপ কালির চৈত্যের ছাদের, মহিমময় পরি-কল্পনার আর সুন্দরতম রূপদানে। দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে।

চৈত্যের প্রান্ততর প্রদেশে বৃত্তাকার কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আছে অর্ধগোলক স্থপ—মহিমময়। অঙ্গে নিয়ে আছে দুইটি স্তম্ভ, শীর্ষে নিয়ে হারমিকার আয়তন। অল্পরূপ কালির চৈত্যের গঠনে। কিন্তু সুন্দরতর ও শোভনতর এই স্থপটি। নাই রেল এই স্তম্ভের অঙ্গে, নাই অস্ত্র কোন ভূষণও। চিত্র-সজ্জার শোভিত ছিল এই স্তম্ভের অঙ্গ। ছিল প্রাচীরের গাত্র আর স্তম্ভের অঙ্গও। নিশ্চিহ্ন হয়েছে সেই চিত্রসজ্জার কালের কয়ালে, নাই কিছু অবশিষ্ট।

মুগ্ধ বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে দেখি এই মহামহিমময় স্তম্ভ প, ভক্তিভরে প্রতি জানাই বৃক্ষকে, জানাই তথাগতকে। আবার চোখের সামনে ভেসে উঠে এক অপরূপ দৃশ্য, দৃশ্য এক পূর্ব গৌরবের।

দু'হাজার বছর আগে, খ্রীষ্টের জন্মের শত বৎসর পূর্বে প্রবল হয় বৌদ্ধধর্ম ভারতে। বৌদ্ধ সংস্কৃতি আর বৌদ্ধ কুষ্টি উপনীত হয় উল্লভির শ্রেষ্ঠ শিখরে। নির্মিত হয় চৈত্য, বৌদ্ধ-ধর্ম-মন্দির। অঙ্গে নিয়ে স্তম্ভ বা দাপোরা, বৃক্ষের স্থতির প্রতীক, পশ্চিমঘাট শৈলমালার অঙ্গ কেটে ভাঙ্গাতে, বিদিশাতে, কালিতে, নাসিকে, আর কন্ডনে। হয় বৌদ্ধ মহাতীর্থ অজস্রভাবেও। বাস করেন এই সব স্থানে কত শত বৌদ্ধ শ্রমণ। তাঁদের অঙ্গে শোভা পায় হরিজ্ঞা আর ঘন গীতবর্ণের বসন, বিবৃত পা পর্ধ্যস্ত। কণ্ঠে ধ্বনিত হয় বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি। ছড়িয়ে পড়ে সেই পুণ্যধ্বনি দিকে দিকে। মুগ্ধিত হয় দিগন্ত।

অবসান হয় যাত্রি। ঘুম ভাঙে তাঁদের পাখীর কাকলিতে। প্রাতঃকৃত্য সেবে তাঁরা সজ্জিত হন গীত বসনে। যাত্রকের নির্দেশে নিনাদিত হয় ঢাক, নির্দেশক পূজার সময়ের। চৈত্যের সামনে বসে বাদকেরা সেই ঢাক বাজান। প্রতিধ্বনিত হয় তার আওয়াজ নিভৃত-নির্জন পর্বত-কন্দবে, হয় গিরিগুহার আর শৈল শিখরে—ছড়িয়ে পড়ে আকাশে বাতাসে। পৌছায় বিহায়ে অধিষ্ঠিত শ্রমণ-দেব কাণেও। নিজাতলে পূজার অঙ্গ প্রস্তুত হয়ে তাঁরা ছুটে আসেন। আসেন নগ্নপদে বৌদ্ধ পুরোহিত আর ধর্মযাজকও।

ভূষিত তাঁরাও গীত বসনে—তাঁদের হস্তে শোভা পায় পূজার উপচার। পুষ্পপাত্রে সজ্জিত কত বিভিন্ন ফুল আর কস, কত বিচিত্র সুগন্ধি। একে একে চৈত্যের সমুখের প্রাঙ্গণে আর অলিন্দে এসে হাজির হন। পরিপূর্ণ হয় প্রাঙ্গণ আর অলিন্দ দুপের সৌগন্ধে। সমাচ্ছন্ন হয় সুগন্ধি ধোয়ার।

আবার নিনাদিত হয় ঢাকা—তাঁরা পূজার উপচার হস্তে নিয়ে, শোভাবাজায় মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন। বীরে বীরে গলি পথ দিয়ে অগ্রসর হতে থাকেন। অবনত তাঁদের মস্তক—শব্দহীন তাঁদের শব্দক্ষেপ। তাঁদের হস্তের সুগন্ধি ধোয়া স্পর্শ করে মন্দিরের ছাদ। সুগন্ধে আমোদিত হয় গলিপথ—পরিপূর্ণ হয় সারা সভা-গৃহ।

গলিপথ অভিক্রম করে মহা পবিত্র স্তম্ভকে বেঁটন করে তাঁরা উপনীত হন সভাগৃহের কেন্দ্রস্থলে। নাহিরে দিয়ে আসেন পূজার উপচার প্রধান পুরোহিতের হাতে। তিনি বসে থাকেন স্তম্ভের সামনে সভাগৃহের দক্ষিণ পাশে সুউচ্চ কাঠের সিংহাসনে। বহু-মুলা আবরণে আচ্ছাদিত সেই সিংহাসন।

স্থাপিত হয় মূল্যবান আসনও প্রতিটি স্তম্ভের পাদদেশে। বিভিন্ন তাদের বর্ণ, বিচিত্র তাদের অঙ্গের শিল্পসজ্জা। উপবেশন করেন তাঁরা একে একে সেই সব আসনে। নিস্তব্ধ থাকে তাঁদের দৃষ্টি মহা পবিত্র স্তম্ভে।

সূর্য হয় স্তম্ভের পূজা, বৃক্ষের প্রতীকের, পূজা বৃক্ষের। পূজা করেন প্রধান পুরোহিত। তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে উচ্চারিত হয় মন্ত্র। ধ্বনিত হয় বৃক্ষের বাণী—বাণী অহিংসার, বাণী সাম্যের আর শান্তির। বাণী মোক্ষলাভের উপায়েরও। তার সঙ্গে বাজে ভেরী, বাজে শিলাও। বাজান বাদকেরা, সভাগৃহের এক প্রান্তে বসে। পূজিত হয় তথাগত।

সুউচ্চ, সুন্দরতম আবরণে ভূষিত সিংহাসনে উপবিষ্ট প্রধান পুরোহিতের উদাত্ত কণ্ঠের সুগভীর, সুউচ্চ মন্ত্রোচ্চারণ, স্থললিত ভাষণ আর সুমধুর সঙ্গীত। ভেরীর নিনাদ আর শিলায় আওয়াজ। মূল্যবান বিচিত্র কারুকার্য-সমর্ষিত আসনে উপবিষ্ট গীতবসনে ভূষিত শ্রমণের দল। প্রাচীরের গাত্রে আর স্তম্ভের অঙ্গে আর শীর্ষদেশের শিল্প ও মূর্তিসজ্জা চমৎকার। মন্দিরের ভিতরের আলোছায়ায় সমাবেশ। সৃষ্টি করে এক অলৌকিক, অলোকসুন্দর পরিবেশ, এক রহস্যময় বস্তুগুহী, বেন কল্পলোক।

পুনরাবৃত্তি হয় এই অমুষ্ঠানের সন্ধ্যাবেলাতেও, দেব দিবাকর যখন বান অজ্ঞাচলে, পাখীর কুঞ্জে মুখরিত হয় যখন শৈল-শিখরে। হয় প্রতি সকাল সন্ধ্যায়। হয় দীর্ঘ সহস্র বৎসর। মহাতীর্থে পরিণত হয় এই সব স্থান।

আসে নবম আর দশম শতাব্দী। প্রবলতম হন হিন্দু ভারতে। হয় ব্রাহ্মণ্য ধর্ম। প্রবলতম হয় জৈনধর্মও। কণী বল হয় বৌদ্ধধর্ম, হন ভারতের বৌদ্ধধর্মও। তাঁরা পরিত্যাগ করেন ভারতবর্ষ। বান তিব্বতে, সিংহলে, ব্রহ্মদেশে। বান বব্বীপে,

স্বয়াক্রায় আর মালয়েও। সঙ্গে নিয়ে যান বৌদ্ধ স্থপতি, বৌদ্ধ সংস্কৃতি, বৌদ্ধ কৃষ্টি। গড়ে ওঠে স্থপ, চৈত্য আর বিহার সেই সব দেশে, অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন।

পরিত্যক্ত হয় ভারতের স্থপ, চৈত্য আর বিহার বৃকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ, সুন্দরতম আর সুশ্রুতম শিল্প-সম্ভার। অঙ্গে নিয়ে কত বরুণত বংশধর স্থপতির আর ভাস্করের সাধনায় দান, কত অমূল্য সম্পদ কত অলৌকিক কাহিনী, কাহিনী জাতকের, বুদ্ধের জীবনের ঘটনাবলীর আর হিন্দু দেব-দেবীরও। পরিত্যাগ করে যান পীত-বসনে ভূষিত শ্রমণেরা, বৌদ্ধ পুরোহিত আর ধর্ম-যাজকেরা। তাঁর দর্শনে আসেন না কোন বৌদ্ধ যাত্রী। স্থাপানভূমিতে পরিণত হয় এই সব স্থান। পরিণত হয় মহা-অরণ্যে, বাসস্থান হিংস্র স্থাপদেব, বাঘ, সিংহ, তরুণ ও আরও কত জানোয়ারের। বাসস্থান কত ভয়াল মধ্যল আর অজগরেরও। শেষে ভদ্রশূন্য হয়ে যায় একেবারে। চলে যায় লোকচক্ষুর অস্তরালে।

আবার আসে আবিষ্কারের প্রেরণা। আবিষ্কৃত হয় তারা একে একে। ফিরে পায় তারা লুপ্ত গোঁরব। লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের স্থাপত্যের ও চিত্রশিল্পের দরবারে। ছড়িয়ে পড়ে তাদের অঙ্গের অমূল্য, সুন্দরতম আর সুশ্রুতম শিল্প সম্ভারের বাস্তা—তাদের প্রাচীরের গাত্রের আর স্তম্ভের অঙ্গের ও শীর্ষদেশের অনবদ্য শোভন-গঠন, মহামহিমময় জীবন্ত মূর্তি-সম্ভারের আর তুলনাতীন চিত্র-সম্ভারের। বাস্তা তাদের শ্রেষ্ঠত্বের। ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে। আসে দলে দলে যাত্রী, আসে স্বল্প বিদেশ থেকেও। নিবেদন করে শ্রদ্ধার অঞ্জলি। ডালি উড়াড় করে দিয়ে যায়।

আমরাও শ্রদ্ধা জানাই ভারতের শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থপতিক আর ভাস্করকে। সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, যা আজও হয় নি জান, আছে অক্ষয় হয়ে।

গভীর রাত্রিতে উপনীত হই পুণ্যায়। পরিসমাপ্ত হয় যাত্রা।

১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের মে মাস। বন্ধুবর ভাণ্ডারী বেড়াতে এসেছেন আমাদের মাতৃঙ্গার বাসায়। শুনি, আছে নাকি কানোরিতে শতাব্দিক গুহামন্দির। আছে বৌদ্ধ স্থপ, চৈত্য আর বিহার। বোম্বাই থেকে টেনিস মাইল দূরে বি, বি, সি, আই (অধুনা পশ্চিম) রেল বোরিভিলি স্টেশন। সেখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে কানোরির গুহামন্দির। যেতে হয় পদব্রজে।

স্থির হয় আগামী রবিবারে সকাল সকাল পাওয়া-দাওয়া দেবে কানোরি অভিমুখে রওনা হওয়া বাবে। বন্ধুবর সঙ্গী হবেন। আর যাবেন আমার গৃহিণী আর কল্যা। সঙ্গী হবে আমার তিন পুত্রও। তারা তখন বোম্বাইতে গ্রীষ্মের অবকাশ বাপন করছে।

ববিবারে পাঞ্জা-দাওয়া করে দুই টিকিন-ক্যারিয়ারে লুচি, আলুর দম ও ডিম-সেদ্ধ ভরে নিয়ে মাতৃঙ্গা থেকে ট্রেনে করে সকলে ডি. টি. অভিমুখে রওনা হই। ডি. টিতে নেমে বাসে করে

চার্জগেট স্টেশন। সেখানে একটি দ্রুতগামী ট্রেনে চেপে বসি। কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী ছাড়ে।



বিদিশা—চৈত্য হল

মেরিন ডাইভ স্টেশন পেরিয়ে ট্রেন একেবারে সমুদ্র-সৈকতের কিনারা দিয়ে চলতে থাকে। বাসে দিগন্তপ্রসারী আরব সাগর, তরঙ্গের পব তরঙ্গ তুলে তটের উপর লুটিয়ে পড়ে। বিবামতীন সেট লুটিয়ে পড়া। দক্ষিণে অভভেদী গটালিকার শ্রেণী দাঁড়িয়ে আছে এক-একটি প্রাসাদের মত। সামনে মালাবার হিলস, অঙ্গে নিয়ে শ্রাম আভরণ। সাগরের বক্ষ ভেদ করে ওঠে মালাবার। বিস্তৃত হয় দক্ষিণ থেকে বামে। প্রশমিত হয় তার উচ্চতা যত হয় বিস্তৃতি। শেষে মিলিয়ে যায় একেবারে আরবের বৃকে। অদৃশ্য হয়ে যায় দিগন্তে। এক হয়ে যায় মালাবার, সাগর আর দিগন্ত। হারিয়ে ফেলে পৃথক সত্তা। দেখি মুগ্ধ বিষ্ময়ে প্রকৃতির এক সুন্দরতম পরিবেশ।

সুন্দরতম মালাবার, অমরাবতী বোম্বাইয়ের বৃকে নিয়ে আছে অসংখ্য নয়নাভিরাম উচ্চানে বেষ্টিত প্রাসাদোপম অটালিকার শ্রেণী—বাসস্থান বোম্বাইয়ের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠী আর ধনিকদের, আবাসস্থল ক্রোড়পতিদের। সঙ্গমস্থলে সুন্দরতম রাজপ্রাসাদে বাস করেন প্রদেশের রাজ্যপাল। শীর্ষদেশে রচিত হয় (শ্রাজিঃ) ঝোলানো উচ্চান। অপরূপ সুপরিষ্কৃত, স্বদৃশ্য, শোভন এই উচ্চানট—বোম্বাইয়ের অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ।

বিদ্যাংগতিতে ট্রেন এগিয়ে যায়। অস্তহিত হয়ে যায় সাগর

অষ্টালিকার অন্তরালে, অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে। মালাবাবও চলে যায় দৃষ্টির বাইরে। প্রতিবাহিত হয় প্রায় একটি ঘণ্টা, ট্রেন বোরহিলি স্টেশনে এসে থামে। প্রকৃতির এক শুন্দরতম পরিবেশে দাঁড়িয়ে আছে বোরহিলি। দেখি মুগ্ধ হয়ে।

ট্রেন থেকে নেমে কালির হাতে গিফিন-কারিয়ার ট্রটি দিয়ে আমরা দীর্ঘ বীথে কানোর অভিমুখে অগ্রসর হই। সাইল পানেক পথ পলিক্রম করে আমরা আত্মীয় উচ্চানে (জংশনাল পাকে) উপনীত হই।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আমরা বচনা হই। সাপল গতিতে পথ যায়, যায় ঘন বন-বীথি ভেদ করে। কখনও উচুতে ওঠে, কখন নীচে নামে। মাঝে মাঝে দুটি খাসে রূপালী প্রোতস্থিনী, খাসে নতুন-চপল গতিতে গুল্লরের দলি শোনাতে শোনাতে। ভেদ করে খাসে ঘনগ্রাম বন-বীথি। যাবার পথেই হই অদৃশ্য হয়ে যায় সবুজের অন্তরালে। ক্রীণের হতে থাকে তার কলধনি। শেষে নীরব হয়ে যায় একেবারে।

অগ্রসর হই। দেখতে দেখতে বাই প্রকৃতির এটি অপরূপ শোভা। বাহতে থাকে শোভা যত অগ্রসর হই। বর্জিত হয় ক্ষুদ্র খেত-বসনা নতুন-চপল কলধানিনীর আর ঘন-শ্রামল অরণ্যানীর লুকাইয়া থেলাও। শেষে মন্দিরের পদপাঙ্কে এসে উপনীত হয় চরণ। পরিণত হয় এক শুন্দরতম জীলা-নিকহনে, এক নগন কাননে। নাই বেতে নেন হই স্থান এই স্বর্গোপান বৌদ্ধ প্রধান পুরোচিত মন্দির নিখুঁতের মত। পাশ্চাত্য শৈশ-মালাব মত কেটে নিখুঁত হয় একটি চৈত্য, বৃকে নিয়ে স্থপ বচনা করেন বৌদ্ধ স্থপতি। সেই চৈত্যে এসে নিভুতে, নিজুনে, আলোক-শুদ্ধ পরিবেশে পূজা করেন বৌদ্ধ পুরোচিত, করেন বৌদ্ধ শ্রমণও। তাঁদের থাকবার জুগ নিখুঁত হয় একটি বিহার। ক্রমে বাড়ি শ্রমণের সংখ্যা, আসেন তাঁরা দলে দলে, আসেন শুন্দর আর স্বপ্নে, বর্জিত হয় বিহারের সংখ্যাও। শেষে পরিণত হয় সেই সংখ্যা একশতে। মহাতীর্থে পরিণত হয় এই স্থান। নাই এত বৌদ্ধ মন্দির অল্প কোন স্থানে। নাই বৌদ্ধ মহাতীর্থ অচ্ছায়ে, নাই এলোবাক্তে, নাই নাসিকেরে।

দীর্ঘ বীথে এসে আমরা চৈত্যের সামনে উপস্থিত হই।

হীনবান সম্প্রদায়ের শেষ চৈত্য। নিখুঁত হয় এই চৈত্যটি ১৮০ খ্রীষ্টাব্দে, নিখুঁত করেন ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শ্রমণ সাত-বাহন রাজারা। লেগা আছে চৈত্যের সঙ্গে।

অপরূপ এই চৈত্যটি, দাঁড়িয়ে আছে এক মহামতিময় মূর্তিতে পশ্চিমঘাট শৈলমালার সঙ্গে। আছে নিভুতে, নিজুনে। বেষ্টিত হয়ে আছে ঘনগ্রাম অরণ্যানী আর রূপালী নতুন-পরাণা সর্পি-গতি নির্ঝরী দিয়ে। শোনা যায় পল্লবের মধ্যস্থলি। কানে ভেসে আসে নির্ঝরের মৃদু গুণগণও। মুগ্ধ বিশ্বয়ে জুগ হয়ে দেখি প্রকৃতির এই স্বপ্নময় আলোকশুদ্ধ পরিবেশ, এই হেতুলোক।

নিখুঁত এই চৈত্যের সম্মুখভাগ কালির চৈত্যের সম্মুখভাগের

অনুরূপে। কিন্তু স্তম্ভ নয় এই অনুকরণ। অসম্পূর্ণ। দেখি দাঁড়িয়ে আছে এক নিকট অসম্পূর্ণ অনুকরণ কালির চৈত্যের। ক্ষুদ্রতর আয়তনেও। হুই-তৃতীয়াংশ কালির চৈত্যের। বাইরের অলিন্দের পক্ষের সঙ্গে দুই দম্পতির মূর্তি। তাঁদেরই অর্ধে নিখুঁত হয় এই চৈত্যটি। অনুকরণ এই মূর্তিগুলি কালির চৈত্যের দম্পতির মূর্তির।

এই চৈত্যটির নিখুঁত স্তম্ভ হয় ক্রীণবল হন যখন হীনবান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা। তাঁরা ভারতে প্রবল থাকেন খ্রীষ্টপূর্ব বিত্তীয় শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দী পর্যন্ত—দীর্ঘ চারি শত বৎসর, অজুহিত তাঁদের ক্রমতা, তাঁদের প্রভাব তৃতীয় শতাব্দীর প্রথম ভাগে। তাই সম্ভব হয় না তাঁদের এই চৈত্যের সম্পূর্ণ রূপ দেওয়া। থেকে যায় অসম্পূর্ণ অবস্থায়। বাস করেন না কোন বৌদ্ধ শ্রমণ এই চৈত্যে। পূজা দেন না কোন বৌদ্ধ পুরোচিত এই চৈত্যে। থাকে না কানেবিত্তে কোন জনমানব পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত। পরিত্যক্ত থাকে কানোর ২০০ থেকে ৪৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। পরিণত হয় তিনটি স্থাপত্যের অব্যবস্থানে। বাসস্থান হয় ভয়াল স্পেরক।

খাসে ৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে প্রবলতম হন মহাবান বৌদ্ধ সম্প্রদায় ভারতে। আবার শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ তীর্থস্থানে পরিণত হয় কানোর। ফিরে পায় তার বৃক্ষ গোঁব। আসেন দলে দলে বৌদ্ধ শ্রমণ, আসেন বৌদ্ধ পুরোচিতও। বাস করেন এসে কানোরিতে। আবার মুগ্ধ হয় কানোর পৌরবসনে ভূষিত পুরোচিত আর শ্রমণের কলকণ্ঠে। প্রতিধ্বনিত হয় শান্তির বাণী, বাণী অতিসার আর সাম্যবাদের আকাশে বাতাসে। নিখুঁত হয় নতুন নতুন বিহার বৃকে নিয়ে বৌদ্ধ স্থপতির প্রকৃষ্টতম নিদর্শন, রচিত হয় নবম শতাব্দী পর্যন্ত। নিখুঁত হয় মূর্তি, মূর্তি বৃকের আর বোরহিলের সেই সব বিহারে।

মূর্তি দিয়ে শোভিত করা এই চৈত্যটির অলিন্দের প্রাচীরের গাজও। রচিত হয় তার দুই পাঙ্কে দুইটি পঁচিশ ফুট উচু মহা-মতিময় বুদ্ধমূর্তি। রচনা করেন বৌদ্ধ স্থপতি গুল্ল রাজাদের আমলে—তাঁদের প্রেরণার ও অর্থে। ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ শ্রমণ তাঁরাও, মহাপরাক্রমশালী, অলঙ্কৃত করেন মগধের সিংহাসন ৩২০ থেকে ৬৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। রাজত্ব করেন তাঁরা প্রবল প্রভাবে, হন সার্বভৌম সম্রাট উত্তর ভারতের। বিস্তৃত তাঁদের আধিপত্য মালবে আর দাক্ষিণাত্যেও। তাঁরাই রচনা করেন কালির চৈত্যের সম্মুখভাগের অপরূপ বুদ্ধমূর্তি। ক্ষুদ্রতম বুদ্ধমূর্তি দিয়ে সাজান নাসিকের বিহারকেও। অনবজ গঠন-সৌষ্ঠব এই মূর্তিগুলির, মহা-মতিময়। লাত করে তারা শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিধে মূর্তিসম্ভারের দরবারে।

নিবন্ধ থাকে পরবর্তী স্থপতির উন্নততর সজ্জা শুধু এই চৈত্যের সম্মুখভাগে। প্রবেশ করতে পারে না তার অভ্যন্তরে—সভা-

গৃহে। স্পর্শ করে না স্তম্ভের অঙ্গ আর শীর্ষদেশও, থেকে যায় অপরিবর্তিত অবস্থায়।

দেখি চৈতোর সামনে একটি উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ, বেষ্টিত নীচ প্রাচীর দিয়ে। তার প্রবেশপথে, সোপান-শ্রেণী। সোপান-শ্রেণী অতিক্রম করে প্রাঙ্গণে প্রবেশ করি। মুক্ত বিশ্বের দেগি প্রাঙ্গণের সুবিশাল সিংহস্তম্ভ শীর্ষে নিয়ে জোড়া সিংহ। অমুরূপ কালির চৈতোর সামনের সিংহস্তম্ভের গঠনে ও অঙ্গ আর শীর্ষদেশের শিল্পসজ্জা, দাঁড়িয়ে আছে এই সিংহস্তম্ভগুলি পশ্চিমঘাট শৈলমালায় একীভূত হয়ে। পৃথক নয় তারা কালির সিংহস্তম্ভের মত। দেখি এটি স্তম্ভের দণ্ডের কেন্দ্রস্থলে গদিও, বিভিন্ন কালির স্তম্ভের দণ্ড হচ্ছে। দেগি স্তম্ভের শীর্ষদেশেও চতুষ্কোণ পতাকার অঙ্গে মুক্তি দিয়ে রচিত বন্ধনী (কীচক বন্ধনী) : নাই এটি বৈশিষ্ট্যও কালির সিংহস্তম্ভে।

দেখি স্তম্ভের পিছনে পর্দা দিয়ে রচিত চৈতোর সম্মুখভাগ। আছে তাতে তিনটি উচ্চ চতুষ্কোণ প্রবেশপথ। দেখি এক সারিতে পাঁচটি গবাক্ষও, প্রবেশপথ মন্দিরে আলোর। আছে পর্দার অঙ্গও অনেকগুলি ছিদ্র। খুব সহজ ছিল এখানেও কার্যের কাজ। ছিল কার্যের তৈরী খোলানো মঞ্চ, বসন্তেন সেখানে বাদ্যকবেরা সম্পূর্ণ তদুপ্য হয়েছিল কার্যের কাজ। নাই কিছু অবশিষ্ট।

সম্মুখের পর্দার পিছনে প্রাচীরের গাজে দেগি একটি অনবদ্য অলিন্দ, অমুরূপ কালির চৈতোর সম্মুখভাগের অলিন্দের। দেখি তিনটি প্রবেশপথও। নিখিত হয় একটি সুবিশাল অক্ষয়প্রাকৃতি চৈত্র-গবাক্ষও। শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য বৌদ্ধ চৈতোর। দেগি দুই বসন্তের তার অঙ্গে শিল্পসজ্জা। উপনীত হই অলিন্দে। দেখি তার প্রাচীরের গাজে বালকনির ভিতর দাঁড়িয়ে আছেন দুইটি দম্পতি। তাঁদের শিরে শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ, কটিদেশে কোমরবন্ধ, দক্ষিণ হস্তে চক্র। অনবদ্য তাঁদের গঠন-কৌশল। প্রসঙ্গতম বালকনির নিখি-কৌশল আর তার অঙ্গের শিল্পসজ্জাও। তাদের দুই দিকে দুইটি স্তম্ভ শীর্ষে নিয়ে দুইটি বিস্তার মুক্তি। ছাদের অঙ্গে বেলেব কানিস। অশরূপ, সুন্দরতম এই মুক্তিগুলি, বচনা করেন দ্বিতীয় শতাব্দীতে অনুগ্রহ সাক্ষাৎসন দ্বারারা। দেগি স্তম্ভ হয়ে অলিন্দের দুই প্রান্তদেশের দুই মহিমময় বুদ্ধমূর্তিও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্তম্ভ ভাষ্যের।

সভাগৃহে প্রবেশ করি। দেখি রচিত এই সভাগৃহটিও কালির চৈতোর সভাগৃহের অমুরূপে, বস্তাকার তার প্রাঙ্গণ প্রদেশ। ছিয়াশি ফিট দীর্ঘ, চল্লিশ ফিট প্রস্থ আর পঞ্চাশ ফিট উচ্চ এই সভাগৃহটি দাঁড়িয়ে আছে এক মহিমময় মূর্তিতে।

দেখি চৌত্রিশটি স্তম্ভের সারি দিয়ে পৃথক করা হয়েছে স্তম্ভের কেন্দ্রস্থলে চারিপাশের গলিপথ থেকে। ঘন-সন্নিবিষ্ট এই স্তম্ভগুলিও বৃক্ক নিয়ে আছে তাদের কয়েকটি অমুরূপ শিল্পসজ্জা। দেগি তাদের শীর্ষদেশেও অনবদ্য মূর্তিসম্ভার। অমুরূপ কালির চৈতোর সভাগৃহের স্তম্ভের অঙ্গের আর শীর্ষদেশে এই মূর্তিগুলি, মহিমময় পরিচলনার, সুন্দরতম রূপধানে। দেখি বিখ্যাত হয়ে। সময়

হয় নাই অঙ্গ স্তম্ভগুলির সম্পূর্ণ রূপ দেওয়া। পরিসমাপ্ত হয় নাই তাদের অঙ্গের আর শীর্ষদেশের কাজ। লাভ করে নাই পূর্ণ পরিণতি।



বিদিশা—বারাণসী

কালির চৈতোর অমুরূপেই নিখিত হয় এই সভাগৃহের অঙ্গ গোলাকৃতি গিলানযুক্ত ছাদ, অঙ্গে নিয়ে ঘন-সন্নিবিষ্ট সমকোণিক কার্যের তৈরী কড়ি। দেগি মুক্ত হয়ে ছাদের নিখি-কৌশল।

দেখি বুরাংগে একটি মহামহিমময় রূপও। পলায় জ্ঞানটী তথ্যগতকে।

বেরিয়ে এসে দেগেছি থাকি একে একে বিচারগুলি।

উপনীত হই দশম স্তম্ভাঙ্গারে। পরিচিত এই স্তম্ভাঙ্গারটি দরবার-গৃহ নামে। মিলন হ'ত এই দরবার-গৃহে বৌদ্ধ শ্রমণদের। আসতেন তাঁরা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে; আসতেন প্রবৃত্ত বিদেশ থেকেও—সিংল, ব্রহ্মদেশ, হিন্দু, চীন, দরঘীপ, তাম্রাঙ্গা আর মালায় থেকেও। অস্বস্তি হ'ত এই দরবার-গৃহে এক মহা সংঘগণ—সংঘগণ বিশ্বের বৌদ্ধ শ্রমণের। যোগ দিতেন সেই সংঘগণে বিশ্বের বৌদ্ধেরাও। বিশেষণ হ'ত দায়ম স্তম্ভস্তম্ভের। বিনিময় হ'ত স'স্তম্ভ

এই দরবার গৃহ বিশ্বের মিলনের কেন্দ্রস্থল।

সবশেষে ছেঁষটি নব্বের স্তম্ভাঙ্গারে উপনীত হই। দেখি তার প্রাচীরের গাজের মূর্তিসম্ভার। দেখি মূর্তি দিয়ে রচিত হয়েছে

একটি উপাসনার দৃশ্য। উপাসনা বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের। দাঁড়িয়ে আছেন অবলোকিতেশ্বর সঙ্গে নিয়ে দুইটি পদ্ম রূপবতী নারী। তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ। শোভা পায় মূল্যবান শিরোভূষণ নারীদের শিরেও। উপাসনা করেন তাঁদের কত নয়, কত নারী। উপবে বসে, দুই দেবতা দেখেন সেই উপাসনা। মন্দিরের দ্বারে দ্বারপাল। দাঁড়িয়ে আছে মহিমময় মূর্তিতে হস্তে নিয়ে চামর। মূর্তি দিয়েই রচিত দেগি দ্বারের চৌকাঠ। শোভা পায় পদ্মের বৃন্ত আর প্রফুল্লিত পদ্মও। দ্বার-পালের মস্তকের উপর এক দম্পতি বসে আছেন। দেখি গুপ্তবৃগের ভাস্কর্যের এক সুন্দরতম সৃষ্টি, এক শ্রেষ্ঠ কীর্তি, যেমন মহিমময় পরিকল্পনায়, তেমনই অনবদ্য সুন্দরতম রূপদানে। শ্রদ্ধায় অবনত হয় মস্তক। শ্রদ্ধা জানাই স্থপতিকে। নিবেদন করি ভাস্করকেও। সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, বা আজও হয় নি স্মৃতি, আছে অক্ষয় হয়ে।

ফিরবার পথে দেখে আসি মণ্ডপেশ্বর। বোরিভিলি টেম্পনে থেকে এক মাইল দূরে অবস্থিত এই মণ্ডপেশ্বর। ছিল এখানে তিনটি গুহামন্দির নিখিঁত ষট্ঠম শতাব্দীতে।

পূর্বদিকের গুহামন্দিরটি ছ' ফিট প্রস্থ আর একুশ ফিট দীঘ।

এটি একটি ব্রাহ্মণ্য গুহামন্দির, আছে এই মন্দিরের পশ্চিম প্রান্তে একটি প্রস্তর-নিখিঁত জলাধার।

দাঁড়িয়ে আছে দ্বিতীয় গুহামন্দিরটি সাতাশ ফুট দীঘ পনের ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে। রচিত দেখি তার প্রাচীরের গাজে গণদেবতার মূর্তি।

বৃহত্তম পশ্চিম প্রান্তের তৃতীয় গুহামন্দিরটি, একটি বৌদ্ধবিহার। বাস করতে পারতেন এই বিহারে দশ থেকে বায় জন বৌদ্ধ শ্রমণ। ষোড়শ শতাব্দীতে খ্রীষ্ট ধর্মমন্দিরে পরিণত হয় এই বিহারটি। উৎপাটিত হয় তার প্রাচীরের গাজ থেকে বৌদ্ধ স্থাপত্য, নিখিঁত হয়ে বায় একেবারে। পর্তুগালের রাজা তৃতীয় জর্জের আদেশে চার্চের প্রতিপালনে ব্যয়িত হয় এই মন্দিরের আর।

খ্রীষ্ট ধর্মমন্দিরে পরিণত হয় নাই ভারতের আর কোন মন্দির। বাজেশাপ্ত হয় নাই মন্দিরের সম্পত্তি। একমাত্র বাতিক্রম এই মণ্ডপেশ্বর। আজও তার স্মৃতি বৃকে নিয়ে আছে এখানে একটি অনাধ আশ্রম। আছে একটি পূর্নগীত ধর্মমন্দিরের ধ্বংসাবশেষও।

আমরা মণ্ডপেশ্বর দেখে ফিরে আসি বোরিভিলি টেম্পনে। সেগান থেকে টেনে চড়ে বোম্বাইতে। তখন ব্যক্তিগত অক্ষকারে ছেয়ে ফেলে দিগন্ত।

প্রাত্যহিক

ত্ৰীআশুতোষ সাংঘাল

সকাল সন্ধ্যা কাজ আর কাজ—

নাহি ক্ষণিকের অবকাশ,

শুভ কঠোর এ পোড়া জঠর

কবিবারে চায় সব গ্রাস !

বহিরা মাথায় লক্ষ বায়েলা

গুপ্ত উঠি ছুটি ষাটি সাবাবেলা ;—

হায় অদৃষ্ট, তবু অলক্ষী

ছাড়িতে না চায় ঘোর পাশ !

উদয়-অস্ত করি সমস্ত—

বাহা কিছু আছে কবিবার,

তিলে তিলে মরি তবু এক তিল

সময় নাহিক হরিবার !

বাস্ত-ব্রহ্ম শাস্ত্র ব্রাহ্ম

হস্তদন্ত অবিলম্ব ;—

বার্থ প্রয়াস হায় রে ভ্রান্ত,

আলেয়াব আলো ধরিবার।

এই তো জীবন !—তিস্ত নীরস,

দুঃখ-গবল মাথা সে,

সুখ ?—বাজে কথা ?—অতি মনোহর

কবি বলনা ঝাঁকা সে !

আজ মোতাত ছুট হল ভাই—

কৃথা যে সত্য—জানিয়াছি ভাই,

চাঁদ নয় আজ—অগ্নেয় খাল

খুঁজে মরি সাহা আকাশে !

প্রাচীর

শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

বংটা মাক্কা মাক্কা। ফর্দা বলাও চলে না আবার কালো বসলেও রাগ করবার আশঙ্কা যোল আনা। মুখশ্রীও এমন কিছু আশা মরি নয়, তবে হ্যাঁ,—চোখ দুটি। অতলদীঘির কালো জল যেন বাসা বেঁধে আছে তাতে, মেথের ছায়ায় কখনও তা নিবিড় নীল, আবার নির্মেষ সূর্যের প্রথর আলোয় কখনও বা পুঙ্কোভাসিত। ঘন আয়ত পদ্ম ছাট যেন দীঘির কোলে ঘনপ্রাঙ্গণ তালীবনের ইশারা। নামটিও সম্ভাবনাপূর্ণ।

লিপিকা।

আমি লিপিকার। এক মুহূর্তই যে ওর প্রেমে পড়ব সেটা যেন ছিল বিধাতারই অলঙ্কা বিধান। কিন্তু...

প্রথম দেখা বুড়ীগঙ্গার ধারে। বিকালবেলার উজ্জল-পাণ্ডু আকাশের রং ঝিকিমিকি একে দিচ্ছে চলমান জল-প্রোতে। বাঁপের রাস্তার অবিরল জনপ্রোতে ভেসে বেড়াচ্ছিল সে, বসন্তের রঙের স্তবকিত কচুরী-কুমুমগুচ্ছের মত।

এগিয়ে গেলাম। কিন্তু রোমান্সের সূত্রপাতেই মৃদুপরা-ষাতির মত ভূঁই ফুঁড়ে চোখের সমুখে আবির্ভূত হলেন ছেড়ে-আশা ইষ্টুলের সংস্কৃত শিক্ষক মহাশয়।

সংস্কৃত দেবভাষা মানি, তবু দেবতা নই বলেই বুঝি তার থেকে শতহস্ত দূরে থাকাটাই শ্রেয়ঃ মনে করে এসেছি চিরটা কাল। তাই বহুদিন আগেকার ছুঃস্থপ্নের মত শত লাঞ্ছনা-বিজড়িত ইষ্টুলিক দিনগুলি পণ্ডিত মশায়ের শরীর থেকে যেন বিচ্ছুরিত হতে লাগল। তাঁর স্বস্তিবাচন, কুশল প্রশ্ন সবই দুরাগত সমুদ্র-গজনের মত অর্থহীন বলে মনে হ'ল।

কিন্তু আশ্চর্য! স্বল্প আলাপনের পর স্বস্তিমুখে আবিষ্কার করলাম যে, সংস্কৃত ছেড়ে ইকনমিকস-এ এম-এ দেব শুনে খুশীই হলেন পণ্ডিত মশায়।

“ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া চাই কিন্তু বাবা—”

অপাঙ্গে অনালপী তার দিকে চেয়ে উত্তর দিলাম, “আশা ত করছি—”

আক্ষেপের সুরে পণ্ডিত মশায় বললেন—“পরীক্ষাকরণে তাই আশীর্বাদ করছি মলয়। ডেড ল্যাংগুয়েজের চর্চা করে

আমরা ত ডেড এণ্ড ফরগটেন।” একটা নিখাস পড়ল তাঁর।

পশ্চিম দিগন্তের মধ্যে মেঘে তখন আসন্ন সূর্যাস্তের সঞ্জন বিষয়তা ছড়িয়ে পড়ছে।

“এটি আমার মেয়ে লিপিকা, দেখেছ বোধ হয় এর আগে, খুব ছোট ছিল তখন।” সন্নেহে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন পণ্ডিত মশায়।

মনে পড়ল—হৃদকপরা ছোট্ট মেয়েটি, সংস্কৃত পরীক্ষার নম্বর জানতে পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি গেলে মিনমিনে গলায় বলত—“বাবা বাড়ী নেই, অথবা বাবা বললেন, আপনি কেল।”

কিন্তু আজ আর সাতস করে তার মুখের দিকে তাকাতেই পাবলাম না।

ব্রীড়া-কুষ্ঠাভরা আমাদের অতিক্রান্ত সাক্ষাৎ লিপিকা কি ভাবে নিল কে জানে!

২

নববর্ষার সবুজ সকালে রমনার মাঠ সবুজে সবুজ। সবুজ শাড়িতেই ভাল মানাত, কিন্তু না, ফিকে কমলা রঙের শাড়ী পরে। উয়ারী ক্রাবের পাশ দিয়ে সেতুন-বাগিচার দিকে যাচ্ছিল লিপিকা। নববর্ষার ছোঁয়ায় ফুলে-গুটা নদীর মতই যৌবনের উচ্ছ্বাস জেগেছে ওর দেহে।

এক থণ্ড মেথের মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিল লিপিকা। আজ একা। কাছাকাছি হতেই মুখ তুলে তাকাল সে। সলজ্জ একটু হাসি যেন খেল গেল ওর ঠোঁটের কোণে।

“বাড়ী কিরছ?”

মাথা হেলিয়ে ও বলল—“হ্যাঁ।” ওর চকুল চোখে কোঁতকের ঝিকিমিকি। ছেলেবেলার দ্বিধা-সংশয়ভরা সাক্ষাৎ-গুলি বিদ্যুৎচমকের মত মনে পড়ল আমার। কি বলব ভেবে পেলাম না।

পাশাপাশি হেঁটে চললাম আমরা দুজনে নীরবে। সহসা যেন বাকরুদ্ধ হয়ে গেছে আমার, অথচ পার্শ্ববর্তিনী আমারই কথা শুনবার অপেক্ষায় ব্যাকুল হয়ে প্রহর শুনছে।

প্রকাশ-ব্যাকুল কথার মালা হৃদয়-দ্বারা বৃথাই মাথা কুটে মরল।

জোর করেই বা হোক একটা কিছু বলার জগুই হঠাৎ বলে উঠলাম—“আজ বুঝি আর বৃষ্টি হবে না।”

অবাক চোখে আমার মুখের দিকে তাকাল লিপিকা। মেঘমেঘের আকাশ। নিখর-সুন্দর প্রকৃতি বৃষ্টির জগু প্রহর গুনছে। আমার কথাটাই বুঝি ক্যাটালাইটিক এজেন্টের কাজ করল, অথবা আকাশে মেঘের দল অটুহাসে উপহাস করল বুঝি আমার।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চারখার লেপে মুছে একাকার করে মুখলগ্নে বৃষ্টি নামল।

একটা বড় অশ্বখগাছের নীচে দাঁড়িয়ে খুব ভিজলাম হ'জনে। ছাতা ছিল না কারুর সঙ্গেই। অশ্বখপাতার ছুঁচলো সবুজ প্রান্ত বেয়ে বেয়ে অজস্র ধারে জল পড়তে লাগল আমাদের মাথায়। এ যেন বহিঃপ্রকৃতির অভিষেক-বারি।

রিমঝিম রিমঝিম শব্দে বৃষ্টিধারা ধারে পড়ছে অবিবাম, জোলা হাওয়ায় শীত শীত ভাব। ইচ্ছে হ'ল রবীন্দ্রনাথের মত বর্ষার গান চাইকার করে গাই।

কিন্তু তার আগেই সভয়ে গুনতে পেলাম তল্লাত চিত্রে আকাশের দিকে তাকিয়ে লিপিকা আনুভূতি করছে :

নিতাস্ত নীলোৎপল পত্র কান্তিভিঃ

কচিৎ প্রান্তলান্ন বাশি সন্নিভৈঃ।

কচিৎ মগভ প্রমদা-স্বন প্রৈভঃ

সমাচিৎ ন্যাম যনৈঃ সমস্তভঃ ॥

কানের ভিতর যেন গরম সীসা প্রবেশ করল। লিপিকার বৃষ্টি-ভেজা মুখের দিকে একবার তাকিয়েই কচিৎ বাসের ওপর দিয়ে ছপ ছপ শব্দ তুলে ছুটে পালিয়ে গেলাম মেথান থেকে।

৩

লিপিকারের বাড়ী আপা-বাওয়া সহজ হয়ে এল ক্রমে। পশ্চিমশায়ের আর তাঁর জীব সাগ্রহ অনুমোদনই ছিল তাতে। কিন্তু লিপিকার মনের নাগাল পেতাম না, আমাকে দেখলেই হয় সে কুমারসম্ভব নিয়ে বসত অথবা ভট্টিকাব্যম।

মোহমুগ্ধের মতোই তারা আঘাত করত আমার নীরব প্রেমের কর্নাকে।

“কি অদ্ভুত সুন্দর এই ভাষা! তুমি শেখো না কেন মলয়? আমার কাছে তালিম নিয়ে দেখ, অল্পদিনেই শিখে ফেলবে।” অনুময়ের সুরে কখনও কখনও বলত আমাকে লিপিকা।

তার উত্তরে বাগ্মণের লিপিকার মার হাতে তৈরি ছানার বড়া খেতে ছুটে হ'ত আমাকে।

আক্ষেপ করতেন পশ্চিমশায়—“দেখো শেখো না পাগলী মেয়ে, ও ভাষার কি কদর আছে আর?”

আমার মনে হ'ত যেন তাঁর ঐ আক্ষেপের সুরে লুকিয়ে আছে প্রশংসার একটি সুর, তা না হলে সেকথা শুনে গর্বেফুল্ল চোখে আমার দিকে অমন করে তাকাত কেন লিপিকা?

মনের বড়ো আশায় বেদনার ছায়াপাত করে এমনি ভাবে কেটে গেল একটি বছর। আমার চোখের নীরব মিনতি লিপিকা বুঝল কিনা কে জানে? কঠিন পৃথিবীর দাবি মিটাতে ঢাকা ছাড়তে হ'ল একদিন আমায়, চাকরী পেলাম দিল্লী নগরীতে।

লিপিকা তখন সংস্কৃত অনার্সে বি-এ পরীক্ষার জগু প্রস্তুত হচ্ছে। দেখা হতেই বলল—“বাণভট্টের কাহিনী পড়ে মলয়? কি আশ্চর্য লেখা, কি অপূর্ণ ভাষা-বিজ্ঞাস। আহা—”

অজ্ঞ দিকে মুখ ফিরায়ে আমি বললাম—“না।”

অশ্রুসিক্ত চোখে নিবিড় আলিঙ্গন করে আমাকে বিদায় দিলেন পশ্চিমশায়। তাঁরই এক ছাত্র আজ রাজধানী দিল্লীতে উচ্চপদে যোগদান করতে যাচ্ছে তার সীমাহীন আনন্দ যেন ধরে রাখতে পারছিলেন না তিনি আর তাঁর স্ত্রী।

আরও বছরখানেক পরে বসন্তের এক রাগরক্ত সন্ধ্যায় গোসাপী আমন্ত্রণ লিপিকার আমায় হৃদয়কে মুচড়ে ভেঙে ফেলল যেন।

বিয়ে হচ্ছে লিপিকার। বিয়ে হচ্ছে প্রসিদ্ধ এক সংস্কৃত স্ত্রীর সঙ্গে।



নাইটমেয়ার

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

কলিকাতার ক্রমবর্ধমান অশান্তির সংবাদ অবশেষে সুদূর দিল্লীতে গিয়া পৌঁছিয়াছে। সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রী শ্রীকহরলাল নেহেরু কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের দৈনন্দিন ঘটনাবলীকে তাঁহার নিকট “নাইটমেয়ার” (বোবা-ধরার স্বপ্ন) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। সুতরাং আমরা এই অশুশা পোষণ করিতেছি, তিনি এই বোবা-ধরার স্বপ্নের মূল অন্বেষণ করিয়া তাহার প্রতিকার সাধনে প্রয়াসী হইবেন। কিন্তু তিনি যদি ইহার উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়া থাকেন তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ গভীর অন্ধকারেই নিমজ্জিত হইয়া থাকিবে। বাংলার ভাগ্য-গগনে আর সৌভাগ্যের সূর্য উদ্ভিত হইবে না।

বহু দিন বহু বৎসর পূর্ব হইতেই বাংলা দেশের বর্তমান দুর্বিষহ অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি ইহার প্রতি সর্বকারে, নেতৃবৃন্দ এবং জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের সতর্কতা সর্বক্ষেত্রেই অরণ্যে বোধনের সামিল হইয়াছে। আজ যখন অবস্থা চরমে উঠিয়াছে তখনই ভারতের প্রধানমন্ত্রী কলিকাতা বা পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে উৎকর্ষ প্রকাশ করিলেন। পশ্চিম বাংলায় ত সমস্তার সমারোহ চলিতেছে, ক্ষুদ্র-বহু কোন্ বিষয় সমস্তা নাই? একের পর এক সমস্তা আসিতেছে এবং দেশের জীবনে তাহারা স্থায়ী আশন সংগ্রহ করিয়া বাঙালীর জীবনকে একেবারে পশু করিয়া দিতেছে। আজ দেশে সম্পদের নিরাপত্তা নাই, সমাজের অস্থাপন নাই, যোগ্যের মর্যাদা নাই, নাই সম্মানিতের সমাদর। চতুর্দিকেই বিশৃঙ্খলার সর্বময় কড়ম্ব; অজ্ঞান, অত্যাচার, অবিচার দমনে যেমন সরকারী উত্তম নাই, তেমনই এই দিকে জনসাধারণেরও মনোযোগ ও সহযোগিতাও নাই।

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অগ্রসর প্রদেশের এই অরাজক, জটিল এবং অনিয়মিত অবস্থা সত্যই উদ্বেগের কারণ। যে বাঙালী জাতি একদা সমগ্র ভারতে শতদল পঙ্কেত জায় আপনাব প্রতিভাকে প্রদর্শিত করিয়াছিল, সেই বাঙালী জাতির বর্তমান অবস্থার হেতু অসুসঙ্গতের আশ্রয় প্রয়োজন। বাংলা দেশে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক সমস্তা উদ্বাস্ত-সমস্তা, এ বিষয়ে আজ আর দ্বিমত থাকিতে পারে না; এবং

অর্থনীতি এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে যে বিপর্যয়ের সূচনা হইয়াছে তাহার মূলে এই উদ্বাস্ত-সমস্তাই বর্তমান। দেশ-বিভাগের পর প্রায় এক যুগ অতীত হইতে চলিল কিন্তু বিভাগজনিত বক্তমোক্ষণ আজিও শেষ হইল না। দেশ-বিভাগে সম্প্রতি প্রদান করিয়া পূর্ববঙ্গের হিন্দু বাসিন্দারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে অব্যাহত করিয়াছিলেন; সুতরাং বাঙালী উদ্বাস্তের পুনর্বাসনের দায়িত্ব একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের নয়, ইহা জাতীয় দায়িত্ব। এই উদ্বাস্ত-সমস্তার সমাধানের উপরই নির্ভর করিতেছে সমৃদ্ধ এবং সম্মানিত জাতি হিসাবে বাঙালীর বাঁচিয়া থাকা। কিন্তু অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়া এ ক্ষেত্রে পুনর্বাসনের নামে যে নতুন নতুন ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে তাহাকে “প্রহসন” আখ্যা দিলে সঙ্গতঃ ভুল হইবে না। সুতরাং ক্যাম্প এবং শিয়ালদহ ট্রেনে অপমানিত জীবনযাপনকারী উদ্বাস্তদের মধ্যে যে ভীষণ অসন্তোষ বিদ্যমান রহিয়াছে, তাহাই সত্য্যগ্রহ, শোভাযাত্রা এবং অনশনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া দেশের স্বাভাবিক জীবনকে বিঘ্নিত করিতেছে। সমগ্র পুনর্বাসন সমস্তাটিকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করিয়া উপযুক্ত কর্মীদের ও সংস্থার উপর তাহার পরিচালনার ভার দিতে হইবে; নতুন এই বিরাট সমস্তার সমাধান সঙ্গত হইবে না। উদ্বাস্ত-সমস্তার জটিলতা যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, বেকার-সমস্তা ততই তীব্রতা লাভ করিতেছে; লক্ষ লক্ষ বেকারের মধ্যে আগার হাজার হাজার শিক্ষিত বেকার বর্তমান; নতুন নতুন বিভাগ স্থাপন করিয়া, উচ্চ, উচ্চতর ও উচ্চতম কক্ষচারী নিয়োগ করিয়াও এই সমস্তার সমাধান হইবে না। ইহার কলে ভাগ্যবান কয়েক জনের সুযোগ ও সুবিধা ঘটিতে পারে। সামান্ততম চাকুরী হইতে উচ্চ পদায়ের চাকুরীর সুযোগ অন্তই সীমাবদ্ধ যে, বেকার-সমস্তা অচল অনড় পর্বতের জায় বসিয়া রহিয়াছে। বেদনায় হতমান এই যুবশক্তির অসহিষ্ণুতার সাম্প্রতিক প্রকাশ ঘটিয়াছে কোন এক সংস্থার সামান্ত চাকুরীর জন্য ‘ইন্টারভিউ’ গ্রহণের সময়। এই অসহিষ্ণুতা এবং অসন্তোষ পশ্চিমবঙ্গের জন-জীবনের সকল দিকেই বিদ্যমান, ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। সমাজের এত গভীরে ইহার শিকড় প্রবেশ করিয়াছে, ইহারা জনসাধারণের সঙ্গে

প্রত্যহ সংস্পর্শে আসেন তাঁহারা তাহা ভাল ভাবেই জানেন।

চিন্তার ক্ষেত্রে বাঙালী আজ দাঁড়িয়া হইয়া গিয়াছে, তাহার বর্তমান উৎকর্ষিত অবস্থার তাহাও একটি কারণ। তাহার কর্মে কাজে সুচিন্তিত পরিকল্পনার কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না, সরকারও যেরূপ পূর্ণাঙ্গ চিন্তা না করিয়া কর্মোন্মত্তে নামিতেছেন এবং বার্ষিক্যম্ হইতেছেন, বিরোধী পক্ষও তেমনি যথেষ্ট শক্তিশালী হইয়াও এই একই কারণে তাঁহাদের কর্মপরিকল্পনায় জনসাধারণের তেমন সহযোগিতা পাইতেছেন না, সম্প্রতি পর পর যে কয়টি আন্দোলন, গণঘট ইত্যাদি আমাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিল তাহার পশ্চাতে গ্রন্থমতঃ সরকারী ঔদাসীন্য ত ছিলই—নেতৃবৃন্দেও বিচার-বিবেচনার যথেষ্ট অভাব ছিল। এই কারণেই তাহারা জনসাধারণের সহায়-ভূতি অর্জন করিতে পারেন নাই।

সমস্যার ভিড়ে ও চাপে বাঙালীর প্রতিভা আজ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে; বাঙালীর কর্মকুশলতা লোপ পাইতেছে, সে

হতাশার নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়াছে। সেও “বোবা-ধরা”র স্বপ্ন দেখিতেছে। নিরুদ্ধ শক্তি যখন সুপথে প্রকাশিত হইবার উপযুক্ত পরিবেশ লাভ করে না তখন তাহা ভিন্ন পথে, ভিন্ন রূপে আত্মপ্রকাশ করে; স্বাভাবিক পথে উদ্ভাসিত হইয়া যাহা সুন্দর রূপ ধারণ করিয়া সৃষ্টিতে সহায়তা করিত, অস্বাভাবিক ভাবে ভিন্নপথে আত্মপ্রকাশ করায় তাহার মনো-ধর্মসের বীভৎসতা দেখা যাইতেছে। আজ বাংলাদেশে তাহাই ঘটিতেছে; তাই এত চাকলা, এত অসন্তোষ, এত বিদ্বেষ! এক দিকে চলিতেছে অপযাশ বিলাপ-বাসন, অত্র দিকে অভাবের অন্তহীন হাহাকার; বাঙালী এই বিড়ম্বিত জীবনের অভিশাপ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ব্যগ্র-ব্যাকুল।

সরকার পক্ষে আজ যেমন সরকার সংবেদনশীলতা, অপার পক্ষও প্রয়োজন সহযোগিতার আশ্বাস প্রদান; দেশ সরকারের নয়, দেশ কোন দলের নয়, দেশ জনসাধারণের; সুতরাং জনসাধারণের কল্যাণ চিন্তাকে সর্বক্ষেত্রে সকল কর্ম-সম্মুখে রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে এবং তাহা অনুসরণ করিলে বাঙালীর জীবন-যত্নের হ্রাস উপশম ঘটিতে পারে।

রূপ দাও

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

একটি পরশ দাও মোহময় মদিরার স্বপ্নীল আবেশে
অনঙ্গ তনুয়-তীরে বল্লোলিনী বল্লনার বিদেহী-বিলাস
সৌতের নিম্ব-রাতে স্তিমিত জ্যোছনারাশি পাণ্ডু হাসি হেসে
যেমন জড়ারে থাকে বেলেয়াগারি বাস্তব নিক্ক উদাস!

একটি আকাক্ষা দাও রক্তের-নিবিড়ে-মেশা কবোফ রক্তিম,
সুখিত পাখাণে-জাগা আশা-ব্যক্ত উচ্ছ্বাসের স্নিগ্ধ স্বচ্ছ ধারা—
দাও নব আশ্বাদের নব সম্ভাবনাময় বিতঙ্গ-ভঙ্গিম
যুগ-হতে-যুগান্তরে-বিনিঃসৃত চিবন্তনী প্রেমপুঞ্জীয়ারা!

ভুজিনগিরির শিবে ঘনায়িত হৃৎযোগেব যে-তীত্র স্বনন
ভেঙে পড়ে শূন্য হতে নিধরুণ, অম্লদার ঝড়ার বধায় --
দিন হতে দিনান্তরে আহবিত সে-কি স্তব্ধ অসহ্য সহন,
দাও সেই স্তব্ধভূত উপলক্ষি, দাও যোর নীরব সত্যায়!

একটি আশ্চর্য উদ্ভা, তাপুর বিতংসঙ্গীন ‘জরু ব গড়ুধ’—
দাও যোরে দাও সেই উপক্রান্ত অধৈর্যের প্রচণ্ড প্রয়াস,
ঐতিক অমোঘ তেজ উদ্গত উত্তম উগ্র নিত্য নিরুদ্বন্দ্ব,
বক্রিস্রাবী বসনার দিক্‌দ্বাসী চেতনার অটল বিশ্বাস!—

একটি তেয়াগ দাও, বুকজোড়া বেদনার-অম্লভূতি-সুব,
যুগান্তরে-মর্ম্ম-হতে-বেজ-গঠা কণ্ঠ্যের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে—
সর্বহারা বিজ্ঞতার কি-বে তৃপ্তি অনাবিল চিত্ত পরিপূর-
ধূলিভঞ্জে বেচ্ছানুগ দাও সেই ‘হর-হর’-মন্ত্রের সঙ্গীতে!

একটি বিচ্ছেদ দাও শোকালির দীর্ঘবাসে—শান্ত সুবভিত,
মাটির ঘাসের বৃক ঝরে-পড়া অসহায় আর্দ্র হাহাকার,
করুণ চোখের জলে শোকসিক্ত দিক্‌নের চিহ্ন রেখাঙ্কিত
সোনালী আলোর নীচে দূরগত পদধ্বনি ছপের সঞ্চায়।

যে-লিপ্সা ফেনারে ওঠে অস্থির এ-চিন্ততলে সর্বসত্তা ভবি’

দাও তারে রূপ দাও, হে মোর জীবন-নট, দিবস-শরীরী।

সুলতান

শ্রীশ্রবোধ বসু

‘কি এটা?’

‘আজ্ঞে সুলতান সিংয়ের ছুটির দরখাস্ত।’ আমার ক্লাক নির্বিকার মুখে কহিল।

‘আবার!’ বিস্মিত ও বিরক্ত ভাবেই কহিলাম, ‘এক মাসও হয় নি ছুটি থেকে ফিরেছে। এবার কি ব্যাপার?’

‘একই।’ নিরুচ্চাস জবাব আসিল।

‘আবার বউ পাগিয়েছে! আচ্ছা লোক নিয়ে পড়া গেছে ত! দিন কাগজটা!’ বলিয়া দরখাস্তখানা টানিয়া লইয়া ‘নো’ লিখিয়া দিলাম।

আঠারো মাস আগে ‘পি-ডবলিউ-ডি’র সহকারী এঞ্জিনিয়ার হিসাবে যোগদান করিবার পর হইতেই বাডুদার, খাণ্ডর ও বেয়ার-দাতোয়ানদের ছুটি মঞ্জুরের ভার আমার হাতে। এই দেড় বৎসরের মধ্যে সুলতান সিং অন্ততঃ আট বার ছুটি লইয়াছে এবং প্রত্যেক বারই একই প্রয়োজন অর্থাৎ বউ পালাইয়াছে এবং তাঁকে পলায়ন স্থান হইতে খুঁজিয়া ফিরাইয়া আনাহঁতে হইবে! সুলতান সিংয়ের নাম বা চেহারা কোনওটাই আমার মনে দাখিবার কথা নহে, কিন্তু ছুটির দরখাস্তের পোনাপুনিকতা এবং একই কারণের পুনরাবর্তন তাহাকে আমার কাছে সুপরিচিত করিয়াছে। প্রয়োজনের গুরুত্বটা অধীকার করিবার মত নয়। তবে একই কারণ বার বার দেখাইলে তার গুরুত্ব হ্রাস পাওয়া স্বাভাবিক।

ছপুরের খাওয়া সারিয়া আপিসে আসিয়া কেবল বসিয়াছি, এমন সময় সুলতান সিং বাডুদার স্বয়ং আভূমি সেলাম করিয়া আমার চোখের সম্মুখে আলাদানের আশ্চর্য্য প্রদীপের দৈত্যের মত আশ্রপ্রকাশ করিল। বছর চল্লিশ-বিশাল্লিশের জোয়ান লোক। গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। মাথায় হালকা আকারের পাগড়ী। গায়ে জখম-ভরা ডোরাকাটা কামিজ। পরনে মালকোঁচা মারা ধুতি।

‘সাহাব!’

তার চেহারার সঙ্গে তার আত্মগলার করুণ আওয়াজ এমনি বেমানান যে হাসি, চাপিয়া রাখা মুশকিল। সন্দিহান দৃষ্টিতে ছই সেকেণ্ড তার মুখের দিকে তাকাইয়া লইলাম। স্থির করিলাম, তার কোনও কোশলেই ভুলিব না।

‘লোকের ভয়ানক অত্যাচার। এখন ছুটি মিলবে না।’

আমি ভূমিকা না করিয়াই কহিলাম।

‘দরকারটা জরুরী, ছড়ুবা!’ সুলতান সিং তার বিহারী হিন্দীতে বিনীত আন্তরিক্যে কহিল।

‘বারে বারে বউ পালালে হয় তোমার বউ বদলাতে হবে নইলে সরকারের বাডুদার বদলাতে হবে।’ আমি হিঃপ্র ভাবেই কহিলাম, ‘ক’দিন পরে পরেই বউ পালায় কেন? দারুণে খুঁব পেটাস বুঝি?’

‘পরমাত্মার দোহাই ছড়ুবা!’ সুলতান সিং হাত জোড় করিয়া কহিল, ‘সেই যে আগের শালে ছজুরের কাছে ছুটি নিয়েছিলাম বউকে ফিরিয়ে আনবার জন্ত, তার পরে ছই কান মলেছি। দারুণে খুঁব আর কখনও বাড়িতেই ঢুকিনি।’

‘তবে এবার কি?’ আমি কিছুটা কৌতূহল এবং কিছুটা কর্তব্যের খাতিরে জেরা করিলাম। ‘সেই আগের বারের লোকটা আবার ভাগিয়ে নেয় নি ত?’

‘না ছড়ুবা, তা নয়!’ সুলতান সিং জানাইল। ‘শয়তান ফুপাবার অনেক চেষ্টা করে। কিন্তু আমিও সর্দারদের বলে বেখেছি। এবার যদি হাফামের বাচ্চা আমার সাদী করা বউয়ের দিকে হাত বাড়ায়, তবে ওকে জানে মেরে আমি ফাঁসি যাব, তবু ছেড়ে দেব না। তুই যখন সাদী করতে পারতিস, তখন ওকে সাদী করিস নি কেন? এখন অস্ত্রের ঠরতের দিকে নজর দেওয়া কেন বে, সুভা...’

বুঝিলাম, সুলতান সিং উত্তেজিত হইয়া পড়িতেছে, নইলে আমার সম্মুখে এসব কটু বাক্য উচ্চারণ করিত না। বউ পালানোর কিছুটা অপ্রকৃতিত্ব হইয়া পড়াই স্বাভাবিক। কিন্তু আমারও দোষ আছে। আমিই প্রথম আত্মদা দিয়াছি।

‘এবার পালান কেন?’ আমি আপিসী চঙে প্রশ্ন করিলাম।

‘এবার ও নিজে পালায় নি ছড়ুবা!’ সুলতান কহিল, ‘বাপের বাড়ী গিয়েছিল। ওর মা আটকে ফেলেছে।’

‘কেন?’

‘বিয়ের সময় দুশ’ টাকা পণ কবুল করেছিলাম। এখনও চার কুড়ি টাকা বাকি। শাশুড়ী বলছেন, পাঁচ বছর সাদী

হয়েছে, এর মধ্যে যে জামাই ছুঁ'টাকাই শুধতে পারে না, সে আবার একটা মরদ। আমি অল্প জায়গায় আবার মেয়ের বিয়ে দেব।...চুপে চুপে খবর মিলেছে, অল্প জায়গায় নাকি বিয়ের চেষ্টা চলছে। তবেই বুঝুন, কি বিপদ। তাড়া-তাড়ি গিয়ে না পড়লে নির্ধাৎ ওকে অল্প জায়গায় সাদী দিয়ে দেবে...'

'তাও কখনও হয়! আমি তাহার আশঙ্কাকে আশ্বাস না দিয়া কহিলাম, 'এটা এমন কিছু জরুরী নয়। ও রকম মতলব থাকলেও ছ'এক হস্তায় কিছু হবে না। আসছে হস্তায় বিত্ত ফিরে আসছে, তখন বলিস, ভেবে দেখব। এবার পালা।' বলিয়া আলোচনা সমাপ্ত করিয়া বেতের ট্রে হইতে ফাইল উঠাইয়া লইলাম।

সুলতান সিং আরও কিছুক্ষণ নীরবে অপেক্ষা করিল হুকুম পুনর্বিবেচনা করিয়া দেখি কিনা সেই প্রত্যাশায়। তার পর অসহায় মুখে ধীরে ধীরে দরকার দিকে হাঁটিয়া গেল, আর কিছু বলিবার সাহস হইল না।

কেন জানি না, আপিসের অবশিষ্ট সময় বারবার সুলতান সিংয়ের খোঁচা খোঁচা দাড়িভরা মুখের সেই অসহায় চেহারাটা মনশ্চক্ষে হাজির হইল। আমি স্বভাবতঃই দুর্বল-প্রকৃতি—বন্ধুরা যাকে বলে, ভালমানুষ। পারতপক্ষে অধীনস্থ কর্মচারীদের হতাশা করি না। কিন্তু বর্তমানে অনেক ধাঙড় ছুটিতে গিয়াছে। সুলতান সিংয়ের ভয়টা যতই তীব্র হউক, তার প্রয়োজনটা তত জরুরী মনে হয় নাই। একজনের বিয়ে করা জ্ঞানকে কি এত সহজেই অস্ত্রের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া যায়—তা হইলই বা ধাঙড়ের সমাজ। সুলতান সিংয়ের বউয়ের বয়স ত্রিশের উপর। এই বয়সেও যদি তার এতটুকুও আত্মগত্যা ও বিবেক না জন্মাইয়া থাকে, তবে এমন জ্ঞানী না থাকাই ভাল।

বৈকালিক চা, মিষ্টি এবং হাসি পরিবেশন করিবার পর গৃহিনী মাধবী সহসা গম্ভীর হইয়া কহিল, 'একটা কথা রাখবে?'

বিস্মিত হইয়া তাকাইলাম। 'তোমার কোন্ কথাটা রাখি নি, জানতে পারি কি?' আমার স্বরও বেশ অভিমান গম্ভীর।

'না, আপিসের ব্যাপার নিয়ে কিছু বললে তুমি রাগ করত, তাই বলছি।' মাধবী কহিল। 'কিন্তু এ অতু-রোধটা রাখতেই হবে। সুলতান সিংকে তোমার ছুটি দিতেই হবে।'।

চালাক লোক সুলতান সিং। বেশ জানে, হাকিমের

রায়ের উপরও আপীল চলে। তাই আমার কাছে ব্যর্থকাম হইয়া মাধবীর চিন্তা গলাইয়া গেছে।

'আমার ভয়ানক লোকের অভাব।' আমি কহিলাম, 'আর ওর বউ পালালো একটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। ওটা অতি পাক্জি বউ। তোমার মত মোটেই নয়। এর সঙ্গে পালায়, ও ফুলিয়ে নেয়, আর একজনের সঙ্গে প্রেম করে। এ বউ অস্ত্রে বিয়ে করে নিলে আমরাও বাঁচি, আর ও বেচারীও বাঁচে।'

'সব কথাই আমাকে সুলতান সিং বলেছে।' মাধবী গম্ভীর স্বরেই কহিল। 'ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে আরও ছ'বার নাকি মেয়েটার বিয়ে হয়েছিল। তার পর আবার কার সঙ্গে নাকি ছ'বছর প্রেম করে কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে লোকটা ধোঁকা দিয়ে পালায়। তার পর সুলতান সিংয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়। অথচ সেই প্রেমিকবর নাকি এখনও কুলপাবার চেষ্টায় আছে। আর বউটার' যে খুব আপত্তি আছে, তাও নয়। এ সবই আমি শুনেছি। ওকে বললাম, "যে বউকে একটুও ভরসা করতে পার না, তাকে ঘরে রেখে কি লাভ হবে?" সে কি জবাব দিল জান ?...'

'কি?'

'বললে, "আপনার কথা ঠিকই, যেমসাব! ওর মনে কোনও ভালবাসা নেই। থাকলে কি কেউ পালায়? কিন্তু আমি যে ওকে প্যার করি। ও যদি মৃত্যুই চলে যায়, তবে আমার কি উপায় হবে?"...'

সুলতান সিংয়ের দুই সপ্তাহের ছুটি মঞ্জুর হইয়াছিল।

ইহার দিন পাঁচেক পরে আপিসে ঢুকিতে যাইতেছি, সুলতান সিং নীরবে প্রকাণ্ড এক সেলাম করিল।

'কি খবর, সুলতান সিং, ছুটিতে যাও নি?'

'গিয়েছিলাম ছড়ব, সবটা দরকার লাগল না। ছড়বের লোক কম আছে, তাই চলে এলাম।'

'বউকে নিয়ে এসেছ?'

'ও আর আসবে না।' বলিয়া আর একটা সেলাম করিয়া সুলতান সিং মাঠে বাড়ি দেওয়া সুরু করিল।

সুলতান সিং অতি সংক্ষেপেই প্রসঙ্গটা সমাপ্ত করিলেও আপিসের কাজকর্মের মধ্যে তার সর্কনাশটা যেন একটা কাঁটার মত আমার মনের ভিতর খসখস করিতে লাগিল। ভাগিগ্য, মাধবীর কথা শুনিয়াছিলাম, নইলে এই বিচ্ছেদের জন্ত নিজেকে অনেকটাই দায়ী মনে হইত।

বিকালে মাধবীকে সংবাদটা দিলাম। দেখিলাম, সে আগেই শুনিয়াছে। আমাদের কোয়ার্টার্স কাঁট দিতে আসিয়া যেমসাহেবকে সে পুরা কাহিনী শোনাইয়া গিয়াছে।

ছুটি পাইয়া সে দিনই সে শ্বশুরবাড়ীর গাঁয়ে বওনা হয়। বিরাউনী জংশন হইতে তিন ক্রোশ পথ পায়ে হাঁটিয়া যাইতে হয়। পৌঁছাইতে চণ্ডুর হইয়া গেল। শ্বশুরালয়ের কাছাকাছি হাজির হইয়া দেখে একটা মহুয়া গাছের তলায় লম্বা এক বাঁশ হাতে তার বউ ছলারী শূয়ার চরাইতেছে। দূর হইতেই সুলতান সিং হাঁক দিল, ‘ছলারী’। বার দুই-তিন হাঁক ছাড়িবার পর ছলারী ফিরিয়া চাহিল, যেন চেনেই না।

‘ছলারী, আমি এসে গেছি।’ খুশি মেশানো স্বরে নিজের উপস্থিতি পুনর্ব্যায় ঘোষণা করিয়া সুলতান সিং তার দিকে ছুটিল।

ছলারী কোনও পরোয়াই করিল না। একটা শূয়ার দুবের কাঁটাবনের ভিতর পলাইতেছিল, ছলারী সেই দিকে ছুটিল—একবার স্বামীর দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। তবু সুলতান অনেকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিল। রৌদ্রে পথ চলায় ক্লান্ত ক্ষুণ্ণ হইল। এই উপেক্ষায় চোখে কান্না বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম হইল। স্পষ্টই বুঝা গেল ছলারীর কাঁটাবন হইতে বাহির হইয়া আসিবার কোনও ইচ্ছাই নাই।

সুলতান সিং আরও হাঁটিয়া শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইল। মাটির ঘরের সামনে খাটিয়া বাহির করিয়া শাড়ী বসিয়াছিলেন, জামাইকে সহসা হাজির হইতে দেখিয়া বেশ একটু বিব্রত বোধ করিলেন। কিন্তু জগতী প্রকাশ করিতে দেবী করিলেন না। কহিলেন, ‘আরে বেটা, না বল-কয়ে তুমি হঠাৎ হাজির হলে কোথেকে? এস, বস। খাওয়া দাওয়া সেবে এসেছ কি? না হয়ে থাকলে বল, সরম করো না, কুটি পাকাই...’

‘আজ্ঞে না, আমি খানা খেয়ে এসেছি। ক্ষুণ্ণ সুলতান সিং অভিমান করিয়া মিথ্যা কহিল।

‘এস, খাটিয়ায় বস। তারপর সমাচার কি বল।’

‘আমি ছলারীকে নিয়ে যেতে এসেছি।’

শাড়ী গভীর হইয়া গেলেন। নানা রকম ভূমিকা করিলেন। তার পর কহিলেন, ‘কিছু মনে করো না বাছা। মেয়ের আর তোমার কাছে ফিরে যেতে ইচ্ছা নেই। তুমিই বল, যদি মনে মিলেই না হয়, তবে মিছিমিছি ধর করে কি লাভ? হয়রাণি ছাড়া এতে আর কোনই ক্ষয় নেই। আমাদের এমন আদরের মেয়েটা মনের ভেত্রে কেবলই কেঁদে মরবে, তা আমরাই বা কি করে ছ’চোখে দেখি। তাই আমরা গুর আর একটা বিয়ে ঠিক করেছি। বন্ধিফু পরিবার, চার-চারটে মাটির ঘর, খেত-খামার, কুড়িটা শূয়ার, চারটে

ভাইস। আর পাত্রও মর্দ জোয়ান। পাঁচটা বাছা থাকলে কি হবে, বয়স আমাদের বেটীর চেয়ে ছ’চার বছর কমই হবে। রূপোর মল, রূপোর বাল, রূপোর হামুলী আরও কত কি হবে বেটীকে। তা ছাড়া আমাকে নগদ পাঁচশ’ টাকা ঋণে দেবে।...কিছু মনে করো না, বাবাজী, তোমার কাছে বিয়েব পণের এখনও আমার চার কুড়ি টাকা বাকী। এ বিয়েটা হয়ে গেলে তোমারও লাভ—সে টাকাটা আমি আর চাইব না।...চল না, পাত্রের বাড়ীটা তোমাকে দেখিয়ে আনি। ঐ সমুখের কাঁটাবনের ওদিকেই। এক গাঁয়েরই জানাশুনা ঘর। যেয়েটা যদি সুখী হয়, তবে তোমারও কি আপত্তি করা উচিত? তুমি ত মানুষটি তেমন কিছু ধারণা নও। চল না, একবার নিজের চোখেই সব দেখে আসবে?...’

‘ছলারী নিজে এখানে সাদী চায়?’ সুলতান সিং ভাঙা গলায় প্রশ্ন করিল। ‘সে যদি চায়, তবে আমি আপত্তি করব না...’

‘চায় বৈকি, না চাইলে আমরা এত সব হাঙ্গামায় যাই। বেটা, এ বেটা...’

‘ডেকে দরকার নেই, আমি উঠি। আর এই নিন চার কুড়ি টাকা—পণের যা বাকী ছিল।’ বলিয়া ট্যাক হইতে নোটের তাড়াটা বাহির করিয়া খাটিয়ায় শাড়ীর কাছে রাখিয়া সুলতান সিং চলিয়া আসে। স্টেশনে আসিয়া পৌঁছানোর আগে আর থামে নাই।

‘আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম’, মাদবী বলিল, ‘তুমি তোমার বউকে ডেকে একবার ভাল করে জিজ্ঞাসা করে এলে না কেন?...’

‘তার আর দরকার ছিল না, ছদ্মুর। কাঁটাবনের ভেতর একটা জোয়ান মর্দের কাছে বসে সে হাসাহাসি করছে, দেখে এসেছি। ইঁদা, ছোঁকুরাটা ভালই দেখতে, আমার চেয়ে বয়সও অনেক কম।’

‘তোমার কি উপায় হবে?’ মাদবী সহানুভূতির সজ্জ কহিল।

‘আমার ত সুখ হবারই নয়, ছদ্মুর। তবু সে যদি সুখী হয়, হোক না। সে বেইমানী করেই পালা’ত। তার চেয়ে আমি নিজেই রাজী হয়ে এলাম। আমার উপর আর কোনও নালিশই তার থাকতে পারবে না।’ বলিয়া কাঁটাটা বা কাঁধের উপর ফেলিয়া; সবকারী খাণ্ডর সুলতান সিং মস্ত সেলাম ঠুকিয়া তার নিত্যনৈমিত্তিক প্রথামত অগ্ন্যস্ত্র কোয়ার্টার্সে জঙ্গাল সাফ করিতে গেল।



শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

(৩)

কয়েকমাস কেটে গেছে, শীত গিয়ে বসন্ত এসেছে, এই অবশ্যলোকে আমি আর নতুন মানুষ নই। অরণ্যের সঙ্গে কিছু কিছু পরিচয় ঘটেছে। প্রথম দর্শনের ভয় ও বিস্ময় গিয়ে এখন সুরু হয়েছে ভালবাসা।

প্রতিবেশীদের সঙ্গেও পরিচয় হয়েছে। আমার ডেরার উত্তর দিকে যে কয়ঘর ঠাণ্ডা পরিবার বাস করে তাদের সঙ্গে বখেটে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। সামনের দু'খানা ঘরে সপরিবারে বাস করে মঙ্গর মাঝি ও বড়কু মাঝি। পলাশতলার ছোট ঘরখানিতে থাকে দুটি তরুণ-তরুণী, মিতান আর তিতলী। মিতান শুষ্ক সবল যুবক, মাথায় লম্বা চুল, কাঠের কাঁকুট দিয়ে পাট করা; তিতলীর দেহ বেন কালো পাখর কেটে গড়া, ঠাণ্ডাতালী আদর্শমতে নিখুঁত সুন্দরী। মিতানের পাশে থাকে বড়ো টুকু মাঝি, যোগা লম্বা শরীর, হাড় এখনও শক্ত, এখনও অনায়াসে পাঁচ কোশ পাহাড়ে-রাস্তা চলে যায়। তার বুড়ী অনেক দিন মারা গেছে, আছে এক বার-তের বছরের অবিবাহিত মেয়ে, নাম সোনিয়া। এদের নাম যেমন জানি, এদের স্বখদুঃখেও খবরও কিছু কিছু জানি। মঙ্গর মাঝির অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, অতএব অভাব অস্ত্রের তুলনায় বেশী, হাত-দিন তার অল্পচিন্তা। বড়ো টুকু মেয়ে সোনিয়ার বিয়ের কথা চলছে, একদিন তার ছোট ঘর খালি হবে সে চলে যাবে—সেই ভাবনায় টুকু এখন থেকেই কাতর হয়ে পড়েছে। মিতান আর তিতলীর সংসারে কোন অভাব নাই, মিতান কখনও শিকার থেকে খালি হাতে ফেরে না, নাচে গানে তিতলীর মত উৎসাহী কেউ নয়, তবু ওদের অন্তরের নিভৃত কোণে একটা ব্যথার স্থর বাজে, ওদের সংসারে এখনও শিশুর আবির্ভাব হয় নি।

এইবার আমার ডেরার দক্ষিণ দিকের প্রতিবেশীদের কথা বলি।

আমার দক্ষিণ দিকে পাহাড়, সেই পাহাড়ে থাকে বাঘ ভালুক হারনা হরিণ ও আরও অনেক ছোট জানোয়ার। এদের সঙ্গে এখনও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নি, তবে দেখা সাক্ষাৎ চলছে। বড় বাঘ(রয়েল বেঙ্গল টাইগার) এ জঙ্গলে স্বাধীনভাবে বসবাস করে না। পশ্চিমের গুজাতি শ্রমগার গভীর বন থেকে পবেশনাথ পাহাড়ে বাতাসায়ত করবার এই হচ্ছে পথ, সেই পথেই বড় বাঘ পথ চলতে চলতে আমাদের অরণ্যে কখনও কখনও দু'চার দিনের জন্তে আস্তানা গাড়ে। ইতিমধ্যে বড় বাঘের সাক্ষাৎ লাভ ত দু'বার কথা, আগুয়াজও আমি সুনতে পাই নি।

ফাল্গুনের শেষ, রাত্রে তখনও শীত, কিন্তু দিনের বেলা ভারি স্নান, বসন্তের উষ্ণ নিঃশ্বাসে প্রকৃতির চেতনা কীরে এসেছে। গাছের পাতার রং বদল হতে সুরু হয়েছে। অরণ্যের রূপ দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে। দুপুর বেলা আমার ঘরের পাশে একটা পলাশ গাছের তলায় খাটিয়া টেনে গুয়ে আছি উপরের দিকে তাকিয়ে। পলাশের আকাবাকা তালে কোথাও একটা পাতা নাই, আছে পুঞ্জ পুঞ্জ লাল ফুল। এ এক অপূর্ব দৃশ্য, সত্যিই বেন ডালে ডালে আগুন জ্বলছে। দেশে গাঁয়ে পলাশ গাছ দেখেছি বটে, কিন্তু এমন কাছে বসে ভাল করে দেখিনি, তাই পলাশের প্রতি তেমন শ্রদ্ধা ছিল না। তা ছাড়া ছেলেবেলায় পড়েছিলাম পলাশ ফুল দেখতে সুন্দর হলও গন্ধ নেই বলে কেউ আদর করে না। সেটা পলাশের প্রতি মনকে অনেকখানি বিরূপ করেই রেখেছিল। আজ পলাশের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম, বুঝলাম গুণ বিচার করতে গেলে নাকের সাক্ষ্যই একমাত্র সাক্ষ্য নয়।

দেখছি এই পুঞ্জ পুঞ্জ ফুলের মধ্যে দলে দলে শালিখ আর বুলবুলি লাকালাকি করে বেড়াচ্ছে। আরও দু'একটি পাখী দেখলাম তাদের চিনতে পারলাম না। এক ঝাক টিমে এসে একবার বসল, আবার

কলরব করে উড়ে গেল। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই ফুলের রাজ্যে পাখীদের হল্লা চলল। পাখীরা কিন্তু নাক ও চোখ বাদ দিয়ে কেবল জিহ্বার সাফা গ্রহণ করে পলপ ফুলের এত পক্ষপাতী হয়েছে।

নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছি এমন সময় শুনেতে পেলাম গরুর গলার ঘণ্টা বাজছে। বেশ দ্রুততালে বাজছে, যেন গরুর পাল ছুটে আসছে। সকাল বেলা এই পথ দিয়েই রাখাল শিবুরা গ্রামের গরু পাহাড়ের কোলে চরাতে নিয়ে গিয়েছিল, ভারলাম তাবাই আবার ফিরে আসছে। কিন্তু ঘণ্টা বাজার তালটা ঠিক স্বাভাবিক মনে হ'ল না, উঠে বসলাম। একটু পরেই দেখলাম গরুর পাল বনের ভিতর দিয়ে হুড়মুড় করে ছুটে আসছে, পিছন থেকে চীংকার করে তাদের তাড়া করে আসছে উল্লস রাখাল শিবুরা। রাখালদের উদ্বেজনা দেখে মনে হ'ল কিছু একটা ঘটেছে। গোলমাল শুনে ময়ূ আর নানকুও বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। গরুগুলি ছুটতে ছুটতে আমাদের পাশ দিয়ে গ্রামের দিকে চলে গেল। রাখালেরা গরু তাড়াতেই বাস্ত, কাহারও কথাই শ্রবণ দিতে চায় না, একটাকে ধরে ফেলে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হয়েছে বল?” সে বললে, “বাবু, পাহাড়ে শের (বয়েল বেঙ্গল টাইগার) এসেছে।” বাঐ ভাবে আবার রাখালকে একসঙ্গে অনেকগুলি প্রশ্ন করলাম, “কোথায় বাঘ? কে দেখেছে? গরু মেরেছে নাকি?” সে বললে, “না বাবু, গরু মারে নি, শেরও আমরা কেউ দেখিনি।” আশ্চর্য হয়ে বললাম, “তবে কি কেবল আন্দাজের উপর এত ছুটাছুটি আর হল্লা!” নানকু এগিয়ে এসে বললে, “আন্দাজ নয় বাবু, নিশ্চয় পাহাড়ে শের এসেছে।” বললাম, “চোপে না দেখে এত নিশ্চয় হলে কেমন করে।” নানকু বললে, “বাবু, শের জঙ্গলে এলে পশু-পক্ষী মানুষ সকলেই টের পেয়ে যায়। গরুর পালের সঙ্গে গোটা-কয়েক মোষ ছিল দেখে থাকবেন, ওরাই রাখালদের সাবধান করে দিয়েছে। তাইমো চিতে বাঘ দেখে গরুও তাকে তেমন ভয় করে না। মোষ ত গ্রহণ করে না, তাই মোষ যখন বনের মধ্যে ভয় পেয়ে চনমনে হয়ে উঠে—তখন বুঝতে হবে খুব কাছাকাছি শের আছে।” লোকের মুখে বড় বাঘের প্রতাপের কথা শুনে শুনে তাকে দেখবার জন্য আমি অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম, তাই তার আগমন-বার্তা পেয়ে সর্কাজে একটা শিরণ গেল গেল। এতদিন প্রতীক্ষার পর অরণ্যের রাজ্য আজ আমাদের দেশে উপস্থিত হয়েছেন। উৎসাহ ও উদ্বেজনার প্রাতিশ্রুতি তখনই বাঘের সন্ধানে যাব ঠিক করলাম। কিন্তু নানকু বাধা দিয়ে বলল, “এখন কোথায় যাবেন বাবু। শের যে কোথায় আছে তাও ত জানা নাই, তবে কাছাকাছি কোথাও আছে। আবার হয় ত এ বন ছেড়ে এতদূর চলে গেছে, ওরা অনেক সময় এ পথ দিয়ে যায় কিন্তু দাঁড়ায় না। তবে, একটা কথা বাবু, দিনের বেলা বাঘ পথ চলে না বাক্তে সন্ধার করে। তাই মনে হচ্ছে এখন কোথাও আড়ালে আবডালে শুয়ে পড়ে আছে।” অরণ্যের পরিবেশে চিতে বাঘ অনেকবার দেখেছি, শাল গাছের

গুঁড়ির আড়ালে আড়ালে ম'খাটি নীচু করে অতি সাবধানে পা' ফেলে ফেলে নিঃশব্দে চোবের মত সে চলে যায়, তাকে দেখে মনে ভয় বা বিস্ময় কোন ভাবেই উদয় হয় না। শুনেছি বড় বাঘের চোখ নাকি সম্পূর্ণ অন্ধ রকম। সে চলে আপন মহিমার রাজ্যের মত ভ্রক্ষেপহীন পদক্ষেপে। অরণ্যের রাজ্যকে যদি অরণ্যসভায় না দেখলাম তাহলে অবশ্য এসে করলাম কি? নানকুকে বললাম, “শের আমি দেখব।” নানকু অনেকদূর আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “বাবু, জানিনে আপনার সাহস আছে কতখানি, শের দেখতে হলে সাহস চাই।” জোর দিয়ে বললাম, “সাহস আমার আছে, প্রথম দিন আমাকে যেমন দেখেছিলে আমি আর তেমন নেই।” নানকু বলে, “বেশ, চেষ্টা করে দেখব।” খাটিয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম, বললাম, “চল তা চল,” নানকু হাসতে হাসতে বললে, “বন চুড়ে শের বার করবেন বাবু, আপনি পাগল! অল্প উপায় করতে হবে, তাড়া-ভাড়িতে হবে না। শের যদি এ বনে দু'এক দিন থেকে যায় তা হলে আপনাকে নিশ্চয় দেখাব।” খাটিয়ার উপর বসে পড়লাম, বললাম, “উপায়টা কি বল?” নানকু বললে, “আজ কিছু করবার নাই, কাল সকালে আপনাকে নিয়ে বেরব, যদি আপনার ভাগ্য ভাল হয় ত কালই শের দেখতে পাবেন।”

ভারি উদ্বেজনার মধ্যে সময় কাটতে লাগল। কোন কাজেই মন লাগছে না। পলাশের ডালে পাখীদের নাচানাচি দেখতেও ভাল লাগছে না। বিকেল বেলা দেখি বড়কু মাঝি আর তার স্ত্রী কুড়ল নিয়ে পাহাড়ের দিকে চলেছে। তাড়া-ভাড়ি এগিয়ে গিয়ে বললাম, “কোথায় বাচ্ছ তোমরা, জান না বুঝি পাহাড়ে শের এসেছে?” বড়কু মাঝি ঘাড় নেড়ে বললে, “তুই বলিস কি বাবু, শের এসেছে বলে কি বনে যাব না।” বড়কুর বটে হেসে বললে, “কাঠে অনেক বাচ্ছ—কাঠে না হলে রাখব কি দিয়ে।” অপ্রত্যাশিত হয়ে বললাম “এমন সময় পাহাড়ে না হয় নাই বা গেলে ভাল।” বড়কু হাতখানা এমন ভাবে নাড়লে যেন বাপার কিছুই নয়, বললে “মাথায়ের সাড়া পেলে শের সরে যাবে।” শুনে অবাক হয়ে গেলাম, এই আশ-উল্লস নিরস্ত্র মানুষটিকে দেখে বড় বাঘ সন্তোষে পথ ছেড়ে দেবে! বাঘও বুঝি জানে যে পৃথিবীতে মানুষ সবার চেয়ে বড়।

সকাল বেলা তাড়া-ভাড়ি চাইতাদি পেয়ে নিয়ে নানকুও সঙ্গে বাঘের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম। কি উপায়ে, কেমন করে যে সন্ধান করা হবে তা আমি কিছুই জানিনে, আমি অন্ধের মত অহুসরণ করে চলেছি নানকুকে। নানকু নেমে গেল পাহাড়তলির বরণার কাছে যেখান থেকে আমাদের পক্ষীর ভল আনা হয়। বরণা বললে সাধাবণতঃ মনে যে কাব্যময় ছবি ফুটে উঠে—পাহাড়ের গা' থেকে ঝর ঝর করে ঝল পড়ছে, আমাদের বরণা একেবারেই তা নয়। এ হচ্ছে গুহময় বরণা, বালুকাময় নালার এক পাশে একখানা মস্ত বড় পাথর খাড়া হয়ে আছে, তাই নীচে থেকে

একটু একটু করে জল চুইয়ে এসে এক পাশে জমা হচ্ছে। সাঁওতাল মেয়েরা হাত দিয়ে বালু সরিয়ে বেশ খানিকটা গর্ত করে দিয়েছে, সেই গর্ত সব সময়েই পরিষ্কার জলে কানায় কানায় ভরে থাকে, এমনকি জৈষ্ঠেও ভীষণ গরমেও তার হ্রাস নাই। নানকু এসে সেইখানে দাঁড়াল তার পরে ঘুরে ঘুরে জলের চার পাশে দেখতে লাগল। সে যে কি খুশি তা আমি বুঝতে পারলাম। রাত্রে এখানে অনেক জানোয়ার জল খেতে আসে, বালুব উপরে তাদের ছোট-বড়-মাঝারি অনেক পদচিহ্নই পড়ে আছে, কিন্তু যে সম্মানিত রাজপদের চিহ্ন খোঁজা হচ্ছে তা কোথাও পাওয়া গেল না। নানকু মাথা নেড়ে বললে “রাত্রে এদিকে আসে নি, চলুন তিলসোতিয়ার মালায় যাওয়া যাক, যদি সেখানে রাত্রে জল খেতে এসে থাকে তা হলে বুঝব শেষ এখনও জঙ্গলে আছে, তা না হলে জানব সে চলে গেছে।” আমি প্রথম দিন বনে এসে ঐ তিলসোতিয়ার মালাতেই বাঘের পায়ের ছাপ দেখে ছুটোছুটি করেছিলাম, সে এখান থেকে প্রায় দেড় মাইল দূর। সেখানেও একটি ঝরনা বা এই রকম জলের ডোবা আছে, সারা বছর তাতে জল থাকে। লোকালয় অনেক দূরে বলে অরণ্যের সম্ভ্রান্তবন্দীর জানোয়ারেবা সেইখানেই জল খেতে বেশী আসে। আমরা তিলসোতিয়ার দিকে চললাম। অরণ্যের এই দিকটা সত্যিই ভয়ঙ্কর, কয়েক মাস এখানে কাটাবার পরেও এ দিকে এলে আমার মন অভিভূত হয়ে পড়ে, কেমন যেন অসহায় মনে হয়। শুকুনো পাতার উপর পা পড়ে যে আওয়াজ হয় এই অরণ্যলোকে সেই সামান্ত আওয়াজ ও অস্বাভাবিক বলে মনে হয়।

একটু পরে আমরা তিলসোতিয়ার অরণ্যে পৌঁছলাম। জলের ধারে এসে আঙুল দিয়ে নানকু আমাকে দেখিয়ে দিল, হেঁট হয়ে দেখলাম বহু জানোয়ারের পায়ের দাগের মধ্যে প্রকাণ্ড পাঞ্জার ছাপ। ছাপটাই একটা দেখবার জিনিস, বাঘ যে কত বড় তা এ দেখেই আন্দাজ করা যায়। আমরা দেখলাম বাঘ পাহাড় থেকে নালা ধরে নেমে এসে জল খেয়ে আবার নালা ধরে উপরে উঠে গেছে, নীচের জঙ্গলের দিকে যায় নি। নানকু খুশী হয়ে বললে, “বাবু আমার মনে হচ্ছে শেষ উপরের বনে হরিণ বা শূয়ার মেয়েছে, তাই আজ সকালে এসে জল খেয়ে গেছে। আবার বিকেলে জল খেতে আসবে, আপনার বরাত ভাল থাকে ত তখন দেখতে পাবেন।” বড় বাঘ দেখবার বোল আনা ইচ্ছে থাকলেও এখন হঠাৎ ভীত হয়ে পড়লাম, এত কলকাতার ‘জুঁতে’ ভিড় করে দাঁড়িয়ে খাঁচার বাঘ দেখা নয়, এ হ’ল গভীর অরণ্যে নিরস্ত্র দাঁড়িয়ে বাঘ দেখা। এতদূর এগিয়ে, এত বীরত্ব দেখিয়ে শেষে পিছপা হওয়াটা বড়ই লজ্জার ব্যাপার হবে, তাই কি বাহানা করা যায় ভাবছি এমন সময় দেখি নানকু সামনের একটা বড় চন্দন গাছের নীচে গিয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে গাছের ডালপালা লক্ষ্য করছে। নানকুও উদ্বেগভরা বুঝতে পারলাম, মুহূর্তে আমার বিগত সাহস সন্দোহে কিরে এল, আমি বুক ফুলিয়ে এগিয়ে

গেলাম। নানকু গাছটা পরীক্ষা করে তার হাতের কুড়ল দিয়ে গোটা কয়েক কচি শাল কেটে ফেলল, তার পরে গাছে উঠে উপরের দুটো ডালের উপর আড়াআড়ি ভাবে গাছ কটা বিছিয়ে হরিয়ার শক্ত লতা দিয়ে বেঁধে ফেলল। এইবার কুড়লখানা নীচে ফেলে দিয়ে আমাকে বলল, “বেশ পাতাওয়ালা কয়েকটা ডাল কেটে আমার হাতে তুলে দেন ত বাবু।” আমি তাই দিলাম, সে ডালগুলো পর্দার মত এমন ভাবে সাজিয়ে বাঁধল যে সামনে থেকে আমাদের মাচাটা দেখতে পাওয়া যাবে না, তার আড়ালে লুকিয়ে আমরা বেশ বসতে পারব। নানকু গাছ থেকে নেমে এসে বলল, “ব্যবস্থা সব করে ফেলেছি বাবু, এখন সন্ধার আগে এখানে এসে মাচায় উঠে বসতে হবে।” উৎসাহ দিয়ে বললাম, “কুছ পরোয়া নেহি, এ কাজ আমি করতে পারব।”

বিকেল তিনটেতে আমরা আবার তিলসোতিয়ার দিকে রওনা হলাম এবং চারটে নাগাত মাচায় উঠে বসলাম। নিরাপদ স্থানে বসে গভীর অরণ্যের শোভা দেখতে বেশ লাগে। তখনও বয়েষ্ট বেলা আছে, অরণ্য আলোছায়ায় ঝিলমিল করছে। চারিদিক নিস্তব্ধ, হু’একবার দূরে মন্থর পাখা ঝটপট করে এ গাছ থেকে উড়ে ও গাছে গেল। সামনে হাত পঞ্চাশেক দূরে জলের ডোবা, পাতা পড়ে পড়ে জলের বং লাল হয়ে গেছে। সেইদিকে চেয়ে চূপ করে বসে আছি—সামান্ত আওয়াজ কবরারও হকুম নাই। বীরে বীরে সূর্য্য পাহাড়ের আড়ালে গিয়ে নামল, বিরাট ছায়া এসে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, অরণ্যের রূপ মুহূর্তে বদলে গেল। আমার মনের অবস্থারও রূপান্তর ঘটল—গা’ ছম ছম করে উঠল। উদ্গ্রীব হয়ে জলের দিকে তাকিয়ে আছি—সময় কেটে যাচ্ছে, কিন্তু কিছু ত আসছে না।

নালায় ওপারে শুকুনো পাতা গড় গড় করে উঠল, আমার উদ্বেগভরা চরমে পৌঁছল, আমি হু’চোখ বিস্ফারিত করে তাকিয়ে আছি। হঠাৎ নালায় পাড় থেকে লাক মেয়ে নীচে নামল একটা হায়না। মন আমার হায় হায় করে উঠল। বাঘ না এসে এল হায়না! ভাবটা বুঝতে পেয়ে নানকু আমার গা টিপে বৈধা ধরতে উপদেশ দিল। হায়না এসেছে বলে বাঘ আসবে না এমন কোন বখা নাই, সব জানোয়ারই এখানে জল খেতে আসে। হায়না এদেশে সন্ধার পরে শেরালের মত ঘরের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়, তাই একে শেরালের পর্যায়েই ফেলা যায়, তবু এই অরণ্য পরিবেশের মধ্যে তার নিশ্চিন্ত মনে জল খাওয়া দেখতে ভালই লাগল। ইতিমধ্যে আর একটা হায়না এসে উপস্থিত হচ্ছে। দুটিতে জল খেয়ে নালায় উপরে উঠে আমাদের মাচায় নীচে দিয়ে প্রায়ের দিকে চলে গেল।

আমরা বসে আছি, বেলা ক্রমেই পড়ে আসছে, অরণ্য জুড়ে ছায়া আরও একটু ঘন হচ্ছে। মাঝে মাঝে বন-মোরগের ডাক শুনেতে পাচ্ছি। বাঘ আর আসে না, ক্রমেই হতাশ হয়ে পড়ছি। তা ছাড়া আর একটা প্রাণ আমার মনের মধ্যে উকিঝুঁকি মাঝে,

সন্ধ্যা ত প্রায় হয়ে এল, বাড়ী ফিরব কখন। অন্ধকার হবার আগেই আমাদের মাচা থেকে নামতে হবে। নানকু দিকে তাকিয়ে দেখলাম সে যেমন নির্ঝরকার ভাবে বসেছিল তেমন ভাবেই বসে আছে, ব্যস্ততার কোন লক্ষণই তার মধ্যে নাই। আমি কিন্তু ভিতরে ভিতরে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠেছি।

এখন মাঝে মাঝে এদিকে-ওদিকে শুকনো পাতা খড়খড় করে উঠছে, বৃষ্টিতে পারছি অরণ্যবাসীরা চলাফেরা শুরু করেছে। পাখীরাও যে যার ঘরে ফিরছে। আমাদের গাছের একটি ডালে এক জোড়া ঘুঘু এসে বসেছে, নিশ্চিন্ত মনে ছোট ঠোট দিয়ে ডানার অসংযত পালক পরিপাটি করছে। এমন সময় একটা বাতাস বয়ে গেল, গাছের ডালপালা হুলে উঠল, অরণ্যময় মন্ডর আওয়াজ উঠল। নানকু আমার হাতখানা হঠাৎ চেপে ধরল, আমি বুললাম কিছু একটা ঝাঁপুই ঘটবে, জলের দিকে চেয়ে আবার স্থির হয়ে বসলাম। এক মিনিট, দুই মিনিট, তিন মিনিট, পাঁচ মিনিট, না, কিছু ঘটল না, আমি আবার চঞ্চল হয়ে উঠলাম। নানকু কিন্তু তখনো আমার হাত ছাড়েনি। আমি উপরে তাকিয়ে দেখলাম গাছের ডালে ঘুঘু-দম্পতি গা ঘেঁষাঘেঁষি করে বসেছে। ভাবছি এরাও অবশেষে সন্তান, সন্ধ্যা ঘনি়ে এলে মাহুঘের মত এরা ভয়ানক হয়ে ওঠে না। নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজ ঘুমিয়ে পড়ে। এই সব ভাবছি এমন সময় নানকুর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে উঠল, আমি আবার জলের দিকে তাকাতেই বা দেখলাম তা জীবনে কখনো ভুলব না। দেখলাম বিরাটকায় এক বাঘ আমাদের দিকে সম্মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে, নালাপধ দিয়ে কখন যে এসেছে তা আমি টের পাই নি। জলের সামনে সে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে যেন পটে-আঁকা ছবি, কি নিটোল নখর কান্দি। তার গায়ের হলুদ-জমিনের উপর কালো ডোরাগুলো সুন্দর দেখাচ্ছে। খানিকক্ষণ সে নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকল, কেবল তার দীর্ঘ লেজের প্রান্ত দু-একবার নড়ে উঠল। তার পর ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে প্রকাণ্ড মাথাটা হেঁট করে জল খেতে লাগল চক্ চক্, চক্ চক্। জল খাওয়া শেষ হলে মাথাটা উচু করে তাকাল তার পর ঘুরে দাঁড়িয়ে এক লাফে নালাব উপরে উঠে গাছপালার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এতক্ষণে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে নানকু বললে, “দেখলেন বাবু শের।” এখনও আমার মন আনন্দ ও বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে আছে, বললাম, “দেখলুম শের, কিন্তু ভয় তো হ’ল না।” নানকু একটু হাসল, তার পর বলল, “মাচার বসে শের দেখলেন বাবু, ভয় পাবেন কেন। সামনাসামনি দাঁড়িয়ে যে শের দেখেছে সেই জানে ভয় হয় কিনা। শেঘের চাহনিত্তে বৃকের রক্ত ঝুকিয়ে যায়।” কথাটা যেনে নিলাম, সামনাসামনি না দেখে রাজ্যরাজ্যকে দূর থেকে সেলাম করাই ভাল। খচার বাঘকে দেখে আবার হুঃ হ’ত, আজ অরণ্যের মাঝখানে স্বাধীন বাঘকে দেখে আমার আনন্দ হ’ল। কেন যেন মনে হ’ল সত্যিকার বীবেবা যেমন ছোট কাজ করে না, বড় বাঘও তেমন ছোট কাজ করে না। পরবর্তীকালে প্রায়

পেয়েছি। আমার এ ধারণা সম্পূর্ণ সত্য না হলেও অনেকখানি সত্য।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আমরা মাচা থেকে নেমে এলাম। নানকু হুঁচকার বার হাততালি দিল, চোঁচিয়ে কথা বলতে লাগল। মতলবটা এই যে, কোন জানোয়ার এমনকি বাঘও যদি কাছাকাছি থাকে তা হলে সরে যাবে। সন্ধ্যা তখন ঘনি়ে এসেছে, আমরা তাড়াতাড়ি পথ চলতে লাগলাম। কেমন করে বাঘের সান্নিধ্য টের পেয়ে নানকু আমার হাত চেপে ধরেছিল সেটা বৃষ্টিতে পারি নি। এখন তাকে সে বিষয়ে প্রশ্ন করলাম। নানকু বলল, “বাবু, শের হচ্ছে বনের রাজা, ওকে পতপতী তো সমীহ কবেই, গাছ-পালাও করে। মনে আছে আপনার হঠাৎ গাছের ডালপালা কেঁপে উঠল, ঐ হ’ল বনের ইশারা, বলে দিল শের আসছে ‘হুঁশিয়ার, হুঁশিয়ার।’ কথাটার মধ্যে বখেটে কবিত্ব আছে কিন্তু সত্যতা কিছু আছে বলে মনে হ’ল না। বড় বাঘ দেখে গাছপালা কেঁপে ওঠে একথা বিশ্বাস করা কঠিন। আমি অবশ্য অজ্ঞভাবে এর ব্যাখ্যা করেছি। বংশপরম্পরায় বনের মধ্যে হিংস্র জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে বসবাস করে এদের এমন একটা শক্তির সূত্রণ হয়েছে যাতে করে কোন বিপদের আবির্ভাব এরা আগে থাকতে টের পায়।

খানিকদূর আসতেই রাত হয়ে গেল, পথ বলে কিছু নেই, আন্দাজে চলতে হচ্ছে। বনের মধ্যে অন্ধকারে সহজেই দিক ভুল হয়ে যায়। এ ক্ষেত্রেও দেখলাম অরণ্যবাসী নানকুর আর একটা শক্তির সূত্রণ হয়েছে—সে দিক ভুল করছে না। ডেয়ারি ফিরতে আমাদের অনেক রাত হয়ে গেল। তখনই ডাইরি খুলে প্রথম বড় বাঘ দেখার অভিজ্ঞতা লিপিতে বসলাম। সে সব পুরানো ডাইরির পাতা থেকে আজ এই কাহিনী লিখছি।

রাত্রে শুয়ে একটা কথা কেবলই আমার মনে হচ্ছিল। মাচার উপর নিরাপদে বসে আমি বহু বৃক্ষজন্তুর চালচলন দেখতে পারি। আমার বন্দুক নেই, অতএব শিকারী হবার উপায় আমার নেই। আধুনিক shooting with the camera, তাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কেননা আমার ক্যামেরা নাই, আমার আছে দুটি চোখ আর অকুরন্ত উৎসাহ। তাই নিয়ে আমি মাচার বসে অনায়াসে বৃক্ষজন্তু দেখতে পারি। এত বড় অরণ্য, কোন বৃক্ষজন্তুই অভাব এখানে নাই। সুবিধা-মত জায়গায় মাচা করে বসলে সব জানোয়ারই দেখতে পাওয়া যাবে। বন্দুক নেই বলে আমার হুঃ নেই, কেননা কোন জানোয়ারকে মারা আমার পছন্দ নয়। সুখ-দুঃখের জীবন নিয়ে তারাও আমার প্রতিবেশী, তাদের আমি শত্রু বলে মনে করি না। আমি যে সময়ের কথা লিখছি সে সময়ে বন্দুকধারী শিকারীর সংখ্যা খুবই কম ছিল। হ’ল একজন সাহেব ও আশেপাশের একটি-দুটি বড় জমিদার কখনও কদাচিৎ এদিকে শিকার করতে আসত, আমার পণ্ড-প্রতিবেশীরা প্রায় নিরাপদেই বাস করত।

সকালবেলা নানকুকে আমার মতলবটা বললাম। সে বললে,

“জলের ধারে একটা ভাল-ঘাটা করা মুস্তিস নয়, কিন্তু আজকাল জানোয়ার তেমন আসবে না বাবু।” প্রশ্ন করলাম, “কেন আসবে না?” সে বললে, “আজকাল জানোয়ার এক জায়গায় জল খায় না। পাহাড়ের কোলে বা বনের এখানে-ওখানে এখনও অনেক জলেয় ডোবা আছে, যাব যেমন সুরিধা সে সেইখানে জল খায়। জৈষ্ঠ মাসে খুব যখন বোধের তাত হবে তখন ডোবা সব শুকিয়ে যাবে। যে বরণা জিয়ত (সব সময় প্রবচমান) তাতেই জল থাকবে। তখন সব জানোয়ার সকাল-সন্ধ্যা সেইখানে ভিড় করবে।” ভেবে দেখলাম, কথাটা ঠিক, জল যখন সর্বত্র তখন এক জায়গায় কেউ থা-বাঁধা জল খেতে আসবে না। তিলসোতিয়ার বরণা জিয়ত, জৈষ্ঠ মাসে পাহাড়ের যত জানোয়ার সব সেখানে জল খেতে আসবে। কয়েক মাইল দূরে অবশ্য আরও জিয়ত বরণা আছে, এবং পাহাড়ের ওপাশে একটা বড় বাঁধও আছে, তবু বহু জানোয়ার তিলসোতিয়ার বরণায় জল খেতে আসবে। তখন সেখানে লুকিয়ে বসলে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।

এটা ফাস্তুর শেষ, জৈষ্ঠ মাসের এখনও অনেক দেরি, আমার এমন প্রবল উৎসাহে বাধা পড়ে গেল। ভাবটা লক্ষ্য করে নানকু বলল, “আমি আপনাকে কয়েকদিনের মধ্যেই ঘরে বসে জানোয়ার দেখাব।” আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কেমন করে?” সে আগ্নিনার মহা গাছটা দেখিয়ে বললে, “দেখেছেন ডালে একটি পাতা নাট, ফুলের কুঁড়িতে ভরে গেছে। আর কয়েক দিন পরে মহারার ফুল মাটিতে ঝরে পড়বে, তখন ভালুক আসবে খেতে।” শুনেছিলাম ভালুক মহা ফুল খেতে ভালবাসে, অনেক সময় ফুলের লোভে গাঁয়ের মধ্যেও ঢুক যায়। আমবা ত ভালুকের খাসতালুকে বসবাস করছি। এখানে সে আসবেই। নতুন অভিজ্ঞতা লাভের সম্ভাবনায় উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, ভালুক দেখার আয়োজন শুরু হ’ল। ঘরের দরজায় কাঠের একটা জাকদী তৈরী করে লাগাবার ব্যবস্থা হ’ল, এখন নিউয়ে সাধারণত দরজা খুলে বাগা বাবে।

চৈত্র মাস এসে গেছে, মহারার ফুল ঝরে পড়ে শুক করেছে। হলদেটে রঙের ফুল, ঠিক যেন এক-একটি বসে-ভরা বড় বড় কিস-মিস। আশ্বাদ বেশ মিষ্টি, গন্ধটা কিন্তু উগ্র, অনেকদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে। মহা এ দেশের একটা বড় সম্পদ। ফুল গরু ঘোর ত খায়ই, মানুষও খায়, কল থেকে যে তেল বার হয় বাজারে তার চাহিদা খুব। মহারার ফুল থেকে মদ চোলাই হয় বলেই মসিক মহলে তার আদর বেশী। এদেশের অনেকেই মদ খায়, তবে বাবা আদিবাসী, যেমন বাটোয়ার, কোল, কুম্ভি ও সাওতাল, এরা জী-পুরুষ-নিরীশেবে মহারার মদে পক্ষপাতী। কোন পুষ্কার্ণ উৎসবই মহারার মদ বিনা সুসম্পন্ন হয় না।

মহারার ফুল রাজেই পড়ে বেশী, দিনের বেলা তেমন পড়ে না। সাধারণত ফুল পড়ে সকাল বেলা মহারাতলা ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। তখন সাওতাল ঘেরেরা ছোট ছোট ঝুড়ি নিয়ে উপস্থিত

হয়, হাসি-গল্পে মহারাতলা মুগ্ধ হয়ে উঠে, বেলা হলে ফুলভরা ঝুড়ি মাথায় নিয়ে যে বার ঘরে ফিরে যায়।

আমি আজকাল বাবান্দার খাটোয়া পেতে শুই, জাকদী লাগান দরজা খোলাই থাকে। একদিন অনেক রাত্রে নানকু আমাকে জাগিয়ে দিয়ে বললে, “দেখুন মহারাতলায় ভালুক এসেছে।” তাড়া-তাড়ি উঠে বসে জাকদীর ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখলাম ছটা জানোয়ার মহারাতলায় ঘুরে ঘুরে ফুল খাচ্ছে। আবছায়া অন্ধকারে তাদের স্পষ্ট না দেখলেও বুঝতে পারলাম তারা ভালুক যুগল। ভালুকের চলনভঙ্গী হাতকর, কেমন একরকম ঢুলে ঢুলে চলে। ভালুক দুটি অনেকক্ষণ মহারাতলায় ঘোরাফেরা করে চলে গেল। এর পরে অনেকবার জ্যোৎস্না রাত্রে ভালুকের আনাগোনা দেখেছি। ভালুক বড় থেলা ভালবাসে, অনেক সময় দুটোকে লাকালাকি গড়াগড়ি দিয়ে খেলতে দেখেছি। ভালুক এ অরণ্যের বেশ বড় জানোয়ার, বড় বাঘের সমকক্ষ না হলেও চিতে বাঘের চেয়ে বড়, গায়ে শক্তিও খুব। কিন্তু সাহসের দিক দিয়ে সে বিশেষ বিখ্যাত নয়। সঙ্গে বাচ্চা থাকলে অবশ্য এরা সহজেই মেজাজ পা রাখ করে, কিন্তু সাধারণতঃ একেবারে আক্রান্ত না হলে পলায়নেরই পক্ষপাতী। আমি একটা ভালুক পুর্বেছিলাম বলে ভালুক-চরিত্র জানবার সুযোগ হয়েছিল। এক সাওতাল বন্ধু আমাকে একটি ভালুকের বাচ্চা উপহার দিয়েছিল, সেটাকে আমাদের জাহারীবাগ ঘোড়ের বাড়ীতে নাবালক অবস্থা থেকে সাবালক করেছিলাম। জানোয়ার পোষার আমার নিজের নিয়ম অনুসারে তাকে কখনও বেঁধে রাখিনি এবং সর্বদা সঙ্গদান করেছি। তাতে করে সে এমন পোষ মেনেছিল যে, পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতে এবং কুকুরের মত আমার চেয়ারের নীচে শুয়ে পড়ে থাকত। চেনা-অচেনা কাউকেই সে কোন দিন কোন ক্ষতি করে নাই।

আমার ধারণা ভালুকের শ্রবণ ও দ্রাণশক্তি প্রবল কিন্তু দৃষ্টিশক্তি কিছু কম। অনেক সময় লক্ষ্য করেছি ভালুকের সঙ্গে খেলতে খেলতে ছুটে বাগানের মধ্যে গিয়ে সামান্য একটু গা ঢাকা দিলে সে আর খুঁজে পায় নি। অনেক বিখ্যাত শিকারী বলেন যে, বাঘের নাকি দ্রাণশক্তি অতি সামান্য। আমি এক জোড়া চিতে বাঘ পুর্বে-ছিলাম, তাদের দ্রাণশক্তির যথেষ্ট প্রমাণ পেয়েছি। তবে বজ্রজন্তুর শক্তির পরীক্ষা মানুষের গৃহের পরিবেশে সম্ভব নয়, তার সত্যিকার পরীক্ষা হয় অরণ্যের পরিবেশে।

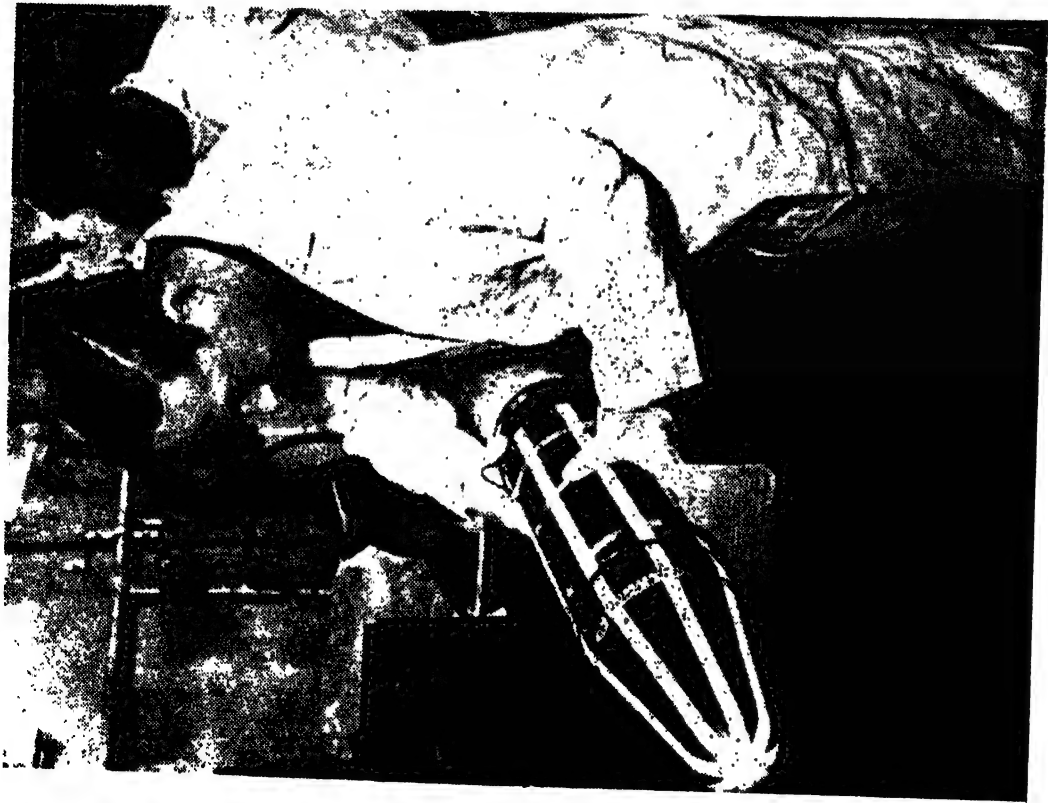
আমি আবার মহারাতলায় ফিরে আসি। একদিন এখানে একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটেতে ঘটেতে ঘটে নি। আমার আগ্নিনার মহা গাছটার মাসিক যদিও আমি, আমার প্রয়োজন নেই বলে মজদ মাসি ও বড়কুমারিকে মহারার ফুল কুড়িয়ে নেবার হুকুম দিয়েছি। সে আমলে বনে মহা গাছের অভাব ছিল না, কিন্তু মহা ফুল সংগ্রহের জন্তে দুব বনে যেতে কেউ সাহস করত না, পক্ষীর কাছাকাছি গাছ থেকে সংগ্রহ করত। কয়েক দিন থেকে লক্ষ্য করছি মজদের বউ আর বড়কুমার বউতে বেশ আড়াবাড়ি চলছে,



প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার, ড. রাধাকৃষ্ণন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ত্রিগুনবিহারীলাল মেহতা ॥



ভারতের প্রধানমন্ত্রী ত্রিভুবনচন্দ্র নেহরু এবং নিউজিল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী ওয়ালটার ফ্রাঙ্ক পরস্পর আলাপবর্ত



কৃত্রিম উপগ্রহ এক্সপ্লোরার ৩
একজন রকেট-টেকনিশিয়ান পরীক্ষা করিতেছেন



বিসমন্ম সম্মেলন

মহাপাণ্ডিতগণের সভা

দেবীমন্দির নির্মাণের উদ্দেশ্যে

কংগ্রেস সম্মেলন

(বাকস্থানের কোটা মিউজিয়ামে বসিত)

এ যদি অন্ধকার থাকতে ফুল কুড়োতে আসে তো ও আসে এক প্রহর রাত থাকতে। একদিন রাত্রে ঘুমিয়ে আছি এমন সময় ভয়ঙ্কর চীংকারে ঘুম ভেঙে গেল। উঠে বসে জাকবির কঁক দিয়ে দেখি আবছায়া অন্ধকারে মহরাতলার ছুটো জানোয়ার চীংকার করে দুদিকে দৌড়োচ্ছে, একটা ছুটছে পাগাড়ের দিকে, আর একটা ছুটে আসছে আমার ঘরের দিকে। একটু পরে আমার দরজার উপর যে হুড়মুড় করে এসে পড়ল, তার গলার আগুয়াজে বুঝলুম সে মানুষ। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে দেখি মজরুর বউ দাঁড়িয়ে আছে। কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে সে কোন জবাব না দিয়ে পাশ কাটাল। ব্যাপার কিন্তু চাপা বইল না, সকাল হতে না হতে প্রকাশ হয়ে গেল। মজরুর বউ বড়কুর বউয়ের আগে এসে ফুল কুড়াবে বলে রাত থাকতে উঠে ঘরের বাইরে এসে দেখে ইতিমধ্যে বড়কুর বউ মহরাতলার এসে গেছে এবং সনোযোগ দিয়ে ফুল কুড়োচ্ছে। একটা বুড়ি নিয়ে মজরুর বউ তাড়াতাড়ি করে ছুটে এসে যেমন বড়কুর বউয়ের কাছে গিয়েছে অমনি এক প্রকাণ্ড ভালুক ঘোং করে উঠে দাঁড়িয়েছে। তার পর দুই পক্ষই চোচোমচি ও ছুটোছুটি। ভালুকটা আচমকা মানুষ দেখে ভয় পেয়ে পালাল, তা না হলে মজরুর বউয়ের নাক সেদিন যথাস্থানে থাকত না।

ভালুক ডুমুর খেতে ভালবাসে এবং গাছে উঠে ডুমুর খায়। উই ভালুকের প্রিয় খাদ্য, উই-টিবি ভেঙে তাকে উই খেতে দেখছি। ভালুক আরও একটা জিনিস খেতে খুব ভালবাসে, সেটা আমি হঠাৎ অতি অদ্ভুতভাবে আবিষ্কার করি। আমার এক বড়লোক বন্ধু একবার ঐশ্বর্যকালে হাজারীবাগ রোডে এলেন শিকার করতে, শিকারীও তিনি ভাল। আমাদের সঙ্গে যাবার জগে ষমুরাখ করলেন। সুনলুম জগের ধারে মাচা করা হয়েছে, সেখানে একটা চিত-বাঘ জল খেতে আসে, সেইটে মারা তাঁর উদ্দেশ্য। আমি বজ্রজন্তু মারা পছন্দ করি না, তবু তাঁর সঙ্গে গেলাম দুই কারণে। প্রথম কারণ বন্ধুর মোটরে প্রচুর দেশী ও বিসিতি খাদ্য তোলা হয়েছে, দ্বিতীয় কারণ জলের ধারে প্রথম দিন বসেই কেউ শিকারের দাঁও পারা না, দশ দিন বসলে একদিন হয়তো পায়। আমরা বিকেল চারটে নাগাদ জলের ধারে গিয়ে উপস্থিত হলাম। দেখলাম মাচা বাঁধা হয়ে গেছে। মাচার ওঁঠার আগে চা ইত্যাদি খেয়ে নিলাম। মাচার উঠে দেখি ব্যবস্থা অতি চমৎকার। মোটা গদির উপর বড় বড় তাকিয়া কেসা, একপাশে জলের ক্লাস, চা-এর ক্লাস, চর্চ সাজানো, আর একদিকে বন্দুক, রাইফেল ইত্যাদি রাখা। কিন্তু দুঃখের বিষয় মাচা বাঁধা হয়েছে বড় নড়বড়ে করে। এবিষয়ে দেবী কেউ নয়, কেননা বড় গাছ না থাকায় সফ্র শাল গাছে মাচা বাঁধা হয়েছে। মাচাটা সামনে বড়ই ঝুকে পড়েছে দেখে মাচার লাগোয়া পেছনের একটা শাল গাছের সঙ্গে দড়ি দিয়ে মাচাকে টেনে বাঁধতে বললাম। তাই বাঁধা হ'ল, সঙ্গেই লোকজনকে খুবে সবে খেতে বলে আমরা হাত-পা ছড়িয়ে তাকিয়া চেস দিয়ে বসলাম। ক্রমে বেলা পড়ে এল, নিশ্চিন বন আরও নিশ্চিন বলে মনে

হ'ল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয় এল, তবু কোন জানোয়ার জল খেতে এল না। আমরা জলের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে আছি, ক্রমে অরণ্য অন্ধকারে ঝাপসা হয়ে এল। আমরা ভাল করে আর দেখতে পাচ্ছি না। আমি একবার টেব পেলাম কাছাকাছি হরিণ এসেছে কিন্তু ঝগ খেতে আসছে না। বোধ হয় বাঘও ছিল কাছাকাছি তাই পিঁপাদিত হরিণ জলের কাছে এসেও ফিরে গেল। রাত হয়েছে, এমন সময় বন্ধু কানে কানে পরামর্শ দিলেন যে, খানিকক্ষণ আরাম করে শুয়ে থাকা যাক, যদি বাঘ আসেই, সে আগুয়াজ করে ভুল পাবে। তখন উঠে আমি টর্কের আলো ফেগব, আর তিনি গুলী চালাবেন। ভাল পরামর্শ, আমরা তাকিয়া চেস দিয়ে শুয়ে পড়লাম। বেশ ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখছি অসংখ্য তারা আকাশে বলমল কংছে, তাবছি কতক্ষণে মাচা থেকে নেবে শ্রাণ্ডইট আর চা পাব। এমন সময় হঠাৎ মাচাটা ভয়ঙ্কর হুলে উঠল, তার পর সামনে ঝুকে পড়ল, আর সেই সঙ্গে কি যেন ধুপ করে উপর থেকে নীচে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে বসে আমি নিলাম চা, আর বন্ধু নিলেন বন্দুক। নীচে টর্কের আলো ফেলে দেখলাম এক প্রকাণ্ড ভালুক হুড়মুড় করে মাচার নীচে দিয়ে ছুটে চলে গেল।

ব্যাপার কি হ'ল ঠিক বুঝতে পারলাম না, তবে ভালুকের সঙ্গে যে তার যোগ আছে সেটা অন্বমান করলাম। হাঁক-ডাক করে লোকজন আনিতে মাচা থেকে নেমে পড়লাম। তখন আবিষ্কার হ'ল পেছনে টেনে বাঁধা দড়ি কোন কারণে ছিড়ে গেছে। এর পরে বিষয়টা বুঝতে বিশেষ কষ্ট হ'ল না। ভালুকটা আমাদের অজান্তে নিঃশব্দে পিছনের শালগাছটাকে উঠেছিল এবং মাচা বাঁধা দড়িটা দেখে তার উপর একখানা পা বেগে আরও ওপরে ওঁঠবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সফ দড়ি অত ওজন সহিবে কেন, তা গেল ছিড়ে এবং ভালুক পড়ে গেল নীচে। এই বার আর একটা প্রশ্ন উঠল, ভালুক শালগাছে উঠেছিল কেন? গাছে টর্কের আলো ফেলে দেখলাম একটা ডালে ভালু পিপড়ের বাসা রয়েছে। তখন আমার সন্দেহ হ'ল পিপড়ের ডিম খেতেই সোজী ভালুক গাছে উঠেছিল। পরে সাওতালদের জিজ্ঞাসা করে জেনেছি যে, ভালু পিপড়ের ডিম খেতে ভালুক খুব ভালবাসে।

৫

চৈত্র গিয়ে বৈশাখ এসেছে, গরম পড়েছে খুব। আজকাল সকালবেলাটা ভারি শুল্লর, তাই খুব ভোরে উঠে বেড়াতে যাই। পাহাড়ের পাশ দিয়ে যে পায়ের-চলার পথ, তাই ধরে চলেছি। রাত্রে ছোট-বড় যে সব জানোয়ার এই পথ দিয়ে আনাগোনা করেছে তাদের অনেকেই পনচরু ধুলোর আঁকা হয়ে গেছে। আমি দু-একটা পায়ের ছাপ চিনতে পারছি, ছোট ছেলের পায়ের ছাপের মত পায়ের ছাপ ভালুকের; হায়েনায় পায়ের ঝাঝা, হরিণের খুরের লাগ রয়েছে। এই সব পদচিহ্নের আশে-পাশে আমি আমার জুতোয় ছাপ রেখে চলেছি।

কাজন-চৈত্র মাসে আমাদের দেশেও কোকিল ডাকে, কিন্তু এ দেশের বহু বিবয়ের মত কোকিলের ডাকেরও একটা বিশেষত্ব আছে। কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত কোকিলের একটি ডাকও শুনি নাই, কোকিল বলে যে একটা পাখী আছে তা মনেও ছিল না। আজ সকাল থেকে হঠাৎ কোকিল ডেকে উঠল, একটা নয়, দুটো নয়, অনেক। সে ডাক আবার ধামে না, কুহুধ্বনিতে সমস্ত অরণ্য মুগ্ধ হয়ে উঠল। চলতে চলতে শুনেতে পাচ্ছি এ গাছে, ও গাছে, দুয়ে, আরও দুয়ে কোকিল ডাকছে। শালের ফুল ফুটেছে, গন্ধ নাই, বর্ণবৈচিত্র্য নাই, সাদামাটা ছোট ছোট ফুল, প্রাচুর্য্যই তার শোভা। শীতকালে যে সব গাছ পাতা ঝরে গিয়ে কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে ছিল তাদের রূপান্তর ঘটেছে, ডালে ডালে পুঞ্জ পুঞ্জ নতুন পাতা গজিয়েছে। সেই সবুজ সমারোহের মধ্যে বহু পাখীর বসন্তোৎসব সুরু হয়েছে।

যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি বহু বড় বড় পাখর পাহাড়ের ঢালু গায়ে ছড়িয়ে পড়ে আছে, সিঁড়ির ধাপের মত একটা পাখরে উঠে আর একটা পাখরে ওঠা যায়। আমি সেই ভাবে উপরে উঠতে লাগলাম, অনেকখানি উপরে একখানা বড় পাখরের উপরটা বেশ পরিসর ও মন্থণ, আমি তার উপর গিয়ে দাঁড়ালাম। সেইখান থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে আমি অবগোহ রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। বহুদূর দৃষ্টি বার কেবল গাছ আর গাছ, তাদের মাথায় মাথায় কাঁচা বোদ ঝলমল করছে। অনেক দুয়ে একখানা অদৃশ্য গায়েব অবস্থান ধোয়া দেখে অসুস্থমান করছি। অরণ্য যেখানে হালকা হয়ে এসেছে সেখান থেকে সুরু হয়েছে তরঙ্গিত মাঠ সেই মাঠের উপর দিয়ে একটা বালুসরুই নদী একেবৈকে চলে গেছে। মাছের জীবনে এমন একটা বরষ আসে যখন তাকে কিছুদিনের ক্ষুদ্র কবিত্ব যোগে ধরে, বরষের দোষে আমিও তখন কবিত্ব যোগদত্ত, তাই এমন একটা সুন্দর জায়গা পেয়ে এখানে বসে কবিতা লিখতে ভারি ইচ্ছে হ'ল। পরদিন সকালে খাতা-পেনসিল নিয়ে পাখরটার উপর এসে বসলাম। পেছনে পাহাড়ের গায় একটা গলগল গাছ, তার হলুদ রঙের বড় বড় ফুল পড়েছে চারিদিকে। এই পরিবেশের মধ্যে অকবিত্ব কবি হয়ে ওঠে। কয়েক দিনের মধ্যে আমার মোটা কবিতার খাতা ভরে উঠল।

গরমের শুরুতে সে রাতে ভাল ঘুম হয় নি, ভোর হবার অনেক আগেই উঠে পড়েছি। এখন মছরার ফুল তেমন পড়ে না, অল্প-অল্প বা পড়ে তা খেতে আর ভালুক আসে না, গোটা কয়েক খরগোশ আসে। আমার সাড়া পেয়ে খরগোশটা পালিয়ে গেল। মছরাতলার ঘুমুছি, এমন সময় দেখলাম সাওতাল পল্লী থেকে কে যেন এদিকে আসছে। কাছে এলে চিনলাম সে মিতান, হাতে তার তীর-ধনুক। বললাম, “রাত থাকতে কি শিকার করতে চলেছো?” সে হেসে বললে যে জুব (ময়ূর) মারতে যাচ্ছি, বাবি বাবু?” ময়ূর মারার কথা শুনে মনটা বিরূপ হয়ে উঠল, একে ত নবীহ পাখী, তার উপরে কাব্যগুণে তার শাস্তিও অস্বপ্ন নাই।

আপত্তি জানাতে বাব এমন সময় মিতান বললে, “তুমি শিকারে বাই নি, আজ একটা মে জুব মারতে না পারলে উম্মে হাঁড়ি চড়বে না।” এইবার মিতানের দৃষ্টিকোণটা আমার কাছে প্রতিভাত হ'ল, আমার খাওয়ার অভাব নাই বলে ময়ূরকে আমি সুন্দর পাখী হিসেবে দেখি, মিতানের খাওয়ার যথেষ্ট অভাব, তাই ময়ূরকে সে খাদ্য হিসেবে দেখে। আমার বেদিন খাওয়ার অভাব হবে সেদিন ময়ূর দেখলে যেমতনের শ্লোক মনে পড়বে না—জিহ্বা লালারিত হয়ে উঠবে। মিতান আবার বললে, “বাবি বাবু?” বললাম “বাব।”

অন্ধকারের মধ্যে আমরা দুজনে পশ্চিমমুখে চললাম, মিতান আগে আমি পিছনে। বনের মধ্যে মিতানের চলা দেখে তাকে একটা হিংস্র জন্তুর মতই মনে হতে লাগল। জাইনে বায়ে নজর রেখে সাবধানে পা কেলে কেলে সে চলেছে, একটু আওয়াজ হলে, একটু কিছু নড়লে সে স্থির হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমাকে নিয়ে তার অবস্থা কিছু বিপদ হয়েছে, আমি মোটেই নিশ্চকে চলতে পারছি না। বাই হোক, আমরা এই ভাবে চলে কিছুক্ষণ পরে একটা নালাব ধারে এসে উপস্থিত হলাম, তার ওপারে মস্ত বড় একটা কহুয়া গাছ (অজুন গাছ)। এইবার মিতান আরও সাবধানে এগোতে লাগল, নালা পার হয়ে নিশ্চকে কহুয়াতলার এসে দাঁড়াল। আমাকে কাছে টেনে সে উপরের একটা ডাল দেখিয়ে দিল, চেয়ে দেখলাম ডালে উপরে অনেকগুলো বড় পাখী কাছাকাছি ভীড় করে বসে আছে, অন্ধকারেও তাদের বসবার ভঙ্গি ও আকার দেখে বোঝা যাচ্ছে তারা ময়ূর। অন্ধকারে বেকীর ভাগে পাখীই দেখতে পায় না, এই দুর্কলতার স্বরূপ নিয়ে মিতান ভাব হবার আগে ময়ূর মারতে এসেছে।

ধনুক তীর লাগিয়ে মিতান তাক করে তীর ছুড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বাব দুই ডেকে একটা ময়ূর ডানা ঝটপট করে নীচে পড়ে গেল। মিতান ছুটে গিয়ে সেটা ধরল, আমার কাছে যখন নিয়ে এল তখন সে মরে গেছে। মস্ত বড় ময়ূর, দীর্ঘ কলাপ অন্ধকারেও ঝলমল করছে। মিতান বলল, পাখী (কলাপ) বেচে সে ভাল পরসা পাবে—বাজারে এর খুব চাহিদা। যত্ন করে মিতান ময়ূরটাকে কাঁধের উপর রাখল।

এইবার আমরা বাড়ীর দিকে কীরে চললাম। একতরুণে পূর্ব আকাশ লাল হয়ে উঠেছে, বনের মধ্যে অন্ধকার হাক! হয়ে গেছে। অরণ্য জেগে উঠেছে, বনমোরগ ডেকে উঠল, ময়ূর ডেকে উঠল, তার পরে চেনা-অচেনা অনেক পাখী ডেকে উঠল। পাহাড়ের কোলে এসে আমরা পুরানো পথ ধরলাম। কিছু দূর এগোতেই আমার কবিতা লেখবার জায়গায় এসে পড়লাম। এমন সুন্দর আবিষ্কারটা মিতানকে দেখাবার ইচ্ছে হ'ল, ছুটে পাখর টপকে টপকে উচু পাখরটার উপর গিয়ে দাঁড়ালাম। চারিদিকে গলগল ফুল পড়ে আছে, যেন বনদেবীর আসন। মিতানকে উঠে আসতে বললাম। সে কিছুক্ষণ চূপ করে পথের উপর দাঁড়িয়ে থেকে বীরে বীরে উপরে উঠে এল। এমন কাব্যলোকে উপস্থিত হয়েও তার মুখে আনন্দের

কোন চিহ্ন দেখলাম না। বললাম, ‘এইখানে বোজ সকালে এসে আমি কবিতা লিখি, খুব সুন্দর জায়গা, তাই না?’ সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই এখানে বোজ আসিস?” হেসে বললাম, “হ্যাঁ, বোজ।” শুনে মিতান বিশেষ উৎফুল্ল হয়ে উঠল না। ভাবলাম সাঁওতালের ছেলে, সৌন্দর্যবোধ একেবারেই নেই। এতক্ষণে সূর্য উঠেছে, সামনে তাকিয়ে দেখলাম—কাঁচা বোদে অবশ্য বলমূল করছে। মিতানের দৃষ্টি সে দিকে নাই, সে গীরে গীরে পাথরটার পশ্চিম প্রান্তে এগিয়ে গেল, সেদিকে পাথরগণা সাত-আট হাত খাড়া নেমে গেছে। সেইখানে সে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আমাকে ইশারা করে ডাকল, আমি তাব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। মিতান আজুল দিয়ে আমাকে নীচের দিকে দেখিয়ে দিল, দেখলাম খাড়া পাথরটার নীচে অনেক শুকনো ও টাটকা গল-গল ফুল পড়ে আছে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি আর কিছু দৃষ্টব্য সেখানে আছে কিনা, এমন সময় একটা গলগল ফুল নড়ে উঠল এবং দেখতে দেখতে সেটা লম্বা হয়ে লেজের আকার ধারণ করল। ভাবছি ব্যাপারটা কি হ’ল, মিতান তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে

টেনে সরিয়ে এনে ঠেলে আমাকে নীচে নামিয়ে দিল এবং নিশ্চয় সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল।

পথে এসে মিতানকে প্রশ্ন করলাম, “ওটা কিসের লেজ?” মিতান বললে, “চিনতে পারলিনে বাবু, ওটা চিন্তে বাঘের লেজ।” আশ্চর্য হয়ে বললাম, “বল কি মিতান, বাঘটা ওখানে কি করছে?” মিতান বললে, “কিছুই করছে না বাবু, তুই যে পাথরের উপর দাঁড়িয়েছিলি ওর নীচে বাঘের মাঁখ (গহ্বর), ঐখানে সে অনেক দিন থেকে রয়েছে। গাঁয়ের ছেলে বুড়া সবাই জানে, তুই জানিস নে?” বললাম, “না, আমি জানি নে।” মিতান হাসতে হাসতে বললে, “তোব বসবার জায়গায় আমি কতবার বাঘটাকে বসে থাকতে দেখেছি।” মিতানের হাসি আর ধামে না।

ঘরে ফিরে কবিতার খাতাপানা খুলে বসলাম, এ সব কবিতার মূল্য আমার কাছে এখন অনেক বেড়ে গেছে। আজ পর্যন্ত কোন কবি বোধ হয় বাঘের ডুইংকমে বসে কবিতা লেখেন নি। বাছা বাছা কবিতা কলকাতার কয়েকটা মাসিক পত্রিকায় পাঠিয়ে দিলাম, হুঃপের বিষয় সব ক’টাই কিছুদিনের মধ্যে ফেরত এল।

আয়ু-রশ্মি

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমার আয়ুর রশ্মি তোমার ছ’হাতে
টানিছ প্রবল বলে হে ভাগ্য দেবতা
বুঝি আর নাহিক সময়,
যে মবেনি এতদিন সংসারের নির্মম আঘাতে
সে ত জানে মর্মে মর্মে তোমার সেকথা
তাই ত হৃদয় মোর একান্ত নির্ভয়।

পরিধিরে পরিক্রমি জন্ম-মৃত্যু নিরবধি কাল
চলিছে অনন্ত পথে কেন্দ্রচ্যুত মুহূর্তেও নহে,
বাক্রিশেষে এসেছে এসেছে প্রভাত
সূর্য বোনে আকাশের অন্ধকার ভেদি মায়াভাল
স্নায়ুতে স্নায়ুতে বক্স অস্থির জীবনপ্রোতে বহে
বস্তুরিখে এসেছে সংঘাত।

জানি জানি হে নিষ্ঠুর জীবন-মৃত্যুর নিয়ামক,
তুমিও প্রশান্তি আন অপ্রমত্ত মনে,
দাও চিন্তে নূতন আশ্বাস
অগাধ অনন্ত প্রেমে তুমি নবজন্ম-বিধায়ক
সেকথাও রেখেছি স্মরণে;
স্মরণে রেখেছি নিত্য রূপান্তরে সে এক আহ্লাদ

সময় সংক্ষিপ্ত যদি বিলম্বের কিবা প্রয়োজন
শেষ কোথা? কোঁতুহল জাগিতেছে মনে
বীভৎশোক অন্তর আমার,
আমি ত প্রস্তুত আছি, আড়ম্বরহীন আয়োজন
তুমি শুধু নিয়ে চল তোমার প্রবল আকর্ষণে
বিদারিতা বহুত আঁধার।

দীপ্তি

দেবাচার্য্য

চতুর্থ দৃশ্য

[চক্রবর্তীর বাসান্দা । দীপ্তি ও উৎপলা]

উৎপলা । তোরা তা হলে কালই এ বাড়ী ছেড়ে দিবি ?

দীপ্তি । কাল, না হয় পরশু ।

উৎপলা । নতুন বাসাবাড়ী কেন—দেখে এসেছিস ?

দীপ্তি । মন্দ নয় । একতলার বাড়ি বড় দু'খানা ঘর ।
বাসান্দার এককোণে বাগা সারতে হবে এই যা অন্তঃবিধা । পুরনো
বাড়ী, বধাকালে জানলা বেয়ে ঘরে জল পড়বে কিনা তা বলতে
পারি না । তবে শোবার ঘর থেকে গজা দেখা যায় । আমার ত
ভালই লাগল ।

উৎপলা । আমাদের বাসা থেকে দেখা যায় শুধু ইটের
চিমনী ।

দীপ্তি । তা তোরা টালিগঞ্জের দিকে উঠে গেলি কেন ?
টালার ত বেশ ছিল ?

উৎপলা । একটু জায়গা পেয়েছেন দালা বিকিটজী
কলোনীতে । একটা টালির শেড মত করেছেন, তা দরমার বেড়া
হলেও নিজেদের বাড়ী ত । নিজস্ব জিনিসের আনন্দ আলাদা ।
বৌদির মুখটা ব'দি দেখ'তাম । হাসি যেন আর ধরে না ।

দীপ্তি । তোরা মায়াবাও ত ওদিকে বাড়ী করেছেন ?

উৎপলা । মায়াবা ভাল বাড়ীই করেছেন । কড়ি-বরগা
দিয়ে । তা জ্বর দশ-বার হাজার টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে ।

দীপ্তি । তোরা তাই করলি না কেন ?

উৎপলা । তুই চিরকালই কি বোকা থাকবি ? আমাদের
অবস্থা যদি অতটা ভাল হ'ত, তা হলে কি আমি কলেজে পড়তাম
না ? পাশ কবি আর নাই কবি, অন্ততঃপক্ষে কোন কাজ না করে
আই-এর দু'বছর ত, যাকে বলে 'এনজয়' করা চলত । লোকের
কাছে পরিচয় বাড়ত—উৎপলা দত্ত—হং ফর্সা ;—দেখতে, চলতে
পারে ; বিজার আই-এ ক্লাশের ছাত্রী ;—আর অবস্থা : টালিগঞ্জের
খালপায়ে পাকা বাড়ী, প্রয়োজনে কড়ি-কাঠে খুলতে কোনই
অসুবিধা নেই ।

দীপ্তি । যাঃ, তুই নিজেকে নিয়ে পরিহাস করিস । তোরা
মন লোহা দিয়ে তৈরী ।

উৎপলা । না রে, লোহা দিয়ে নয় । লোহার উপর রক্ত
চলাচল করলে জং ধরে যাবে । একেবারে ইম্পাত দিয়ে তৈরি
বল । আবার সেলাই-এর কলের কাছে এসেছ কি, সবশুদ্ধ সেলাই
হয়ে যাবে । আর তোমার মতো নিভাত্ত নির্কোষ ভবিষ্যৎ-

বিলাসিনীদের আশা-ভরসার বেলুনটাও ফুটো হয়ে যাবে । ফল খুব
খারাপ নাও হতে পারে । রঙীন কাপড়গুলোকে আমি দু'চক্ষে
দেখতে পারি না ।

দীপ্তি । সত্যজিৎবাবুও কতকটা তোরা মতন । বলেন,
ভবিষ্যতের জগে রঙীন কাপড় না উড়িয়ে গোবর কুড়িয়ে ঘুটে
দেওয়াও ভাল । অর্থাৎ বলতে চান, রঙীন স্বপ্ন না দেখে বাস্তব
জীবনের মুহূর্তগুলোকে সদ্যবহার করাই যুক্তিসঙ্গত ।

উৎপলা । সত্যজিৎবাবু তা বলতে পারেন । কাজ শুদ্ধিয়ে
নিয়েছেন এর মতোই । বাস্তব জীবনের মুহূর্তগুলোকে এখন বেশ
ভালভাবে সদ্যবহার করতে পারবেন ।

দীপ্তি । কেন রে, কি হয়েছে ?

উৎপলা (বিস্মিতভাবে)—তুই জানিস না !

দীপ্তি । না ।

উৎপলা । কত দিন হ'ল ভাবানীপুত্রের ঘেসে উঠে গিয়েছেন ?

দীপ্তি । তা প্রায় এক মাস ।

উৎপলা । তোরা সঙ্গে বৃষ্টি আর দেখা হয় নি ?

দীপ্তি । দশ-বার দিন আগে দেখা হয়েছিল, বললেন,
মেদিনীপুত্রে যাচ্ছেন, ফিরতে কয়েক দিন দেরী হবে ।

উৎপলা । তাকে স্নেহ করতেন বোনেন মতন । তা, তাকে
ত অন্ততঃ বোভাতের নেমন্তন্ন করতে পারতেন । প্রায় দেড় বছর
যাত্রা করে খাইয়েছিল । অসুখ-বিস্মৃতিও সেবা করেছিল । মা-
বোন এসেও এমন সেবা করতে পারত কিনা সন্দেহ । সবই ত
আমি জানি ।

দীপ্তি (বিবর্ণভাবে) । বোভাত !—কার বোভাত ?—ওর
ত দালা কেউ নেই । তাই ত এখনও ছোট । তিনি নিজে ত
আর বিয়ে করবেন না ।

উৎপলা । তার মানে ! তিনি বিয়ে করবেন না কেন ?
তিনিই ত বিয়ে করেছেন ।

দীপ্তি । বিয়ে করেছেন—কাকে— ?

উৎপলা । কেন, ব্যারিষ্টার পরিমল চ্যাটার্জী'র একমাত্র বেয়ে
মিনতিকে । মিনতি চ্যাটার্জী—জানিস না—এ কি ! তোরা মুখ
মরাব মত ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছে কেন রে ? শরীর খারাপ
লাগছে বুঝি ?

দীপ্তি । (খুটি ধরে নিজেকে সাহলে মিয়ে বাসান্দার গুয়ে
পড়ে—প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে)—মাথাটা হঠাৎ ঘূরছিল, এখন
সাহলে নিরেছি ।

উৎপলা। তোর ত শরীর ভাল বলেই জানতাম। একটু অপেও ত বেশ হাসি-খুশি ছিল। এর মধ্যেই এতটা শরীর খারাপ হয়ে পড়বে, আমি ভাবতে পারি নি। ডাক্তার দেখা, হয় ত হাটের কোন ডিক্স।

দীপ্তি। আচ্ছা, হাট ডিক্সি বোধ হয় সাবে না কোন দিন—না বে ?

উৎপলা। না না, তা ঠিক নয়, তবে একটু সাবধান খাটা ভাল। আজকাল হাটের রোগও যেন ছোয়াচে হয়ে উঠেছে। মৃত্যুমারী স্বরূপ না হয় কোন দিন। যেখানেই যাই, সেখানেই শুনি—হয় মেয়েবা—না হয় ছেলেরা—কাউয়াক আটাকে ভুগছে আর কোরামিন ও ষ্টেপটো—বাজোর ওয়ুথ গিলছে—গিলেও কি ফল পাচ্ছে তেমন—? এক একটা ওয়ুথের দায় কি—!—আমি বাপু, মরে পেতনী হব, শাকচুন্নী হব—তাও ভাল—তাও দানাকে পরসা পরচ করতে দেব না। শুধু তুলসীপাতার রস লাও, তাতে সাব্দুসংকক—না সাবে—কি বে এখন কেমন মনে হচ্ছে—?

দীপ্তি। ভাল।

উৎপলা। হ্যাঁ, যা বলছিলেন। আমি ভগবানের কাছে আজকাল কি প্রার্থনা করি জামিস ?

দীপ্তি। [উৎসাহহীন ভাবে, কতকটা নিঃশব্দ মনের অবস্থা গোপন করবার জগে স্নান হাসি ভেসে বলে] : কি পার্থনা করিস ?

উৎপলা। শুধু বেঁচে থাকবার পরিশ্রমেই হাঁকিয়ে উঠছি—নিঃশব্দ ফেলতে বসে হয়—আমি হাঁপানীতে ভুগছি, হে ভগবান ! আমার হৃদয়বাজো যদি এর ওপর আরও কোন কক্কাই—মক্কাই প্রবেশ করে, তা হলে ত আমি গেছি—আর নেই—দুট বোপেই যদি ভুগতে হয়—একি তুই কান্দিস !

[উৎপলা জীকুদুটীতে দীপ্তি মূগের দিকে তাকায়, এগিয়ে গিয়ে দীপ্তির চিবুক ধরে। দীপ্তি মুগ তুলতে চায় না। হঠাৎ উঠে হাঙ্গ বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধ্যে। উৎপলাও দীপ্তিকে অনুসরণ করে]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(সাত বন্দব পরে)

[সত্যজিৎ, বর্তমানে ব্যারিষ্টার এস. বানান্ধী, এম-এ (অক্সান) পি-এইচ-ডি। একটি হলঘরের দৃশ্য। টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে। সত্যজিৎ একটি মোটা বই নিয়ে পড়ছে—মাঝে মাঝে লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিচ্ছে। চোখে মোটা শেলের চশমা। কপালে হু-চারটা চুল পেকেছে, কিন্তু সহসা ধরা যায় না।

নেপথ্য থেকে গানের হুটি লাইন শোনা যায়। গান ধেমসে যায়। পদ্মাঠেলে মিনতি প্রবেশ করে।

[মিনতি ও সত্যজিৎের বেশভূষায় যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। (এখন আর তারা ভাজ-ভাজী নয়)। হুঁতনেরই অল্প ধনীর পোশাক—মিনতির মাথায় ঘোমটা, চোখে বিয়লেন চশমা।]

সত্যজিৎ। (বই বন্ধ করে, মিনতির দিকে ফিরে) বেশ ত গাইছিলে, বন্ধ করলে কেন ?

মিনতি। (মাথায় ঘোমটা আর একটু সামনের দিকে টেনে এনে বিম্বিত ও পুলকিতভাবে) কি সৌভাগ্য আজ, সাত বছর বিয়ে হয়েছে আমাদের—একদিনও তোমার মূখে এমন কথা শুনেছি বলে মনে পড়ে না।

সত্যজিৎ। কি বে বল।

মিনতি। আমি ঠিকই বলছি। তোমার নিষ্ঠুর ঔদাসীন্দের সঙ্গে আমার শিয়ানোর ধূলা জমে গিয়েছে। সেতারের সব তার ছেঁড়া।

[মিনতি আবার মাথায় কাপড় টানে, কিন্তু বাতাসে ঘোমটা এবার খুলে পড়ে। মিনতি আবার ঘোমটা উঠিয়ে দেয়।]

সত্যজিৎ। ঘোমটা কেন বাপু ? এখানে ত অজা লোক কেউ নেই। [মিনতি অবাক হয়ে সত্যজিৎের দিকে তাকিয়ে থাকে] সাত বছর বিলেতে কাটিয়ে এলে, তাও ঘোমটা, আশ্চর্য্য !

মিনতি। আশ্চর্য্যই বটে। সাত বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে কবে আমাদের ঘোমটা দিতে দেখনি। এমনকি সাহেব মেমদের মধ্যেও ত আমি বরাবরই ঘোমটা দিয়ে এসেছি। এ নিয়ে এতগুলো কত হাসাহাসি করত তোমাকে বলত—মিনিস ভেল, বানান্ধীস মিষ্টরী—ভুলে গেলে !

সত্যজিৎ। ও হো, তা বটে। আচ্ছা, দেখ মিনি—ভুমি—আই মিন—আই মিন—কি যেন বলছিলেন—

[সত্যজিৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, পারচারী করে]

মিনতি (একটু অপেক্ষা করে)। বলতে বলতেই ভুলে গেলে !

সত্যজিৎ। না, বলছিলেন, ভুমি একটা গান গাও। ঐ যে গানটা গাইছিলে, সেট গানটা শেষ কর : ওটা না বিজাপতির গান—?

মিনতি। হ্যাঁ।

সত্যজিৎ। গাও। অনেক দিন আগে—(সত্যজিৎ আবার পারচারী করে)

মিনতি। অনেক দিন আগে কি বলছিলে—?

সত্যজিৎ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অজ্ঞমনশ্ভাবে) একটি নাচ-ওয়ারীর গান শুনেছিলাম, তাব শেষ লাইনটা—

মিনতি। কি ভাবছ—?

সত্যজিৎ। ওঃ, হ্যাঁ, নাচওয়ারী—কি যেন তাব নাম—?

[সত্যজিৎ স্বরণ করবার চেষ্টা করে]

নাঃ, মনে আসছে না। বেশ হাসিখুশী, গেরেছিল একটা গান—বিজাপতির।

মিনতি। কোন গানটা?

সত্যজিৎ। আমার কি তা মনে আছে? তোমার মত বাংলা ভাষায় আমার দখল নেই।

মিনতি। মৈথিলী ভাষা বল।

সত্যজিৎ। ঐ একই কথা হ'ল। মিথিলা মানে ধারভাঙ্গা, আর ধারভাঙ্গা মানে বঙ্গের ধার। বিজাপতি যেমন বিহাবেয়, বাঙ্গালারও বটে, অর্দ্ধেক কথা - অর্দ্ধেক কেন, বার আনাই বাঙ্গালী বুঝতে পারে।

মিনতি। তুমি বলতে চাও, এ একটা যুক্তি—বাংলা-বিহার যুক্তির যুক্তি বলে এটা পাড়া করা চলে।

সত্যজিৎ। না বাপু, আমি লিটারেচার ভালবাসি, রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাট না।

মিনতি। তাই ভাল, কি যেন বলতে চেয়েছিলেন, কথাটা শেব কম।

সত্যজিৎ। হ্যাঁ, বলছিলাম সেট শেষ লাইনটা শুধু মনে আছে—গুণবতী নারী রসিকজন পাওয়ে। আমার এখনও সংশয় যায় নি, বিজাপতি কি বোঝাতে চেয়েছিলেন—কে কাকে পাবে?

মিনতি। বুঝলাম না।

সত্যজিৎ। বুঝলে না! রসিক গুণবতীকে পাবে, না গুণবতী রসিককে পাবে? কে কাকে পাবে তা তো কবি পরিভার ভাষায় লেগেন নি। যে যেমন খুশী ব্যাখ্যা করতে পারে।

মিনতি। আমি কবি না হয়েও বলব—রসিক বেরসিক দুটো-জনেই গুণবতীকে পেতে পারে, কিন্তু গুণবতী হলেই যে রসিককে পাবে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই।

সত্যজিৎ। (হাসবার চেষ্টা করে) কেন, আমি কি খুব বেরসিক? আমি কি তোমার গুণকে অস্বীকার করেছি? কত বার, কত লোকের কাছে গুরু করেছি, মিনতি—আমার মিনতির তুলনা নেই।

মিনতি। করেছ, একশ' বার করেছ, হাজার বার করেছ।

সাত বছরকে তিনশ' পূরষটি দিয়ে গুণ করলে যতদিন যত রাত হয়, তত বার করেছ। মনে মুখে এক হওয়া কি অতই সোজা। আমাকে যতটা বোকা ভাব, আমি ততটা বোকা নই।

সত্যজিৎ। কি মুখিল, তুমি গায়ের জোরে শুধু বলেই যাবে, তাহলে আমি কি বলতে পারি! একটা দুষ্টাঙ্ক দেখাও, কোথায়, কবে আমি তোমাকে স্বীকার করি নি।

মিনতি। কেন, জন্মদিনে তোমার প্রথম উপহারের কথা ভুলে গিয়েছ?

সত্যজিৎ। ওই সেই একোয়ারীর কথা বলছ। তখন কি জানতাম তোমার সঙ্গে আমার স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ হবে। [পায়চারী করতে করতে, হঠাৎ ঘুরে] উপহারটার মধ্যে দোষই বা কি দেখলে?

মিনতি। দোষ দোষ নি, গুণই দেখেছি। তুমি যে সহজে মিথ্যাবাদী হতে পার না, তার স্বাক্ষর ভগবানই তোমার হাত দিয়ে তোমারই অজান্তেই আমাকে উপহার দিয়েছেন।

সত্যজিৎ। বুঝলাম না কথাটা।

মিনতি। প্রথম থেকেই তুমি আমাকে কি দৃষ্টিতে দেখেছ, তাই কি প্রকাশ হয় নি তোমার উপহারে? আমি যেন লাল নীল মাছ। আমাকে থাকতে হবে কাঁচের চৌবাচার। কলের জলে, মাহুঘের বচা শেওলা ও শুক্টিঘবের ফাকে ফাকে। আমার কি অল্প কোন সার্থকতা নেই?

সত্যজিৎ। গভীর জলের মাছকে—তা-ও টোপ ফেলে অনেক কষ্টে ধরতে হয়, একোয়ারীর মাছকে হ'ত বাড়ালেই ধরা যায়, ও এই কথা? তাই কি ভেবে উপহার দিয়েছিলাম আমি?

মিনতি। তুমি—তুমি—কখনই আমার জন্তে আমাকে বিয়ে কর নি।

সত্যজিৎ। (হাসি টেনে) তাহলে কিসের জন্তে? টাকার জন্তে?

মিনতি। তা জানি না। তোমার মনের খবর দেবতারা জানেন কিনা সন্দেহ।

সত্যজিৎ। মাহুঘরা ত কোন ছার?

[বয় এসে পেগ ও মদের গেলাস, সোডা ইত্যাদি বেখে যায়। সত্যজিৎ এক পেগ মদ ঢালে গেলাসে, সোডা মেশায়, চুমুক দেয়, একটা শশা মুখে দিয়ে আবার বলে চলে]

সত্যি মিনতি, আজ আর একটি সত্যি কথা—তোমার মুখ দিয়ে তোমাদের ভগবানই বৃষ্টি আমাকে শোনালেন।

[আবার অজমনস্বভাবে দুবের দিকে চেয়ে কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে]

মিনি, তোমাকে দেখে আমার এই মুহূর্তে কি মনে হচ্ছে, জান—?

মিনতি। কি মনে হচ্ছে?

সত্যজিৎ। তুমিই আমার হাথিয়ে যাওয়া আকুতি। মাই স্কাইট ইনোসেন্স—লষ্ট কম এভার।

মিনতি। হয়েছে, হয়েছে।

সত্যজিৎ। তুমি কি ভেঙে যাবে একদিন, কাঁচের ঘরের মত—? একোয়ারীর লাল মাছ—কি সুন্দর—স্বপ্নের মত সুন্দর—স্বপ্নেরও কি সার্থকতা নেই মাহুঘের জীবনে! ওই একোয়ারীর লাল মাছগুলোর মত মাহুঘেরও কি একদিন নিশ্চিন্তে গেলা করতে করতে—

কবির ভাষায়, লীলাভবে, দিন কাটাবার সুযোগ পাবে না—? না না—

[সত্যজিৎ আবার আর এক পেগ মদ খায়, সামান্য সোডা মিশিয়ে]

মিনতি। অত কম সোডা মেশাচ্ছ কেন—বুক জলে যাবে যে।

সত্যজিৎ। (গভীর দৃষ্টিতে মিনতির দিকে ফিরে, কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে হেসে উঠে বলে) হাঃ হাঃ হাঃ, বুক জ্বলে যাবে—! মিনতি, তুমি কি করে বুঝলে—কি করে বুঝলে বল—দশ ফোটা ত্র্যাণ্ডি আর কুইনাইন ছাড়া ত কোন দিন মদ খাও নি—কি করে জানলে তুমি আমার বুক জ্বলে যাবে।

হাঃ হাঃ হাঃ—

[হঠাৎ সত্যজিৎ মুখ ঘোরায়ে, উঠে পায়চারী শুরু করে মজের উপর—আপন মনে বলে যায়]

যাবে নয়, গিয়েছিল, গিয়েছে, এখন—এখন—মিনি—মাই সুইট, সুইট ড্রিমলাণ্ড গাল—হু ইউ নো—

মিনতি। খেমে গেলে যে?

সত্যজিৎ। না, বলছিলাম, ডাক্তারী শাস্ত্রের কোনো গ'টাই ইউনিভার্সাল না।

মিনতি। তার মানে?

সত্যজিৎ। মানুষ ট্রেড থাকতে পারে, বেচে আছে তোমার 'সামনেই উইলার্ডিট দি বিটিংস অব দি হাট'। তাই ত মাঝে মাঝে ভাবি, তোমাদের ভগবানের সঙ্গে যদি দেখা হ'ত, তাঁকে পরীক্ষা করে দেখতাম—বলতাম।

মিনতি। কি বলতে?

সত্যজিৎ। বলতাম, হাণ্ডস আপ দাও ফাউল টাট, আই মাষ্ট—আই নীড শুট ইউ ডাউন—ট্রেড দি হাট। ইউ আর ইমমরট্যাল, ইউ ক্যানট ডাই, আই কমিট নো ক্রাইম, আই এ্যাম দি গ্রেটেস্ট বেনেক্যাঙ্টর—আমি—জগতের জাগকন্ড। আমি গুলী করব, তোমাকে, ভগবানকে—ঠিক তোমার মস্তকলে গিয়ে লাগুক আমার গুলী। আর সেই গুলীর ক্ষতচিহ্নের পথে—তোমার ভাগবত-বুক বেয়ে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসুক!—কিসের জন্তে?

[সত্যজিৎ ঘুরে যায় আবার মদের বোতলটার উপর হাত রেখে]

মন্ত্রবেদনার—পৃথিবীর মানুষের অভিশপ্ত জীবনের কথা ভেবে। আমি বলতাম—দাও জোভ—দাও খোদা—দাও ঈশ্বর কম্বাইনড—তোমার পরিজ্ঞ রক্তে আমি ভাসিয়ে দিতে চাই সকল দেশের, সকল লোকের পায়ে চলায় পথ।

[মদের বোতল থেকে চকচক করে খানিকটা পেয়ে মুগ বিকৃত করে সত্যজিৎ। মিনতি এগিয়ে গিয়ে হাত থেকে বোতলটা কেড়ে নেয়।]

কেন যে লোক মদ পায়—শাওয়া উচিত নয়—ওয়েস্ট অব মানী এ্যাণ্ড লাইক টু। জানি, জানি—জিতোপদেশ অনেক শুনেছি তোমার মুখ থেকে—কিন্তু মিনি। জান কি, ইয়োর গড, মানে তোমার ভগবান হলেন কাপুক্ষ ভীক—বুক পেতে দেবে আমার গুলীর সামনে এমন সাহস তাঁর নাই। পালিয়ে গিয়েছে, পালিয়ে যাবে—ভয়ে, আশঙ্কায়, বুঝলে—

এ্যাণ্ড ডু ইউ নো, হী ইজ নট ইন হিজ সেনসেস, আইশার।

মিনতি। কি বলছ যা তা, আবার পাগলামী শুরু করলে।

ঐ ছক্কেই ত বলি, মদ তোমার সহ্য হয় না একেবারেই।

সত্যজিৎ। না না রিহ! তুমি বুঝতে পারছ না আমি কি বলছি। আই এ্যাম এ্যাবসলিউটলি কারেন্ট—একটা পয়েন্টেও ভুল বলিনি—ইজ নট ইয়োর গড দি বিগেস্ট লুজাটিক? সাপোসিং হী ইজ দি ক্রিয়েটর ওয়াজ ইউ নট দি ডিউটি অব এ্যান আর্টিস্ট, শ্ব-অর-না না—শুধু নিজের স্বার্থের প্যাতিরেই, তাঁর উচিত ছিল—তাঁর সৃষ্টিকে নিখুঁত করে গড়া।

মিনতি। মদের নেশায় যা খুশি বলে যাচ্ছ, তোমার সঙ্গে কি তর্ক করব।

সত্যজিৎ। না না, ইউ শুড আরগু—আই লাইক এ্যান আরগুমেন্ট। আই নেভার লাইক টু শ্রীপ ইন দি আক্স অব এ তার ভেনাস। ড্রিড আই এভার?

মিনতি। আমি ভেনাসও নই, ডাঙ্কও নই। সত্যের অমু-সন্ধানে তর্ক বা আলোচনা করতে আমিও চাই। আই এ্যাম নো লেস ইন্টারেস্টেড ইন টুথ ড্যান ইউ আর—কিন্তু, এখন তোমার বিচার করবার ক্ষমতা নেই।

সত্যজিৎ। ক্ষমতা নেই! মিনি ইউ আর রঙ—কম্প্লিটলি মিসটেকন। তুমি জানো না প্রাণ আর সাক্ষীর কি প্রভাব—একেবারে পরিষ্কার নীল আকাশের মতো সত্যকে দেখা যায়। দ্যাখো, তোমাদের রামকৃষ্ণদেবও সুরা ও সাক্ষীকে বাদ দিয়েছেন—বলেছেন কামিনী ও কাকন ত্যাগের কথা।

মিনতি। আবার রামকৃষ্ণদেবকে টানছ কেন?

সত্যজিৎ। টানব না, কিছুক্ষণ আগেও তো পড়ছিলাম তাঁরই কথামৃত।

মিনতি। খুব ভাল, বেশ ভাল কথা—কিন্তু কথামৃত পড়ে কি ফল হ'ল—তুমি বলে বললে, ভগবান পাগল।

সত্যজিৎ। শুধু পাগল তো বলি নি, বলেছি চরম পাগল। আর একটি চরম পাগল হলেন তাঁর চেলা—ঐ রামকৃষ্ণ।

মিনতি। কেন, রামকৃষ্ণদেবের চরম পাগলামির পরিচয় পেলে কোথায়?

সত্যজিৎ। চরম বোকামি তাঁর!!—তিনি বলে বসলেন—ভাগ্য কয়, কামিনী ও কাকনকে ত্যাগ কর!!—তবেই ভগবানের সাক্ষাৎ পাবে!!

মিনতি। এই তো আমাদের হিন্দুধর্মের বোধ হয় সকল ধর্মের আদি কথা।

সত্যজিৎ। কিন্তু একেবারেই অবাস্তব উপদেশ। নয় কি? ভগবান নিজেই যেখানে মদ, যেয়েমাসুর আর কাঞ্চনের ঘাঝঝা দিয়ে মানুষকে কণ্ঠচক্রে জড়ান—আই মিন—আই মিন—যদি আমি যেনে নি অবশ্য ভগবান আছেন ও তিনিই মানুষের সৃষ্টিকর্তা।

মিনতি। ভগবানকে যদি না মান, তা হলে ভগবানের দোহাই দিও না, বোলো না ভগবানই আমাকে কামুক করেছেন, মদ খেয়ে মাতলামী করবার উপদেশ দিয়েছেন, আর পাথরের শুড়ো মিশিয়ে আটা বিক্রী করে অথবা জালিয়াত্তী করে, ঘুঘু দিগে, নীতি, রীতি, হৃদয় বিদগ্ধন দিয়ে কি করে লোক ঠকিয়ে টাকা করতে হয় তার কুত্ব দিচ্ছেন।

সত্যজিৎ। প্রসীড, ইয়োব লেডীশিপ, আমি কান পেতে তনছি। সত্যানুসঙ্গানীর মত। কৃতক কববার প্রক্ট নয়।

মিনতি। আর যদি ভগবানকে মান—

সত্যজিৎ। ই্যা, আর যদি ভগবানকে মানি, তাহলে—তাহলে কি—বল—বল—বল—বলছ না কেন?

[মিনতি মদেব বোতলটা টেবিলের উপর বেঞ্চে এগিয়ে আসে সত্যজিতের কাছে, সত্যজিতের হাতের আঙুল নিজের আঙুলের মধ্যে জড়ায়, পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে]

মিনতি। তা হলে, তাঁরই স্থিতি মিনতির মিনতিকেও তোমার মানা উচিত নয় কি?

সত্যজিৎ। কি সে মিনতি?

মিনতি। সংসম ছাড়া ভীষনে খানস নেই।

সত্যজিৎ। ওঃ, ভুলে গিয়েছি বটে। তুমি হলে—রামকৃষ্ণ-ভক্ত।

মিনতি। কেন, তুমি কি তা নও? তা হলে মনোতোষ বাবুদের উৎসবে প্রিসাইড করলে কেন—আর অত উচ্ছসিত ভাষা—

[বয়েব প্রবেশ। টেলিফোন। টেলিফোন ধবং মিনতি ঘর ছেড়ে যায়। সত্যজিৎ আবার পেগে মদ ঢালে ও এক চুমুকে শেষ করে। তার পর একটি বট নিয়ে খুলে কিছুকাল পাতা উলটিয়ে বইটা বেঞ্চে, আর একটা বই খুলে পাতা উলটিয়ে যায়। এক জায়গায় খেমে বইটা চাপে নিয়ে পায়েচাখী করতে করতে মকেব মাসখানে এসে নন্দভরা-কণ্ঠে গাঢ়িত করে]

মাধব বহু মিনতি করো তোয়।

দেই তুলনী তিল এ দেহ সোঁপায়,

দয়া জহু ছোড়বি মোর।

গণইতে দোষ গুণলেশ ন পাওবি

যব তুই করবি বিচার।

তুই জগন্নাথ জগতে কহায়সি,

জগ বাহির নহ মোঞে চার।

কিয়ে মাহুয পশু পাখী ভএ জনমিয়ে

অথবা কীট পতঙ্গ।

করম-বিপাকে গতাগতি পুনপুন,

মতি রহ তুর পরমঙ্গ।

[মিনতির পুনরায় প্রবেশ। সত্যজিতের সৈদিক লক্ষ্য না করে একমনে পড়ে যায়]

ভগই বিদ্যাপতি অতিশয় কাতর

[মিনতি এগিয়ে আসে। সত্যজিৎ মুখ ফিরিয়ে আপন মনে অজমনত্বভাবে দূরে তাকিয়ে পাঠ শেষ করে]

তবইতে ইহ ভবগিহু।

ছুয়া পদপল্লব করি অবলম্বন,

তিল এক খেও দীনবন্ধু।

[চমক ভেঙে মিনতিকে বেঞ্চে সত্যজিৎ স্নান হাসি হাসে।]

সত্যজিৎ। তোমার “বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস” পড়ছিলাম। কে টেলিফোন করল?

মিনতি। মনোতোষ বাবু টেলিফোন করেছেন। টেলিফোন নাবিয়ে বেঞ্চেছি। যাও ধর পে।

সত্যজিৎ। ও বাবা, এই অবস্থায়—মনোতোষ বেঞ্চে ফেলবে না। ওর নাকে টেলিফোনের তার বেয়ে মদেব গন্ধ যায়। জান না তো? কি ঝুঁং মরালিষ্ট।

মিনতি। মরালিষ্ট মাজেই ঝুঁং। ঝুঁং হওয়াই উচিত। ভয় নেই, তোমাকে ধমকাবো না। তুমি একবার হ্যাঁ বলে চলে এস। আমি তোমার হয়ে বলতে পারতাম। কিন্তু সে অধিকার তো তুমি আমায় দাও না। তোমার মস্তিস্থিত তুমি কখনও হ্যাঁ বল, কখনও না।

সত্যজিৎ। কি ব্যাপার?

মিনতি। তোমাকে এবারেও প্রিসাইড করতে হবে। কাউ ছাপতে যাবে।

সত্যজিৎ। সর্বনাশ, আমার মগুন পাঁপাকে আবার বিবেকানন্দের জন্মদিনে জড়ানো কেন? উঃ, এই প্রিসাইড করতে করতেই আমি শেষকালে পাগল হয়ে যাব। বলে দাও, আমি পারব না—আই ওন্ট—নো—আই গ্রাম নট গোয়িং টু প্রিসাইড। মনোতোষ! উঃ পাদ্রী, পাজী! আই মাই সে, দিস ইজ আউটরেজাস! ও জানে না, আমার নার্ভে ওপর ও কি আঘাত হানে! আমি—মামি খয়ের কিছু জানি না। নব ডু আই টেক্ প্রোফার ইন অল দ্যাট রট এ্যাণ্ড—

মিনতি (বেগে গিয়ে)—তুমি ধামে, সে প্রোফার পাবে কেন, তোমার প্রোফার হ'ল পেগ পেগ মদে আর—

সত্যজিৎ (শুদ্ধ হাসি চেয়ে)—আর—?

মিনতি। আর কিছু কি চিনেছ পৃথিবীতে।

[মিনতি ক্ষুব্ধভাবে বেগে ঘর ছেড়ে বেবিয়ে যায়। সত্যজিৎ আবার একটা বই নিয়ে পাতা ওলটায়, বইটা ছুড়ে ফেলে দেয়। হামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেথ, হুইনবার্গের গার্ডেন অব প্রসার-পাইন থেকে আবৃত্তি করে—]

“...Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace, from day to day
To the last syllable of recorded time
And all our yesterdays have landed fools
The way to dusty death—
To be or not to be—that is the question.

Iago, Iago, I have lost my reputation,
I have lost the immortal part of my soul.

[অসংলগ্ন ভাবে ঘুরতে ঘুরতে, কখনও বা বিড়বিড় করে সত্যজিৎ মফের উপর পাঁচচাঁচী করতে করতে আবৃত্তি করে—
অবৃত্ত কাউকে বজনা করে হাত নেড়ে প্রেমের ভঙ্গীতে করুণ
সুরে বলে—]

And the weariest river winds

Somewhere safe to the sea

—Does it—?

না না, তাও কি কখনও হয়?

The once flowing river—look!

. It has lost its course, The current is choked
by sedimentary rocks—and there—there, look
again! All the deserts of the world are at your
door!

Now Alexander, Julius, Napoleon—conquerors
of the world! away—away you ride upon the
fasted horse! A small particle, the atom of lust
is more powerful, more horrible than all your
murderous tribes.

(সত্যজিৎ মদের বোতলে মদ শেষ হয়ে গিয়েছে দেখে
বয়, বয়—করে চীৎকার করে। বয়ের প্রবেশ।)

উল্লু কখাকার! হ' পেগের বেশী দিস নি কেন?

(বয় ভর পেয়ে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। মিনতির
প্রবেশ। সত্যজিৎ চীৎকার করতে থাকে—(বয়ের দিকে চেয়ে)
I dismiss you, you're discharged.

মিনতি। (সক্রোধে) ও ইংরেজি জানে না। তুমি কি
সত্যি পাগল হয়ে বাবে? কাকে কি বলতে হয়, তাও খেয়াল
থাকে না তোমার। আমি ওকে বারণ করে দিয়েছি, ওর কোন
দোষ নেই। (বয়ের দিকে সন্ত্রেহে তাকিয়ে)—বা তুই, তোব
কাঞ্জে বা। আর কাজই বা কি, ঘুগুগে বা। রাত্রিও হয়েছে।
(বয়ের প্রস্থান)

সত্যজিৎ। (ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) তুমি কি পানওয়ারালার
দোকানে যেতে পারবে?

মিনতি। পানওয়ারালার দোকানে বাব কেন?

সত্যজিৎ। সোডা কিনতে। সোডা ফুরিয়ে গিয়েছে। সোডা
না হলে বুকটা জলে যায়। আজ আমার নেশা মোটেই হয় নি।
আজি মধুবানী—পিয়ামুগল্লা—আমাকে আমার ইচ্ছামত
থাকতে দাও। মদ আন, আরও দাও। আই গ্রাম নট মনো-
পেগাস।

মিনতি। মদ আর তুমি খেতে পারবে না। এর মধ্যে হ' পেগ
থেকে। আর না। এইবার গুরে পড় লক্ষ্মীটি! আর আলিও
না আমাকে। তোমার সঙ্গে রাত্রি কাটানো আমার পক্ষে—কি
টাইং, তুমি হয় ত জান না। আমার শরীরের মধ্যে যেন কেমন
মনে হচ্ছে। আমি বোধ হয় আর বাঁচব না।

সত্যজিৎ। (এগিয়ে এসে)—না না, মিনতি, তুমিও কি
আমাকে ছেড়ে বাবে, তা হলে—তা হলে কে আমাকে দেখবে?
আমি, আমিও তা হলে—

মিনতি। (ভয় পেয়ে, সত্যজিৎের হাত ধরে)—খবর্দার, ও
কথা যদি আবার তুমি মুখে আন, ভাল হবে না বলছি।

সত্যজিৎ। (হ'হাতের তালুর মধ্যে মিনতির মুখ নিয়ে
গভীর দৃষ্টিতে মিনতির চোখের দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে)—মিনি,
তুমি কি জান না, তোমাদের এই ভগবানের কোন বিধানই আমি
মানতে বাধ্য নই। যদি শ্রষ্টা হয়ে নিজের সৃষ্টিকে কলুষিত করলে
তার পাপ না হয়, তা হলে আমি যদি সুইসাইড করি, আত্ম-
হত্যাভেদেই যদি আমি আনন্দ বা দুঃখের অন্ত খুঁজে পাই, তা হলে
আমারই বা পাপ কোথায়?

Any man or woman who thinks to-day, should
have the fundamental right to commit suicide.

মিনতি। 'Suicide' না বলে বল 'Self-cide', তাতে
আমার আপত্তি নেই। নিজের ক্ষুদ্র দুঃখ, নিজেকে নিয়ে শুধু
ভেবে মরা—এই অজ্ঞতা, মুখতা হত্যা কব, আমি বারবার সেই
মিনতিই ত তোমার কাছে করে আসছি। আমার হৃদ্যাগ্ন, তুমি
আমাকে seriously নাও না।

সত্যজিৎ। (সরে গিয়ে, পাঁচচাঁচী করতে করতে, আত্মগত
ভাবে)—

'...And get into this world
That to the sense is shadow
And not linger co-retchedly
Among substantial things,
For it is dreams that lift us
To the flowing, changing world
That the heart longs for...'

(কিংবে) জান মিনি—উয়েটস ইজ এ্যান এসকেপিষ্ট। বেচারী
নিগ্রীত কবি, স্বপ্নেব জগতে পালিয়ে যেতে চায়।

মিনতি। আমি পড়েছি ও কবিতা। আত্মহত্যার চিন্তা
থেকে যদি কেউ এসকেপ করবার পথ খুঁজে পায়—সেই স্বপ্নলোকের
পথকে আমি নমস্কার জানাই। তুমি কেন কবিতা লেখ না?
আজকাল ত লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ। একটা কাগজে ভ
তোমার একটা লেখ', এমন কি একটা প্রবন্ধও বেব হয় না। কাজ
করবে না, কোটে বাবে না, কলেজে বাহোক সন্ধ্যাবেলার পড়াতে
সাহিত্য, তাও একটা ভাল মকুপেশন ছিল—পাঁচটা ভ্রমলোকের
সঙ্গে মিশতে, অনেকগুলি তরুণের সামনে শুধু চুপ করে দাঁড়িয়ে
থাকলেও কিছুটা তাকুণ্য থাকে—

[সত্যজিৎ একটা সোকার বসে পড়ে, মিনতি সোকার
হাতলে বসে সত্যজিৎের গলা জড়িয়ে মাথা ঘুচলে উপর
সন্ত্রেহে হতে বলিয়ে দেয়।]—জান—?

সত্যজিৎ। কি?

মিনতি। মায়ের বুড়ো বয়সে থোকা হয়েছে, তাইতে যা এক লজ্জিত হয়েছেন, আবার এমন খুশিও হয়েছেন। মাকে দেখলে মনে হচ্ছে বেন তাঁর দশ বছর বয়স কমে গিয়েছে। অরু মাসী আজ দুপুরে টেলিফোন ২২২ বাবা নাকি তোমাকে বকিত করেন নি, সমস্ত সম্পত্তির অর্ধেক উইল করে আমাকে লিখে দিয়েছেন।

সত্যজিৎ। তাই নাকি? Good news বলতাম, সন্ধ্যার আগে যদি এ খবরটা জানাতে।

মিনতি। কেন?

সত্যজিৎ। দিনের বেলায় আমি Dr. Jekyll, সন্ধ্যার পর থেকেই Mr. Hyde—কীবোদ, প্রভাস, মনোভাষ—সবাই তাই বলে—তবে উন্টো করে বলে—বলে আমি দিনের বেলায় Hyde এর ভাণ করি, রাতে রামকৃষ্ণের কথা মনে পড়ি।

মিনতি। তাই ত ভাল, দিনের বেলায় লোক-দেখানো সাধুত্বের বড়ই না করে রাত্রির অন্ধকারে যদি অমৃতের সন্ধান খোজ—সে ত প্রশংসাই করেছেন তাঁরা। ঐ ত আমাদের মিঃ মত্ত বউ হারিয়ে মদ খরেছিলেন, তার পর কোন্‌ বছর পরামর্শে রামকৃষ্ণ দেবের উপদেশ পাঠ করে তাঁর মন বদলে যায়, ব্যাকের মিটিংয়েও নাকি 'বটন-হোলে' রামকৃষ্ণের মূর্তি লকেট করে পরতেন। মদ আর স্পর্শ করেন নি। আর তাঁর চরিত্র—গমন সবল, চরিত্রবান ও সার্থক বাঙালীও খুব বেশী খুজে পাবে না। বাবা কত প্রশংসা করেন।

সত্যজিৎ। আর তোমার স্বামীর কত নিন্দে করেন—তাই না? তোমার মায়ের সেই eternal regret কি এখনও বন্ধ হয় নি?

মিনতি। বাও, তুমি যেন কি। মা চাইতে পাবেন, কিন্তু আমি কি সেই জগে কোন দিন দুগ্ধ প্রকাশ করছি?

তোমার মগেই আমার সব। আমি—আমি—কি, জান—না, ও হয় ত আমার মনের ভুল।—

সত্যজিৎ। (অজ্ঞমনশ্যভাবে মাথার মধ্যে চুলকার) মাথাটা বড় চুলকোচ্ছে কানের কাছে।

মিনতি। ইস, এম্মা, তোমার চুল পেকেছে।

সত্যজিৎ। ভালই হ'ল। এবার wise man মানে বিজ্ঞ ব্যক্তি হব। অপরকে উপদেশ দেব।

মিনতি। এবং নিজেও সেই উপদেশ যেনে চলবে।

সত্যজিৎ। আবার ধর্মের উপদেশ। দিলে ত ভাবটা মাটি করে। Really I can't stand your puritanism. You are hopelessly old-fashioned, Minny.

মিনতি। দেখ, পিউরিট্যান বা ওল্ড-ক্যাশন্ড কথা দুটোর মধ্যে নিলে আছে। কয়েকটা অক্ষর বাদ দিয়ে যদি বল, আমি তোমার হুটো শব্দকেই প্রশংসা বলে গ্রহণ করতে পারি। Love of purity is the oldest and truest virtue in

human, ক্লাউডেড স্বাই থেকে কি পিওর বু স্বাই শব্দগুণে ভাল নয়? I mean—not only better, but more attractive, too.

সত্যজিৎ। কিন্তু আকাশ যে ঘুরে কিবে মেঘাচ্ছন্ন হবেই। Where is the sky-mistress to take me above the clouds—? আমি—আমি সাধারণ মানুষ, আমি বুঝতে চাই, কোন্‌টা—কোন্‌টা হ'ল সত্য পথ? আমাকে যুক্তি দিয়ে, উদাহরণ দিয়ে, বিজ্ঞানের পথে বুলিয়ে দাও। অতীন্দ্রিয় জগতের কথা আমি কি বুঝি! যদি সে ক্ষমতা তোমাদের না থাকে—

Out, out, I say—

And let me live my life, অর্থাৎ বুঝতে পারছ, আমি কি বলতে চাই—?

আমি বলতে চাই,

আমি পাপ করি, মদ খাই,

কামিনীকাকনে মূখ খুঁজি—

তাতে তোমার কি। সমাজেরই বা কি মাথাবাধা? আমি সব চিহ্ন নিশ্চিহ্ন করে ভোগ করব, একটি প্রাণী, একটি লোক—জানতে পাবেন না, কিন্তু—

মিনতি। তোমার চরিত্র-মাধুর্যের যে দীপ্তি সে দীপ্তিই যদি হারিয়ে যায়, তা হলে তুমি কি সমাজের অমঙ্গল করবে না? ভাল কাকে বলে, তাও কি তোমার মত Oxfordএর একজন প্রাজুয়েটকে আমার বুঝিয়ে দিতে হবে? ভাল সেই জগে ভাল, ভাল কাজে অহুতাশ নেই, সবাইয়ের সামনে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে সবাইয়ের প্রশংসা গ্রহণ করা যায়। এ ত অতি সাধারণ কথা। Even a school-boy knows—

সত্যজিৎ। কিন্তু, আমি রাজ্যের বই যেটেও তা জানি না।

মিনতি। জানবে না কেন, খুব জান—তোমার দোষ, তুমি আজকাল অলস হয়ে গিয়েছ। It was very unfortunate, রবার্টই তোমার সর্কনাশ করেছে। রবার্টের সঙ্গে পরিচয় না হলে তুমি লগুন ষ্টক-এক্সচেঞ্জে জরেন করতে না। My bad luck, কিছু পরিশ্রম না করেই তুমি কয়েক লাগ টাকা earn করেছ—মানে, পেয়ে গিয়েছ।

সত্যজিৎ। কেন, সে টাকা না পেলেও ত স্বত্ত্বের টাকার ভরসা ছিল, আত না হয় অঙ্গীদার জুটেছে।

মিনতি। সেটুকু মহুযাষ তোমার এখনও আছে। স্বত্ত্বের পরসার যে ঘরজামাই থাকতে তুমি কোনদিন রাজী হও নি, হবে না—সেই গর্বেই ত আজও আমি মাথা তুলে বজ্রদের কাছে দাঁড়াতে পারি। নইলে তোমার যে—

সত্যজিৎ। আমার যে—কি আমার অর্গোরবের দেখেছ মিনি?

মিনতি। তুমি পাগলের মত মর্মে ছুটে বাও! আর লজ্জেল, চকোলেট, ছবি বই নিয়ে স্কুলের দরজার দরজার দাঁড়িয়ে থাক।

ওহা যে সবাই তোমাকে পাগল ভাবতে শুরু করেছে। যা ত
কেন্দে কেটে বাবাকে বললেন—

সত্যজিৎ। কি বললেন?

মিনতি। Electric shock দিয়ে তোমাকে স্বাভাবিক
অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে।

সত্যজিৎ। (অটুহাস) —হাঃ হাঃ হাঃ!

(মিনতি ভয় পায়)

না না, ভয় পেও না, আমি এখনও পাগল হই নি। কিন্তু,
মিনতি, আমার কি কোন নৈতিক কর্তব্য নেই?—

Have I not the duty—the moral obligation to
stand by a poor and forlorn maid whom there
were none to praise—and few to love—?

দীপ্তি—দীপ্তিকে চেন না!

She was the radiance that was mine, and mine
alone. She has vanished—vanished in the dark-
ness of the common night.—She walks on the
footpath.

[আঁত ভাবে সত্যজিৎ কুশনে বসে পড়ে, মূণ ঢাক,
আবার মুখ তোলে, গভীর, ভগ্নকণ্ঠে আবার বলে]

হয়ত বা, দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে! Her black
emaciated body—O goodness!!—It's cruel—
cruel beyond measure!! না না, হ'তে পারে না।

[সত্যজিৎ হঠাৎ মিনতির হাত ছুটো টেনে নিয়ে প্রস্থেব ভঙ্গীতে]

বল বল মিনতি, এ হতে পারে না। দীপ্তি কি অন্ধকারের
কাছে পথজ্ঞর স্বীকার করে নেবে? না না, এ হতেই পারে না।

Light cannot be defeated by darkness, I
refuse to believe it.

[মিনতি সত্যজিৎকে হাত ধরে ওঠায়। একটা সেটিভে
শুটয়ে দেয়, এবং নিজে পাশে বসে। সত্যজিৎ কয়েক সেকেন্ড
চুপ করে মিনতির মুখে দিকে চেয়ে হাসতে থাকে, মিনতির
অজ্ঞাতে আঁচল থেকে চাবী খুলে নেয়। হঠাৎ তড়াক করে
লম্বকয়ে ওঠে। মিনতি বুঝতে পারবার আগেই পর্দা টেলে
পাশের ঘরে চলে যায়। দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেয়।
মিনতিও ছুটে যায়, বন্ধ দরজার উপর করাঘাত করতে থাকে]

মিনতি। খোল, খোল, দরজা খোল। লক্ষ্মীটি, আমার
কথা শোন। খেয়ো না, আর মল খেয়ো না—পারে পড়ি
তোমার।

[দরজা খুলে যায় একটু পরে। সত্যজিৎ একটা
বোতল হাতে ঢুক্ ঢুক্ করে পেতে পেতে বেরিয়ে আসে,
মঞ্চের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। মিনতি বাধা দেবার চেষ্টা
করে। সত্যজিৎ এক হাতে মিনতিকে ঠেকিয়ে বাধে, বলে]

সত্যজিৎ। I apologise to Minati—my consci-
ence-keeper. But Minati, তুমি ত শুধু মিনতি। কে
তোমাকে গ্রাহ্য করে? নির্কোষেরা এক নম্বর। হুই নম্বর

তোমাকে মান্য করে স্কুলমাষ্টার। তিন নম্বর তোমার মতন কান্তন
মিনতি জানায় বারা অপরের কাছে—মিশনারী, সাধু, ভিক্ষু,—
আর—বোধ হয় মিনতি জানায়—ছেলের মা ছেলের জ্ঞে।
বলে, তে ভগবান! আমার ফেলেটা ভাল হোক, খুব—খুব বড়
হোক।

How Silly!

They pray—they lose precious time to a
Term!

Can a 'Term' give you consolation?

Can it save you from perjury?

From adultery?

From murderous instincts?

From vile ambition to own the Earth as
yours, and yours alone and to dictate to others?

ওঃ, ঈশ্বরভী ভুলে গিয়েছ বুঝি—তাই ও রকম করে
তাকাচ্।—আমি বলতে চাই, ভগবানের নাম নিয়েও অনেক
লোক অনেক পাপ কাজ করে থাকে। কিন্তু ভগবানের ত পৃথক
অস্তিত্ব নাই। মাত্র চার অক্ষরেই তিনি শেষ। সেই চার
অক্ষরবিশিষ্ট ঈশ্বরের জ্ঞে এ পর্যন্ত পৃথিবীতে যতটুকু ভাল
হয়েছে তার চেয়েও বুঝি ক্ষতি হয়েছে অনেক, অনেক বেশী।
কেন, জিগোস করছ?

উত্তর খুব সোজা। ভগবান, ভগবান করে মানুষ মানুষকে
কিগন্তের দ্বায় খুন করেছে—Massacre of the Piedmontese
ভুলে গেলে—১৬ই আগস্টের রাতে ভুলে গেলে—তাই বলি ও
হুঁদো ভগবানের কাছে প্রার্থনা করবার প্রয়োজন নেই। আর
বদ্বি বা সে ভগবানের কোন প্রকৃত ক্ষমতা থাকে, সে কি পরম
নিষ্ঠুর নয়? কে—কে আজ—আমাকে এত নিঃশব্দ, এত অসহায়
করেছে—বল—বল। চুপ করে রয়েছে কেন? দীপ্তি—আমার
দীপ্তি কোথায়? দীপ্তির সম্ভান সে কোথায়? কে আমাকে প্রেরণা
দিল?

Like a Coward, to desert her—

Like a villain to cheat you—

To murder you both—?

মিনতি, তোমার ভগবানের কাছে মিনতি জানাও কেন্দে
বল, মাধব, মাধব—তুমি এ কি করছ! তোমারই স্মৃতির
মধ্যে এ কি ধ্বংসের বীজ!! কেন, কেন—কি প্রয়োজন ছিল—
এ অসম্পূর্ণ বিকৃত মানসের? তে অনন্ত শক্তিমান! স্কুজ মানুষ,
অতি হুঁকল মানুষকে আর একটু শক্তি দিতে তোমার ভাগ্য কি
নিঃশেষ হয়ে যেত? হে কৃপণ! হে উদাসীন! হে নিষ্কিয়ার?
তুমি আমার স্বামী—জ্ঞাত স্বামী, আদর্শচাত স্বামীর কাছে কিংবরে
দাও তার দীপ্তিকে—তার সম্ভানকে! আর যদি তা না পাব,
তা হল—

Out, out you go !

I curse you to groan unto Eternity !!

কারণ, আমি সত্য মিনতি। আমার অভিলাষ ফলবেই।
ভবিষ্যীর মত তুমি, তুমি ভগবান—তুমিও নিরঙ্গ, নিঃশ্ব হয়ে
নরকের দোর গোড়ায় ভিক্ষা চাইবে! কিন্তু [অট্টহাস্য—হাঃ
হাঃ হাঃ] ভিক্ষে—ভিক্ষে পাবে না। কারণ? কারণ, সেখানে
ছ'মুখো কুকুর—অনেক কুকুর আছে। তাদের চোখ জ্বলছে—
বাণিনীর চোখের চেয়েও হিংস্র, কুমীরের দৃষ্টির চেয়েও ক্রুর সে
দৃষ্টি। ঐ, ঐ—এল! ওরা পালাচ্ছে—পালাবার পথ নাই। বম
আছে পিছে। না না—বমও ওদের উপর চটে আছে। তা হ'লে
ত ওরা আশ্রয় পেত—পৃথিবীতে কিরে আসবার, আবার মানুষ
হবার আশা নিয়ে। নরকের দোর গোড়ায় বেঁচে থাকত না।
নরকের মধ্যে যাদের অন্ততঃ স্থানিশ্চিত স্থান আছে। মানুষের
চেয়ে কি প্রেতেরা স্থখে নেই? বৃত্তে পারলে না—বৃত্তে
পারলে না মিনতি? ওই, ওই ছাখ, দীপ্তি মরে গিয়ে তারা হয়ে
গিয়েছে। দেখছ—ওই দ্যাখ জানালা দিয়ে। তাকাও।

[মিনতি বয় বয় করে ডাকে। বয় আসে।]

মিনতি। বা শীগগির, সবকার মশারকে বল গিয়ে আমার
নাম করে, ডাক্তার সেনকে খবর দিতে, তিনি যেন এখনি চলে
আসেন।

সত্যজিৎ। (হেসে) O silly, I am not mad! কি
ভাবছ মিনতি? তুমি কি সত্যি সত্যি ভেবে নিরেছ আমি পাগল
হয়ে গিয়েছি। না, না।

[মিনতি বয়কে ইজিতে বেরিয়ে যেতে বলে। বয়
দ্রুতভাবে দৌড়ে বেরিয়ে যায়]

মিনতি। (সত্যজিতের হাত ধরে, মৃদু আকর্ষণ করে)
এস, বহুত মিনতি (আঁচল দিয়ে চোখ মোছে) তুমি আমার কথা
শোনো, আর বকো না। এস ঘুমবে এস।

[সত্যজিৎ শান্ত ভাবে মিনতির কথা শোনে। বিছানায়
এসে শুয়ে পড়ে।]

সত্যজিৎ। (বিছানার ওয়ে) মিনি, মাই প্রেয়ার, ভয়
পেয়ে না। I am not mad—আমি পাগল হই নি, সত্যি,
বিশ্বাস কর। এই তোমাকে ছুঁয়ে আমি বলছি।

মিনতি। কে বলেছে তুমি পাগল হয়েছ। মদের ঝাঁকে
ও বকম প্রলাপ খেঁকেই বকে। কিন্তু, আজকে তোমার প্রলাপের
মধ্যে যেন কিছু সত্যের আভাস ছিল। দীপ্তি—কে দে দীপ্তি।
মনের কল্পনা? না, বাস্তবে কেউ ছিল এককালে? অথবা এখনও
সে বেঁচে আছে? একমাত্র তুমি জান আর ভগবানই জানেন।
আমাকে যদি বল সব কথা, তা হলে হয়ত আমি তোমাকে সাহায্য
করতে পারি। তুমি কি দীপ্তি বলে কোন মেয়েকে ভালবাসতে?
(ক্রমশঃ)

নাবিক-মন

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত

কতকাল ধরে তুমি এ অকূল সাগরের কোলে
দীপ হয়ে আছ : প্রতি রাত্রেই দীপ জ্বলো তাই,
আশা-বিক্ষত এ-নাবিক-মন নোঙরের ঠাঁই
খুঁজে পায় বোর প্রলয়-উমির কল-কল্লোলে !

সারাদিন শেষে তোমার ওই বৃকে আশ্রয় পেতে
পথভোলা হয়ে ভেসেও শান্তি। নিরুদ্ধশেষ
তৃষ্ণায় নোনা জল কেটে বৃকে গুণীশেষের
যত দূরে যাই কেবার আবেশে তত উঠি মেতে !

সপ্তডিঙায় সাত সাগর আর তেরো নদী বোঝা
শেষ। বোঝে বাড়ে জলে ও তুফানে ছেঁড়া পাল,
হাল তবু কোন আঁচড় লাগে নি অমুরাগে রাঙা
যদি মুক্তায় : বক্তাজিত প্রেমের এ-পসরা !

সাগর কল্যা, বাড়িয়ে ছ'হাত এ-অলঙ্কার
ধর : বাত শেষ—সময় নিরুদ্ধশেষ যাত্রার !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

—লোকসুখে

১। সিলুয়া—সলুয়া (ছগলী)

কীর্ত্তিবিহারী শোভামী প্রণীত নিত্যানন্দ বংশবল্লীর ১২ পৃষ্ঠায় লিপিত আছে যে :

“কনোজগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের ৫০টি পুত্র জন্মে তাহাদের বাসোপ-
বোগী রাজপ্রদত্ত ৫০খানি গ্রাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ঐ সকল
গ্রামের নামানুসারে বাচস্পতি মিশ্রের মতে ৫০ গাঁও নির্দিষ্ট হইয়া
ছিল। বর্তমান মতে ৫৬ গ্রাম (বাটীদিগের ভরণপোষণের জন্য)
মহারাজ ক্ষিত্রশ্রী প্রদত্ত। কথায় বলে পঞ্চ গোত্র ছাপান গাঁও
তা ছাড়া বামন নাই। এক্ষণে সলুয়া মল্ল গাঁও ইহা হইতে
পৃথক। ইহা ব্যক্তি বিশেষের বা ছাড়াই পণ্ডিতের পিতার নাম
নহে। নয়লিখিত প্রমাণ দ্বারা পাঠক মহোদয়গণ বুঝিতে
পারিবেন।

তথ্য—ততো ঐ ভবং বাতীতে কালে উনবিংশতি পুত্র
পর্যায়ে বং ঈশান সূতঃ তাবাপতিঃ সিলুয়া গ্রাম নিবাসত্বং সিলুয়া
বল্লভ গাঁও শ্রোত্রের অভিনিবেশঃ (টীকা কুল-পঞ্জিকা)।

বঙ্গের ভাষায় ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে। সিলুয়া গ্রাম এক্ষণে
ছগলী জেলার অন্তর্গত বৈচি হইতে ১১০ কোশ উত্তর-পূর্বে। এবং
পাণ্ডুয়া হইতে ১১০ কোশ উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত। অধুনা সলুয়া
নামে খ্যাত।”

মৌজা লিষ্টে পশ্চিমবঙ্গে একটি মাত্র সলুয়া নাম পাওয়া যায়।
ইহা ছগলী জেলার পাণ্ডুয়া থানায় অবস্থিত। গ্রামের পরিমাণ
৯৪৪ বিঘা। সিলুয়া বলিয়া কোন গ্রামের নাম পাওয়া যায় না।
পাণ্ডুয়া ষাট সিলজানি; সিলুবা; সিলুং গোড়া; সিলুবিয়া।
সিলুবিয়া গ্রাম দুইটি মেদিনীপুর জেলায়।

সিলুয়া নামটি ভাষার অবক্ষয়ে সহস্রাব্দ পরিণত হইয়াছে বলিয়া
মনে হয়।

২। মালিহাটি—মেলিটি (মুন্সিরাবাদ)

পশ্চিমবঙ্গে মালিহাটি নামের দুইটি গ্রাম আছে। একটি
মেদিনীপুর জেলার দেববা থানায়; অপবটি মুন্সিরাবাদ জেলার ভরত-
পুর থানায়। আমরা শেখোজ মালিহাটির কথা জানি। লোকমুখে
'মেলিটি'তে পরিণত হইয়াছে। ব্যাণ্ডেল ব্যবহারওয়া লাইনে
হাওড়া হইতে ২০ মাইল দূরে মালিহাটি-তালিবপুর ষ্টেশন।
মালিহাটি প্রসিদ্ধ পদকর্ত্তা রত্নকমল দাসের জন্মস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধি
আছে। শ্রীনিবাস আচার্য্যের প্র-পৌত্র বাধামোহন ঠাকুর খ্রীঃ
১৭শ শতাব্দীর শেষভাগে এই মালিহাটি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।

তৎকালে তাঁহার জীব পণ্ডিত বৈষ্ণব সমাজে আর কেহ ছিলেন না।
জয়পুরের মহারাজা সদয়ই জয়সিংহের সভায় বৃন্দাবনস্থ গোড়ীয়
বৈষ্ণবগণের সহিত পশ্চিমদেশীয় বৈষ্ণবগণের পরীক্ষা ও স্বকীয়া
তত্ত্ব লইয়া বিচার হয়। বিচারে গোড়ীয়গণের পরাজয় ঘটিলে
তাঁহার ঐ বিচার বাংলা দেশের পণ্ডিতগণের সহিত করিয়া শেষ
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য মহারাজাকে অনুরোধ করেন।
মহারাজা তখন স্বকীয়া মতাবলম্বী নিজ সভাসদ সুপণ্ডিত কৃষ্ণদেব
ভট্টাচার্য্যকে বাংলায় পাঠান। ইনি পশ্চিমবঙ্গে প্রয়াগ, বারানসী
প্রভৃতি স্থানে বিচারে নিজ মত প্রতিষ্ঠা করিয়া বাড়লার স্রীখণ্ড ও
বাজিগ্রামে উপস্থিত হইয়া বিচার প্রার্থনা করেন। বাংলার বৈষ্ণব-
গণ বাধামোহন ঠাকুরের সহিত বিচার করিবার জন্য তাঁহাকে বলেন।
নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ এই বিচারের অনুমতি প্রদান করেন এবং
নবাবীপ, উড়িষ্যা, কালী, কাকী প্রভৃতি স্থানের পণ্ডিতগণ বিচার-
সভায় আগমন করেন। বিচারে কৃষ্ণদেব বাধামোহনের নিকট
পরাজিত হইয়া পরকীয়া মত অবলম্বন করিয়া তাঁহার শিষ্য গ্রহণ
করেন এবং বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানে গিয়া এই মতের পুনঃপ্রতিষ্ঠা
করেন। ইং ১৭১৮ সনে এই বিচার হইয়াছিল। বাধামোহন
ঠাকুর বৈষ্ণব-পদাবলী সংগ্রহ করিয়া 'পদাসুত-সমুদ্র' প্রকাশ করেন।
ইহাতে ৮৫২ পদের মধ্যে ৪০০টি তাঁহার নিজের। মৌজা বা
গ্রামের নাম মালিহাটি হইলেও লোকে মেলিটি তো বলেই, এমন
কি বাধামোহন ঠাকুরকেও মেলিটির বাধামোহন বলিয়া ডানেন।

৩। বলুহাটি—বলুটি (হাওড়া)

হাওড়া জেলায় ডোমজুড় থানায় বলুহাটি একটি বিশিষ্ট গ্রাম।
হাওড়া-শিখাখালা চ্যোট রেল-লাইনে বলুহাটি ষ্টেশন—এখন
নাম হইয়াছে জগদীশপুর-বলুহাটি, হাওড়া হইতে ৮ মাইল দূরে।
ইহার নিকটবর্ত্তী নারী গ্রামে বিখ্যাত পঞ্চানন ঠাকুর আছেন ও
কালীর মন্দির আছে। লোকের বিশ্বাস যে, নারী পঞ্চানন
ঠাকুরের মাটি মাথিলে বাত রোগ আশ্চর্য্যরূপে ভাল হয়। বহু
বারী এ জগৎ এষ্ট ষ্টেশনে নামে। লোকমুখে বলুহাটি 'বলুটি' বা
'বোলুটি'তে পরিণত হইয়াছে। একটি উইলেও 'ধামার ভাগিনের
বোলুটি নিবাসী শ্রীমান—' ইত্যাদিও দেখিয়াছি।

৪। নিমিত্তা—নিমিত্তা (২৪ পরগণা)

২৪ পরগণা জেলায় দমদম থানায় অন্তর্গত 'নিমিত্তা' গ্রাম
মৌজা হিসাবে উক্ত নিমিত্তা ও দক্ষিণ নিমিত্তায় বিভক্ত। এই দুই

গ্রামের পরিমাণ নিয়ে দেওয়া হইল। যথা—

উত্তর নিমতা—১৫৬'২০ একর
দক্ষিণ „ — ৭২৪'৭৭ „

১৬৮১'০০ একর বা ৫০৮৫ বিঘা

আয়তন দেখিয়া মনে হয় নিমতা এককালে গুপ্তগ্রাম ছিল।

এই গ্রামের কৃষ্ণরামদাস 'কালিকা মঙ্গল' রচনা করেন। গ্রন্থ রচনার কাল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞগণের মতভেদ আছে। কোন সালে গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে বিভিন্ন মত নিয়ে দিলাম। যথা—

ত্রিদিবনাথ দাস — ১৫২১ শকাব্দ

জ্যোতীষ ভট্টাচার্য—১৫৮৬ „

দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য—১৫৯৮ „

এক কথায় বলা বাইতে পারে এই গ্রন্থ ইং ১৬৬৪ হইতে ইং ১৬৭৮ সনের মধ্যে রচিত হইয়াছিল। আজ হইতে প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে। তিনি নিজ গ্রাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

অতি শূন্যর ধাম সরকার সপ্তগ্রাম

কলিকাতা পরগণা তার।

ধরণী নাহিক তুল জাহ্নবীর পূর্বকুল

নিমিত্তা নামেতে গ্রাম যার।”

দেখা যায় তখন গ্রামের নাম ছিল 'নিমিত্তা'—লোকমুখে ভাবায় অবশ্যই 'নিমিত্তা'র পরিণত হইয়াছে।

কিন্তু একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার, নিমিত্তা বা নিমতা ভাগীরথীর তীর চট্টতে দুই ক্রোশ পূর্বে, অথচ কবি 'জাহ্নবীর পূর্বকুল' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। নদীর স্রোত ৩.৪ শত বৎসরের মধ্যে কখনও নিমিত্তার নিকট দিয়া প্রবাহিত ছিল না—ইহার বহু প্রমাণ পুণ্ড্রনদ মাগে পাওয়া যায়।

ভাবার অবশ্যই লোকমুখে কিরূপে গ্রামের নাম পরিবর্তন হয় বা হইতে পারে তাহার একটি বিস্তৃত তালিকা প্রণয়ন করিতে পারিলে ভাল হয়; কিন্তু তাহা করা আমাদের পক্ষে নানা কারণে বিশেষ করিয়া উপযুক্ত তথ্যাদির অভাবে, একরূপ অসাধ্য। আরও উদাহরণ স্বরূপ দুই-একটি গ্রামের কথা বলিব।

পানিহাটি—পেনেটি।

শ্রীচৈতন্যদেব পানিহাটিতে আসিয়াছিলেন। জয়ানন্দ চৈতন্য-মঙ্গলে আছে—“পানিহাটি সমগ্রাম নাহি ছুমণ্ডলে।” দক্ষিণ-রাড়ীর কারস্থ-সমাজের ইহা একটি সমাজ-গ্রাম—পানিহাটির কর-বংশ বিখ্যাত। লোকমুখে পানিহাটি 'পেনেটি'তে পরিবর্তিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথও 'পেনেটির ছাত্তাবার বাগানে' কিছুদিন ছিলেন। কাগজে-পত্রে এখনও পানিহাটি নাম বজায় আছে; শিক্ষিত গ্রামবাসীরা গ্রামের নাম পানিহাটি বলে, 'পেনেটি' বলে না। তবুও সাধারণ লোকে বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুরা বলে পেনেটি।

৫। বাণীহাটি—বেনেটি (বর্তমান)

বর্তমান জেলার মেঘাদি থানার অন্তর্গত বাণীহাটি গ্রাম আছে। বাণীহাটি বলিয়া একটি পরগণাও আছে। আইন-ই-আকবরীতে সরকার সাতগাঁওয়ের অধীনে বাণীহাটি (বাণীহাটি নহে) পরগণার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার রাজস্ব ছিল ১৩,৫৮,৫১০ দাম (৪০ দামে ১ টাকা)। কীর্ত্তনের বিভিন্ন চন্দ্রের মধ্যে বাণীহাটি চন্দ্র বর্তমানে 'বেনেটি' চন্দ্র বলিয়া বহু সুখীজন উল্লেখ করিয়াছেন। গ্রামের নাম বা পরগণার নাম সাধারণে 'বেনেটি' বলিয়া উল্লেখ করেন।

৬। গৌরহাটি—গিরেটি (হুগলী)

হুগলী জেলার ভাগিরাথীতীরে গৌরহাটি গ্রামের কিয়দংশ ফরাসীদের অধিকারে থাকে; আর বাকি অংশ ইংরেজদের অধীনে আসে। এই অংশের মৌজার নাম চাঁপদানীর সহিত সংযুক্ত হইয়া হয় গৌরহাটি-চাঁপদানী। লোকমুখে কিন্তু উভয় অংশই গিরেটি বলিয়া উল্লিখিত হয়। ফরাসী বিপ্লবের সময় চন্দ্রনগরের শাসনকর্ত্তা গিরেটিতে পলাইয়া যান।

“During the French Revolution the citizens of Chandernagore shared in the republican fervour of their countrymen the Governor fled to his country-house at Ghiretti but was brought back to the town by an excited mob, which wished to copy the Parisvans' march to Versailles.”

(হুগলী ডিস্ট্রিক্ট হাণ্ডবুক ১০ পৃঃ)। কারস্থ-কারিকার ইহার নাম গৌরহাট বলিয়া লিখিত।

৭। শিসিয়া—বিসমা (নদীয়া)

মুকুন্দরাম শ্রীমন্ত সওদাগরের বাজা বিবরণে লিখিয়াছেন—

“উলা বাহিয়া যার কিশিয়ার পাশে।

মহেশ্বরপুত্রের নিকটে সাধু ভাসে।”

আবার ধনপতির বাজা বিবরণে লিখিয়াছেন—

“উলা ছাড়ি চলে ডিঙ্গা শিশিয়ার পাশে”

মুকুন্দরামের সময় (ইং ১৫৯০) শিসিয়ার নাম শিসিয়া বা কিশিয়া কি ছিল, বলা শক্ত; মনে হয় পূর্বে শিসিয়া ছিল পরে বিসমা হইয়াছে; তবে এই পরিবর্তন বহুকাল পূর্বে হইয়াছে। কারস্থ-কারিকার শিসমা চন্দ্র এই নাম পাইতেছি।

৮। বৈরাটি—বিয়াটি (২৪ পরগণা?)

দক্ষিণ-রাড়ীর কারস্থ দে (দেব) বংশের ১১টি সমাজ-গ্রাম। ইহার মধ্যে বৈরাটি একটি। বর্তমানে বৈরাটি বলিয়া কোন গ্রাম দক্ষিণ-রাড়ি বা রাঢ় অঞ্চলে নাই। ২৪ পরগণা জেলার দমদম থানার ১টি ও হুগলী জেলার আরাধবাগ থানার ১টি বিরাটি এই নামের গ্রাম পাওয়া যায়। দমদম-বিরাটি বহুকাল ধরিয়া কারস্থ-প্রধান স্থান বলিয়া খ্যাত; এতদ আশ্রয় এই গ্রামের নাম পূর্বে

বৈষাটী ছিল বলিয়া মনে করিতেছি ; কিন্তু এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ নহি।

২। চিত্রপুর—চিত্রপুর (কলিকাতা)

বিপ্রদাসের মনসা-মঙ্গল ইং ১৪২৫ সনে রচিত। ইহাতে চিত্রপুরের উল্লেখ আছে। তিনি সওদাগরের বাণিজ্য-বাত্মা উপলক্ষে লিখিয়াছেন—

“রিসিড়া ডাহিনে রহে বামে ওকচর।
পশ্চিমে চরিতে রাজা বাহে কোল্লগর।
ডাহিনে কোতরং বাহে কামারহাটি বামে।
পূর্বেতে আড়িয়াদহ ঘুড়ি পশ্চিমে।
চিতপুরে পূজে রাজা সর্বমঙ্গলা।
নিশি নিশি বাহে ডিঙ্গা নাহি করে হেলা।
তাহার পূর্বকূল এড়ায় কলিকাতা।
বেতড়ে চাপায় ডিঙ্গা চান মচারখা।
পুজিল বেতাইচণ্ডী চান দণ্ডধর।
তরিতে সারি পায় নায়ের নক্ষর।”

মুকুন্দরাম কবিকঙ্কন ইহার প্রায় শতবর্ষ পরে চণ্ডী-মঙ্গল কাব্য রচনা করেন। রচনাকাল ইং ১৫৭৩ হইতে ১৬০৩ সনের মধ্যে রাজা রঘুনাথ রায়ের রাজত্বকালীন। কাহারও কাহারও মতে ইং ১৫৯৪ সনে কাব্য লেখা শেষ হয়।

মুকুন্দরাম দুইবার—একবার ধনপতির বাত্মাকালে আর একবার নীলম্বর বাত্মাকালে ‘চিত্রপুর’র উল্লেখ করিয়াছেন। বহা ধনপতি-বাত্মা প্রসঙ্গে।

“কোল্লগর কোতরং এড়াইয়া যায়।
কুচিনাল ধনপতি দেখিবারে পায়।
নানা উপচারে তথা পূজে পণ্ডপতি।
কুচিনাল এড়াইল সাধু ধনপতি।
তরায় বাহিছে তরি তিলেক না বয়।
চিত্রপুর সালিকা সে এড়াইয়া যায়।
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বাল।
বেতড়েতে ওস্তরিল অবসান বেলা।”

শ্রীমন্মের বাত্মা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

‘কোল্লগর কোতরং এড়াইয়া যায়।
সর্বমঙ্গলার দেউল দেখিবারে পায়।
ছাগ মর্ষিষ মেঘে পুজিয়া পার্কীতী।
কুচিনাল এড়াইল সাধু শ্রীপতি।
তরায় চলিল তরী তিলেক না বয়।
চিত্রপুর সালিকা সে এড়াইয়া যায়।
কলিকাতা এড়াইল বেনিয়ার বাল।
বেতড়েতে উস্তরিল অবসান বেলা।”

চিত্রপুর ভাষার অবক্ষরে চিত্রপুরে পরিণত হইয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। তবে এই অবক্ষর বহু দিনের।

১০। দীর্ঘাঙ্গ—দেগঙ্গ (হুগলী)

দক্ষিণ-রাষ্ট্রীয় কারুগ্রন্থের মত বংশের ৩০টি সমাজ গ্রাম আছে, তাহার মধ্যে দীর্ঘাঙ্গ একটি। সেন বংশের দুই সমাজের মধ্যে দীর্ঘাঙ্গ একটি। এই দীর্ঘাঙ্গ হুগলী জেলার জীবামপুর থানার অন্তর্গত ভাগীরথীতীরস্থ বৈভবাবটির সন্নিকট। মোজার বর্তমান নাম কাগজপত্রে দীর্ঘাঙ্গ বলিয়া লিখিত—পরিমাণ ৪৮০৫ বিঘা। লোকমুখে দেগঙ্গ, দেগা ইত্যাদি। কিন্তু এই নাম পরিবর্তন বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। অবোধাধারাম রায়ের সত্য-নাথায়ণের পুথিতে আছে :

“জিরাট করিয়া পাছে সাধুর সজ্জতি।
ত্রিবেণী ত্রিধারা বধা হৈল ভাগীরথী।
মুহুর্তেকে এড়াইল হুগলী শহর।
চুঁচুড়ায় পুজিল ঠাকুর বাড়েধর।
দেগঙ্গে আইল তরী বায়ু অমুকুল।
বধার নিমেষে গাড়ে কোটে চাপা কুল।
চাকলে পুজিল তম হরিষ বিশেষ।
জগন্নাথ পূজা কৈল একেলা মাহেশ।
ভয়কালি বালি বামে বরাহনগর।
ডিঙি কলিকাতা বাহি চলে সদাগর।
ধূলন্ত রহিল বামে ডাহিনে জিরাট।
তাজিয়া ভবানীপুর গেল কালীঘাট।
বিধিব স্থাপিত কামী পুজিলেন তার।
তরিতে উঠিল অবোধাধারাম দার।

(সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা ১৩০৮ সাল, ৬৩ পৃঃ)

‘কেহ কেহ এই অবোধাধারামকে কবিকঙ্কনের অগ্রজ বলিয়া মনে করেন। সে বাহাই হউক, এই পুথি যে জীতির বোদ্ধ শতাব্দীতে লিখিত, এ বিষয়ে বহু বুদ্ধি আছে।

হুগলী ডিষ্ট্রিক্ট গেজেটরার ২৪৭ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে যে :
পুরাতন ম্যাপে এই জায়গায় দেগুন (বাউয়ের ১৬৮৮ সনের ম্যাপ), দেগম (১৭০৩ সনের পাইলট চার্ট) ও দিগম (রেনেলের ম্যাপ) বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। ইউল ইহাদের দীর্ঘাঙ্গ গ্রামের সহিত সনাক্ত করিয়াছেন। এই স্থান হইতে পশ্চিমে সিন্ধু পর্যন্ত ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের বাস্তা আছে :

লোকমুখে বহা শুনিয়াছেন ইউরোপীয় ম্যাপকর্তারা তাহা তাহাদের স্ব-স্ব ভাষায় তর্জমা করিয়াছেন। কলে ভাষার অবক্ষরের উপর তর্জমার দোষ চাপিয়া গিয়াছে।

১১। রিসিড়া—রিষড়া (হুগলী)

বিপ্রদাসের মনসা-মঙ্গলের ‘রিসিড়া’ বর্তমানে প্রায় শতাবধি বংশের অধিককাল ধরিয়া ‘রিষড়া’র পরিণত হইয়াছে। মোজার নাম ফিহড়া—পরিমাণ ৪৫৯৬ বিঘা। মিউনিসিপ্যালিটির নামও ‘রিষড়া’।

পূৰ্বোক্ত উদাহরণ হইতে দেখিতে পাই যে, নাম-পরিবৰ্ত্তনেয় একটি ধারা আছে। যেমন :

মালিহাটি—মেলিটি

বলুহাটি—বলুটি

পানিহাটি—পেনেটি

মাণিহাটি—য়েনেটি

গৌরহাট্ট—গৌরহাটি—গিয়েটি

বৈয়াটি—বিয়াটি

আবাব—নিমিত্তা—নিমিত্তা

বিসিয়া—বিসমা

রিসিড়া—রিশড়া

সিলুয়া—সলুয়া

চিঙ্গপুর—চিংপুর

১২। শুকচব—সুখচব (২৪ পরগণা)

এই গ্রন্থে ২৪ পরগণা জেলার ধান। খড়নহর অন্তর্গত সুখচব গ্রামের বানান-পরিবর্ত্তন সম্বন্ধে আমাদের মনে বাঙ্গা উদয় হইয়াছে, তাহা সুধীগণ সম্বন্ধে নিবেদন করা উচিত বলিয়া উপদিষ্ট হইয়াছি। বিপ্রদাসের মনসা-মঙ্গল ‘শুকচব’ এই বানান আছে (ইংরেজী ১৪০৫ সাল)। শুকচবের পাশেই খড়নহ। এককালে এই দুই স্থান ভাগীরথী-গর্ভ হইতে উৎপত্তি হইয়াছিল। শুকচবে প্রথমে বসতি স্থাপিত হইলে লোকে এই স্থানকে শুকো (শুকায়িত)

গিয়াছে যে জায়গা) চব বলিত। এজন্য বানান শুকচব। পার্শ্ববর্তী স্থান ভাগীরথীর ‘দহ’ হইতে উৎপত্তি। চবে ‘খড়’ বা খাগড়া হইত—এজন্য এ স্থানের নাম পরে ‘খড়দহ’ হইয়াছে। খড়দহের উল্লেখ ইংরেজী ১৫১৬ সনেও দেখিতে পাইতেছি। ‘শুকচবের’ উৎপত্তির ইতিহাস লোকে জুলিয়া গেল, ক্রমে ইহার বানান পরিবর্ত্তিত হইয়া সুখচবে পরিণত হইয়াছে।

কেহ কেহ বলেন যে, শ্রম রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে এই গ্রামে বসতি করিতেন—এই গ্রাম তাঁহার জমিদারীভূক্ত, তখন তিনি জনসাধারণের সুবিধার জন্য বহু বাস্তাব্যটি করিয়া দেন ও সুখচবে বহু জাতির বাস থাকিলেও শব্দ-বণিক কেহ না থাকায় তিনি শব্দ-বণিক জাতির দুই-চারিটি গৃহস্থকে জমি ও অর্থ দিয়া বাস করান। তাঁহার আমলে সুখচবে দেশী চিনি তৈয়ারি বহু কারখানা প্রতিষ্ঠিত হয়, এজন্য লোকে সুখে বসবাস করিত ও ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণে উল্লিখিত ৩৬টি জাতির লোকেই সুখচবে প্রাচীন হিন্দু-সমাজোক্ত প্রধায় সুখে থাকিত বলিয়া তিনি গ্রামের নাম ‘সুখসায়র’ রাখেন। তাহা হইতে গ্রামের নাম সুখচবে পরিণত হইয়াছে। “সুখসায়র” নাম রাখার সম্বন্ধে কোন কাগজপত্রাদি দেখি নাই—এজন্য মনে হয় ইহা কল্পনামাত্র। তবে রাধাকান্ত দেব বাহাদুর যে বহু জনহিতকর কার্য করিয়াছিলেন ও বহু জাতির বাস করাইয়াছিলেন, এ কথা সত্য।

ফ্রেমিংগো

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

কচ্ছের এলাকা জুড়ে ফ্রেমিংগোর ভিড়।

ভূপীকৃত লবণাক্ত মৃত্তিকার চিড়

শুধে নেয় সূর্যের ক্রম্বির।

উজ্জল অলস্ত ত্রুণ ইম্পাতের ক্ষেত

ছীরক রৌদ্রের ভাবে অবিশ্রান্ত খেত।

সে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে ফ্রেমিংগোর ভিড়।

ওরা দল বাঁধে, ওরা বসে ডিম পেড়ে,

রাজহংসের কলসর কণ্ঠে নেয় কেড়ে।

লবণাক্ত জলাভূমি ভরে যায় চিকচিকে ডানায়,

ওদের মাংসালো জিভ উপকূলবর্তী চক্রবর্তীপেই মানায়।

সম্বর হ্রদের তীরে সন্ধ্যা এলে পর

ওদের আনন্দ হয় বসন্তের পাতার মর্মর।

স্পেনের গুয়াডিলকুইভার নদীর বদীপে

ওরা ক্ষুদ্র কীট খোঁজে নিঃশব্দে পা টিপে।

গোলাপী-শাটায় বেশ্যে মার্জিত পালক

সমুদ্রের সমুদ্র বুকে বারায় আলোক।

আফ্রিকা এশিয়া আর ইউরোপ নিয়ে,

ফ্রেমিংগোর চারণরঙ্গি—বন্ধন বাঁচিয়ে।

ঝিলে ঝিলে ছায়া ফেলে সুনীল আকাশ,

ওরা চেনে ভিজে টিলা আর ঋতু বাস।

ইংলণ্ডের রাজনৈতিক দল

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

১

গত একশত বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক দলগুলি বেশ দানা বাধিয়াছে। আজ সেখানকার গবর্ণমেন্ট পাটি গবর্ণমেন্ট। অজ্ঞাত যে সকল দেশে পার্লামেন্টারি গবর্ণমেন্ট স্থাপিত হইয়াছে ইংলণ্ডের পাটি বা দলীয় আদর্শই তাহাদের অনুকরণীয়।

একবকম-মতের লোকদের মধ্যে সংগঠন হওয়া খুবই স্বাভাবিক। ইংলণ্ডেও মধ্যযুগ হইতে এরূপ দলের অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। কতকগুলি লোক ছিল 'রাজার লোক' (King's man) এবং আর একদল লোক ছিল বাহারা ইহা দিগকে হটাইতে চাহিত। কিন্তু কোন সম্ভবন্ধ দল বা সমিতি ছিল ইহা বলা চলে না। তবে বর্তমানে যেসকল পরিষ্কার ভাবে দলীয় গঠন হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমের সেরূপ কিছু ছিল না। দেড় শত বৎসর পূর্বে পার্লামেন্টের ভিতরে বিভিন্ন বকমের রাজ্যীয় মতবাদের জন্ত Whig এবং Tory (উদারনৈতিক এবং রক্ষণশীল) নামে মোটামুটি দুইটি দল ছিল—কিন্তু এই দলগুলির অস্তিত্ব পার্লামেন্টের বাহিরে মোটেই ছিল না। House of Commons-এ (লোক সভার) বিরুদ্ধদলের আলেখ্য মোটেই প্রতিকলিত হইত না। বিরুদ্ধদল এবং সমর্থক-দলের বাধাপ্রদান ও অসম্মোদন লক্ষ্য করিয়া দলীয় বিভাগগুলি করা হইত।

এরূপ অসম্পূর্ণ বা অস্পষ্ট দলীয় সংগঠনের কারণ ছিল। নির্বাচকগণের (Electorate) সংখ্যা ছিল খুবই কম এবং তাহারা ছিল পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। নির্বাচিত প্রতিনিধির সহিতও তাহাদের সম্পর্ক খুবই কম থাকিত। ১৮৩০ সনে পার্লামেন্টের হাউস অব কমন্সের সদস্যসংখ্যা ছিল ৬৫৬ জন—বর্তমানের সংখ্যা (৬৩০) হইতে কিছু বেশী। মোট ১,৪০,০০,০০০ জন লোকের মধ্যে ২,২০,০০০ জন নির্বাচক বা ভোটার এই প্রতিনিধিগণকে নির্বাচন করিত। অনেক বড় বড় নূতন শিল্পনগরী হইতে একজনও নির্বাচিত হইত না অথচ বহু পুরাতন শহর হইতে দুইজন প্রতিনিধি বাইত। অল্পসংখ্যক প্রতিনিধিশালী ব্যক্তিবাই নির্বাচন নিয়ন্ত্রিত করিত—জনসাধারণ কিছুই করিত না। দলমত অপেক্ষা ক্ষমতা ও ব্যক্তিগতই নির্বাচনে সকলতা আনিত—আর একবার নির্বাচিত হইলে দল বা পার্টিকে মানিয়া চলারও দরকার হইত না।

১৮৩০ সনের পর অনেক আইন পাস হইয়াছে এবং সকল প্রাপ্তবয়স্ক নাগরিক ভোটাধিকার পাইয়াছে। নির্বাচনের অনেক দুর্নীতি দূর হইয়াছে। পার্লামেন্টের সদস্যের নির্বাচন কেন্দ্রগুলিও

জায়াভাবে দেশময় ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। একত্র ব্যক্তির চেষ্টায় নির্বাচনে সাফল্য সহজ নয়, আর পার্লামেন্টে ব্যক্তি একক ভাবে কিছু করিতেও অক্ষম। একত্র বহুসংখ্যক নূতন ভোটাধিকারী নবন্যায়কে লইয়া রাজনৈতিক নেতারা পাটি বা দল গঠন করিতে লাগিল, নূতন নূতন নীতি ও কর্মপদ্ধতির ভিত্তিতে নির্বাচকগণের নিকট ভোট প্রার্থনা করিয়া প্রার্থী দাঁড় করাইল।

কেবল পার্লামেন্টের ভিতরে দল গঠন করিলে আর চলে না, এখন বাহিরেও রাজনৈতিক দলের সংগঠন আবশ্যক হইয়া পড়িল। ১৮৬১ সনে লিবারলগণ (Liberals) একটি কেন্দ্রীয় দল গঠন করিল—ইহাই কার্যতঃ তাহাদের দলের কেন্দ্রীয় কার্যালয়ে পরিণত হইল। ১৮৬৭ সনে কন্ডারভেটিভস দেশের সকল রক্ষণশীল সমিতিগুলিকে সম্ভবন্ধ করিল। ১৯০৬ সনের পর শ্রমিক দল (Labour Party) কিছু সংখ্যক নির্বাচিত হয়। এ পর্যন্ত শ্রমিক সঙ্ঘ (Trade Unions) এবং বহু সমাজতান্ত্রী দলসমূহের মধ্যে কিছু কিছু যোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছিল মাত্র।

১৯৫৫ সনের সাধারণ নির্বাচনে দুইজন ব্যতীত সকল নির্বাচিত সদস্যই বাহারা হাউস অব কমন্স-এ গিয়াছেন, তাহারা the Conservative and Unionist, the Labour বা the Liberal পার্টির সদস্য। কমন্স সভা হইতে স্বতন্ত্র সদস্য একেবারে লোপ পাইয়াছে। দলীয় রাজনীতি বা পার্টি সিস্টেম ইংলণ্ডে আজ পূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

২

বর্তমানে পার্লামেন্টে তিনটি পার্টি—ইহার মধ্যে the Conservative and Unionist, এবং the Labour ইহারাই প্রবল, Liberal partyর কয়ল সভ্যর সদস্যসংখ্যা মাত্র ৬ জন। অবশ্য এই তিনটি পার্টি ব্যতীত অজ্ঞাত দলগুলি কণিক্রমে এই তিনটি দলের সহিত মিশিয়াছে বা লোপ পাইয়াছে। রক্ষণশীল (Conservative) দলের নামে "Unionist" বাক্য যোগ হওয়ার কারণ এই যে, ১৮৮৬ সনে এক দল লিবারল আয়ারল্যান্ডের স্বায়ত্তশাসন সম্পর্কে মূল দলের সহিত বিভিন্ন মত হওয়ার দরুন দল ত্যাগ করিয়া রক্ষণশীল দলে যোগ দিয়াছে। National Liberal দলও নিজেদের দল ভাঙিয়া রক্ষণশীল দলে ভিড়িয়াছে। Ulster Unionist বাহারা উত্তর আয়ারল্যান্ড এবং গ্রেট ব্রিটেনের যিলন চার তাহারাও রক্ষণশীল দলের সমর্থক। কো-অপারেটিভ পার্টি বাহারা সমসার আন্দোলনের সমর্থক তাহারা আবার শ্রমিক-

দলের সহায়। ১৯৫০ সন হইতে ইংলণ্ডের সাম্যবাদী বা কমুনিষ্ট দল পার্লামেন্টে কোন সদস্য পাঠাইতে পারে নাই।

পার্টি সিষ্টেম বলিতে ইহাই বুঝায় যে, পার্লামেন্টের কমন্স সভার অন্ততঃ দুইটি পার্টি আছে বাহ্যিক মূলনীতি ও কর্মপদ্ধতি অনুসারে পরস্পর হইতে পৃথক কিন্তু প্রত্যেকেই সম্ভবতঃ এবং যে কোন সময়ে ইহাদের যে কোন একটি দল গবর্ণমেন্ট চালাইতে সক্ষম। কমন্স সভার যে দল সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহারাই গবর্ণমেন্ট পরিচালনা করে তবে এই দলই যে নির্বাচনে সর্বাধিক বেসী ভোট পাইয়াছে এরূপ নাও হইতে পারে। সংখ্যাগরিষ্ঠ দল বা দলগুলি সরকারী দলের বিরোধিতা করিয়া থাকে। সুতরাং একটি পার্লামেন্টের জীবনকাল পাঁচ বৎসর পর্যন্ত বিরোধীদলের কেবল পরাজিত হইবারই কথা, অবশ্য ইহাদের পৃথকনীতি থাকার দক্ষন আগামী নির্বাচনে ইহারা পার্লামেন্টে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতে পারিবে না তাহা নহে। বিরোধীদলের অস্তিত্ব কখনও লোপ পায় না। এই দলে নেতা বা লীডার সরকারী মাহিনা পায়। বিরোধী দলের “ছায়া মন্ত্রিসভা” (Shadow cabinet) থাকে, এবং যে কোন সময়ে ইহারা গবর্ণমেন্ট চালাইবার ভার লইতে প্রস্তুত থাকে।

বিধিও বিভিন্ন দলের পৃথক পৃথক কর্মসূচী থাকে তবুও অজ্ঞাত বিষয়েই যে ইহাদের অমিল, তাহা নহে। কোন কোন মূল নীতিতে উভয় দলই বিশ্বাসী। সংস্থা বা সমিতি গঠন করিবার অধিকার বিষয়ে এবং প্যালেমেন্টারী গবর্ণমেন্টে বা প্যালেমেন্টারী গণতন্ত্রে উভয় দলই সমর্থক।

এরূপ একটি মূলনীতি বিষয়ে উভয়ের বিরোধের অর্থ গবর্ণমেন্ট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পূর্বের আইন-কানুনসমূহের আমূল পরিবর্তন বা পরিবর্তন। এরূপ অবস্থা ঘটিলে অবশ্য স্মৃশূল কোন উন্নতি আশা করা যায় না।

প্রত্যেক দলের দেশের সংঘ বা সমিতি থাকে। ইহার কতকগুলি মিলিয়া হয় জেলা সমিতি। সবগুলি জেলা সমিতির প্রতিনিধি লইয়া কেন্দ্রীয় জাতীয় সমিতি গঠিত হয়। এই কেন্দ্রীয় সমিতি এক দিকে প্যালেমেন্টের দলীয় সংস্থা ও নেতার সহিত এবং অপর দিকে দেশের চারিদিকে ছড়ান সমিতিগুলির সহিত যোগাযোগ রক্ষা করে। কলে কেন্দ্রীয় কার্যালয় বেতনভোগী কর্মচারীগণ এবং দলের প্যালেমেন্টের সদস্যগণ কর্তৃক পরিচালিত হয়।

Conservative Constituency Associationগুলি রক্ষণশীল দলের সভ্য লইয়া গঠিত। সভ্যরা পার্টি-তহবিলে বার্ষিক টাকা দেয়। কোন কোন সমিতিতে পুরুষ ও মহিলা দুই ভাগে ভাগ করা আছে। আবার কোন কোন সমিতি মহিলাগণের অধিকার রক্ষার্থ পৃথক ভাবে গঠিত। ১৫ হইতে ৩০ বৎসরের সভ্য লইয়া “Young Conservatives” দল গঠিত হয়। ইহারা নিজেরাই নিজেদের রক্ষাধক্ষ নির্বাচন করে এবং সমিতির দৈনন্দিন কার্য পরিচালনার ইহারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করে।

শ্রমিক দলের সভ্যসংখ্যা দুই প্রকার : অফিওদিত (Affiliated) সমিতি এবং ব্যক্তিগত সদস্য। অফিওদিত সমিতির মধ্যে থাকে ট্রেড ইউনিয়ন (শ্রমিক সমিতি), কো-অপারেটিভ সোসাইটি (সমবার সমিতি), কো-অপারেটিভ পার্টির শাখা, সোসালিষ্ট পার্টির শাখা এবং চাকুরীমাদের বৃহৎ বৃহৎ জাতীয় প্রতিষ্ঠান। ব্যক্তিগত সভ্যগণকে ১৬ বা তদুর্ধ্ব বয়স্ক হইতে হয় এবং ইহাদিগকে কোন ট্রেড ইউনিয়নের সভ্য হইতে হয়। সকলকেই ‘রাজনৈতিক তহবিলে’ (Political Fund) টাকা দিতে হয়। ২৫ বৎসরের নিম্নবয়স্ক তরুণ এবং মহিলা সভ্যগণকে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হয়। পার্টির অধীন সংস্থাগুলির বহুলাংশে নিজেদের দৈনন্দিন কাজে স্বাধীনতা থাকিলেও রক্ষণশীল দলে এরূপ সমিতির উপর যতটা দৃষ্টি রাখা হয়, শ্রমিক দলে তদপেক্ষা বেশী নজর রাখা হয়।

উদারনৈতিক দলের গঠনও প্রায় একই প্রকার, তবে ইহাদের সকল সভ্যকে ব্যক্তিগত ভাবে বার্ষিক টাকা দিতে হয়; দলীয় তহবিলেও টাকা দিবার নিয়ম আছে। প্রত্যেক স্থানীয় সমিতি নিজেদের পরিচালনের জন্ত দায়ী। সমিতিগুলি স্থানীয় এবং জাতীয় নির্বাচনের ব্যবস্থা করে; শিক্ষা এবং প্রচারকার্য করে। ইহারা সরকারের আইন সংক্রান্ত এবং শাসন সম্পর্কীয় কাজের উপর নজর রাখে—জেলা ও স্থানীয় স্বায়ত্বশাসিত প্রতিষ্ঠানে সরকারী কার্যের প্রতিক্রিয়া সতর্ক জনমত গঠন, প্রচার ও আন্দোলন চালায়।

প্রত্যেক দলই এক-একটি নির্বাচন-কেন্দ্রে একজন constituency agent নিযুক্ত করিয়া থাকে। ইহারা সাধারণতঃ বেতনভূক সর্বসময়ের জন্ত স্থায়ী কর্মচারী। ইহাদিগকে আবার পার্টির চেড কোয়ার্টার হইতে এরূপ সার্টিফিকেট দেওয়া হয় যে, নির্বাচন সংক্রান্ত সকল আইন ইত্যাদি ইহাদের জানা আছে। অবশ্য শ্রমিক ও উদারনৈতিক দলগুলি অনেক সময় পার্টিটাইম লোক দ্বারা কাজ চালায়। ‘নির্বাচন কেন্দ্রীয় প্রতিনিধি’ই পার্টির স্থানীয় সম্পাদক হইয়া থাকে ও উক্ত নির্বাচন কেন্দ্রের প্যালেমেন্ট সদস্যের সহকারী কাজ করে। স্থানীয় সভ্যগণের টাকা ও অজ্ঞাত আয় হইতে তাহার বেতন প্রভৃতি ব্যয় সঙ্কুলান হয়।

প্যালেমেন্টের নির্বাচনের জন্ত প্রত্যেক পার্টির নির্বাচন-কেন্দ্রীয় শাখা-সমিতিগুলিই প্রথমতঃ সূত্রা মনোনীত করে। যিনি প্যালেমেন্টে সভ্য আছেন এরূপ ব্যক্তি পুনর্নির্বাচিত হইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে রক্ষণশীল দল সাধারণতঃ তাহাকেই মনোনীত করিয়া থাকে। অজ্ঞাত দলের নির্বাচন প্রার্থী বাছাই প্রায় এইরূপেই হয়। তবে একাধিক প্রার্থী থাকিলে শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় কমিটি চূড়ান্ত ভাবে প্রার্থী মনোনয়ন করে। কোন কোন ক্ষেত্রে গোপন ব্যালট এবং লটারি করিয়া মনোনয়ন শেষ করা হয়।

শ্রমিক দল প্রার্থীগণের নিকট হইতে আবেদন আহ্বান করিয়া পরে নিয়মাবলী বাছাই করে।

কাজের সুবিধায় জন্ত তিনটি পার্টিই সমস্ত দেশকে কতকগুলি

এদেশে ভাগ করিয়া লইয়াছে এবং নির্বাচন-কেন্দ্রীয় সমিতিগুলি এই সকল কোন না কোন প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। বক্ষণশীল দল ইংলণ্ড ও ওয়েলসকে ১২টি এবং স্কটল্যান্ডকে দুইটি প্রদেশে ভাগ করিয়া থাকে। উদারনৈতিকগণ ইংলণ্ডকে দশটি প্রদেশে ভাগ করে। ওয়েলস ও স্কটল্যান্ডের জন্ত পৃথক পৃথক উদারনৈতিক দল আছে। শ্রমিকদলে প্রদেশ-ভাগ কাউন্টি হিসাবে হয় এবং একটি অঞ্চলের জন্ত একটি কাউন্টি থাকে।

(৪)

ইহার উপরেও আবার কতকগুলি বৃহত্তর প্রতিষ্ঠান আছে, যাহাদিগকে ‘জাতীয় প্রতিষ্ঠান’ বলা হয়। যথা : The National Union of Conservative and Unionist Association-স্কটল্যান্ড ও উত্তর-আইরল্যান্ডের জন্ত আবার Scottish Unionist Association এবং North Ireland Unionist Association আছে। নান্য কমিটি ও কাউন্সিল যারকত এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান কার্য করে। বৎসরের একবার আড়াই দিন ধরিয়া ইহার বার্ষিক অধিবেশন হয়, তাহাতে নানা প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। ইহার অতিরিক্ত ক্ষমতা এই প্রতিষ্ঠানের নাই—মতামত প্রকাশ ও প্রস্তাব গ্রহণ করিলেও ইহার কার্যকরী ক্ষমতা কিছু নাই।

জাতীয় শ্রমিক দল বা National Labour Party তিন শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান লইয়া যথা : ট্রেড ইউনিয়ন, নির্বাচন-কেন্দ্রিক কমিটি এবং কতকগুলি সমাজতান্ত্রিক সমিতি। শ্রমিক দলের শ্রেষ্ঠ ক্ষমতার অধিকারী পাটি কন্সারভেজ। পার্লামেন্টের বাহিরে ইহাই পাটির সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠান। ইহার বার্ষিক অধিবেশন সাড়ে চারি দিনের জন্ত হয় এবং তাহাতে প্রায় এগার শত প্রতিনিধি বোগদান করে। সাধারণতঃ প্রতি ৫,০০০ সভ্য একজন প্রতিনিধি পাঠায়। পাটি বার্ষিক অধিবেশনে একটি জাতীয় কার্যনির্বাহক সমিতি নির্বাচন করে, ইহা নানা শাখা-সমিতি ইত্যাদির সাহায্যে পাটি নিয়ন্ত্রিত করে।

উদারনৈতিক দল বৎসরে একটি সাধারণ অধিবেশনে সমবেত হয়, ইহার নাম—এসেম্বলি। এসেম্বলির নিকট পাটির কাউন্সিল রিপোর্ট পেশ করে, এসেম্বলির বার্ষিক সভার কাউন্সিলের ৩০ জন সভ্য নির্বাচন করে—কাউন্সিল আবার কার্য পরিচালনা জন্ত একটি কার্যকরী সমিতি নির্বাচন করে। কাউন্সিলের অধিবেশন হয় তিন মাসে এক বার, কার্যকরী সমিতির সভা মাসে দুই বার হয়। পাটির দৈনন্দিন কার্য কার্যকরী সমিতি করিয়া থাকে। পাটির সর্ববিষয়ের কার্য পরিচালনার ভার কাউন্সিলের উপর।

(৫)

প্রত্যেক পাটির পার্লামেন্টের সভাগণ পার্লামেন্টে তাহাদের পাটি-নেতা বা লীডার নির্বাচন করে। এইরূপে বক্ষণশীল, শ্রমিক ও উদারনৈতিক দলের লীডার নির্বাচিত হইয়া থাকে। প্রত্যেক পাটি আবার নিজদের ‘চীফ-হুইপ’, ‘ডেপুটি হুইপ’ ও অজ্ঞাত হুইপ নির্বাচন করে। অবশ্য হুইপগণ সকলেই পার্লামেন্টের সভ্য। সরকারী দলের হুইপ ব্যতীত অপর কেহ বিশেষ সুবিধা বা মাহিনা পায় না।

প্রত্যেক পাটির একটি কেন্দ্রীয় কার্যালয় আছে—এখানে সর্ব-সময়ে কাজ করিবার জন্ত বেতনভুক্ত কন্সটারী নিযুক্ত থাকে—তাহারাই দলের কলকজা চালু রাখে।

বক্ষণশীল দলের টাকা আসে সভাগণের স্বৈচ্ছাপ্রদত্ত চাঁদা হইতে এবং নির্বাচন-কেন্দ্রীয় সমিতিগুলির এককালীন দান হইতে। শ্রমিক দলের অর্থ সংগ্রহ হয় নানা শ্রমিক সম্মেলন একিলিয়েশন কি হইতে। কো-অপারেটিভ সোসাইটি এবং সমাজতন্ত্রী সমিতিগুলি হইতেও অর্থ সংগ্রহ হয়। উদারনৈতিক দলের জন্ত চাঁদা সংগ্রহ হয় সভাগণের নিকট হইতে। নির্বাচন-কেন্দ্রীয় সমিতি হইতেও অর্থ সংগ্রহ হয়।

(৬)

১৯৫৫ সনে পার্লামেন্টের যে নির্বাচন হয় তাহা হইতেই গ্রেট ব্রিটেনের রাজনৈতিক দলের শক্তি বুঝা যায় :

ভোট পাইয়াছে সভ্য নির্বাচন করিয়াছে

বক্ষণশীলদল ও ডেয়ার সমন্বক	১,৩৩,১১,২৩৮	৩৪৫
শ্রমিক ও সমবাদী	১,২৪,০৫,১৪৬	২৭৭
উদারনৈতিক	৭,২২,৫২৫	৬
সমাজবাদী	৩৩,১৪৪	০
অজ্ঞাত*	২,৮৮,০৩৮	২

শতকরা যতসংখ্যক লোক ভোট দিয়াছে ৭৬.৮ ৬৩০

* অজ্ঞাত বলিতে Welsh and Scottish Nationalists Independent Labour Party এবং অজ্ঞাত দলনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র, Irish Labour, Irish Nationalist, Irish Anti-partitionist এবং Sinn Fein বুঝায়।



যশোধরার মহাপরিনির্বাণ

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

(স্থান—বেণুধনবিহার। কাল—বৈশাখী পূর্ণিমা রাত্রি।
শিষ্যপরিবৃত, ধ্যানস্থ ভগবান্ বুদ্ধ। শিষ্যপরিবৃত্য যশোধরার
প্রবেশ।)

যশোধরা। আহা! কি স্নিগ্ধ, কোমল এই বৈশাখী
পূর্ণিমা রজনী। সহাস্ত্রবদন ভগবান চন্দ্র অমৃতধারা বর্ষণ
করে' অতি মধুর রূপে শোভা পাচ্ছেন। কিন্তু যিনি আমার
হৃদয়-চন্দ্র তিনি তাঁর শান্ত, স্নিগ্ধ, শুচি, শুভ্র রূপপ্রভায়
আকাশের ঐ চন্দ্রকেও ত পরাজিত করেছেন। ঐ ত আমার
হৃদয়-চন্দ্র আমার সঙ্গুখেই বিরাজ করছেন, ঐ ত শ্রীভগবান
অমিতাভ যাঁর কল্পণা কোমল, মৈত্রী মধুর, চিরশান্তি-ধাম,
কোটি-সুখাকর-সুশীতল-তনু আজ এই বিহারকে প্রোজ্জল
করে রেখেছে।

(বুদ্ধদেবের প্রতি)

অমৃত-নির্ঝর বিশ্বচন্দ্র! ভগবন্! আপনাকে বন্দনা করি।
বুদ্ধদেব। (নয়নোন্মীলন করে) এখানে কে এসেছেন?
যশোধরা। আমি, আপনার শ্রীপাদপদ্মরেণুকা, দীনা
যশোধরা।

বুদ্ধদেব। সকলের কুশল?

যশোধরা। আপনার আশীর্বাদে নিম্নিল বিশ্বেরই কুশল।
দেব। আজ আমার মনে একটি মহান্ অভিলাষের উদয়
হয়েছে। আজ এই পবিত্র পূর্ণিমা নিশীথে, আমি তা
ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে নিবেদন করতে ইচ্ছা করি।

বুদ্ধদেব। চিরকল্যাণময়ি যশোবিশালে! আমার চিন্তাও
সমুৎসুক হয়েছে। তোমার ললিত-মধুর বচনে আমার শ্রোত্র
বিনোদন কর।

যশোধরা। নাথ।

অষ্টসপ্ততি-বর্ষ মম, আজ পরিপূর্ণ।

অষ্ট রাত্রে লভি যেন, নির্বাণ সম্পূর্ণ।

ভগবন্! তুমি জ্ঞাতা, জ্ঞানী, মহামুনি।

আমি উপাসিকা দীনা, তুমি শিবোমণি।

বিশ্বের কল্যাণ লাগি, যেও তুমি পরে।

মোর পমনের আজ্ঞা, দেহ রূপভরে ॥*

* অষ্টসপ্ততিবর্ষাবয়স পরিপক্ব বয়স মম।

অষ্ট রাত্রে গরিব্যামি পরিনির্বাণমুত্তমম্ ॥১।

[অহুতৃত]

অপরাধ সব মোর, করে নিও ক্ষমা।
আমার স্তবের কোন, ছিল নাকো সীমা ॥
তোমারি চিন্ত, কর্ম, পুণ্যজীবন-ত্রিতে।
বিলীনা এই দীনা, সর্বদা বিশ্বগতে ॥
তুমি মোর শিদ্ধি ঋদ্ধি, হে মহাশরণ ॥
তোমারি আনন্দে তৃপ্ত, সকল ভুবন ॥
তোমারি স্থিতিতে মম, বিশ্ব মধুময় ॥
বিদায় দেহ হে আজি, মোর চিরাত্ম ॥

বুদ্ধদেব। মমতাময়ি! আজ কেন তোমার এই
অভিলাষ? তুমি ত চিরযুগত, শাস্তকালই নির্বাণপ্রাপ্তা—
তোমার পুনরায় মহাপরিনির্বাণে প্রয়োজন কি? বরং, তুমি
ধর্ম ও সত্যের পরম পুষ্টি সংসাধন এবং স্নেহসুখাদানে ধর্মজীব
চিরপিপাসা নিবারণের জন্ত দীর্ঘকাল এই জগতেই স্থিতি
কর।

যশোধরা। কল্পণা-বক্রণালয়! আপনার স্নিগ্ধমধুর
বচনে আমার মন পরম তৃপ্ত হ'ল। কিন্তু, 'হে প্রজ্ঞানিধে
জগৎপতে! আপনারই নির্দেশানুসারে আমি সুদীর্ঘকাল
সংসারে স্থিতি করেছি। যেহেতু আমি ভারতীয়া সহধর্মিণী,
সেহেতু আমার হৃদয়ের শেষ অভিলাষ এই যে, আমি যেন
আপনার তিরোত্তাবের পূর্বেই মহাপ্রয়াণ করতে পারি। সে
জন্ত আমি বদ্ধকরপুট হয়ে আপনার সানন্দ অহুমতি প্রার্থনা
করছি।

বুদ্ধদেব। পরম-সৌভাগ্যবতি! তোমারই অতীষ্ট সিদ্ধ
হোক। কিন্তু তোমার নিকট আমারও আজ একটি অন্ত-
রোধ আছে। সেটি হ'ল এই যে, মহাতিরোত্তাবের পূর্বে
তুমি তোমার প্রাণপ্রতিম সন্তানদেব তোমার শেষ বাণী ও
মাতৃ-আশীর্বাদ দিয়ে যাও।

(ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের প্রতি)

হে ত্যাগব্রতধারি সাধক-সাধিকাবৃন্দ! তোমরা সকলে
ধরার যশোভূমিগণী নিকিঞ্চনা "যশোধরা"-র—"গো" বা পৃথিবী
পালয়িত্রী "গোপা"-র—অমৃতবর্ষিণী মহাবাণী তোমাদের চিন্ত-
মন্দিরে স্থাপন কর।

মধুময় জগৎ সর্বং ধরি যে সমুখে দ্বিতে।

শান্তা পাতা মহাপ্রাজ্ঞা বিদায়মম্মনোদতায় ॥১॥

ভিক্ষু ও ভিক্ষুগণ। কুমুম-কোমলা, সর্বমঙ্গলা, স্নেহ-
সুশীতলা, সৌন্দর্য-প্রোজ্জ্বলা জননীকে আমবা বন্দনা করি।
আপনার স্নেহবিমণ্ডিতা বাণী আমাদের পরম সম্পদরূপেই
চিরবিরাজ্য করবে।

আনন্দ—বস্তৃতঃ,

জননীই মানব-জীবনের সর্বস্ব।

জীবন-প্রকাশে, নিঃশ্বাসে প্রথাসে,
দিনে জাগরণে, নিশীথে স্বপনে,
বাজেন-প্রসূতি, ত্রিভুবন-দীপ্তি,
যোগ-ক্ষেম-দাত্রী, বিমোক্ষ-বিধাত্রী ॥
আদ্বিগী জননী, সাধন-রূপিণী,
ধ্যান ধারণা, ভজন কামনা,
বিশ্ব-বিভাবনা, সর্বৈক-প্রধানা,
মাতা স্নেহধনা, তুলনাবিহীনা ॥*

আমি পুনরায় জননী নিষ্কিন্দা যশোধরাকে বন্দনা করি,
যিনি জগতের হিতের জন্ত কেবল নিজেকেই নয়, স্বামী,
একমাত্র পুত্র, রাজ্য,—এক কথায়, নারীজীবন, তথা মানব-
জীবনের সকল কাম্যাবস্থাই অকাতরে উৎসর্গ করেছেন। স্বীয়
সাধন-প্রভাবে তিনি যে কেবল ভগবান বুদ্ধের শক্তিই বধিত
করেছেন, তাই নয়; সেই সঙ্গে, স্বীয় অনবচ্ছিন্ন মাতৃসুধাদানে
ধর্ম ও সত্যকেও চিরপুষ্ট করেছেন। বিশ্বজননি! আপনার
আশীর্বাদ পুষ্পরুষ্টির জ্বালা বধিত হয়ে ধরিত্রীকে সুসমৃদ্ধা করে
তুলুক।

যশোধরা।

“সর্বং হৃৎকং হৃৎকং কণিকং কণিকং
সর্বং শূণ্যং শূণ্যম”
তোমার এ তত্ত্ব নিদারুণ সত্য
অবশ্য-স্বীকার্যম্ ॥
কিন্তু শোকহীন আত্মিক জীবন
শাস্ত্রত পদ্বিপুল।
তোমারি আশীর্ষে আনন্দ বরিষে
শৃঙ্খল হ’ল চূর্ণ ॥

* ধমনী-বহনে প্রাণেপানে
জাগরণেহা কিংবা স্বপনে।
জ্যোতিজননী বিশ্ব-লোকনে
যোগ-ক্ষেম নিত্য-সাধনে।
মদীয়-জননী মৃত-সাধনা
ধারণেবণা ভজন-কামনা।
আমু সর্ধাসু নিত্য-প্রধানা
পদ্যংপরা সা বিশ্বাতুলনা।

[প্রতিপাদকং বোদ্ধমাত্রকং বৃত্তম্]

নব কিবা বাণী আজি দিব আনি
হবে তা প্রতিধ্বনি।

তোমারি এ তত্ত্ব আমারি ত সত্য
হে প্রজ্ঞা-দিনমণি ॥*

আদেশ-পালন জীবন-সাধন
মোর আনন্দ-গর্ব।

হে অমৃতসিদ্ধি! দাঁও কুপাবিন্দু
হউক মধু সর্ব ॥

ভগবন্! আজ আমার মহাপরিনির্বাণ দিবসে, আপনিই
বলুন, আপনার প্রেম-সেবা-ত্যাগধর্মাসুসরণে আমার কোনরূপ
ক্রটি-বিচ্যুতি হয়েছে কিনা! একমাত্র আপনার ধর্মের অমু-
সরণই আমার পরম আনন্দ, পরমা সিদ্ধি, চরমা ঋদ্ধি, পরম
পূর্ণতা, চরমা সার্থকতা।

“লভিয়াছি নির্বাণ করিয়াছ ঘোষণা
কুপাভবে, জীবন ভরিও।

নির্বাণ বা বিমুক্তি নেই তাতে আকৃতি
পাদপদ্মে স্থান আজি দিও ॥†

আপনার আজ্ঞাসুসারে আমার সন্তানদেবও আমি কিছু
বলছি :

বুদ্ধ শরণ লও সদ্ধর্ম প্রাণ হও
সজ্জই হোক তব জীবন-ব্রত।

“করুণা” ও “উপেক্ষা” নিখিলে দিও শিক্ষা
“মুদিতা” “প্রজ্ঞা-পারমিতা” নিয়ত ॥‡

বুদ্ধদেব। কল্যাণি! একমাত্র তুমিই ত আমার শক্তি,
তৃপ্তি, শান্তি ও মুক্তি। আমার এই সেবা-প্রেম-ত্যাগধর্ম—
যার আদিতে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ, অন্তে কল্যাণ—

* “কা স্নানম বাণী সা তব প্রতিধ্বনি:
সজ্জ তত্ত্ব তব মম সর্বম্।

তবাজ্ঞা-পালনং মম পুণ্য-সাধনং
জনয়তি জীবন-মাদন-গর্বম্ ॥”

[সমাধ-বটজিংশ-মাত্রকং বৃত্তম্]

† “নির্বাণং পরিলকং ক্রটিতং হি প্রারব্ধং
তবৈব শাস্ত্বঃ! সতুপ-ঘোষণম্।

নির্বাণং বা মুক্তিস্তত্র কা মেহুদ্যক্তি:
বাহ্যামি তু তব পদে স্থানম্ ॥”

[সমাধ-চত্বাংশ-মাত্রকং বৃত্তম্]

‡ “ভবত বুদ্ধ-শরণা ধর্ম-সজ্জ-প্রাণা:
বিকিরত জগতি জ্যোতির্ধারাঃ।

করুণোপেক্ষা-মুদিতা- প্রজ্ঞা-পারমিতা হিতা
বিলসন্ত বিধে পূর্ণসারাঃ ॥”

[ছন্দঃ পূর্ববৎ]

তোমারই কল্যাণমূর্তিতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। অতএব, একমাত্র
তুমিই ত আমার সংস্থিতি, পূর্ণস্থিতি।

যশোধরা। নাথ, আমি কৃতকৃতার্থ হলাম। সূর্যে যেরূপ
দীপ্তি, পুষ্পে যেরূপ সুরভি, সাগরে যেরূপ আর্দ্রতা, সজ্জনে
যেরূপ সূচুবাণী, ভক্তে যেরূপ সেবা, যুক্তে যেরূপ হৃৎখবিরতি
অজ্ঞানী ভাবে বিবাজ করে, সেরূপ আমিও একমাত্র
আপনার মধ্যেই বিবাজ করি। আজ ত আমাদের হৃৎখময়
বিচ্ছেদ নয়, আজ আমাদের মহামঙ্গলময় মহামিলন। এই
একই বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে আমরা দুজনে একত্রে জগতে
আবির্ভূত হয়েছিলাম। এই একই বৈশাখী পূর্ণিমা নিশীথে
আজ আমাদের শাখত আত্মিক মিলন হবে। এই শাখতী
জ্যোৎস্না বিশ্বে সর্বদা শোভা পাক।

বুদ্ধদেব। আমি তোমার আর কি প্রিয়কার্য-সাধন
করতে পারি ?

যশোধরা। এর পরেও আর আমার কি প্রিয় থাকতে
পারে ?

তথাপি—

পুণ্য বসুন্ধরা বুদ্ধাসুরক্তা
ধর্ম-সিদ্ধি-পুতা পাশ-বিমুক্তা।
হৃৎখ-দৈন্ত-জরা-মৃত্যু-বিশ্বনা
হোক আশীষে তব, পাৎসলীনা ॥

প্রেমধর্ম মধু কল্যাণকর
শ্রীমুখ-নিঃসৃত শান্তি-নিঝর।
করুক জয় আজি বিশ্বতমঃ
দীপ্তা হোক পুতা ধরিত্রী মম ॥

মৈত্রী-স্বত্রাবদ্ধ সন্তান-সজ্ব
সর্বত্র উদ্বেল প্রেম-তরঙ্গ।
প্রবুদ্ধ হোক আজি, হোক শেষ
নিখিলের সর্ব হিংসা-ঘেষ।*

ধরণী অমিত ভকতি-নম্রা
সুন্দরী সুমোহিনী প্রেম-কম্রা।

*“রাজত্যাং জাতৃসজ্বঃ বধত্যং প্রেমাসজ্বঃ

হিংসা-ঘেষ-বিমুক্তা ভবতু ধরিত্রী।

অমিতাভ-ভক্তি-নম্রা বিশেষে হি প্রেমকম্রে

প্রজ্ঞা-পারমিতা বিলসতু সুখদাত্রী।

[সমাধ-চতুচ্চত্বাধিংশদ্ব্যাজকঃ বৃত্তম]

হোক স্পর্শে তব, হে অমিতাভ !
বিতর প্রজ্ঞা পরা, বিশ্বপ্রভ ! ॥

যুগল-স্তুতি

জগতে দেখেনি কেহ

সূর্য-চন্দ্র সংমেলন।

সূর্যোদয় হলে হয়

চন্দ্রের অন্তগমন ॥

কিন্তু আজ এই বিশ্বে

কি অঘটন-ঘটন।

জ্ঞান-রবি প্রীতি-কৌমুদীর

অপূর্ব মিলন ! ॥

জ্ঞান-সূর্য সূর্যত জাতা প্রীতি-জ্যোৎস্না গোপা মাতা
যুগপৎ আজি প্রকাশিত।

কনক-প্রোজ্জল-বরণী স্নিগ্ধ-সুশীতল-ধরণী
বিকশিছে শোভা সুললিত।*

ভল্লিক ঐশ্বর্য কোণ্ডা সারিপুস্ত্র মোগলায়ন
কালোদায়ী ছত্র ও আনন্দ।

সুজাতা সুকা কিসা চন্দা ধন্যা সোমা তিস্মা নন্দা
নমি সব শিষ্যশিষ্যাবৃন্দ ॥

জয় জয় জয় জয় বুদ্ধদেবের জয়।

জয় জয় জয় জয় যশোধরার জয়।

জয় জয় জয় জয় ধর্মশোকেব জয়।

জয় জয় জয় জয় দীপঙ্করের জয়।

জয় জয় জয় জয় লক্ষ্মীকরার জয়।

যুগযুগান্তব্যাপী সত্যধর্মের জয় ॥

ওঁ শান্তিঃ ॥

*“জ্ঞান-ভানু-বুদ্ধ-শাত্ কৌমুদী-গোপিকা-মাতৃ-
নিকুপম-বিশ্বোহন-মহাশান্তি-মেলনম।

প্রোজ্জল-নিবা-বিভা প্রীতি-স্নিগ্ধ-নিশা-প্রভা
ধরাধাম-যুগপৎ-বৃত্ত-প্রকাশনম।

অহো অত বিশ্বে কিম্ অঘটন-ঘটনম্।”

[ছন্দঃ পূর্ববৎ]

† ভগবান্ বুদ্ধের লীলাসঙ্গিনী জননী যশোধরার সাধারণে
অজ্ঞাত ও প্রাচীন বৌদ্ধগ্রন্থাবলম্বনে গবেষণামুখে রচিত সংস্কৃত
নাটকের অধ্যাক্ষা ডক্টর শ্রীমদা চৌধুরী কৃত কবদ্ব্যজ্ঞান।

বুদ্ধি-পরিষ্করণ ও স্তন্যপায়ী-বিবর্তন

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

স্তন্যপায়ীরা বুদ্ধিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে।

অভিব্যক্তি-অগ্রগতির মূল কারণ বুদ্ধির বিবর্তন। স্তন্যপায়ীরা উন্মেষ এর প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। যে সব প্রাণী অবনীতলে বিচরণ কইত তাদের বুদ্ধির অস্তিত্বে সন্দেহ আছে। মন মাত্র কয়েকটি (৩।৪টির অধিক নয়) সহজ প্রবৃত্তির সমষ্টিমাত্র। দিনগত আহা-বিহার-সংহারের পবেও কিছু আছে, এ কথা তাদের অজানা। স্নুক্রুমার ভাবদ্যোতক প্রবৃত্তি দিয়ে মস্তিষ্ক চালনা করবার অবসর প্রাক-পক্ষী যুগে হয় নি।

মাতৃস্নেহ সমস্ত মহৎ বৃত্তির মূল্যধার।* সরীসৃপযুগে তার আভাস নেই বললেই চলে। পাইথন প্রভৃতি সর্প অবশ্য কুণ্ডলীকৃত হয়ে ডিম কোটায়। মাতার কর্তব্য এখানেই সমাপ্ত। সেজন্ত ধ্বংস ঘন এল, সে রক্ততাণ্ডবের করাল কবল থেকে রক্ষা পেল না কেউ। পাখীরা অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান, স্নুক্রুমার বৃত্তি অভ্রাদেয়ের আভাস এদের দৈনন্দিন জীবনে, কক্ষক্ষেত্রে। বুদ্ধির উন্মেষ হলও প্রবৃত্তির সাহায্যে অধিকাংশ কাৰ্য্য সম্পাদিত হ'ত, দুই-এক বিষয়ে প্রশংসনীয় উন্নতি করলেও (নীড় বচনা, সন্তান পালন) নিবুদ্ভিতা অধিক।

ভূমিতলে না আসায় অনেক বিষয়ে ভ্রুচর অপেক্ষা এরা অনগ্রসর, আকাশ শূন্যময়, তার মধ্যে বিশেষত্ব কোথায়? আকাশে থেকে বাওয়াতে আশঙ্কাজনক অবকাশময় অলস জীবন, উদ্ভাবন করতে পারে নি অনেক কিছু কৌশল, দক্ষতা, ক্ষিপ্রনৈপুণ্য। বুদ্ধির প্রতিযোগিতার এরা পরাজয় স্বীকার করেছে।

স্তন্যপায়ী-বিবর্তনে এক নূতন যুগের সূচনা। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যোগ-বিয়োগে এযাবৎ অগ্রগতি হয়েছে, এমন কি পাখীদের যে বিশ্বয়কর অঙ্গভাণ্ডা, তাও রূপান্তরিত হস্ত। হস্ত জলাঞ্জলি দিয়ে বেচারারা স্তন্যপায়ীর সমকক্ষ হতে পারল না। স্তন্যপায়ী-বিবর্তনে শারীরিক পরিবর্তন বিশেষ হয় নি, পার্থক্য এসেছে মনে। এযার থেকে দেখে সকল কাজকর্ম কেন্দ্রীভূত হয়ে এল এবং দ্রুত উন্নতির পথে উঠতে লাগল মস্তিষ্ক। শরীরতত্ত্বের দিক থেকে আদিম স্তন্যপায়ী ও আধুনিক স্তন্যপায়ীর ভিতর অভাবনীয় ইতর-বিশেষ দেখা যায় না, আকাশ-পাতাল তফাৎ শুধু স্বভাবে, কার্য্যে, মনে। মানুষ আধুনিকতম জীব, তুলনায় দুর্বল, নিরস্ত্র, অথচ নিঃসহায় নয়, সে অতিমাত্রায় প্রবল, সঙ্গাঙ্গরা ধরনী, অনন্ত

আকাশের অধীশ্বর, বা অতিকায় ডাইনসর বা পরাক্রান্ত স্তন্যপায়ীর চরমোৎকর্ষের দিনেও কল্পনা করা যেত না।

মনোবিজ্ঞানী স্তন্যপায়ীদের উন্নতির প্রধান কারণ অসুমান করেন অনিত্যত্বে। শিক্ষার সুপ্রভাব যে কত ব্যাপক, তা বলা বাহুল্য। যে প্রাণী যত উন্নত তার শিক্ষাকাল তত দীর্ঘ। শিক্ষানবিশী প্রথম আরম্ভ হয়েছে পাখীদের সময়ে। অরণ্যচর পাখীরা তুলনায় আদিম। উটপাখী বলাকা বুনো হাঁস টার্কি-কেন্সেন্ট জন্ম হতে সতর্ক ও অর্দ্ধ স্বাবলম্বী, খুব বেশী তত্ত্বাবধান করা হয় না। শিকারী পাখী কাক পেঁচা টিয়া জন্মসময়ে মানুষের মত অসহায়, ভরণপোষণ করতে হয় অনেক দিন, মনে হয় এদেরই বুদ্ধি বেশী। কুংগ, শরভ প্রভৃতিরা অনেক সময় পিতৃমাতৃদ্বীন অবস্থায় বর্দ্ধিত হয়, অধিকাংশ মাংসাশীরা সে সুযোগ নেই, প্রথমাবস্থায় সম্পূর্ণ সাহায্য না পেলে মৃত্যু নিশ্চিত। ষাড়া, আশ্রয়, পুষ্টিরক্ষাকে কেন্দ্র করে সাহচর্য্য, অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা। লালন-পালনের অবধান প্রভূত অভিজ্ঞতাপূর্ণ শিক্ষার সুযোগ উচ্চ স্তন্যপায়ী-মনে যে নিরঙ্কুশ নির্ভরতা সৃষ্টি করে তার মূল্য শুধু নিরূপণ করা যায় বিস্তলালী অভিভাবক ও দরিদ্র পিতামাতা কে কতখানি ও কত দিন পুত্রকে শিক্ষার সুযোগ দিতে পারে তার তুলনায়। পশুমহলে মাংসাশীরা কষ্টসহিষ্ণু, শ্রমশীল অথচ তৎপর, এরা বহুদিন লালন-পালনে পুষ্ট। বানর বনমানুষও তাই, অধিকন্তু এরা বুদ্ধিমান। তাই জীবজগতে সর্কপ্রধান মানুষের উৎপত্তি এই ধারায়। প্রতিনিয়ত অনিত্যত্ব ও সাহায্যগ্ন মনযোগ উন্নতির চরম শিণ্যে আরোহণ করিতেছে অভিব্যক্তির ধারাকে।

বুদ্ধি-বিবর্তন

বুদ্ধি ও প্রবৃত্তির ধারা স্বতন্ত্র, কোন ধারাই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, জৈব-অভিব্যক্তির সুদীর্ঘ ইতিহাসে পদস্পর্শ পরস্পরকে সাহায্য করেছে প্রভূত। বুদ্ধির ধারায় সখিৎ-এর অভ্রাদয়, এই ভাব প্রকট করেছে স্তন্যপায়ীকুল। বুদ্ধি ও আত্মজ্ঞান—এদের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ, যে কিছুটা আত্মসচেতন, কাজকর্ম যার স্ববশ, সে উচ্চ জীব। স্তন্যপায়ী-বিবর্তন ধারায় বুদ্ধির আধিপত্য প্রবল, সহজ প্রবৃত্তির জড়ত্ব ধীরে ধীরে অবসান হয়। সহজ প্রবৃত্তি অবসান হয় নি শুধু জাড়াভাবে গেছে কেটে এবং ক্রমশঃ স্বাধিকায়ে এসেছে কার্য্যমীতি। বার্গশ বলেছেন, বুদ্ধির বিকাশ যেকোনও প্রাণীর আগমনকাল থেকে। একটু সংশোধন করে আমরা বলতে পারি, বুদ্ধির ধারা যেকোনও বিকাশের পথ করেছে স্নুগম। অবশ্য যে পর্য্যন্ত না পক্ষী ও স্তন্যপায়ীদের স্ববে উপনীত হওয়া গেছে সে অবধি বুদ্ধির প্রভাব

* পূর্বোক্তবিধিত 'মাতৃস্নেহের বিকাশ' নিবন্ধে দ্রষ্টব্য। প্রবাদী, পৌষ '৬৪

সঠিক টের পাওয়া যায় না। মৃত্ত ও উভয়চর নিত্যন্ত নিয়ন্ত্রণে অবস্থিত, বৃদ্ধিও বিবেচনাই। পর্বতবর্তীকালে উভয়চর বিপুলায়তন-প্রাপ্ত, সর্বাঙ্গ-ডাইনসর অতিকার ও অল্পবর্ষ-সময়িত হয়ে উঠেছিল; এই একদেশশর্মা 'বোটা বুদ্ধি' কাজে লাগে নি, কলে সম্মলে হয়েছিল নিম্নল। মাছেরা বেঁচে আছে বটে তবে সে তাদের জলে থাকে নিবন্ধন, ওখানকার পরিসর অধিক, প্রতি-যোগিতা কম, জলবায়ুর ঘন ঘন পরিবর্তনের কলে ছিল অপেক্ষা জলে ডুলনার কম। কুমীর কুর্খ ভেদে জলে পালিয়ে বেঁচেছে।

তবু সর্বনিয়ন্ত্রণের মাছেরা যেটুকু বুদ্ধির স্বাব্যবহার করতে পারে অমেরুদণ্ডীদের কেউ তা পারে না। শিক্ষাগ্রহণের শক্তি আছে, নিকট-অতীতের অভিজ্ঞতা কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারে সে বত সামান্য হউক না কেন কিন্তু অমেরুদণ্ডীরা আমাদের ভাবায় নিকোঁধ। সর্পিণ পরিসরে কাজ অবশ্য পরিপাটি কিন্তু সে আত্মজ্ঞান-সম্পন্ন কাজ নয়, পূর্বপুরুষের অভিজ্ঞতা-গ্রন্থত। জৈববুদ্ধি কুলমুখিত মনের গহনে চালনা করেছে প্রধান প্রবৃত্তিদের।

মাছের শিক্ষার ভিতর সহজ বোধ ও বিবেচনায় অভিজ্ঞ দেখা যায়। অভিজ্ঞতালব্ধ সুফল বুঝতে পারে বেশ, নিয়োগ করে কর্ম-ক্ষেত্রে। গবেষণাগারে প্রায়ই হয় বুদ্ধি পরিমাপের অল্পসন্ধান :

'কাঁচের জলাধারে একটি মাছ রেখে অপর প্রান্তে অবস্থিত খাণ্ডের কাছে বাবার পথ দু'ভাগে পৃথক করে দেওয়া গেল; দক্ষিণ প্রান্তের পথ যদি একটা কাঁচের বক্স প্লেট দিয়ে বন্ধ করে দেওয়া যায় তা হলে বত বার দক্ষিণ দিকে বাবার প্রয়াস করবে, বক্স দরজার ঠোঁড়ের খাবে তত বার; পরে দক্ষিণ প্রান্ত ত্যাগ করে বাম প্রান্ত দিয়ে চলবার চেষ্টা করবে, ক্রমে খাড়া খেয়ে খেয়ে দক্ষিণ দিকে যেসবেই না, বা পাশ দিয়ে লক্ষ্যে উপনীত হবার চেষ্টা করবে।' প্রভেদ নিরূপণক্ষম হয়ে উঠতে বেশ খানিকটা সময় লাগে বটে তবে তা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় না।

ভাল-মন্দের বিচার-ক্ষমতা বুদ্ধিবিকাশের প্রথম পর্যায় যেহেতু এ অভিজ্ঞতা বৈশিষ্ট্য সঞ্চিত থাকে না, পরদিনই আবার প্রথম থেকে আরম্ভ করতে হয়। বিগত অভিজ্ঞতার পটভূমিকার বর্তমানের বিচার-বুদ্ধিপ্রবণ মানসিক শক্তির প্রধান ও অত্যাৱশ্যকীয় অঙ্গ, এর ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষার আভাস। কাজের পুনরাবৃত্তি প্রবৃত্তি ও বুদ্ধি দুই দিকেই, প্রথম দিকটি ছাচে-ঢালা, বরাবর একই রকমের; দ্বিতীয়, অর্থাৎ বুদ্ধির দিকে প্রতি কর্তৃ প্রতিনিয়ত কিছু না কিছু বদল হয়—এ হ'ল নির্বাচন। 'নীঘটুকু বর্জনে ক্ষীণটুকু গ্রহণ' হয়ত হয় না, তবে বারংবার অভ্যাস শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রসার করে দেয় খানিকটা।

সহজাত বৃত্তিগুলির সময়ে মানসিক গঠন। বুদ্ধি যনকে মুক্ত ও প্রশস্ত করেছে। বুদ্ধির খাতে নমনীয়তা এত অধিক যে, যে কোন প্রতিবেশ আবশ্যক মত মানিয়ে নেওয়া চলে, ব্যক্তিগত উপায় খুঁজতে বিলম্ব হয় না। বহুপ্রীতির কথাই ধরা থাকে। চিড়িয়াখানার বৃক্ষেরা মাঝে মাঝে অদ্ভুত অপরূপ ঘটনা বিবৃত করেন। যে সব

জন্তুদের বগড়াটে স্বভাব অথবা নির্জনতা-প্রিয় তারাও বহু ফলে অপরীচিত অনাস্থায়িক বন্ধুরূপে গ্রহণ করতে পশ্চাদপদ হয় না। লগুন-চিড়িয়াখানার একজাতীয় হরিণ ও ছাগলের প্রগাঢ় বন্ধুত্বের কথা সুবিদিত। গণ্ডারবা নিবীহ-স্বভাব বলে খ্যাত নয় অথচ বাচ্চা অবস্থা থেকে একটি গণ্ডারকে এক ছাগলের সঙ্গে মিশবার স্তবোপ দেওয়া হয়েছিল; বালা-কৈশোর অতিবাহিত হ'ল বন্ধুভাবে, যৌবনে গণ্ডারের দেহ বিশালকার হয়ে ওঠাতে সকলে ভাবল যে, অমনশন এবার একদিন চুঁ খেয়ে পশাপত ধরগীতলে। সমস্ত জলনা-কলনা মিথ্যা প্রমাণিত করে দেখা গেল ছাগলটি তার আবালা স্তন্যদেয় পৃষ্ঠদেশে সওয়ার হয়ে জনতাকে কসরৎ দেখাচ্ছে, একদিন হ'দিন নয় মাসের পর মাস। কিছু চেতনার উন্মেষ না হলে পরিচয়-নিবিড়তা অসম্ভব, সৌহার্দ্যসখা উচ্চস্তরের কোমল প্রবৃত্তি। স্তম্ভপায়ী অপেক্ষা নিয়ন্ত্রণের প্রাণীদের ভিতর এরূপ সখা-প্রীতি বিয়ল। যদিও কখনও কখনও এরূপ অঘটনের কথা শোনা গেছে, তবে তা সাধারণ নিয়মের অন্তর্গত নয়। ব্যবহারিক জীবনে অমেরুদণ্ডীরা অনেক বেশী মাত্রায় নিকোঁধ। জুলিয়ান হান্সলী কাঁকড়াদের পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন, পুরুষরা যৌনমিলন কাল সমাগমে বিশাল ঝাঁড়া দিয়ে স্ত্রী-পুরুষ নির্কিংশেবে সবাইকে নিয়ে ভাগবাব চেষ্টা করে, পুরুষরা মারামারি লাগিয়ে দেয়, বাধাপ্রাপ্ত না হলে বুঝতে হবে উপযুক্ত নির্বাচন হয়েছে। মেরুদণ্ডীদের মধ্যে এত বোকা মেলা ভাব। অমেরুদণ্ডীদের ভিতর আজকাল ফুইড ও অটোপাস সবচেয়ে বৃহৎ কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তির দিক থেকে এরা উন্নত মনে করা অসুচিত। বহু গুণে ছোট মাছ বিরাট ফুইডকে গিলে খেয়ে ফেলে।

বুদ্ধির ধারার প্রতিনিয়ত চলেছে গঠনমূলক কার্যাবলী। সামাজিকতা-বন্ধুত্ব-আত্মীয়তা-সহানুভূতি থেকে আরম্ভ করে ভালবাসা-দ্বৈষ-হিংসা-বিদ্বেষ প্রভৃতি অনেক জটিল বৃত্তিকে নবতর রূপ দিয়েছে বুদ্ধি। ভাষা কোন ধারার একচেটিয়া নয়, কীট-সমাজেও ভাষার আদর আছে, ইসারা-সঙ্কেতের মাধ্যমে পরস্পরকে ব্যক্ত করে মনোভাব, তবে তা সীমাবদ্ধ। পরস্পরের ভিতর আদান-প্রদানে প্রকৃত বিনিষ্ট সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে পক্ষী ও স্তম্ভপায়ী যুগ থেকে, দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশিষ্ট অঙ্গ সঙ্কেতের মাধ্যমে মনোভাব প্রকাশের বহুল প্রচলন এদের ভিতর। পক্ষী-কাকলির প্রচ্ছন্ন যৌন-আবেদন অস্ত্রতম উদাহরণ; খেকশিয়াল, হরিণ ইত্যাদি স্তম্ভপায়ী স্পষ্ট ভাষার সঙ্গিনীকে আহ্বান জানায়।

বুদ্ধি গতিশীল, পূর্ব-নির্দ্ধারিত অবস্থার প্রয়োগ নেই, বিতৃপ্তিতে অস্ত্র কোনও মানসিক বৃত্তি এর সমকক্ষ নয়। পৃথিবীর আধুনিক স্তম্ভপায়ীদের বুদ্ধি-পরীক্ষা চলেছে বিস্তর, দেখা গেছে শারীরিক ও ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণ হতে যে যে-পর্যায়ে অবস্থিত, স্বভাব ও তার সেইরূপ অর্থাৎ দৈহিক গঠন ও মানসিক বুদ্ধিবৃত্তিতে উচ্চ-নীচের তারতম্য পাওয়া যায় না।

স্তম্ভপায়ীদের মধ্যে অঙ্গগত সযায় নিয়ে। এদের শিক্ষা দেওয়া হুহুহ ব্যাপার, সর্বাঙ্গপদের মত অধ্যয়ন বর্ধক হয়ে গেছে লক্ষ লক্ষ

বৎসর পরেও। অমর্যাক্ত স্তম্ভপায়ীর সহিত আচরণে তুলনাই হয় না, সাহসিকতার নৈপুণ্যে অথবাসারে অমরা স্তম্ভপায়ী—শ্রেষ্ঠ। ‘টাসমেনিয়ান ডেভিল’ হিংস্র অঙ্গগর্ভ, অষ্ট্রেলিয় কুবক এদের জালায় পক্ষ-বাছুব, হাঁস-মুগী শান্তিতে পুষতে পারে না। চিড়িয়াখানার পর্য্যন্ত এদের রাখা যায়, প্রত্যাহ খাবার-দেওয়া পালককে পর্য্যন্ত চিনতে পারে না, সিংহ, বাঘ, সীলরা অন্ততঃ এটুকু পারে। অঙ্গগর্ভদের পারিবারিক জীবন নেই একেবারে, বর্বর। কাল্পনিক শাবক বহন করে নিয়ে ভ্রমণ করে বটে কিন্তু সে দয়া-মমতা-শূন্য। নিষ্কলুষ জৈব-প্রযুক্তি। মানসিক গ্রেহ-প্রেমের জৈবিক অভাস পূর্ণ-গামী কুলে, অঙ্গগর্ভ বোধ হয় কোমল-কাঙ্ক্ষ-ভাবের অগ্রনৃত, বিবর্তন ধারায় নিবিড় অভিযান্ত্রিক হয়েছে ক্রমশ এই ভাবের, তার ফলে উচ্চ স্তম্ভপায়ীকুলের অভ্যুদয়। বিপদ দেখলে কাল্পনিক-মাতা খলিস্থ শাবক দুব-নিক্ষেপে দেহ হাফা করে পালায়, উচ্চ স্তম্ভপায়ী মহলে কেউ এরূপ করবে না, কারণ ভালবাসা সেখানে জৈবিক স্তব অতি-ক্রম করে মানসিক প্রযুক্তিতে রূপান্তরিত।

কাঠবিড়াল-মুখিক-ইহু স্তম্ভপায়ীকুলের সর্বনিম্নে। কাঠ বিড়াল নিয়ন্ত্রণীর জীব, স্মৃতি অতি অল্প, পাবার লুকিয়ে রেখে ভুলে যায় বারংবার। খাত গোপন করে রাখা, ভূমিনিয়ে সুড়ঙ্গ খননে বাসস্থান নির্মাণ মুখিকদের বুদ্ধির বিস্তৃত পরিচয়, স্মৃতিশক্তি খানিকটা আছে। কুখর-রেকুন তুলনায় অনেক উন্নত। মানুষ যে বুদ্ধিবলে বনোয়ান তার বেশ এখানে। গোলকর্বাধা-বাজে বন্দী করে রেখে দেখা গেছে, মুখিকরা কেবল সুড়ঙ্গ কেটে পালাবার উপযুক্ত স্থান খোঁজে; কুখররা বন্ধ দরজার কাছে এসে কজা নাড়াচাড়া করে; বৃত্তে পাবে চাবিকাঠি এখানে। পিছন দিকে ছড়কো ঠেলে চাবিকল নাবানো, দড়ি টেনে কজামুক্ত দরজা খোলা এদের আয়ত্তের বাইরে নয়। পরীক্ষা, অহুমান, অন্ধের জায়, হাতড়াতে হাতড়াতে মুক্তির পথ খুঁজে পায় অবশেষে, হয় ত আকস্মিক, কিন্তু তার পর স্বভাব-গতিতে কাঙ্ক্ষাসম্পন্ন স্বয়ংক্রিয় কার্য-প্রক্রিয়া। মানুষের অজানা কাজগুলিও অমর্যাক্ত। মানুষও পরীক্ষা-অহুমান-ভ্রমাত্মক কার্যের ভিত্তি দিয়ে লক্ষ্যপথে অগ্রসর। মস্তিষ্কের বহিরাবরণের বুদ্ধি উচ্চস্তম্ভপায়ী কুলে লক্ষ্যনীর। স্মৃতি অবস্থানের সময় যথেষ্ট প্রসার হওয়ার একের পর এক অবস্থার তুলনা ও বৈষম্য বিচার সম্ভব, প্রচেষ্টা ও সময়-ব্যয় সংক্ষেপ হয় এই প্রণালীতে। গো-মগিষাদি রোমস্থক স্তম্ভপায়ীরা উচ্চ জীবরূপে খ্যাত, তবে ভাববিশ্লেষণ এদের স্তরে পৌঁছাননি, বস্তু ও প্রতিরূপের পার্থক্যবোধ জন্মায় নি। কে না দেখেছে গোমাতা খড়-ভূষি-পূর্ণ বৎসর গাত্র লেটন করছে? প্রাকৃত-অপ্রাকৃতির এই অভাববোধ দেখে মনে হয় সহজ-প্রযুক্তির প্রভাব সহজ-বুদ্ধিকে ছাপিয়ে উঠেছে, প্রযুক্তিমূলক জীবন। সহজ-প্রযুক্তি-প্রসূত কক্ষধারা, সরল-সহজ মারপ্যাচের বগাট নেই, একটি মেঝে বাগানো যেতে পারে, খুঁসি করা যেতে পারে, লজ্জা দেওয়া যেতে পারে। মার্জারের ক্রোধ নিত্যকার ঘটনা। অনেক নৈরাস্তব্যাঞ্জনও লক্ষ্য করে থাকবেন—এ সমস্ত কার্যে প্রকোভের

পরিমাণ অধিক। সন্তানের প্রতি পিতামাতার আকর্ষণ ও জনিত-বৃত্ত বত দিন পর্য্যন্ত না দীর্ঘকালব্যাপী শিক্ষার সুবোগ করে দিয়েছে, মন তত দিন জৈব স্বল্পে স্বতঃক্রিয় প্রতিক্রিয়ারূপে পরিণত, বুদ্ধিবৃত্তির পরিসর অল্প।

অঙ্গগর্ভ

আদিম স্তম্ভপায়ী প্রাটিপাসের পরবর্তী ধাপ অঙ্গগর্ভ। উদ্ভিদ-ভোজী কাল্পনিক, মাংসাশী ওপসোমরা শাবক-জন্মের কিছুকাল পর পর্য্যন্ত দেহস্থ খলির মধ্যে তাদের নিয়ে বেড়ায়। জন্মকালে এরা আয়তনে অনধিক ঠিক দুই, অক্ষ মাসভাল, আত্মনির্ভরের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। সেট অবস্থাতে মাতৃদেহের খলির মধ্যে চলে গিয়ে স্তম্ভপান করতে থাকে, বাহিরে এলেও বেশ কিছুকাল মাতৃদেহ-বাসী। ট্রিয়াস স্তরের শেষের দিক থেকেই এদের সন্ধান আছে, বর্তমানে কেবল অষ্ট্রেলিয়া-নিউগিনিতে সীমাবদ্ধ থাকলেও পুরাকালে ইংলও-ইউরোপ-আমেরিকায় ছিল।

স্তম্ভপায়ী-বিবর্তনের প্রথম দুই স্তরেই পরিমার্জিত বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশের বেশ। হংসচক্র প্রাটিপাস উন্নত প্রসব করলেও সর্বোৎপ-দের মত নিজের ভাগ্যের উপর ছেড়ে দেয় না, স্তন না থাকলেও দুগ্ধ-নিঃসরণ-স্থান আছে। কিছুকাল শাবকদের রক্ষণাবেক্ষণের গুরুদায়িত্ব রাখে নিকট-সম্বন্ধ গড়ে ওঠে মাতা ও শিশু সন্তানে। অঙ্গগর্ভদের মাতার সঙ্গে আত্মীয়তা আরও ঘনিষ্ঠ, জন্মাবার পর প্রথম দিকে মাতৃক্রেতৃত্ব হয়। জৈব-বিবর্তনের অগ্রগতিমুখে অপত্য-স্নেহ ও স্বজনপ্রীতি বেড়ে চলেছে। আবার শূক্মার বুদ্ধিগুণ যে উন্নত শিক্ষিত জীবের জন্ম দিচ্ছিল এ কথা অনস্বীকার্য। প্রথম দিককার অঙ্গগর্ভরা উদ্ভিদভোজী, পরে মাংসাশীর উদয়, ওপসোম পতঙ্গভূক, ডেপ্তরদাস। পরবর্তী যুগের কাল্পনিকরা বড় বড়, ‘ডিপ্রটোডন’ বৃহত্তম, মাথার খুলি প্রায় তিন ফুট; ‘খাইগাকোসি’ মাংসাশী, স্বাদন্ত তীক্ষ্ণ, বৃহদায়তন।

অঙ্গগর্ভ স্তম্ভপায়ীকুলে দ্বিচোরে অশ্বজ্ঞান মানসিক অভিযান্ত্রিকতায়, তেমনি। জন্মের অব্যবহিত পরে মাতৃখলিতে প্রবেশ অনিশ্চিত, কারণ মং, অসহায় ক্ষুধ অক্ষ শাবককে কোন সাহায্য করে না, কোনক্রমে অঙ্গকারে হাতড়ে হাতড়ে শিশু শাবক মায়ের স্নেহ বেয়ে বা বুক-পিঠের ঘন রোমরাঞ্জিত মধ্য দিয়ে খলির ভিতর পড়ে। ঠিক পথে যে যাবেই এমন কোন কথা নাই, বিপথে গেলে অবধারিত মৃত্যু।

আধুনিক বুদ্ধি যদি জনিতবৃত্ত থেকে আরম্ভ হয়েছে ধরা যায়, অঙ্গগর্ভ প্রাণীরা যারা মাতৃদেহের সঙ্গে বহুকাল বিচ্ছিন্ন হয় না, তারা স্তম্ভপায়ীর নিম্নতম সোপান। এরা সর্বোৎপদের চেয়ে উন্নত, সেখানে না আছে বাৎসল্য-ভাব, না আছে অপব কোনও হততা। জৈব-বিবর্তনের এই ধারায় পর্য্যালোচনার আমরা বত উপরের দিকে উঠব পিতা-মাতা ও সন্তানের মধুর সারীপা তত নিবিড় তত প্রাঞ্জল।

অঙ্গগর্ভরা লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে নিরুপদ্রবে বেড়ে উঠেছে,

অষ্ট্রেলিয়ার এরা বর্জিত উপশ্রেণী। এক আমেরিকা ছাড়া (তাও শুণ্ড ওপসোম) অপব কোথাও নাই, আবার অষ্ট্রেলিয়ার অমরাপ্রাণী নাই। জলবায়ু দারী এর জন্ত। অঙ্গগর্ভরা অমরা-প্রাণীর চেয়ে প্রাচীন, বিবর্তন আরম্ভ হয়েছে অনেক পূর্বে। কিছু দিনের জন্ত এদের জীবিত হয়েছিল, বিস্তার হয়েছিল পৃথিবীর কিস্ত উন্নততর অমরাপ্রাণীর আবির্ভাবে এদের তিরোধান, বৃদ্ধির দৌড়ে পান্না দিতে অপারগ, অতএব বসতি পরিত্যাগ করে পালাতে হ'ল দূর গহনে আমেরিকার গভীর অরণ্যে অষ্ট্রেলিয়ার মকুমর শুধু প্রান্তবের পারে। প্রশ্ন উঠবে, সেখানে আমরা প্রাণী যায় নি কেন ?

চেষ্টার ক্রটি হয়ত হয় নি তবে নবগতদের ছড়িয়ে পড়বার বধন প্রয়োজন অহুত হ'ল, সম্ভবতঃ বহু শতাব্দী পরে, অতলম্পশী চুলজা পারাবার তখন বাবধান রচনা করেছে এশিয়া-অষ্ট্রেলিয়া আমেরিকার তটরেখা ঘেঁসে, যেখানে তারা জ্ঞাতশত্রু অমরামুক্তদের কবল হতে বিপদমুক্ত, নিরীয়ে আকৃতি ও গঠনবিক্রাসে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠবার সুযোগ পেয়েছিল।

মহাদেশবিচ্যুত ভূভাগ মাতৃভূমির নির্দেশের অপেক্ষা না বেখে নিম্ন নিয়মে গড়ে উঠে, সেপানকার নিয়ামক গাছপালা, জলবায়ু, প্রাকৃতিক গঠন ও ভৌগোলিক অবস্থিতি। অকচ্যুত অবস্থার জলবায়ু ও প্রাকৃতিক গঠনে মাতৃভূমির খানিকটা পরিবর্তন সাধিত হয়। যে কার্যকর শক্তিনিচর (ভূমিকম্প, জলোচ্ছাস-ঘূর্ণিঝড়) বিচ্ছিন্ন করে নতুন পরিবেশ সৃষ্টিতে, সাহায্যও করে সেই। এ কারণে যে ঘণ মূল ভূগুণ হতে বহু অধিক দূরে অবস্থিত তার জলবায়ু, জীবজগৎ সেই পরিমাণে ভিন্ন, যে বহু অধিককাল পূর্বে আলাদা হয়েছে সে আপনাব স্বতন্ত্র জগৎ সৃষ্টি প্রচেষ্টার মশগুল, মাতৃভূমির নিকে দূরপাতের অবকাশ কোথায়! শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নীরবে নিভুতে স্বতন্ত্র ভূগুণগুলির জীবজগৎ গড়ে উঠে, একদা-প্রবাহিত জীবনধারা হতে সম্পূর্ণ বিচিন্ন, মহাকালের পক্ষপুট

আশ্রয়ে এগিয়ে চলে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ পানে; এদিকে মাতৃভূমির জ্ঞাতগোষ্ঠীর মহলে পুরাতন ধারায় অনাবিল জীবনস্রোত, দুই পক্ষে দেখাদেখি নেই, যেলায়েশা নেই, আদানপ্রদান নেই, লক্ষ কোটি বর্ষ পরে মাতৃবের ব্যবস্থাপনার দেখা হলে চেনা হৃদয়।

বৃহত্তর জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রাণীকূল শুক থাকে না গড়ে ওঠে নিজস্ব গতিবেগে, আদিম প্রাণের সুপ্ত সম্ভাবনাকে এগিয়ে নিয়ে চলে—এ হ'ল প্রাণসম্ভার পথম বৈশিষ্ট্য। অষ্ট্রেলিয়া এক-কালে অল্প মহাদেশের সহিত সংযুক্ত ছিল, বহির্জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে বহুকাল—সুতরাপায়ী-বিবর্তনের উদ্যকালে। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এ জগৎ, সুতরাপায়ী অভ্যুদয়ের পুরাতন ধারায় ধলিসমম্বিত সুতরাপায়ী বিকাশ, তারই পরাকাষ্ঠা প্রশান্ত মহাসাগরের এই মহাবীপটিতে। এখানে অঙ্গগর্ভ ব্যতীত আর কোনও প্রাণী প্রাণজন্ত বিস্তারের সক্ষম হয় নি। আশ্চর্যের বিষয়, উচ্চ সুতরাপায়ীদের বিবর্তন ধারায় যে সকল ভিন্ন ভিন্ন ভূগোষ্ঠী হিংস্র পিপীলিকাভূক বৃক্ষের প্রভৃতি প্রাণীর অভিব্যক্তি হয়েছে সে সকল শাখার সমতুল্য প্রাণী এখানেও বর্তমান।

প্রাণাভিব্যক্তি চলে সমান্তরাল ধারায়, না হলে কীটভূক ওপসোম পিপীলিকাভূক ভূগোষ্ঠী ক্যাডাক ওলাবি, মাংসাশী নেকড়ে-সদৃশ টাসমেনীয়ান শয়তান (ডেভিল) হিংস্র শিকারী, ওমবাটের মত জন্তুভূমির প্রাণীও আছে আবার উল্লুকের মত 'কোয়েলা' নামক প্রাণী যথেষ্ট, লক্ষ কাঠবিড়ালের প্রতিনিধিত্ব করেছে 'বোণ্ডুকুট', ভলজ অঙ্গগর্ভ রক্ত হলেও অস্তিত্ববিহীন নয়। সবার দেহে শাবক বহনের ধলি, সকলকার শাবকই কিছুকাল মাতার দেহসংলগ্ন হয়ে কাটার। সুতরাপায়ী-বিবর্তনের দুই প্রধান ধারা অঙ্গগর্ভ ও অমরাসংযুক্ত প্রাণী। শেষোক্ত দল পরে এসেছে ও বৃদ্ধিমান বেশী অথচ এরা যে যে শাখায় বিস্তারলাভ করেছে অঙ্গগর্ভরা পুরাতন হলেও সেই সমস্ত শাখাতেই ব্যাপ্ত—অভিব্যক্তির এ আর এক বিশ্বরকব পরিচয়।



ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিন্তা

শিবনাথ শাস্ত্রী

১৭-২-৮৮

ব্রাহ্মসমাজের ইতিবৃত্ত লিখিতে লিখিতে দেখিতে পাইতেছি যে, বিশ্বাস ও প্রেমতেই ইহার জয় হইয়াছে। বিশ্বাস ও প্রেমের শক্তিই ইহার প্রকৃত শক্তি। এই শক্তির উপরে এখনও আত্ম-দিগকে নির্ভর করিতে হইবে। ইহার দুর্বলতার চিহ্ন অনেক আছে। ইহার বাহিরে সূত্র অনেক আছে। ইহার আভ্যন্তরীণ ব্যাধিও অনেক রহিয়াছে। কিন্তু আমরা যদি সূক্ষ্মরূপে সত্যের উপরে নির্ভর করিয়া থাকি, জয়ও বৃদ্ধি না, পরাজয়ও বৃদ্ধি না, আমাদের সত্যের অমুগত থাকিতে হইবে, বিধির কুপার উপরে নির্ভর করিতে হইবে এই বৃদ্ধি। এইভাবে থাকিলে আমাদের মার নাই। আমাদের এক এক জনের শক্তি অল্প, আমার এমন ক্ষমতা নাই যে, আমি মস্ত একটা ব্যাপার করিয়া তুলি, আমার দুর্বলতা এমন রহিয়াছে যে, বজ্রা কেহ কেহ আমার প্রতি সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করেন না। এত সব সত্য কথা, কিন্তু এই আমরাই প্রভু পরমেশ্বরের অগ্নিকে হৃদয়ে রাখিতে পারিব এবং পরবর্তী বংশধর-দিগকে দিয়া যাটতে পারিব যদি আমরা বিশ্বাস ও অকৃত্রিম সত্য-নিষ্ঠার সহিত তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে পারি। একা রামচন্দ্র বিজ্ঞানবাসীশই ত আগুনটিকে রক্ষা করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় কথা এই দেখিতেছি, আমাদের নেতারা বিরুদ্ধভাবাপন্ন ব্যক্তিদলের সহিত সহানুভূতি করিতে না পারাতে, তাঁহাদের সাধুতা ধরিতে না পারাতে তাঁহাদের প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধা না দেখানতে, সমাজে বারবার বিচ্ছিন্নতা আসিয়াছে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে যেমন একদিকে নিয়মতন্ত্র প্রণালী আছে ইহাতে গৃহবিচ্ছেদ ঘটবার সম্ভাবনা অল্প, তেমনি অল্পদিকে ইহার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের অত্যন্ত উদারতা ও সহিষ্ণুতার সহিত পরের ভাব গ্রহণের শক্তির প্রয়োজন।

গত কল্যাণ সূত্রের সংবাদ এই পাইয়াছি যে, দুর্গামোহন বাবু আবার আশ সেব ওজন বাড়িয়াছে। তবে ইহা বশ্মা নয়। ঈশ্বর করুন তাহাই হউক।

১৮-২-৮৮

গত রবিবার যখন সাউথ প্লেস গির্জাতে বাই, পথে একটি প্রস্তরে খোদিত মূর্তি দেখিলাম। এখানে বোদ্ধা বীরপুরুষের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া একজন যুবতী অতিশয় প্রেম এবং ব্যাকুলতার সহিত যেন কি বলিতেছে। দেখিয়া হেঁটুর এবং এন্ড্রোমাক্যৌর ছবি বলিয়া বোধ হইল। ছবিটি দেখিয়া হঠাৎ চিত্তে একটি অপূর্ণ চিন্তার উদয় হইল। চিন্তাটি এই—ইতিবৃত্তে দেখি নারী এই

প্রকারে পুরুষকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। স্ত্রী-পুরুষের এই যে প্রেম ইহার মধ্যে বিধাতার গুঢ় গভীর উদ্দেশ্য রহিয়াছে, ইহা কেবল উভয়ের মানসিক ও আধ্যাত্মিক সম্বন্ধের আদর্শ মাত্র। নর-নারীর সংযোগে সম্ভাবন উৎপন্ন হয়, মানবজাতি বহুত হয়, ইহাতে এই উপদেশ দেওয়া হইয়াছে যে, এইরূপ নর-নারী উভয়ের মিলনে মানবজাতির সকল মহৎকার্য্য চলিবে এবং তাহা হইলে সকল কার্য্যে প্রভূত উন্নতি দৃষ্ট হইবে; নর-নারীকে স্বতন্ত্র ও পরস্পর হইতে দূরে রাখিয়া জগতের উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। এই সঙ্কে ইহাও মনে হইল যে, যে সভ্যতাতে বিবাহ সম্বন্ধকে কঠিন করিয়া তুলিতেছে ও নর-নারীকে পরস্পর হইতে দূরে রাখিতেছে, তাহা অনিষ্ট ফল উৎপন্ন করিবে, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নর-নারীর আধ্যাত্মিক সম্পর্কের একটা অতি আশ্চর্য্য পবিত্র ভাব মনে আসিল, এমনকি উভয়ের ঐশ্বর্য্য শারীরিক সম্বন্ধ তাহাও বিধির একটি মহৎ বিধান বলিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম।

নর-নারীর সম্বন্ধ বিষয়ে আর একটি চিন্তা গতকলা উদ্ভূত হইয়াছে। গতকলা গ্রামানাল গ্যালারীতে বেড়াইতে গেলাম। ছবিগুলি আর একবার মনোযোগ দিয়া দেখিতে লাগিলাম। অস্পষ্ট ছবির মধ্যে ‘ম্যাডোনা ইন্ প্রেয়াব’ বীণার মাতা মেরীর প্রার্থনা। কি সুন্দর, কি আশ্চর্য্য পবিত্র তার ভাব, মুখে কি বিনয়ের মাধুর্য্য ও নিভিরের একাধতা। চিত্রকর যত্ন যে, এমন ভাব বর্ণে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। তাহারি এক পার্শ্বে মেরী—‘ম্যাগ-ডেলিনি ইন্ প্রেয়াব’—ইহার মুখে সে কমনীয়তা নাই, সে নিম্নলঙ্ঘ সাধুতার আভা নাই, অনেক বিবাদের বেগা মুণের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। তাহা হইবেই ত, ও কি জীবন হইতে আসিয়াছে। কিন্তু এই ছবিপানি মেরীর ছবি অপেক্ষা ভাল লাগিল।

এই নারীর জীবনের পরিবর্তনের বিষয় ভাবিয়া অন্তরে এক অপূর্ণ আনন্দের সঞ্চয় হইতে লাগিল। ভাবিলাম নারী হৃদয়ে এই ধর্ম্ম-সংগ্রাম কি অমৃত ফল প্রসব করে। মানব জীবনে ইহাতেই ধর্ম্মের মতিমা জানিতে পারা যায়; দেখিতে দেখিতে নারী-জীবন সম্বন্ধে হৃদয়ে এক আশ্চর্য্য পবিত্র ভাব উদ্ভূত হইল।

তৎপরে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিবার সময় রাস্তাতে মনে মনে ‘জানলাম না মা, বুঝলাম না মা’, এই গানটি গাইতে গাইতে আসিতেছি, গাইতে গাইতে এমন ভাব হৃদয়ে উঠিল যে, পথে যে সকল জীলোক বাইতেছে ইচ্ছা হয় মা বলিয়া ডাকি। অমনি রামকৃষ্ণ পরমহংসের কথা মনে হইল। শুনিয়াছি তিনি একটি বালিকা দেখিলেও ‘মা’ বলিয়া তাহার চরণে প্রণাম করিতেন।

কেহ কেহ বলেন ঈশ্বরকে মাতৃভাবে সাধন করিলে, নারীজাতির প্রতি পবিত্র ভাব সাধিত হয়। কিন্তু আমাদের তাত্ত্বিকগণ শক্তি পূজা করিয়াও নারীকে সমুচিত ব্যবহার করে নাই।

ব্রাহ্মসমাজের কার্যে ব্রাহ্মদীপিকাকে আরও উৎসাহিত করিতে হইবে। পুরুষদিগের মধ্যে এমন অনেক দেখা গিয়াছে, বাহারা বাস্তবিক অমুতাপিত হইয়া ঈশ্বরের চরণে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়াছেন, নারীদিগের মধ্যে সে জীবন্ত ধর্মভাব এখনও তেমন করিয়া জলিয়া উঠিতেছে না। কয়েকটি মেয়ের অন্তরে আগুনটা একবার জলিলে তৎপরে দেশের অগ্রাঙ্গ দ্রাবীলোকের মনে জলিবে।

প্রার্থনা

হে প্রভু, হে সত্য, হে একমাত্র গতি। আমাকে বিশ্বাসের সহিত তোমার উপরে নির্ভর করিতে দাও।

১৯-১-৮৮

ইহা অতি সত্য কথা যে, বাহারা কার-মন-প্রাণে ঐশী শক্তির হাতে আপনাদিগকে সমর্পণ করে, ঐশী শক্তি তাহাদের ধর্ম অর্থ কাম জ্ঞান বুদ্ধি বল সহায় সম্বল সকল হইয়া থাকেন। বুদ্ধির প্রয়োজন হয়, ঐ শক্তিই তাহাদের বুদ্ধি দেন, বলের প্রয়োজন হয়, বল দেন; অর্থের প্রয়োজন হয় অর্থ দেন; সকল অভাবই পূরণ হয়। ঐ শক্তির প্রভাবে সকল ধর্ম-সমাজ চলে, তখন তাহার কিছু অভাব থাকে না। ইহা সত্য, অতি সত্য।

আমি ত ইহা বুঝিতেছি, তবে কেন আমি বিশ্বাসের সহিত ঐ শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করি না? কেন আমার হৃদয় বলের ও আনন্দের চির-উৎস হইয়া থাকে না? কেন মুখ সময়ে সময়ে স্নান হয়, কেন বিষাদের বেগা মুগ্ধ দেখা দেয়? কেন মন নিরাশ ও অবসন্ন হইয়া পড়ে? ইত্যাদি প্রশ্ন আমি এখনও প্রকৃত বিশ্বাসী হই নাই। আর কত দিন এ ভাবে চলিবে?

প্রার্থনা।

দীনবন্ধো, আর কতদিন এ ভাবে চলিবে, আর কতদিন আমি তোমার কাজ নিজের হাতে লইয়া আপনার শক্তি ক্ষয় করিব এবং কাজও নষ্ট করিব? আমার সেই অবস্থা পাঠিতে বড় ইচ্ছা হয়, যে অবস্থাতে আমার হৃদয় চির-আনন্দ ও চির-বলের উৎস হইয়া থাকিবে: যে অবস্থাতে তোমার ঐশী শক্তি আমার আত্মার ভ্রম-পান যোগাইবে, সেই শক্তি আমাকে বুদ্ধি দিবে। হে শক্তিশালী পুরুষ, তোমার সত্যের বল কি এইরূপ ক্ষীণভাবে জারতবধে প্রকাশ হইবে? আমরা কি মরিয়া-মরিয়া তোমার নাম করিব? তুমি এস; বলিষ কেন কর? তোমার শক্তি দ্বারা আবির্ভূত হউক; গভীর গর্জন করিয়া আশ্রুক, প্রচণ্ড বড়ো গার আশ্রুক, আমাদিগকে জাগাইয়া আশ্রুক। আমাকে রক্ষ। আমাকে বিশেষ ভাবে রক্ষ। আমিও প্রশান্ত অন্তরে তোমার শক্তির হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিতে চাই। তবে কেন আমাকে রাখিবে না?

২০-১-৮৮

আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, প্রতিদিন উজ্জলরূপে অমৃতভব করিতেছি, ব্রাহ্মসমাজের ভাব ও আমার জীবনের ভাব স্বয়ং প্রভু লইয়া বসিয়াছেন। আমি বখনই এই দুইটি সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখনই অবসন্ন মন জাগিয়া উঠে। আধ্যাত্মিক অবস্থা বখন অত্যন্ত মলিন, তখনও এই দুইটির প্রতি সংশয় উপস্থিত হয় না। ব্রাহ্মসমাজ-রথে সেই জগন্নাথকে আরোহণ করাইয়া আমরা ভাল করিয়া টানিতে পারিতেছি না, সেইজন্যই আমাদের এত দুর্দশা। কোন সাধনে আমরা এই ভাব পাইব? একটি চিন্তা আমার মনে অনেক বাব উদয় হয় ও সেই ভাবে কাজ করিতে ইচ্ছা হয়। সেটা এই: একবার রোমানগর শত্রুদ্বারা পরিবেষ্টিত হইলে রোমানগণ বড়ই চিন্তিত হইলেন। দেবতার শরণাপন্ন হওয়াতে, প্রত্যাশে হইল যে, রোমীয় সেনাপতিদিগের মধ্যে একজনকে বলিষরূপ বিনষ্ট হইতে হইবে, তবে শত্রুকুল পরাজিত হইবে। এই আদেশ-বাণী-শ্রবণে রোমীয় সেনাপতিগণ চিন্তাযুক্ত হইয়া একহানে সমবেত হইয়া বুদ্ধি করিতেছেন। কে বিনষ্ট হইবে ভাবিতেছেন, ইতিমধ্যে হঠাৎ একজন সেই দলের মধ্য হইতে তীব্র-বেগে অখাদোহণে ধাবিত হইলেন এবং দেখিতে না দেখিতে অশ্বসহিত চক্ষু দিয়া এক প্রকাণ্ড গর্তের মধ্যে পতিত হইলেন। 'গেল যে। গেল যে!' ধ্বনি উত্থিত হইল, হলুদুল পড়িয়া গেল; কিন্তু এই সংবাদ যখন শত্রু-শিবিরে গেল যে, দৈববাণীতে সেনাপতিকে বলিষরূপ নিহত হইতে বলিয়াছে এবং একজন মরিয়াছে অমনি তাহাদের মনেও ত্রাসের উদয় হইল। রোমীয়গণ জিহিল। ব্রাহ্মসমাজের শক্তি-বুদ্ধির জন্ত আমাদিগকে কয়েক জনকে বিশেষত: আমাকে বলিষরূপ নিহত হইতে হইবে।

প্রার্থনা।

জগদীশ্বর, ব্রাহ্মসমাজ তোমার রথ হইবে, তাহার উপরে তোমাকে আরুঢ় করিয়া আমরা টানিব, তোমার প্রসাদে আমরা নবজীবন পাইব, আমরা পাপ-তাপ হইতে রক্ষা পাইয়া তোমার নাম করিব। সেই দিন দ্বারা আন।

২২-১-৮৮

গতরাত্রি স্বপ্নে দেখি যে, মার অত্যন্ত সফটপীড়া। আমার বড়দাদা (বড়পিসার বড় ছেলে) যেন সে কথা আমাকে বলিতে পারিতেছেন না, কাদিয়া ফেলিতেছেন। আমার হঠাৎ যেন মনে হইল—আমার জননী পীড়িত হইয়া কোন এক বাড়ীতে পড়িয়া রহিয়াছেন; আমি তাহা জানিয়াও ৫৭ দিন ভুলিয়া আছি এবং তাঁহাকে এক মুষ্টি ভ্রম দিবার লোক নাই। সেই স্বপ্নেতেই ভয়ানক অমুতাপ হইতে লাগিল এবং আত্মদানিতে নিজাভঙ্গ হইয়া গেল। জাগিয়া মনে হইল যে, হেমের পক্ষে পড়িয়াছি যা ভয়ানক কাহিল হইয়া বাইতেছেন। ক্রমে আত্মপরীক্ষিত গত জীবনের কথা সব মনে হইল। পিতামাতার, আত্মীয়স্বজনের, কি কর্তব্যই কারণ হইয়াছি। পিতাকে বৃদ্ধাবস্থাতে সুখে রাখিতে পারিলাম না, জননীকে সুখী করিতে পারিলাম না, বিবাহ সন্ধে বাহাদের সঙ্গে

আবদ্ব হইলাম, তাঁহাদিগকে চরিতার্থ ও সুখী করিতে পারিলাম না, সন্তান-সন্ততিকে স্বচ্ছন্দতার অবস্থায় রাখিতে পারিলাম না। একদিকে এই গেল। অন্যদিকে কত প্রলোভন কত সঙ্কটে পড়িলাম, কত সময় চিন্তকে কলুষিত করিলাম, ব্রাহ্মসমাজে বাহাদের সঙ্গে মিশিলাম, তাঁহাদিগকে ভাল করিয়া ভালবাসিতে পারিলাম না। তাঁহাদের ছেলগুলিকে আমার ঘরের ছেলে, তাঁহাদের পরিবার-গুলিকে আমার এক রকমের পরিবার করিয়া লইতে পারিলাম না। অথচ এই সকলের মধ্যে জীবন-পথে যে এতদিন আসিয়াছি, তাহার মধ্যে আমি কেবল তাঁহারই উপর নির্ভর করিয়াছি। আমার যে কিছু ঋণটি হইয়াছে, সে কেবল সর্বাঙ্গ-করণে তাঁহাকে ধরিতে পারি নাই বলিয়া। আমি তাঁহাকে ভিন্ন আর কাহারও উপর নির্ভর কখনও করি নাই, এবং এখনও করিব না। সেই একমাত্র বন্ধু আমাকে ঘোরাকারাবের মধ্যে দেখা দিয়াছেন—তিনিই আমাকে ঘোর বিপদের মধ্যে রাখিয়াছেন। তিনিই আমার সকল দিক রক্ষা করিবেন, আমার জনক-জননীর কল্যাণ করিবেন। এমন এক সময় ছিল, যখন আমি প্রতিদিন নিজের প্রার্থনার সহিত পিতামাতার জগৎ প্রার্থনা করিতাম। অনেক দিন হইল সে অভ্যাসটা সরিয়া পড়িয়াছে। আজ নিজস্বাভে মন তাঁহাদের জগৎ ব্যাকুল হইল এবং তাঁহাদের কল্যাণের জগৎ প্রার্থনা করিলাম।

প্রার্থনা।

আমি এ জীবনে আর কাহার প্রতি নির্ভর করিয়াছি! তোমা ভিন্ন আমি আর কাহাকেই বা জানি? আমাকে তুমি রক্ষা কর।

২৪ ৯ ৮৮

একটি চিন্তাতে আমাকে সহস্র প্রলোভনের মধ্যে অপরূপ বল আনিয়া দেয়, সে চিন্তাটি এই: ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ভোগসুখাসক্ত স্বার্থপর হইয়া জীবনধারণ করিবার জগৎ আমি জগ্মি নাই। ইহা অপেক্ষা এক উন্নত জীবন আছে, বাহা ধারণ করিতে পারা পরম দোভাগ্য এবং ধারণ করাই প্রকৃত ঈশ্বরের সেবা। সেই জীবন ধারণ করিব বলিয়াই তিনি আমাকে আনিয়াছেন। সে জীবনে আত্মসংবরণ, বৈরাগ্য ও পবিত্রতা, পরসেবা প্রধান লক্ষণ। ইন্দ্রিয়সক্ত বিষয়ীর জীবন হইতে ইহা কত বিভিন্ন। এই জীবনের চিন্তা আমাকে কোন রাজ্যে যেন তুলিয়া লইয়া যায়। এই জীবনের চিন্তা যখন হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হয়, তখনই আমি প্রলুব্ধ হই। কল্য হইতে এই জীবনের চিন্তা আমার মনে জাগিতেছে ও আমার চিন্তকে আনন্দে ভাসাইতেছে। আমার স্বার্থত্যাগের আকাঙ্ক্ষা যেন অসীম। বৈরাগ্য ও নিঃস্বার্থ পরসেবা দেখিতে ভাল লাগে তাহার কথা শুনিতে ভাল লাগে, তাহার চিন্তা করিতে ভাল লাগে, তাহা পাইতে ভাল লাগে। আমার চিতে যে এই আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে সে ত তিনি বলিতেছেন। এই ত তাঁহার বাণী, তিনি আমাকে সর্বদা বলিতেছেন, তোমাকে আমি পদের জগৎ সৃষ্টি করিয়াছি—আমার প্রেষানে সর্বদা আত্মত্যাগ দিব্য জগৎ ডাকিয়াছি। তাঁহার এই বাণীতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিলেই মুক্তি।

প্রার্থনা

হে প্রভো! দীনবন্ধো! নিরন্তর আমাকে অগ্রসর হইতে বলিতেছ; বৈরাগ্যানে সর্বদা আত্মত্যাগ দিতে বলিতেছ; আমাকে তদনুরূপ বল দেও এবং তোমার বাণীর উপরে দৃঢ়তর রূপে বিশ্বাস স্থাপন করিতে দেও।

২৭ ৯ ৮৮

আজ ২৭শে সেপ্টেম্বর, মহাশ্মা রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুদিন, আজ তাঁহার স্মরণার্থ একটি সভা চলেবে, তাহাতে আমি বক্তৃতা করিব, সেইজগৎ ঐষ্টলে আসিয়াছি। এখানে মৃত মিস্ট্রের কাপেন্টার-এর একজন ভগিনীপতি মিঃ চার্লস টমাস-এর বাড়ীতে আছি। আমি আজ রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধ করিতে আসিয়াছি। ভারতবর্ষের কোন কোন লোককে বলিয়াছিলাম, কিন্তু কেহ আসিল না। দ্বিধাদাস আসিবে বলিল, কিন্তু আসিল না; বোধহয় গাড়ি ধরিতে পারিল না। বাহা হটক, একা রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধ করিতে আসিয়াছি। রামমোহন রায়কে তাঁহার দেশবাসিগণ এখনও চিনিলা না। এক চিনিয়াছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত, আর এক চিনিয়াছিলেন ঈশানচন্দ্র বসু, আর এক চিনিয়াছেন মিস কলেট, আর এক চিনিয়াছি আমি, আমি তাঁহাদের মধ্যে প্রথম।

জগদীশ্বরকে অগণ্য ধন্যবাদ যে, তিনি এমন পুণ্যবস্ত্র আমাদেব দেশকে দিয়াছিলেন।

প্রার্থনা।

হে চির মঙ্গলার পরমেশ্বর! প্রভো, বঙ্গভূমির প্রতি, ভারতের প্রতি তোমার অপার কৃপা, যে তুমি নবোন্মেষের উষাকালে গুরু-তারকার জায় এই মহাশ্মাকে উদ্ভিত করিয়াছিলে। যে সময়ে দেশে স্বাধীনতার সঙ্কল নিমগ্ন, সেই সময়ে কি নিঃস্বার্থ পরোপকারের দৃষ্টান্ত তিনি দেখাইলেন। যে সময়ে তোমাকে হারাইয়া সকলে অন্ধকারে ঘুরিতেছিল, সেই সময়ে কি গভীর স্বরে তিনি সকলকে তোমার পথে ডাকিলেন! যাহার জীবন তোমার সেবার উজ্জল দৃষ্টান্ত, সকল প্রকার সমুদ্রতানে তাঁহার জীবনের শেখরিন পথান্ত অতিবাহিত হইয়াছে। তাঁহার পরলোকগত আত্মার জগৎ কি প্রার্থনা করিব? তাঁহার ঋণ-দুর্বলতা সমুদ্র মার্জনা করিয়া করুণাময় পিতা তুমি, তুমি তাঁহাকে উন্নতলোকে স্থান দিয়াছ। তবে আমাদের জগৎ প্রার্থনা করিবার আছে, তাহাই আজ করিতেছি। তিনি অন্ধকারের দিনে কঠিন পরিশ্রমের সহিত যে সকল বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, আমরা যেন তাহা রক্ষা করিতে পারি; আমরা যেন ধর্মজীবনের সেই উদার ভাব রক্ষা করিতে পারি; আমরা যেন সেই জনহিতৈষণা দ্বারা সর্বদা উদ্বীর্ণ থাকি; সেই সত্যানুযায়, সেই স্বজ্ঞাতপ্রেম, সেই বৈদ্য, সেই বিনয়ে ভূষিত হইয়া আমরাও যেন নিরন্তর তোমার অনুগত ভূতোর জায় পরিশ্রম করিতে পারি।

২৮ ৯ ৮৮

ঐষ্টলে।

কল্যাণে রামমোহন রায়ের সমাধি-স্থানে গিয়া একাকী উপাসনা, প্রার্থনা ও আত্মচিন্তার কাটাইয়াছি, সমস্ত দিন রামমোহন

বায়ের চিন্তাতে গিরাজে, রাজে তাঁহার জীবন ও কার্য্য সবকে ইংরেজীতে বক্তৃতা করিয়াছি। রামমোহন বায়ের জীবনের প্রধান শিক্ষা কি এই বিষয় চিন্তা। কবিতা কবিতা দুইটি সত্য আমার হৃদয়কে অধিকার করিয়াছে। প্রথম, নিজের স্বপ্ন তুলিয়া গিয়া পরোপকারার্থ জীবন ধারণ করিতে পারাই মানব-জীবনের প্রকৃত মহত্ব ; দ্বিতীয়, পাপ, অসাধুতা, হীনতা এই সকলের সহিত সংগ্রামে জীবন ক্ষয় করাই প্রকৃত মহত্ব। আমরা যখন নিজ জীবনে বা সমাজমধ্যে পাপ নিবারণ করিবার জন্য বহুপরিকল্প হই, তখনই আমরা ঈশ্বরের সম্মান, তাঁহার ইচ্ছা ও আমাদের ইচ্ছা তখন এক হয়।

রামমোহন বায় ১৮১৪ সালে কলিকাতায় আসিলেন—১৮৩০ সালে কলিকাতা ছাড়িলেন, ইহার মধ্যে কিরূপে এত শিখিলেন, এত

পড়িলেন, এত শিখিলেন। কি অসাধারণ পরিশ্রমের শক্তি ছিল। কিন্তু এই পরিশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিলে কি দেখিতে পাই? ঐ দুইটি—পরোপকার-স্পৃহা ও সত্য ও সাধুতাকে বিশ্বাস। এই দুইয়ের উপরেই তিনি দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। আমি যে কর্তব্য-জ্ঞানের উপরে নির্ভর করিয়া একা রামমোহন বায়ের শ্রদ্ধা করিতে আসিয়াছিলাম, তাহার উপযুক্ত উপকার পাইয়াছি। আমি ঈশ্বরকে মুক্তকণ্ঠে অগণ্য ধন্যবাদ করি যে, তিনি আমাকে সমুচিত কৃপা করিয়াছেন। আমার হৃদয় সত্য ও সাধুতার দিকে অগ্রসর হইবার জন্য বিশেষ উৎসাহ পাইয়াছে।

প্রার্থনা।

ধন্য প্রভো, তুমিই ধন্য, আমাকে তুমি এই পথেই লইয়া যাও।

ঝোড়ো নদী

শ্রীশুধীর গুপ্ত

(১)

মস্ত-পাগল তরঙ্গদল—জলন্ত জল আছড়ে পড়ে ;—
সর্বনাশা মূর্তি নদীর রূপ নিলো কি দারুণ ঝড়ে !
ফেনার ফেনার ঠেঁকে ছুটে নিষ্করণের অটহাসি ;—
চলন্ত এক ধ্বংস বৃষ্টি দুই-উপকূল ফেলবে গ্রাসি' ।
শাস্ত্র নদীর অস্তুরালের বক্ষ-কবচ লোপাট ক'বে
কল্প কি ওই বাহির হোলো বণাজনের মূর্তি ধ'রে !
লাগিতে আর তাগুবেতে কোথায় যে মিল—বলবে কেবা ?
যে-নদীজল বসের ধারায় শ্রামল কুলের করলো সেবা,
ঘর-কন্যার ঘট ভরাতে বার জুড়ি নাই, তাহার তীরে
সর্বনাশের মশাল জলে ; জ্বাললো কে হায় উদ্‌ম্মা-শিরে ?

(২)

জ্বাললো যে হায় বেহু স সে কি ? চমক ক'রে বিশ্ব-সীমা ;—
জল জমিয়ে করে তুধার, জল করে ফের হিমের শিলা ।
জলের বকে উদ্‌ম্মা উঠায়—ফুটায় জলে ফুলের হাসি ;
কুলের কানে সহজ প্রাণে বাজায় বিশ্ব-নাটের বাঁশী ;—
সেই কূলে ফের ভাঙন লাগায়, কূল ধসে যায় রক্ত-তালে ;—
এই খেলা তার নিত্য-লীলার ধামবে না আর কোনও কালে ?
ঝড়বাতেল বিষম ঘাতে সর্বনাশের মূর্তি নদীর,—
'কসকলাসের' বহি-জ্বালা রক্ত সে-রূপ দেখছে হ'তীর ।
বৃক্ষ-শাখায় নৃত্য-তালের উদ্‌ঘাটনায় তুফান জাগে ;
বহি-মুখে পতঙ্গবৎ অরূপ সে রূপ—অবাক লাগে ।

(৩)

মুহুর্তে মোর মনের মনে বিশ্ব-রূপের স্বরূপ দর্শে ;—
এতো রূপের অরূপতায় সেই নটরাজ আবিহ—একী !
নিজেই নিজের ধ্বংস করাই, লীলার বিভোর গড়াই কিরে ;
চলন্ত জল—জলন্ত জল—হারাই-হুড়াই, গুড়াই তীরে ।
কখন কাঁদি—কখন হাসি—লুটাই—ফুটাই—গুটাই—জুটাই ;—
রক্ত-লীলার—রক্ত-লীলার—নিত্য-লীলার সমাপ্তি নাই ।
ভয়ঙ্করের বকে সাজাই শাস্ত্র শিবের ধ্যানের আসন ;
বাসের বসে চলছে কেবল অচিন্ত্য এক কি আশ্বাসন !
আরম্ভহীন—সমাপ্তিহীন আত্মপ্রকাশ নিত্য-কালে—
তায়ই ধানিক ওই দেখা যায় ঝড়ের-নদীর রক্ত-তালে ।

ধর্ম

অনুরূপা দেবী

সংস্কৃত মহাপরিষদে ধর্ম শব্দকে দু'-একটি কথা বলিব। আমরা 'ধর্ম' এই শব্দটি ব্যবহার করিয়া থাকি। কিন্তু ইহার ব্যাপক অর্থ আমরা হয় ত সকল সময় হৃদয়ঙ্গম করি না। আমরা বলি "গ্রাম আজকাল বেশ ধর্মে মন দিয়াছে", "যদি খুব ধার্মিক", "আবার একথাও বলি "লোহের ধর্ম কাঠিগ্র", "অগ্নির ধর্ম দহন", "জলের ধর্ম তারল্য", "ব্যাঘ্রের ধর্ম হিংসা"। এই দুই শ্রেণীর কথাগুলিতে আমরা যে ধর্ম শব্দটি ব্যবহার করি সর্বত্র তাহার একার্থ নহে। ধর্মের যে ব্যাপক অর্থ, আমরা তাহার যথার্থ মর্ম সকল সময়ে গ্রহণ করি না। আমাদের শাস্ত্রে সমুদ্র ধর্ম বলিতে কোন বিষয়কে নির্দেশ করিয়াছে তাহা দেখা যাক। বেদান্তধর্মের প্রারম্ভিক সূত্রে "অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা", আবার মহর্ষি জৈমিনির পূর্বমীমাংসা ধর্মের প্রথম সূত্রে "অথাতো ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা"। ভাষ্যকার শবরস্বামী ধর্ম-জিজ্ঞাসার সার্বকতা প্রতিপন্ন করিবার জন্য তর্ক তুলিয়াছেন, "ধর্ম প্রসিদ্ধ কি অপ্ৰসিদ্ধ"। যদি ইহা প্রসিদ্ধ হয় তবে ইহা জিজ্ঞাসা করা নিম্প্রয়োজন। যদি অপ্ৰসিদ্ধ হয় তাহা হইলে সেরূপ পদার্থের জিজ্ঞাসা করার সার্বকতা কি ?" সে কথা যাক, অতঃপর ব্যাপারে আমাদের প্রয়োজন নাই। প্রসিদ্ধ বা অপ্ৰসিদ্ধ বাহাই হউক না কেন, মনুষ্যমাত্রের পক্ষেই কোন না কোন, তা সে আন্তিক্যপূর্ণই হউক বা নাস্তিকতাই হউক, ধর্ম অবশ্য অবলম্বনীয়।

ধর্ম কাহাকে বলে জানিতে হইলে প্রথমতঃ উক্ত শব্দের ব্যুৎপত্তিপূর্বক অর্থ বিচার করা প্রয়োজন। আত্মনেপদী অকর্মক ধ্রু ধাতুর উত্তর অথবা ধারণার্থক আদিগণীয় উভয়-পদী সাকর্মক ধ্রু ধাতুর উত্তর 'মন' প্রত্যয় করিয়া ধর্ম পদটি সিদ্ধ হইয়াছে। বাহা অবস্থান করে অথবা বাহা বস্তুকে ধরিয়া রাখে তাহাকেই ধর্ম বলা হয়। "ধারণাং ধর্ম ইত্যাহ ধর্ম ধারণতে প্রজা" বেদাদি শাস্ত্রে ধর্মের অর্থ এই ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে—"ত্রীণি পদ বিক্রমে বিফুর্গোপা অদ্বাভাঃ অতো ধর্ম্মাণি ধারয়ন।"

অহিংস্র (অমিত প্রভাব) গোপাবিস্তুর (সর্বব্যাপক পরমেশ্বর) ধর্মকে ধারণ করিবার জন্য পৃথিবী প্রভৃতি লোক-ত্রয়ে অগ্নি, বায়ু ও আদিত্য এই পঞ্চত্রয় দ্বারা ব্যাপ্ত হইয়া আছেন। বেদ-ব্যাখ্যাতা সায়নাচার্যের মতে এখানে ধর্মের

অর্থ অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞ এবং মহীধরাচার্যের মতে বাবতীয় পুণ্যাদি কর্মসমূহ।

"ধর্মো বিশ্বস্ত জগতা প্রতিষ্ঠা"—বিশ্বজগৎ ধর্মেই প্রতিষ্ঠিত।

"ধর্মে সর্বং প্রতিষ্ঠিতং তন্মাৎ ধর্মং পরমং বেদন্তি"—ধর্মেই সর্ববস্তু প্রতিষ্ঠিত, ধর্মশূন্য হইলে কাহারও বস্তিরা থাকার সামর্থ্য থাকে না, সেই জন্য ধর্মকে জগতের শ্রেষ্ঠতম সামগ্রী বলা যাইতে পারে। অতএব সকল দিক দিয়া দেখা গেল ধর্ম শব্দের অর্থ প্রধানতঃ অবস্থান করা, বিদ্যমান থাকা বা ধরিয়া রাখা। বাহা যাহার গুণ বা শক্তি তাহাই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে সমর্থ। এদিকে শব্দ হইতে জগৎ সৃষ্ট, শব্দ স্থিত এবং শব্দে বিলীন হয় এই কথা আমরা বেদ হইতে পাই। আমরা বেদে আরও পাই ব্রহ্মই শব্দ এবং বেদই ব্রহ্ম। এই তিনটি কথাই এক পর্যায়াবৃত্ত। পূর্বেই বলিয়াছি, বেদে আছে শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি। কিন্তু এ শব্দের অর্থ কি? বিজ্ঞান বলে, স্পন্দন হইতে শব্দের উৎপত্তি। অনুমান হয় শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় এই বৈদিক বাক্যে শব্দ কথাটি স্থল শব্দ অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। এখানে শব্দ অর্থে স্পন্দন বা vibrationকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। বেদও শব্দ একার্থক এবং শব্দই ব্রহ্ম। অতএব বলা যায় ব্রহ্মই ধর্ম। জৈমিনি বলিয়াছেন ধর্ম শব্দ বেদমূলক—"ধর্মস্য শব্দ মূলত্বাৎ অশব্দ মনোপেক্ষং স্মৃৎ" এবং এই হেতুই তৈত্তিরীয় আরণ্যক নির্দেশ দিয়াছেন :

"ধর্মো বিশ্বস্ত জগতঃ প্রতিষ্ঠা লোকে ধর্ম্মিষ্ঠং প্রজা উপ-সর্গন্তি ধর্ম্মেণ পাপমপমুদন্তি ধর্ম্মে সর্বং প্রতিষ্ঠিতং, তন্মাদ্বর্ষং পরমং বদন্তি।"

স্থাবর-জঙ্গমাশ্রক নিখিল জগতের আশ্রয় ধর্ম্ম ধর্ম্মাধর্ম্ম। নির্ণয় জন্য লোকে ধর্ম্মিকের সমীপবর্তী হয়। ধর্ম্ম দ্বারা পাপ দূরীভূত হয়। ধর্ম্মহীনতায় কাহারও অবস্থিতি করার শক্তি থাকে না। ধর্ম্মই পরম পদার্থ। তবেই দেখা গেল ধর্ম্ম ব্যতীত অন্য কিছুই সত্ত্বিয়া থাকিতে পারে না। ধর্ম্ম শব্দের ব্যাপক অর্থ ইংরেজী 'রিজলেন'-এর প্রতিশব্দ নহে। ধর্ম্ম এবং 'রিজলেন' এক পদার্থ হইলে বিজ্ঞান ও নীতিকে রিজলেন হইতে স্বতন্ত্র করিবার প্রয়োজন হইত না। আমা-ধের শাস্ত্রগ্রন্থসমূহে ধর্ম্ম শব্দটি যে অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে

তাহার ভিতর নীতিবিজ্ঞান ত বটেই মানবের যাহা কিছু করণীয় ও আবশ্যিকীয় এবং প্রকৃতির যাহা কিছু লীলা-বৈচিত্র্য, তৎসমূহই ইহার অন্তর্নিহিত অর্থাৎ আত্মকল্পিত পর্য্যন্ত যাহা কিছু এই বিংশ সংঘটিত হইয়াছে, হইতেছে অথবা হইবে সে সকলই ধর্ম্মের বহির্ভূত নহে, অঙ্গীভূত। সুতরাং ধর্ম্ম সম্বন্ধে দু'চারিটি কথা দিয়া বক্তৃতা করা সম্ভব নয়। তবে এই ধর্ম্মের যে অংশ মানবধর্ম্ম অর্থাৎ যে সকল বিষয় মানবকে মানবরূপে ধারণ করিয়া আছে তাহারই সম্বন্ধে কিছু বলিব। ভারতবর্ষে যাহারা এই পরিদৃশ্যমান জগৎকে মায়াবিজ্ঞিত অসৎ বলিয়া উপেক্ষা করিতেন সেই মহাজ্ঞানী ব্রহ্মবাদী হইতে আরম্ভ করিয়া জড়োপাসক, ভূতোপাসক পর্য্যন্ত নানা শ্রেণীর উপাসক সম্প্রদায় ছিলেন, আজিও আছেন। সেজন্ত প্রথমেই প্রশ্ন উঠে তবে কি মানব ধর্ম্ম এক নহে? যদি মানবধর্ম্ম এক, তবে ধর্ম্মরাজ্যে এত বৈচিত্র্যের উদ্ভব হয় কেন?

এখানে আমাদের উত্তর স্বতঃই এইরূপ—মানবধর্ম্ম মূলতঃ একই বটে, যেমন মানব-প্রকৃতির মূল অর্থাৎ সুখ-দুঃখাদিবোধক মূলতঃ এক, কিন্তু সূক্ষ্মভাবে দেখিলে দেখা যায় প্রত্যেক মানুষ এক হইয়াও বিভিন্ন। ক্রটি-বিভিন্নতা মানুষের মধ্যে অত্যন্তই স্বাভাবিক। শাস্ত্রে আছে :

“কৃচীনাম্ বৈচিত্র্যাদৃষ্ণুকুটিল নানা পথ জুযাং” :—

কৃচির বিভিন্নতায় পথবৈচিত্র্যে কিন্তু শৈব-শাক্ত-বৈষ্ণব বৌদ্ধ-জৈন-খ্রীষ্টীয়-মুসলমান হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বত্র ব্রহ্ম-সত্তার পরিদর্শক বৈদ্যাস্তিক পর্য্যন্ত সকলেই “নৃণামেকো গম্যন্তমপিপরসামর্থ্য ইব”। বৈচিত্র্যের মধ্যেও সাম্য আছে। গম্যস্থান একই। ঋজু, কুটিল সকল পথ দিয়াই নদী সেই এক মহাপ্রবাহের সম্মিলনাকাজক্ষী তীর্থপথযাত্রী। অতএব দেখিতে পাইতেছি যে, যে পথেই যাত্রারম্ভ করুক, পরিণামে একত্রই মিলিত হইবে। সেই মিলনস্থানকে ভিত্তি করিয়া যদি কোন মনীষী ধর্ম্মব্যাখ্যা একরূপে করিতে সমর্থ হন তাহাতে সর্বধর্ম্মের সমন্বয় সাধিত হয়, তবেই তিনি বিশ্ব ধর্ম্ম-রক্ষকের বীজবপনকারী প্রকৃত ধার্ম্মিক বলিয়া গণ্য হইবেন। ধর্ম্মের তত্ত্ব যদিচ গুহানিহিত তথাপি আবহমানকাল হইতে এই ভারতবর্ষে বহু মনীষী মহাপুরুষ এই গুহানিহিত ধর্ম্মের প্রকৃত তত্ত্ব উদ্ঘাটিত করিয়া তাহার বিশ্বজনীন স্বরূপ প্রকটিত করিতে প্রচেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাতে কৃত-কার্য্যও যে হইতে পারেন নাই তাহাও বলিতে পারা যায় না। খ্রীষ্টক, বুদ্ধ, কনফুসিয়াস, জরথুষ্ট্র, মোসেস, যীশুখ্রীষ্ট, মহম্মদ, নানক, কবীর, চৈতন্যদেব অনেকেই যুগে যুগে চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু উপযুক্ত সময় সমুপস্থিত না হইলে যত বড় মহৎ উদ্দেশ্যই হউক, সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হইতে পারে না।

আজ কাল পরিবর্তিত হইয়াছে। বিজ্ঞানের উন্নতিতে যেরূপ দ্রুত ভাবে বৈষম্যের ভিতর সামঞ্জস্যের সৃষ্টি হইয়া আসিতেছে তাহাতে একই ব্রহ্মসত্তার ভিতর যে বহুরূপেই লীলা-বৈচিত্র্য রহিয়াছে ইহা সপ্রমাণ হইয়া এক বিশ্বধর্ম্মের পথ প্রদর্শিত হওয়া সুদূর বলিয়া মনে হয়। ভেদ-বৈষম্য নিতান্ত বাহিরের বস্তু। দেশকালপাত্রভেদে শুধু আচারের এবং স্বার্থের প্রভেদ মাত্র। গীতাকার ভগবান খ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :

যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাং তথৈব ভজ্যাম্যহম্।

মম বর্ত্তামুর্বর্ত্তন্তে মনুষ্যা পার্থ সর্বশঃ ॥

অর্থাৎ যে আমাকে যেভাবে ভজনা করে আমিও তাহাকে সেই ভাবেই ভজনা করি। সকল মনুষ্য আমার পথই অনু-বর্ত্তন করে।

তাই যীশুখ্রীষ্টও বুদ্ধদেবী আত্মভোলা মানবকে লক্ষ্য করিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন :

“ফাদার! ফরগিত দেম; দে নো নট হোয়াট দে ডু।”

সেই সঙ্গে পরমহংসদেবেরও একটি উক্তি স্মরণ আসে :

“পচা জলেই দল বাধে।”

কথা তিনটির ভাষা স্বতন্ত্র হইলেও ভাবার্থে একই। এ-স্থলে আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেবের একটি অভিজ্ঞতার উল্লেখ অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না। কঠোপলক্ষ্যে পাটিনায় থাকাকালে তিনি শহরের উপকণ্ঠবর্তী একটি আশ্রমে এক মুসলমান ফকিরের সহিত প্রায় দেখা করিতে যাইতেন। সহকর্মী একজন মুসলমান ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার সহিত মধ্যে মধ্যে যাইতেন। ফকির সাহেব আমার পিতৃদেবের প্রতি অত্যন্ত স্নেহশীল ছিলেন। পিতৃদেবের বন্ধু মুসলমান ভক্ত-লোকটি একদিন তাঁহাকে অনুযোগ করিয়া বলেন, “আপনি মুসলমান ফকির হইয়া একজন বিশ্বদ্বন্দ্বী হিন্দুকে এতটা আদর-আপ্যায়ন করেন কেন?” ইহাতে ফকির সাহেব হাসিয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “ভাই জেবা চড়করকে দেখো; সব বরাকর!” অর্থাৎ উচ্চ পর্ব্বতের উপর আরোহণ করিয়া নীচের দিকে চাহিলে আমগাছ ও আমড়াগাছের প্রভেদ আর দেখা যায় না।

ইহাই প্রকৃত ধার্ম্মিকের লক্ষণ। ধার্ম্মিক বলিতে সর্ব-ধর্ম্মের সামঞ্জস্যকারী অখিল শাস্ত্রসমূহের ভাব্য যে কোন জাতির মহামানবকে নির্দেশ করে এবং এতাদৃশ ব্যক্তিই প্রকৃত ধার্ম্মিক পথবাচ্য। গতির চরম লক্ষ্য স্থিতি। যে পরিণামে জীবকে তাহার চরম লক্ষ্য বা প্রকৃত গন্তব্যস্থানে পৌঁছাইয়া দিতে সমর্থ, শাস্ত্র তাহাকে প্রেতি বা ওক্টে গতি বলিয়াছেন। ত্রিতাপতপ্ত জীবকে সেই পবন অভ্যুদয় প্রগতির অভিযুগে যিনি প্রধাবিত করিতে পারেন তিনি হৃৎপ্রজ্ঞাভিযাত দ্বারা বিশ্বস্ত মানবের স্বার্থ বহু ও শুভ।

সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

কমলাকান্ত ভেবেছিল যেবা না হলে তার জীবন হয় ত মিথ্যা হয়ে যাবে। বোধ হয় নিজেকে স্থির রাখতে পারবে না, হয় ত তুষার-ঝটিকার মত শতবার চূর্ণ করে ফেলবে নিজেকে। সুকুমারের মুখের দিকে তাকাল কমলাকান্ত : উজ্জল চোখে যখন সুকুমার তার নিজের মনের কথা বলে, তখন বেশ লাগে। হয় রে ঐকান্তিকতা! কইটুকু মিথ্যা আছে তার! আশ্রয় যে সত্যকে আঁকড়ে আশ্রয় করে পাথের কবে সারাক্ষণ চলেতে চায় মানুষ, কাল সেটা কোথায় যায়? ঠায়ে রে! আকুলতা, পথ চলেতে নবজীবনের স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে রয়েছে যে সে-তাকে কি ছাড়া যায়?

অনুপমের দল ছড়মুড় করে চুকল ঘরের ভিতর, এই নিন টিকিট, চলুন, ট্যাক্সি এনেছি, একেবারে স্টেশনে পৌঁছে দিই। অনুপম সাহিত্যিক সম্মিলনের একজন পাণ্ডা।

কিন্তু তুমিও ঘেঁষা আছে যে টেনের?

তা হোক, একটু আগে যাওয়াই ভাল কমলদা।

তৈরী হয়ে নিলে কমল, সামান্য খুঁটিনাটি জিনিসগুলো গুছিয়ে নিল একটা স্টুটেকশে। দরজা বন্ধ করবার সময় একবার ঘরের ভেতরটা তাকিয়ে দেখে নিলে। টিকিটকিটা হলদে পার্টিশনের কোণ থেকে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

অদৃষ্টব। চাঁৎকার করে উঠল কেট, হানিফ গেছে ইলেকশন করতে, বয়টা সারাদিন পড়ে আছে অসুখের অজু-হাতে, আমি কি করে?

তা হলে কফিখানা থেকে কাবাব আর চাপাটি আনা যাক। সাতের হাতা গুলোতে গুলোতে রবাট উত্তর দিলে।

মাঝে মাঝে এমন মিলি কথা বল যে, রাগ ধরে আমার। জলন্ত দৃষ্টিতে তাকায় কেট স্বামীর দিকে।

না, না, তুমি রাগ করো না ডিয়ারী, আমি দেখেছি ডক্টর সমারসেট তোমার ব্লাডপ্রেসারের পক্ষে যা যা করতে মানা করেছেন, তুমি তাই করছ। থামাবার চেষ্টা করে রবাট।

জীব অসুখের জন্য সম্প্রতি বেশ কিছু থরচ হয়ে গেছে তার। ডাক্তার সমারসেট নামজাড়া চিকিৎসক। নেটিভ

ডাক্তারদের কাছে চিকিৎসা ওরা করায় না, তাতে ওদের ইজ্জত যায়, সমাজে বদনাম হয়। ডাঃ সমারসেটের ফি, ওষুধের দাম, রক্ত-পরীক্ষার ফি ইত্যাদি নিয়ে বেশ একটা মোটা রকমের বিল হয়েছিল, সেকথা রবাট ভুলে যায় নি। জীব অসুখের চেয়ে ডাক্তারের মোটা বিলটা অনেক ভয়াবহ। ওয়েলসলিয়ার টামটা মোড় ফিরছে, তারই অদূরে গলির ভেতর একটা দোতলা ক্র্যাটে রবাট ডগলাস থাকে।

সে অনেক দিনের কথা, তার বাবা তাকে ছোটবেলায় এই বাড়ীতে নিয়ে চুকছিল। হরিধন আচোব বাড়ী, পয়ত্রিশ টাকা ভাড়া, তিনটে ঘর, একটা লম্বা বারান্দা ও বাবুচিখানা আশপাশে বস্তি, বেশীর ভাগ অধিবাসীই মুসলমান। প্রান্তি-বেশী হিসাবে ওদের সঙ্গে ডগলাসদের বরাবরই ঐতিহ্য সম্পর্ক আছে। বস্তীটায় দিবারাত্রি কলরোল লেগে রয়েছে, সর্ব্বদাই যেন একটা হৈ-হৈ ভাব। বস্তীটায় না হয় হ'ল, কিন্তু সামনের ঐ কফিখানা! সারাদিন এবং গভীর রাত্রি পর্যন্ত সমানে লোকজনের যাতায়াত লেগেই আছে। এক দল চুকছে, আর এক দল বেরোচ্ছে। ছেলে, বড়ো, জোয়ান কেউ বাহ নেহ। কুলি, মজুর, রিকসাওয়ালা থেকে আরম্ভ করে বস্তীর মালিক আহম্মদ আলী পর্যন্ত সকলেরই অব্যাহত দ্বার, কারোর কোন দ্বিধা নেই, কারণ ওখানে পার্থক্য নেই, ভেদাভেদ নেই, অধিকার সকলের সমান। কফিখানাটার নাম হ'ল "সিতারা", দেওয়ালে নানা রঙের কাচের সংমিশ্রণে ইংরেজী এবং উর্দুতে নামটি বেশ বড় হরকে লেখা। বারান্দা থেকে রবাট ওদের সব দেখতে পায়, দরজার পাশে একটা লোক দাঁড়িয়ে থাকে, তার সামনে একটা চৌকো ট্রের ধরনের উত্তর থাকে—লোকটা চা তৈরী করে। সকাল থেকে এক নাগাড়ে রাত বারটা পর্যন্ত অদ্বুত ফ্রিপ্র লোকটা। বোতামওয়ালা গেঞ্জী এবং লুঙ্গীপরা এই লোকটার পরিপাটি কাজ দেখবার মত—উপভোগ্য বলা যেতে পারে। পর পর সাজানো থাকে চায়ের কাপ আর ডিশগুলো। মোটা ধরনের, এক সময়ে বং সাধা ছিল। এখন সেটা একটু ম্লান হয়েছে। সাধা কলাই করা কেবলিটা দেখবার মত, বিরাট বলা চলে। কেবলার হাঙলটা পুরনো

হেঁড়া কাপড় দিয়ে বাঁধ। সামনের উল্লুনের সঙ্গে কেবলীটার সম্পর্ক প্রায় অবিচ্ছেদ্য বলা চলে। ধূল-মলিন কাপড় পরা মায়ের কোলে যেন অবাধা শিশুটি।

রবার্ট শুধে দেখেছে একসঙ্গে তেরো কাপ চা তৈরী করে লোকটা। প্রথমে একটা এ্যালুমিনিয়ামের ছোট ডেকচি থেকে ছোট চামচ করে নিভুল হিসাবে চিনি দিয়ে দেয়, তার পর আর একটা বাটি থেকে দুধ, চামচ দিয়ে দুধের সবটা পিছন দিকে সরিয়ে দেয় : তার পর কেবলী থেকে চায়ের লিকার ঢালে, লোকটার অজুত নিপুণতা, হিসাবে এতটুকু তারতম্য নেই, ক্রমাগত এই করে যাচ্ছে : মাঝে মাঝে অবসর সময়ে একটা বিড়িতে হুঁ-এক টান দিয়ে নিচ্ছে, নিভে গেলে সামনের উল্লুনের বয়সসূত্রে ছুঁইয়ে নিয়ে আবার ধরিয়ে নেয়। খালি কাপগুলো কেবল দিয়ে যাচ্ছে একটা ছোকরা। নীচে বসানো একটা বালতীর জলে সবটুকু ডুবিয়ে টেবিলের উপর জড়ো করে রাখছে, আর লোকটা একের পর এক চা করে চলেছে। অপর দিকে চেয়ে বসে আছে মোকামের মালিক রমজান। এখন সে বুড়ে হয়ে গেছে—সামনে একটা ছোট টেবিল, তার উপর কয়েকটা কাচের জারে কেক, বিস্কুট রাখা আছে, পাশে একটা ছোট কাচের আলমারী। ভেতরে মার্বেল পাথর দেওয়া মাঝারি ধরণের কয়েকটা টেবিল পাতি। তেনেস্তা কাঠের হলদে রঙের চেয়ারগুলো সাজানো রয়েছে টেবিলগুলোর চতুর্দিকে। টেবিলের উপর একটা করে সাদা রঙের জগ বসান। ওটার জল প্রয়োজনানুযায়ী ভোক্তার দল ব্যবহার করে। নানারকম লোকের সমাগম হয়। কত বিচিত্র তাদের পোশাক, বিভিন্ন রঙের লুঙ্গী, আচকান, সুট-পরিহিত এই জনতাকে দেখতে ভারী ভাল লাগে রবার্টের। তা ছাড়া এই কক্ষখানাটো সম্বন্ধে রবার্টের বেশ একটা মমতা জন্মে গেছে, কারণ অনেক দিন এই দোকানের কুটি-কাবাব খেয়েছে সে।

সেলাম সাহাব! মুখ ফিরিয়ে রবার্ট শহীদকে দেখতে পেল।

কি খবর? রবার্ট ভয়ে ভয়ে গিছনে তাকিয়ে দেখে নেয়, কালাকাছি কেটু আছে কিনা। শহীদেব সঙ্গে রবার্টের বেশ প্রাণের যোগ আছে। জ্বলন মিলে প্রায়ই কক্ষখানার ভেতরের খণ্ড বসে এক-আধ বোতল খায়; কেটু সেটা জানে। মত্ত অবস্থায় অনেকদিন স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে, মাথায় জলখণি দিয়ে অনেক ধস্তাধস্তি তাকে করতে হয়েছে রবার্টকে সামলাবার জন্যে। কেটু জানে ঐ শহীদই রবার্টকে প্ররুদ্ধ করে। বাস্তবিক পক্ষে শহীদেব কিন্তু কোন দোষ নেই। এ অভ্যাসটা রবার্ট পেয়েছিল ম্যাকের কাছ

থেকে—ইঞ্জিন ড্রাইভার ম্যাকডোনাল্ড, তাকে বেশ মনে আছে রবার্টের। অম্লের মত যেমন চেহারা তেমনি অপরিখ্যাপ্ত খেতে পারত ম্যাক, আর শক্তিও ছিল তেমনি। প্রায় বলত, “রবার্ট, মাই বয়, লোহার দানবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হলে দেহে শক্তি চাই, খাও, প্রচুর খাও।” পাশেই বড় মগ ভর্তি থাকত বিয়ার। কথায় কথায় চীৎকার করত আর মগে চুমুক দিত, তখন সবে বেশ কোম্পানীতে চাকরী পেয়েছে রবার্ট ডগলাস।

বেশ ছিল তার ব্রিটিশের আমলে, যেমন সম্মান তেমনি লোভনীয় চাকরী। আর এখন—ঠিকই বলে কেটু, ওদের স্পর্কী বেড়ে গেছে স্বাধীনতা পেয়ে। ব্রাউন লোকগুলো মাথায় সাদা টুপি পরে আবার যেন মুবল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছে। তাদের বড় মেয়ে জেনী স্বামীর সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ায় চলে গেছে। ছোটটাকে ইংলণ্ডে রেখে গেছে, এখন স্বামী-স্ত্রী—রবার্ট আর কেটু ডগলাস তাই পচা স্ত্রী বাড়ীটার পড়ে আছে।

রবার্ট!—ডাকলে কেটু।

ইয়েস, ডিয়ারী!

ও কে? শহীদ না? শহীদকে দেখতে পেয়েছে কেটু। শহীদ ততক্ষণে কক্ষখানার সংলগ্ন লাল কাপড় বিছান পানের দোকানে পান কেনার অজুহাতে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছে।

আরে! তাই ত মনে হচ্ছে। রবার্ট যেন এই প্রথম শহীদকে দেখতে পেল।

তোমার আর কতদিন ছুটি আছে। তীক্ষ্ণস্বরে প্রশ্ন করল কেটু।

পরশু পর্যন্ত। তার পরেই ১১-কে নিয়ে মোগল-গরাই।

বুঝছি। এবার তোমার সঙ্গে আমিও যাব।

তুমি! কোথায়?

তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না, আমি ঐ ট্রেনেই যাব। দৃঢ়-কণ্ঠে জবাব দেয় কেটু।

বেশ তাহ হবে। আমি তা হলে পাসের ব্যবস্থা করি। রবার্ট নিভের ভাগ্যকে বিচার দেয়। একটা সুন্দর রাত থেকে শক্ত হ’ল সে। শহীদটা বোকার মত বাড়ীর কাছে এসে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল কেন? এখন আর অস্ত্র কোন উপায় নেই—কেটের সঙ্গে হয় সিনেমা, না হয় উল কিনতে চাঁদনী—যুগের, বরাতটাই খারাপ।

রবার্টের যখন ছুটি থাকে, তখনই সে লক্ষ্য করেছে, তার মনে অবসাদ আসে, নানারকম অপ্রয়োজনীয় খুঁটিনাটি জিমিসগুলো চোখের সামনে বড় বলে মনে হয়, তখন কেটে

কথাবার্তা যেন তার কাছে অসঙ্গত আর অর্থহীন ঠেকে—
হামিদের চিকেনকারী বিশ্বাস হয়ে যায়। রংচটা দেওয়াল,
খয়েরী রঙের দরজাগুলো, টেবিলে রাখা উলজ স্নীমুর্তি-
শোভিত জ্যামপট, জানালায় টাঙান সড্ রঙের পর্দাগুলো,
সবই তার কাছে শুধু নিরর্থক নয়, বিরক্তিকরও হয়ে পড়ে।
অথচ ডিউটিতে থাকার সময় এইগুলোই তাকে হাতছানি
দিত, ফেরবার তাগিদ দিত যেন। কিন্তু এত দিনে রবার্ট
ভাল করে বুঝেছে যে, বাড়ীতে তার শান্তি নেই। আরাম
আছে হয়ত, কিন্তু সুখ নেই। কোথা থেকে ক্ষুধা এসে
অদৃশ্য ক্ষারবোণের মত তিলে তিলে তার মনকে পঙ্কু করে
দেয়। তার সত্তাকে যেন বিলুপ্ত করে ফেলে।

ম্যাকডোনাল্ডের কথা মনে পড়ল—কি শক্তি, কি
উৎসাহ! সোঁহদানবকে চালাবার কৃতিত্ব যেন শক্তিমান
পুরুষেরই কাজ।

ম্যাক ইঞ্জিনটাস্ক ভালবাসত—অদ্বুত ভালবাসত, প্রায়ই
বলত, “রবার্ট মাই বয়, মনে রেখ এটারও প্রাণ আছে।
তোমার গার্লকে যেমন ভালবাস, ঠিক তেমনি এটাকেও
ভালবাসতে হবে।” জুট আব ক্যান হাতে নিয়ে জার্নাল-
এন্ট্রেন্স গুলো পরীক্ষা করতো, হাতেও তালু দিয়ে তাদের
উচ্চতা অনুভব করতো। ছেলের কপালে হাত দিয়ে যেমন
মায়েরা জর দেখে। পিষ্টন-কভারের উপর স্নেহভরে হাত
বুলাতো যেন অনেক দিন পর ফিরে আসা পরিচিত বন্ধু।
রবার্টও নিখুঁত ভাবে দেখে নিত। সঙ্গে সঙ্গে বিজবিজ করে
বলত, “কি ঠিক আছে ত ওল্ড গার্ল? কোন অসুবিধা
নেই, কিসিং কম্ফার্টবল? ষ্টোকার আবদুল তার
দিকে চেয়ে মুচকি হাসত—সাহেবের এ অভ্যাগার কথা ও
জানে।

প্রথম যেদিন রবার্ট গাড়ী চালায় সে কথা তার এখনও
বেশ মনে আছে। প্রথমে ভয় পেয়েছিল, ১৩নং আপ নিয়ে
যাচ্ছিল, সঙ্গে অবশ্য ম্যাকডোনাল্ড ছিল—মনে মনে বেশ
গর্বিত রবার্ট, আজ সে নিজে গাড়ী চালাবে, আগেই ম্যাক
বলে দিয়েছিল তার সাহায্য না নিয়েই গাড়ী চালাতে হবে,
ভেবে নিতে হবে, ম্যাক যেন অনুপস্থিত।

যথার্থি সিগন্যাল ক্রিয়ার দিল এবং গার্ডের হুইসল
পড়ল। রবার্ট রেগুলেটরটা ধরে নীচের দিকে চাপ দিল।
ঘস্‌ঘস্ করে ইঞ্জিনের চাকা ঘুরতে লাগল—ফ্রেমিং হচ্ছে,
কি বিপদ! প্রথমেই এই। লিভারটা ধুরিয়ে রেগুলেটরটা
আবার চাপ দিলে সে, গাড়ী একটু পেছন দিকে চলল—
তার পর লিভারটা ওপর দিকে ঘুরাল, চাপ দিল রেগুলে-
টরটায়, এইবার চলতে শুরু করল গজগজমনে। পিছনে
বলে ম্যাক লক্ষ্য করছে, বাবা যেন দেখছে ছেলেটার প্রথম

চলতে শেখা। দাঁত দিয়ে মোটা ধূমায়িত পাইপটা টিপে
ধরে আছে, কালো রঙের টুপীটা কপালের উপর নামানো,
হাতে মগ। দুটো স্টেশন বেশ চলল, সোঁহদানব আজীবন
ক্রীতদাসের মত বেশ চলতে লাগল রবার্টের ইঞ্জিতে। পনি
হুইসলগুলো এক লাইন থেকে অপর লাইনে টাট্ট, বোড়ার
মত লাকিয়ে লাকিয়ে নিভুল ভাবে অগ্রসর হতে লাগল—
গর্বিত হ’ল রবার্ট, আড়চোখে ম্যাকের দিকে তাকিয়ে দেখে
নিল। তৃতীয় স্টেশনটা ছাড়বার কিছুক্ষণ পরে রবার্ট লক্ষ্য
করল লাইনের ওপর প্রায় আশ মাইল দূরে পেছন ফিরে
একটা মোব দাঁড়িয়ে রয়েছে। হুইসলের চেনটা ধরে টানল,
তীক্ষ্ণ কর্কশ একটানা আওয়াজ, না! নিশ্চল হয়ে রয়েছে
ওটা। রেগুলেটরটা কমিয়ে দিলে—ভ্যাকুয়াম ব্রেক টানা
ছাড়া আর উপায় নেই। হঠাৎ তার হাতটা সজোরে কে
যেন ঠেলে দিলে। পেছনে দাঁড়িয়ে ম্যাক, ফুল! করছো
কি? ভ্যাকুয়াম দিলে গাড়ী উলটে যাবে যে।

কিন্তু ওটা! রবার্ট ইঞ্জিত করলে মোষটার দিকে।

এতগুলো লোকের দাঁতের চেয়েও ওটার দাম বেশী
নাকি?

রেগুলেটরটা বন্ধ কবে ভ্যাকুয়ামটা ধীরে ধীরে টানতে
লাগল ম্যাক। কর্কশ হুইসলটা সমানে বেজে চলেছে।
গাড়ীর গতি কমেছে বটে কিন্তু থামানো গেল না, হঠাৎ ঢলে
উঠল। প্রাণ্ড ধাক্কা যেন ইঞ্জিনটা টাল খেয়ে দাঁড়িয়ে
পড়ল। ইঞ্জিন থেকে ম্যাকডোনাল্ড, রবার্ট, আবদুল,
ফারওয়াজ সকলে নেমে এল। ইয়া, মহিমান্বিত দ্বিখণ্ডিত
হয়ে গেছে। কিন্তু মুশকিল হ’ল আর একদিকে, যতবার
ইঞ্জিন চালাতে যার ততবার ইঞ্জিনের চাকাগুলো ঘুরে যায়,
ফ্রেমিং হতে থাকে। মোষের মোটা চামড়া জড়িয়ে গেছে
চাকার সঙ্গে। বেশ মনে আছে রবার্টের, প্রায় আশ বণ্টা
লেগেছিল গাড়ীকে চালু করতে।

বাবুটি হামিদ ফিরেছে, কেটের গলা শোনা যাচ্ছে।
উত্তেজিত গলার স্বর ক্রমশঃ উচ্চশ্রমে উঠছে, সম্ভবতঃ
হামিদকে উদ্বেগ করে। না, হামিদের কোন কষ্ট নেই।
বাবুবা তাকে ছাড়ে নি, একটার বমলে শাওটা, ভোট তাকে
দিয়ে দিইয়েছে, সে কি করে? অনেকে ত এই সুযোগে
ব্যালট-পেপার বিক্রী করে বেশ কিছু রাজস্বাব করেছে, সে
ত তাও করেনি।

মুচকি হাসল রবার্ট, মনে মনে বলত, ভালই হয়েছে,
মর এবার তোরা নিজেরা মারামারি করে, আমরা মজা দেখি।
এই ত গত দ্বাদশ সময় কি সব তোড়জোড়—ছাদের ওপর
ইটের গাদা, বোমা তৈরি, দুই শান দেওয়া, দোকান লুণ্ঠ
করা সবই তার চোখের সামনে হয়েছে। তার কাছে এক

পক্ষ অপর পক্ষকে দোষী সাব্যস্ত করার চেষ্টা করেছে—
অপরের নিষ্ঠুরতার ভূবি ভূরি জলন্ত নিদর্শন দিয়েছে। মাথো
থেকে গন্ধুরের কাছ থেকে ২৫০ টাকায় একটা অলওয়েভ
রেডিও সেট কিনেছিল রবার্ট এবং নন্দ গোয়ালার কাছ
থেকে বার টাকায় সেলাইয়ের কল গন্ত করেছিল রবার্ট, পরে
সে দুটো অবশ্য বুদ্ধি করে টাটায় এবং ভাগলপুরে নিরাপদ
জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিল।

রবার্ট! ডাক দিল কেট।

ইয়েস, ডিয়ারী।

হামিদের কথা শুনলে?

ই্যা, তাই ত শুনছি।

এ যে চোরের রাজত্ব হ'ল।

তাই ত দেখছি। সিঁড়ির দিকে যেতে যেতে সায় দেয়
রবার্ট।

পঁচিশ টাকার রেডিও কিংবা বার টাকার সেলাইয়ের
কলের কথা ওদের আর মনে নেই, হাজার হোক অনেক
দিনের কথা কিনা।

কোথায় বেরুচ্ছ? প্রশ্ন করল কেট।

পাসের ব্যবস্থা করতে হবে ত। যেতে যেতে কৈফিয়ৎ
দেয় রবার্ট।

দেখ আবার শহীদেব সঙ্গে কোথায়ও জমে যেও না
যেন। শেষ কথাটা বলে কেট যেন নিশ্চিত হ'ল, ততক্ষণে
কিন্তু রবার্ট বাইরের দরজার কাছে পৌঁছে গেছে, কথাটা
কানে গেল কিনা সন্দেহ।

বারান্দা থেকে দেখতে গেল কেট, রবার্ট জোর পায়ে
মোড়টা পার হয়ে গেল। নিজের অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘশ্বাস
পড়ল কেটের। আশ্চর্য্য লোকটা! এত বয়স হ'ল তবু
এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান এল না। লোকটা শুধু ইঞ্জিন
চালাতেই শিখেছে, জীবনে কিন্তু কি করে নিজেকে চালাতে
হয় তা জানে না।

মনে পড়ে গেল কেটের প্রথম যৌবনের কথা। টাটায়
থাকত কেট তার বাবার সঙ্গে। টাটা কোম্পানীর ফোর-
ম্যান জেমস তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, তার বাবারও
কোন অমত ছিল না। কেটও হয় ত জেমসকেই বিয়ে
করে ফেলত, যদি না অকস্মৎ রবার্ট ডগলাসের সঙ্গে আলাপ
হ'ত। জেমসের সঙ্গে তুলনা করলে রবার্টকে ঠিক বিপরীত
বলা যায়—রবার্ট যেন চমক লাগিয়ে দিলে তাকে, কারখানা-
কেরং ক্রান্ত স্বভাবী জেমস, আর সদানন্দ-যৌবন চঞ্চল
রবার্ট, কত তফাৎ! কেটকে হাসিতে আনন্দে ডুবিয়ে দিলে
রবার্ট। জেমসের ক্রান্ত-বিষম মুখের জায়গায় এল আর একটা
আনন্দোজ্জ্বল হাসিহাসি মুখ। কেটের বাবার কিন্তু আপত্তি

ছিল—কোথাকার কে তার ঠিক নেই—য়েল কোম্পানীতে
সবেমাত্র চাকুরী পেয়েছে, আর তাকে কিনা কেট বিয়ে
করতে চায়? জেমসের কত টাকা মাইনে, একটু ভারিকী
বটে, তাতে ক্ষতি কি? হাসিখুশী দিয়ে ত আর পেট ভরবে
না। কিন্তু কেটের কাছে রবার্টই একমাত্র পাওয়ার মত
জিনিস হ'ল। টাকার কথা সে ভাবতেই পারলে না, বাবার
অনুরোধ, উপরোধ, ভীতিপ্রদর্শন পর্য্যন্ত উপেক্ষা করলে
কেট। এই সেই রবার্ট, ভাবতেও অবাক লাগে কেটের!
কত পরিবর্তন হয় মানুষের। এই ত সেদিনের কথা, এখনও
সব ছবিগুলো যেন জল্জল্ করছে তার চোখের সামনে।
কোথায় গেল সেই আকুলতা, কোথায় হারিয়ে গেল সে
প্রাণচাক্ষুস্য!

য়েমসাব! হামিদের গলা। জলের উপর প্রতিবিম্বটা
হঠাৎ কে যেন নাড়া দিলে।

কি হয়েছে? হামিদের উপর এখনও বিরক্ত হয়ে আছে
কেট।

কোন হোল্ডঅস্ট বার করব?

বড়টা, এবার আমি শুদ্ধ সাহেবের সঙ্গে যাব।

কতদিন বাইরে থাকবেন ছজুর? ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস
করে হামিদ।

তা কি করে বলব। অসুস্থত্বের উত্তর দিলে কেট।

সত্যই তা বলা যায় না। যোগ্য-আসার পথের বাঁকে
আচম্বিতে কে যবে ফেলবে তা কি বলা যায়!

হুগলী ধোপার একটি গ্রামে স্বামী স্বরূপানন্দ পাঁচ বৎসর
পূর্বে যে আশ্রমটি খুলেছিলেন, এখন সেটির অবস্থা অনেক
ভাল হয়েছে। শ্রীশ্রীহরিহরানন্দ আশ্রম এবং স্বরূপানন্দ
স্বামীকে এ তল্লাটে সবাই চেনে। লম্বা দোহারা-চেহারা,
গুঁটা পোড়া তামাটে ধরণের, দেহের কয়েক জায়গায় পুরনো
ক্ষতের দাগ, কপালের কাছে একটা চিহ্ন, দেহটা যেন বেশ
মজবুত ধরণের—মাংসপেশীগুলো সতেজ এবং দৃশ্যমান।
স্বামিজী এবং মোহান্তদের মালপো ও রাবড়ী-সেবাজনিত
সাধারণতঃ যে রকম নাহুসনুহুস এবং তেল চুকচুকে
চেহারা হয়, সে ধরণের চেহারা স্বামী স্বরূপানন্দের নয়।
উচ্চারণের ভঙ্গী এবং কথায় বেশ শানিকটা হিন্দুস্থানী ভাব
আছে। স্বামিজী বহুদিন হিমালয়ের গুহার কালাতিপাত
করেছেন, সুতরাং ভাষা বা দেহ কোনটাই অক্ষত থাকার
কথা নয়।

আশ্রমের পূর্বেরকার গোলপাতার ঘর যেটি ছিল, উপস্থিত
সেটাতে পাকা গাঁথুনি এবং টালি-বাধানো ছাদ করা গেছে।
ভক্তসমাগমও যথেষ্ট বেড়েছে, মন্দিরে ভোগ, আরতি, পূজা,

হোম প্রায়ই লেগে আছে। বাজারের ভোলা মাড়োয়াবী, বেনেপাড়ার গোবিন্দ সাহা, গাঙ্গুলী পাড়ার সিধু গাঙ্গুলী প্রভৃতি অনেকেই আশ্রমের বিশিষ্ট ভক্ত ও পৃষ্ঠপোষক। মধুর হরিনামের সঙ্গে ভক্তেরা অনেক জিনিসেরই সোম্বাদ করতে পারেন—রসকলি-আঁকা অনেক কচিমুগের সন্ধানও এখানে পাওয়া যায়, সে কথা পৃষ্ঠপোষকেরা এবং অজ্ঞাতরা, ভক্তেরা জানেন, তা ছাড়া বিভিন্ন রকমের প্রসাদের ব্যাধিও যুগ বদলানোর স্মৃতিধাই বা কম কি? অনেক রকমের কুপীও আমদানী হচ্ছে। গনি মিত্রের বড় ভরফের নাতি মটু, কায়েতদের বিখ্যাত প্রভৃতি অনেকেই যে স্বামিজীর কুপায় নবজীবন লাভ করেছে, সে কথা দশখান গ্রামের লোক হৃদয় করে বলতে পারে।

স্বামী স্বরূপানন্দ অনেক বিবেচনা করার পর এখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—তার দুর্দশিতা সঙ্কল্পে সন্দেহান হওয়ার মত এখনও পর্যন্ত কোন কারণ ঘটেনি।

স্বামিজীর পূর্ব ইতিহাস অজ্ঞাত। সংসার-আশ্রমের কথা কেউ জানে না, জানা উচিতও নয়। ভক্তেরা বলেন, স্বামিজীর বয়স নাকি হ'ল হু'শ দশ বৎসর, প্রথম দর্শনে পাণ্ডী লোকের ৪০-৪৫ বছর বয়স মনে হওয়া বিচিত্র নয়।

মাধু! স্বামিজীর কণ্ঠস্বর মধুর।

প্রহু! উত্তর দিলে মেটেটি। সামান্যামনি আসনে হুজনে আসীন।

বুঝলে? স্বামিজীর মুখে লাভগোবর হাস। গেকুয়া রঙের পাঞ্জাবীর কাঁকে তাঁর লোমশ বুকের এক অংশ দেখা যাচ্ছে।

এই হ'ল প্রেম। গুরুতে কৃষ্ণ আরোপ করতে হবে, মনে মনে বিশ্বাস আনতে হবে—আমিই সেই। কথকনুত্যের মুক্তায় স্বামিজী মুখের কাছে হাত দুটি বাঁশী ধরে ভজা করে চোখ বন্ধ করলেন। এ অভিজ্ঞতা মাধবীর জীবনে নতুন। সামনে দ্বাধাগোবিন্দের বিগ্রহ, ধূপধূনার পবিত্র গন্ধ, অর্ধ-নিমালিত চোখে স্বামিজীর উপাস্ত্রিতি, ছুপুকের নিস্তব্ধতা সব মিলিয়ে মাধবাকে নিস্তেজ করে দিলে।

কি গো, মাধবী সখী! চিবুকে হাত দিয়ে মাধুকে আদর করলেন প্রহু।

শিউরে উঠল মাধবী—একি, সকলেই এক নাকি? তা হলে আরামবাগে দত্তদের সেজবাবু কি ঘোষ করলে? কলকাতার সেনসাহেবের বাড়ী ছেড়েই বা এল কেন? মায়ের কথা হঠাৎ মনে পড়ল মাধবীর।

কতদিন আগেকার কথা—আরামবাগে বাঁড়ুজ্জের বাড়ী তার থাকত—তার মা রান্না করত আর সে চুপ করে

বসে থাকত, বাইরের দাওয়াতে। কখন মায়ের কাজ শেষ হবে, কখন মা তাকে ডাকবে উদ্ভূত হয়ে তারই অপেক্ষায় বসে থাকত।

ক্ষিদের জালায় ছটফট করত, আর চোখ দিয়ে জল পড়ত টপটপ করে। তখন তার কতই বা বয়স, বোধ হয় দশ-এগার হবে। দাদাবাবু কিন্তু তাকে খুব ভালবাসত। ব্রজ দাদাবাবুকে মনে পড়ল তার। লম্বা-চওড়া চেহারা, কালো রং, কিন্তু ভারী ভাল লোক। কতদিন তাকে খাবার কিনতে পয়সা দিয়েছেন, কতদিন তার জন্ম গিল্লীমার সঙ্গে দগড়া করেছেন, গিল্লীমা ভারী বিটখিটে ছিল—ছেলে অত ভালমানুষ, মা কিন্তু ঠিক উল্টো। যেদিন মায়ের কলেরা হ'ল সেদিনটার কথাও বেশ মনে আছে। তখন রাত তিনটে হবে। ব্রজ দাদাবাবু কত চেষ্টা করেছিলেন, ডাক্তার ডাকা, হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না—মা মারা গেল, তখন অবশ্য সে বড় হয়েছে, বুঝতে শিখেছে।

তার পর যাক! পেতে খেতে, ভাসতে ভাসতে কত জায়গায় না গিয়ে ঠেকল! আরামবাগের দত্তদের বাড়ীর কথা মনে হল এখনও তার গা শিউরে ওঠে। প্রথম থেকেই সে লক্ষ্য করেছিল সেজবাবুর রকম-সকম ভাল নয়—না হয় তোমরা বড়লোক, না হয় তোমাদের বাড়ী দাদাবাবু কবতে এসেছি, তা বলে কি আমার লজ্জা-দেন্দা থাকতে নেই। কত রকম ভাবে যে তাকে সামনে, পিছনে, নিজে অপর লোক দিয়ে বারবার লোভ দার ভয় দেখান হয়েছে, সে কথা এখনও সে ভোলে নি।

কিন্তু আরামবাগের সেজবাবুর চাইতে কলকাতার সেনসাহেব আরও মারাত্মক, আরও ভয়ানক। সেনসাহেবের জী খাটের ওপর দিনরাত্রি শুয়ে থাকত। বুকের কি যেন অমুখ, বড় বড় ডাক্তার আসত-যেত। নার্স, যা তাকে দেখা-শোনা করত, আর সেনসাহেবের ছেলের ভার ছিল তার ওপর। সাত বছরের ছেলে, কিন্তু তাকে যেন হিমসিম খেয়ে যেতে হ'ত। এঁটুকুন ছেলে, গায়ের জোর ঠিক, আর তেমনি ছুঁতে। সামান্য সামান্য করে তার সারাটা দিন বাটত, কিন্তু ছেলেটা তার কাছে ছাড়া আর কারুর কাছে যেত না, যাতেও তাকে না হেসে তার চলত না। কোলের কাছে, মাথাটা বুকের মধ্যে দিয়ে তবে ঘুমত। বেশ ছিল, সব ভুলে গিয়েছিল, দুঃখের জালা বুকের মধ্যে, অপমানের বেদনা, সব এঁ ছুঁ ছেলেটা তাকে ভুলিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু তার যে পোড়াকপাল! যাকে আঁকড়াতে চায়, যে কুটোটা ধরে ভাসতে চায়, সেইটাই অদৃশ্য হয়ে যায়।

সারাজীবন হয় ত সে সেনসাহেবের বাড়ীতেই কাটিয়ে

দিতে পারত, তা ত হ'ল না, সেনসাহেব নিজেই যে বাদ সাধলেন! সেনসাহেব লাল রঙের লম্বা লম্বা ডোরাকাটা পায়জামা পরত। দাঁতগুলো বেশীর ভাগই বাঁধানো। বেশ কস'ী দোহারা চেহারা। বাড় আর কানের উপরের চুলগুলো শাদা। বাপের মত তাকে ভক্তি করত, ভয় করত মাধবী। শেষকালে কিনা সেনসাহেবও! আরামবাগের মেজবাবুকে ভবু চেনা যেত কিন্তু সেনসাহেবকে চেনবার উপায় ছিল না। মুখোশ পরে একটা রক্তলোভী বাব যেন তাকে আড়াল থেকে প্রতিক্ষণ লক্ষ্য করত। সেদিন সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে ড্রিংক্রমে যখন তাকে আচমকা জড়িয়ে ধরেছিল, তখন সে কিছুই বুঝতে পারে নি, ভাবতেই পারে নি যে, সেনসাহেব নিজেই তাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করেছে। দাড়ি-গোঁফ-চাঁচা তোবড়ানো মুখটা যখন তার মুখের ওপর ধীরে ধীরে নেমে আসছিল তখন মাধবীর হ'স হয়েছিল। বেশ মনে আছে সেনসাহেবের তখনকার মুখের চেহারাটা। ঠোঁটের একদিকটা উঠে গিয়ে বাঁধানো দাঁতের একটা অংশ বেরিয়ে রয়েছে, হিংস্র জন্তুর লোভ আর নিষ্ঠুরতা মেশানো একটা বাঁভঙ্গ ছবি। এখনও মনে পড়লে শিউরে ওঠে মাধবী। অত্ৰ কোন উপায় ছিল না মাধবীর, প্রাণপণে সে সেনসাহেবের থুংনো ধরে উলটে ফেলে দিয়েছিল। মার্কেলের মেঝেতে সটান লম্বা হয়ে সেনসাহেব পড়েছিল, আর দু'পাটি বাঁধান দাঁত মুখ থেকে খুলে ছিটকে বারান্দায় পড়ে গিয়েছিল। প্রথমে ভয় হয়েছিল মাধবীর—লোকটা মরে গেল নাকি? তার পর বুঝেছিল, অপ্রত্যাশিত আঘাতে সেনসাহেব হতভম্ব হয়েছিল মাত্র, মারাত্মক কিছু নয়। সামান্য একজন দাসী যে কৃতার্থ না হয়ে এ ভাবে সক্রিয় প্রতিবাদ করবে, এ ধারণা হয় ত তার ছিল না। তার পর আর এক যুহুর্ন্তও দেবী করেনি, ছোট্ট কাপড়ের পুঁটলিটা নিয়ে আবার অজানা পথে নেমে পড়ল সে।

ছেলেটা কার হাতে খায় কে জানে? কার বুকে মাথা শুঁজে শুয়ে থাকে, দুই দামাল ছেলেটার কথা আর কেউ কি বুঝতে পারবে? অজায় আবদার করবে, হয় ত রাগ করে খাবে না—মাধবীর চোখ জলে ভরে উঠল।

স্বামিজী কিন্তু এত অগ্নে বিচলিত হন না। অনেক রকম অভিজ্ঞতাই তাঁর আছে। তা ছাড়া স্ত্রীলোকের চোখের জল এর আগে বহুবার দেখেছেন, আর এ রকম অবস্থায় সকলেই প্রথমে একটু মিইয়ে পড়ে, পরে আবার ঠিক হয়ে যায়। কলকাতা, বরানগর, কামারহাটিতে সব জায়গায়ই তিনি এই ঘটনাই প্রত্যক্ষ করেছেন।

মাধু, তুমি ভুল বুঝছ, আর তা ছাড়া তোমার এখনও সময় হয় নি। উদ্বাসীন ভাবে বললেন স্বামিজী।

সময় হয় নি?

না।

কিসের?

ইষ্টলাভের। সময় না হলে আমি যতই চেষ্টা করি না কেন হবে না। এ বড় কঠিন জিনিস—সাধনা চাই। বোঝবার দরকার নেই কিছু, শুধু আমার আজ্ঞা পালন করবে, গুরুবাক্য বেদবাক্য, বুঝলে মাধু?—বেদবাক্য।

কিন্তু আরামবাগের মেজবাবু, কলকাতার সেনসাহেব?

হাসলেন স্বামিজী—অবজ্ঞা ও তাজিল্যের হাসি, কিসে আর কিসে, তারা আর আমি? বাঁ হাতের অনামিকা দিয়ে তিনি নিজের বক্ষ স্পর্শ করলেন, চোখ বন্ধ করে মুহু মুহু ছলতে লাগলেন, নিজের স্রুখের জন্ত তারা তোমায় চেয়েছিল মাধু। তোমার দেহের উপর তাদের লোভ ছিল—কিন্তু আমি? আমি কে? একটু চুপ করলেন স্বামিজী—মুখ বালিকার অজ্ঞতার তিনি অবাক হলেন। ধীর-মধুর কণ্ঠে আবার বললেন:

মাধু, আমি সেই, তাকিয়ে দেখ আমিই সেই। যার জন্ত মানুষ সব ছেড়ে দিতে পারে, যার দর্শনের জন্ত পৃথিবীর সব চাইতে দামী জিনিসও উৎসর্গ করতে দ্বিধা করে না—আমিই সেই। বাঁশী ধরার মুদ্রাটি আবার নকল করলেন স্বামিজী।

কিন্তু আমি কি করব? আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল মাধবী।

আমার আদেশ পালন করবে, তা হলেই সব হবে। আশ্বাস দেন স্বামিজী।

বাবাজী! সিধু গাঙ্গুলীর গলা।

ইস, বুড়োটা আর সময় পেল না! বিরক্ত হলেন স্বামিজী: প্রত্যেক ব্যাপারে আহাম্মক লোকটা একটা-না-একট ব্যাবাত ঘটাবেই। কিন্তু উপায় নেই, সিধু গাঙ্গুলীকে হাতে রাখা দরকার। ভোলা মাড়োয়ারার টাকার বিছুটা না পেলে ত মুশকিল, আর তা ছাড়া আশেপাশে নতুন নতুন লোকের মুখ দেখা যাচ্ছে—বেশ সন্দেহের কথা। নাঃ, অত সহজে ভয় পান না স্বামিজী, তবে সাবধানের মার নেই। স্বামিজী বেরিয়ে এলেন।

বাবাজী কি ধ্যানে বসেছিলেন নাকি? সিধু গাঙ্গুলী: ধুঁত খ্যাংশিয়ালের মত মুখটার চাপা হাসি স্কুটে উঠল।

না, এই নতুন শিষ্যকে উপদেশ দিচ্ছিলাম। স্বামিজী লক্ষ্য করলেন বৃদ্ধ সিধু গাঙ্গুলী নানারকম ভাবে চেষ্টা করবে বরের ভেতরটা দেখবার জন্ত।

চল ওদিকে। স্বামিজী সিধু গাঙ্গুলীকে নিয়ে অদূরে নিমগাছের তলায় দাঁড়ালেন।

কি ব্যাপার ?

ব্যাপার সুবিধের নয়।

কেন ?

আপনি ঠিকই বলেছিলেন, লোকটা এ গ্রামের নয়।

তাই নাকি ? চিন্তিত হলেন স্বামিজী।

তবে একটা খবর পেয়েছি।

কি ?

বোধ হয় পুলিশের লোক ?

হ্যাঁ, সে কি ? স্বামিজী ভয় পেয়েছেন বলে মনে হ'ল।

অবশ্য সঠিক এখনও জানা যায় নি। সিধু গাঙ্গুলী স্বামিজীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ করলে।

ওঃ, তাই বল। স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন স্বামিজী, আচ্ছা ওদিককার কি হ'ল ?

কোনদিককার ? স্বামিজী ? বোসেদের ঘোড়ার কথা বলছেন ? আড়চোখে খ্যাকশিয়াল স্বামিজীর দিকে তাকিয়ে রইল।

না হে না, আমি ভোলা মাড়োয়ারীর কথা বলছি।

ওট একটা রাম ঘুঘু—সুবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না।

সিধু, দোষটা তোমার।

আমার ?

হ্যাঁ।

কেন, মহারাজ ? ভোলা মাড়োয়ারীকে আমি ত অনেক বার বলেছি, তবে ওর ভেতন গা দেখছি না। যতই বলি ততই এড়িয়ে যায়, বলে “ও বুট বাত”। আর তা ছাড়া নোট ডবলের কথা আজকাল বড় জানাজানি হয়ে গেছে। কাগজে প্রায় লেখে কিনা।

তা হলে তোমারই লোকসান।

কথাটা ঠিক বুঝলাম না ত প্রভু !

ওটা আমি তোমার জন্তই করতে প্রস্তুত হয়েছিলাম। নিমগাছের মগডালটার দিকে তাকিয়ে স্বামিজী আলতোভাবে কথাটা শেষ করলেন।

আমার জন্তে ? বলেন কি প্রভু।

হ্যাঁ, তোমার জন্তই—

সবটাই ? খ্যাকশিয়ালের চোখ দুটো যেন জলে উঠল।

হ্যাঁ, সবটাই। নিশিগ্ধ গলায় স্বামিজী উত্তর দিলেন।

কয়েক মুহূর্ত নির্ঝাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সিধু গাঙ্গুলী। খ্যাকশিয়ালের মুখের ধূর্ততার ছাপের সঙ্গে লোভাভূত দৃষ্টিটা একসঙ্গে মিলে গেল।

আমি ভুল বুঝেছিলাম প্রভু, আমার ক্ষমা করবেন। ভক্তিতে সিধু গাঙ্গুলী স্বামিজীর পায়ে তলায় লুটিয়ে প্রণাম করে ধীরে ধীরে চলে গেল।

স্বামিজীর দৃষ্টিটা নিমগাছের মগডাল থেকে নেমে অপস্রয়মান সিধু গাঙ্গুলীর শুক দেহের উপর পড়ল—স্বামিজীর কপালের তীর্থাক ক্ষতচিহ্নটা অকস্মাৎ বেগুনী রং ধারণ করল।

মাধবী আর যুদ্ধ করেনি—করার উপায়ও ছিল না ! কত দিন এড়িয়ে যাবে ? শাবাল নথ আর দাঁত নিয়ে কুকুরগুলো মাংসের আশায় ওঁৎ পেতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটাকে পাশ কাটালে আর একটা, তার পর আর একটা, তার চেয়ে শেষ হয়ে যাক। অন্ততঃ নিশ্চিন্ত হতে পারবে সে। কিন্তু নিশ্চিন্ত হওয়া কি অত সহজ নাকি ? আগামবাগে দস্ত-বাবুদের বাড়ী, কলকাতার সেনসাহেবের বাড়ী এবং আরও অনেক জায়গাতে নিশ্চিন্ত হতে সে বছরবাই চেয়েছে।

সে যাই হোক, ভোলা মাড়োয়ারী তার পরদিনই এসে ধর্ণা দিলে। লোভ সব মানুষেরই থাকে, ভোলা মাড়োয়ারীরও ছিল। সিধু গাঙ্গুলীর ধূর্ততা আর মাড়োয়ারীর ব্যবসা-বুদ্ধি দুটোই ভেঁতা হয়ে গেল লোভের দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে। আশ্রমে এসে ভোলা মাড়োয়ারী খবর পেল ঠাকুর ধ্যানে বসেছেন, দেখা হবে না। এর পূর্বে ভোলা মাড়োয়ারী যতবার স্বামিজীর দর্শনাকাজী হয়ে এসেছিল কোনবার নিরাশ হয় নি। অসময়ে স্বামিজীর ধ্যানমগ্ন অবস্থা তার চাকল্য বাড়িয়ে দিলে।

কেন দেখা হবে না ? কি মুশকিল, প্রত্যেকবার দেখা হয়, এবার দেখা না হবার কারণ কি ? আশ্রমে ভোলা মাড়োয়ারীর দান ত কিছু কম নেই।

আমার নাম করে গিয়ে বল, তিনি নিশ্চয়ই আসবেন। দূত আবার ফিরে এল, না দেখা হবে না। ভোলা মাড়োয়ারী প্রায় মূর্ছা যায় আর কি ? যদি না দেখা হয় তা হলে ? খাঁস ঘেন তার বন্ধ হয়ে এল।

ক্রমশঃ

সাগর-পারে

শ্রীশান্তা দেবী

এদেশের মেয়েরা কি অসম্ভব খটতে পারে! রান্না-বাগ্নী ত করেই, তার উপর বাসন মাজা, ঘর মোছা, ছেলে মানুষ করা সব আছে। শনি-রবিতে একটু বেড়াবার ছুটি, সোমবার সকালে আবার পর্তুগীজপ্রমাণ কাপড় কাটা, কারণ ধোপার পাট প্রায় কাকুর নেই। কাপড় কেচে শুকোতে দিলেই হ'ল না, সমস্ত কাপড় আবার ইত্বী করে চক্চকে করতে হবে! ঘর ঝাড়া-মোছাও সেই রকম, কোথাও এককণা ধূলা বা কালি থাকবে না, এমন কি ঘরের ভিতরে পালিত ছোট লতাগাছটির প্রতিটি পাতাও বেশমের মত মশূষ করে মাজা। মাচার উপর তুলে-রাখা বাসন-কাশন হঠাৎ অতিথি-সমাগমে নামিয়ে দেখবে এককণা ধূলা নেই তাতে। আমাদের প্রতিবেশিনী এক মহিলাকে দেখতাম কাঠের মেঝের কোথায় একটু তেলের দাগ পড়েছে, কোথায় কার্পেটের পাশে দৃশ্যমান কাঠটুকুর মোম-পালিশ হাল্কা হয়ে গিয়েছে, কোন্ পর্দাটার ইত্বী ভাল হয় নি—সব দিকে তাঁর নজর আছে। নিজের ঘর ত আয়নার মত চক্চকে, আমাদেরও এ কাজে তিনি সাহায্য করতেন। ঘরের দেওয়ালও অতিথি-অভ্যাগত আসবার আগে সব পরিষ্কার করা দরকার। ভাগ্যে চুণকামের দেওয়াল নয়, তাই জল-গ্লাকড়া দিয়েই পরিষ্কার করা যায় এবং মেয়েরা নিজেরাই করে দেন। অনেক মেয়ে বৎসরান্তে স্বামীর সাহায্যে ঘর বংগ করে ফেলেন। আমরা বাড়ী চেড়ে চলে আসবার সময় আমাদের বাড়ীওয়ালী পাছে আমাদের গৃহ-মার্জ্জনা কখন ক্রটি আবিষ্কার করেন তাই আমাদের এই প্রতিবেশিনী রাত জেগে আমাদের রান্নাঘরের দেওয়াল, পর্দা, ষ্টোত সব মেজ-ঘসে চক্চকে করে দিয়েছিলেন। কারণ এই খরটা শেষ করার সময় আমাদের ছিল না। বাজার করা মেয়েদেরই কাজ, অনেকেরই গাড়ী আছে তাই রকে, গাড়ী করে বয়ে আনে বাড়ীতে, যার গাড়ী নেই তাকে হাতে করেই বয়ে আনতে হয়।

এখানে ছোট-বড় অনেক বেচা-কেনাই দরকার হলে চেক কেটে করা যায়! এখানে স্কুল-কলেজেও চেক ভাঙানো সহজ। মানুষকে এরা যতটা বিশ্বাস করে আমরা তা করি না, তাই আমাদের দেশে এ সব ক্ষেত্রে চেক অচল। আমরা পাঁচজনেই নিজের নিজের নামে ব্যাঙ্কে টাকা রাখার ব্যবস্থা

করলাম, যদিও টাকা বলতে তখন কিছুই নেই কয়েক দিন পরেই আমার নামে নিজস্ব নাম-ছাপা চেক-বই এল। হাতের সই ছাড়াও উপরে নাম ছাপা থাকবে। সব দেশের মত এখানেও ব্যাঙ্কে কিছু কিছু মেয়েরা কাজ করে। তবে ব্যাঙ্কটা ছোট বলে বোধ্য হয় তারা সংখ্যায় বেশী নয়। নিউ-ইয়র্কের 'চেস' ব্যাঙ্কে দেখেছি যত না পুরুষ তার চেয়ে বেশী মেয়ে কাজ করেছে। অবশ্য বড় বড় কাজ পুরুষদেরই। সেন্টপলের এই ছোট ব্যাঙ্কটিতে ভারতীয় মেয়ের আনাগোনা বোধ্য হয় ইতিপূর্বে হয় নি। তাই অকস্মাৎ চারজন ভারতীয়কে দেখে তারা কাজের যুথোস খুলে বারে বারে বিস্মিত দৃষ্টি তুলে আমাদের দিকে তাকাত। পৃথিবীর এই অংশটায় আমাদের দেশের মেয়েরা এখনও যে কত নূতন তা সর্বত্রই মানুষের দৃষ্টি দেখে বোঝা যেত। আমরা ঐ শহরে দশ মাসের বেশী থেকেও আর তিনটি মাত্র ভারতীয় মেয়ের সন্ধান পেয়েছিলাম।

অনেক ছোট ছেলে-মেয়েরা বেশ মজার কথা বলত। কলেজ খোলার পর একদিন আমার দ্বিতীয়া কত্তা আমাদের জন্ম কলেজপাড়ায় এক জায়গায় অপেক্ষা করছিলেন। অকস্মাৎ সাইকল চড়ে দুটি ছোট ছেলে তার সঙ্গে ভাব করতে এল। তারা বলল, “তুমি কি পরেছ ওটা? কতল? ” কত্তা বললেন, “না।” ছেলে দুটি বললে, “তবে কি?” “এটা একটা শাড়ী।” শুনে তারা, “কি? কি?” করে উঠল। এ নামটা তাদের পরিচিত নয়। তার পর বলল, “বাজারপাড়ায় যাও, গিয়ে ভদ্র একটা পোষাক কিনে আন, নইলে মোটেই আয়াম পাবে না।” কত্তা বললেন, “না, এতেই বেশ আরাম পাব।” ছেলেটি বলল, “বাজি রাখবে?” কত্তা বললেন, “তা রাখতে পার।” এইবার ছেলেটি একটু ভড়কে গিয়ে বললে, “তুমি কি চীনাওয়ান?” কত্তা বললেন, “না, আমি ভারতবর্ষ থেকে আসছি।” “রিয়াল ইণ্ডিয়া?” বলে একটু বিষয় প্রকাশ করেই তারা নূতন পছা ধরল, বললে “তোমাকে রাটল স্নেক, কুকুর বাঘ কত কি তাড়া করতে পারে জান?” আমরা ঠিক সেই সময় দূর থেকে আসছিলাম। আমাদের দেখেই তারা, “ওরে, আরো চীনাওয়ান আসছে রে, বলে সাইকলে চড়ে দৌড় দিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পাড়াটি অনেকখানি জমি জুড়ে। তার আশেপাশেই অনেক প্রফেসরের ছোট ছোট বাড়ী, অনেকে আবার দূরেও থাকেন। এই পাড়ার মধ্যেই ছেলেদের ডিস্ট্রিক্টারী ও মেয়েদের ডিস্ট্রিক্টারি, তা ছাড়া লাইব্রেরী ও নানা বিভাগের নানা ক্লাসের বাড়ী। গীর্জার মত দেখতে একটা আপিস বাড়ী ; কাছেই ডাকঘর ও কো-অপারেটিভের দোকান নিজস্ব আছে। খেলাধুলা, থিয়েটার, নাচ-গান সবের বাড়ী আছে, কলা বিভাগের প্রকাণ্ড স্টুডিয়ো, সুসজ্জিত বাড়ী। তাতে মাঝে মাঝে ছাত্র-ছাত্রীদের কাজের প্রদর্শনী হয়, কখনও বা বাইরের শিল্পীর প্রদর্শনীও করা হয়। যদিও আমেরিকার শিল্পের জগৎ খ্যাতি নেই, অর্থাৎ শিল্পী-শ্রেষ্ঠরা এদেশে কেউ জন্মান নি, তবু এ দেশে নানা রকম উচ্চাঙ্গের শিল্পের ও কাল্পনিকের চচ্চা দেখেছি যা দেখে প্রকৃত আনন্দ পাওয়া যায়। অনেকের সাধনা আছে বোঝা যায়।

এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয় অনেক। সাংসারিক কাজ, ব্যায়াম, সঁতার, নাসিং, নাট্যকলা, গান, বাজনা চিত্রাঙ্কণ থেকে শুরু করে দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস কিছু বাদ যায় না। আমার ছোট মেয়ে ইউরোপীয় সঙ্গীতের ইতিহাস পড়তে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন তাঁকে সেখানেই ভর্তি করা হ'ল। যদিও মাত্র এক বৎসরে তার পড়া শেষ করা সম্ভব হ'ল না। দ্বিতীয় কত্তা ইউরোপীয় ভাষা ও সাংবাদিকতা পড়ায় ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। আমিও একটা ছোটখাট কাজের নাম করেই ছাড়পত্র পেয়েছিলাম। তাই আমাকে ইংরেজী সাহিত্য বিভাগের কর্ণধারের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হ'ল। শাস্ত্র-শিষ্ট বুদ্ধ এক ভদ্রলোক নিজেই ঘরের দরজা খুলে আমাদের বসালেন। ভারতবর্ষ, সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে অনেক কথা বললেন। ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে তাঁদের সাহিত্যের তুলনামূলক সমালোচনা করে ছটির মধ্যে কোথায় সাদৃশ্য ও কোথায় পার্থক্য বোঝাতে আমাকে অনুবোধ করলেন। তাঁদের লাইব্রেরীতে ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ক কি বই আছে আমাকে খোঁজ নিয়ে জানানো হবে সুনলাম। পরে জেনেছিলাম খুব বেশী নেই। আমি নিজে খুঁজে খুঁজে রমেশচন্দ্র দত্তের অনুবাদ রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা এই তিনটি পেয়েছিলাম। এ ছাড়া কয়েকটি বই ছিল যাতে বেদ, বৃহৎসংহিতা, কোরাণ, নল-দময়ন্তী ইত্যাদির আংশিক অনুবাদ পাওয়া যায়। বাকী ভারতীয় বই মানেই আমেরিকান বা ইংরেজের লিখিত ভারতবর্ষের নিন্দাপ্রধান সমালোচনা। ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় আমেরিকাতেই লেখক-খ্যাতি পান, তাই তাঁর অনেক বই লাইব্রেরীতে

দেখা গেল। যতদূর মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী প্রবন্ধ ও অনুদিত নাটক কয়েকটি দেখেছি। ত্রিযুক্ত নেহরু এবং ত্রিযুক্ত রাধাকৃষ্ণনের দুই-একটি নামকরা বই আছে।

সেপ্টেম্বর মাস থেকে কলেজের ক্লাশ বসে। ভোর বেলা উঠেই খাবার করার পালা শুরু হ'ল তখন থেকে, কারণ ৭টা বাজতেই চারজন কলেজে দৌড়বেন। আমি বাড়ীতে একলা, কাজকর্ম ত আছেই তার উপর দরজা খোলা বার বার। সূত্রান্ত সন্ধ্যার খাবার মানে দুধ-ডিম-কুটি। শীতের দেশে উঠতে বেলা হয়ে যায়, কাজেই মেয়েরা অধিকাংশ দিন দুধ খেয়েই দৌড় দিত। কলেজের আমেরিকান মেয়েদের কাছে গল্প শুনেছি তারাও অনেকে এক পেয়লা দুধ খেয়ে দৌড় দিত। মাঝে মাঝে দুই একজন অল্প মেয়ে দুপুরে এসে আমাদের বাড়ীতে যেতে বসে যেত।

আমার বড় মেয়ের এম, এড-এর ক্লাশ সারাদিন, তাই তাকে দুপুরে কলেজের ক্যান্টিনে যেতে হ'ত। সেখানে দামের তুলনায় বেশ ভাল খাবার দেয়। যে সব ছেলে-মেয়েরা অতটা খরচ করতে চায় না, তারা বাড়ী থেকে স্নাণ্ডউইচ আনত। মেকালেষ্টার কলেজ অক্সফোর্ড কলেজের চেয়ে উদার। এই মেকালেষ্টার কলেজ হামলিন কলেজ থেকে দূরে। এখানে আমার জ্যেষ্ঠা কত্তার সঙ্গে একজন চীনা ছেলে ও একজন লাইব্রেরিয়ার (আফ্রিকা) মেয়ে পড়ছে। সাদা ছেলেমেয়ে ত ছিলই। ধর্ম, ইতিহাস, শিক্ষা নানা বিষয়ে ক্লাশ এ বিভাগে হয়। একজন প্রফেসর ইরানের লোক, তাঁর স্ত্রী আমেরিকান। একজন চীনা প্রফেসরও কলেজে পড়াতেন, তবে তাঁর পড়ানোর বিষয় আলাদা।

হামলিন বিশ্ববিদ্যালয় মেথডিস্ট সম্প্রদায়ের। কলেজে ছেলে-মেয়ে অনেক। সংখ্যায় ছেলের চেয়ে মেয়ে বেশী, দেখতে সুনতে ও ধরন-ধারণে মেয়েরাই ভাল। ১৭১৮ থেকে ২২২৩ পর্যন্ত বয়সের মেয়েরা ছাত্রী। নাসিং বিভাগে আরও বড় মেয়েও আছে। কিছু কিছু ছাত্রী বিবাহিত। বেশীর ভাগ শিক্ষক পুরুষ, তবে মহিলা অধ্যাপিকাও আছেন। ২৬২৭ থেকে ৪৮ পর্যন্ত বয়স। অধ্যাপকদের মধ্যে অবিবাহিত প্রায় দেখা যায় না, অধ্যাপিকা কেউ কেউ অবিবাহিত। আজকাল ত আমেরিকা বাল্যবিবাহের দেশ বলা যায়। কলেজ থেকে বেরোতে না বেরোতেই ছেলেদের বিবাহ হয়ে যায়। অনেক ছেলে-মেয়ে ১৭১৮-তেই বিবাহ করে। আমরা ওখানে থাকতে এক জার্মান প্রফেসরের একটি ১৬ বছরের স্ত্রীর ছেলে দেখেছিলাম।

দেশে ফিরে এসে খবর পেলাম তার বিবাহ হয়ে গিয়েছে। গত ডিসেম্বরে খবর পেয়েছি সেই বালকটি এখন ওঠাটি শিশুর পিতা। দুটি যমজ এবং দুটি আলাদা। যে সব ছেলেমেয়েরা কলেজ পর্য্যন্ত পড়ে তাদের বর-কন্যা নির্বাচনের ক্ষেত্রেও এই কলেজেই। ছেলে-মেয়েদের পূর্ব-রাগের পালায় মাঝে মাঝে সমস্তাও দেখা যায়। তবে বাইরের থেকে এক্ষেত্রে যতখানি বিশৃঙ্খলা আছে বলে মনে হয়, কাছে গেলে ঠিক ততখানি লাগে না। বিবাহার্থীদের আর্থিক সমস্তা এ দেশে বড় সমস্তা নয় এবং জাত, কুল বা বংশ-মর্যাদা নিয়েও কেউ মাথা ঘামায় না, কাজেই ছেলে-মেয়েদের এই পুরুরাগের পালা অল্পদিনেই বিবাহ ও বর-সংসারের বন্ধনে নতুন রূপ ধারণ করে। স্কুল-কলেজের দিনের ঠৈ-ছল্লোড় বেনী দিন চলে না। সুরু হয় বাজার করা, রান্না করা, আর ছেলে মানুষ করার পালা। এসব কাজে সহায় কেউ থাকে না। স্বামী-স্ত্রী দু'জনে মিলেই সব করে। নিতান্ত কোন অসুবিধা থাকলে অল্পদিন বাপ-মার সংসারে এরা থাকে, কিন্তু সে খুব কম ছেলে-মেয়েই করে।

গোড়ার দিকে খবরের কাগজের রিপোর্টাররা ক্যামেরা নিয়ে প্রায়ই এসে হাজির হ'ত। ভারতবর্ষ বিষয়ে অর্থাৎ দারিদ্র্য, over-population, গাঙ্গী, এই সব নিয়েই তারা কথা পাড়ে। বাংলা ভাষা এবং রবীন্দ্রনাথের নাম অনেকেই জানে না। হিন্দী বলে যে একটা ভাষা আছে তা শুনেছে। একজন বললেন, মডার্ন রিভিউয়ের নাম শুনেছেন। এঁরা Golden Book of Tagore অথবা বেনারসী শাড়ী হাতে করে আমাদের ছবি তুলতে চান। আমরা অবশ্য শাড়ীর চেয়ে বইটাই পছন্দ করলাম। খবরের কাগজের ছবি বেবোবার পর অচেনা অনেকে রাস্তায় আমাদের পাকড়ে বলত, “তোমাদের ছবি দেখেছি।” কেউ বলত, “It did not do justice to the original।” মানুষ খুদী হবে মনে করেই হয়ত বলত। অথবা এই সূত্রে আলাপ জমাবার ইচ্ছা ছিল।

দুই-একজন অধ্যাপক সঙ্গীক আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসতেন। তার মধ্যে একজন ছিলেন হামলিনের ইতি-হাসের অধ্যাপক। একটি স্মরণীয় মেয়ে ছিল তাঁর, সেও সঙ্গে আসত। ভদ্রলোক ক্যানাডার মানুষ, তাঁর জী স্টল্যাণ্ডের মেয়ে। ভদ্রমহিলা এক দেখলাম ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু কিছু জানেন। তাই শাড়ী ছেড়ে ফ্রক পরার তিনি বিরোধী। বললেন, “আমি আর আমার মা ত এক সময় গোড়ালি পর্য্যন্ত পোষাক পরতাম, তা একটু তুলে ধরে চলতে হ'ত। স্মরণ্য একটু তুলে ধরে যদি মেয়েরা চলে তাতে ক্ষতি কি? বরফের মধ্যেও তা করা যায়।”

ভদ্রমহিলা এক বিষয়ে আমার মত, মাটির তলায় টিউব রেল যোগ্য ভালবাসেন না, তিনি পৃথিবীর উপরে বেড়াতেই চান।

অধ্যাপক মহাশয়ের চেয়ে তাঁর স্ত্রীর কথাবার্তার বাঁধন অনেক বেশী। ভদ্রলোক মাঝে মাঝে বের্ফাস কথা বলে ফেললে তাঁর স্ত্রী তাড়াতাড়ি সামলে নিতেন। শরুদা দেখতেন যেন আমরা কিছু মনে না করি। অধ্যাপক যদিও ঐতিহাসিক তবু রামায়ণ মহাভারতের নাম শোনেন নি। রবীন্দ্রনাথের নাম জানেন, তবে শান্তিনিকেতনের কথা জানেন না। এক সময় আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথের অত খ্যাতি হয়েছিল, কিন্তু আমরা যখন গেলাম তখন দেখলাম অতি অল্প লোকেই তাঁর নাম জানে। অধ্যাপকটি বল-ছিলেন যে, তাঁদের দেশের ছেলেরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রায় কিছুই জানে না। রাজনীতি ক্ষেত্রে নামলে মানুষের খ্যাতি সহজে হয়, তাই আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম অধ্যাপক মহাশয় না জানলেও গ্রামাগ্রসারের নাম জানেন বোঝা গেল।

আমরা মনে করতাম মিনেসোটাতে ভারতবর্ষীয় ছেলেরা বিশেষ যায় না। কিন্তু আমরা ওখানে পৌঁছবার দিন বুড়ি পরেই চার-পাঁচ জন ভারতীয় ছেলে এসে আমাদের বাড়ী হাজির। মারাঠি, পাঞ্জাবী, উত্তর প্রদেশী ইত্যাদি। ওখানে একটা Indo American association করেছে। এই সব ছেলেরা একলা থাকে বলে এদের খাওয়া খরচ খুব বেশী। ক্যাফেটেরিয়া থেকে কিনে খেতে ওদের দৈনিক দুই ডলার খরচ পড়ে যায়। আমরা বাড়ীতে রান্না করতাম বলে আমাদের বোধ হয় আড়াই ডলারের মধ্যে সকলের খাওয়া হয়ে যেত, তদুপরি আতিথ্যও এরই মধ্যেই হ'ত। ভারতীয় ছেলেরা ১৫ থেকে ২৫ পর্য্যন্ত বর ভাড়া দিত। ভায়োলেট দাস বলে একটি ভারতীয় ক্রীস্টান মেয়ে এবং মানুদা খাঁ এবং বোজ নান্নী দুইটি মুসলমান মেয়ে তখন ওখানে ছাত্রী ছিল। ভারতীয় ছেলেমেয়েরা ওখানে গাঙ্গীজীর জন্মদিন ও স্বাধীনতা দিবস ইত্যাদির অনুষ্ঠান করত। এবারকার অনুষ্ঠানে ছেলেরা আমাদের নিমন্ত্রণ করল এবং ডাঃ নাগকে কিছু বলতে বলল।

সেন্টপল ও মিনিয়াপলিস দুটি জোড়া শহর, লোকে যমজ শহর বলে। মিনিয়াপলিসে এখানকার বড় বিশ্ববিদ্যালয়। সেখানকার বিদেশী ছাত্রদের পরামর্শদাতা ডাঃ মেনার্ড পাশিগ একদিন সঙ্গীক আমাদের বাড়ী বেড়াতে এলেন, ইনি আইন বিভাগের ডীন। এঁরা গাঙ্গীদিবসে আমাদের খাবার নিমন্ত্রণ করলেন। এঁদের ছেলে ভারতবর্ষে বেনারস হিন্দু

বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছুদিন পড়েছিল। সেখানে তার অনেক বন্ধু বান্ধব আছে।

গান্ধী দিবসে পাশিগরাই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। সেখানে ছাত্রদের বসবার ঘরে বিরাট ষ্টেজ এবং অনেক বসবার আসন। আমাদের দেশের বড় বড় বক্তৃতা এ রকম নেই। এই বাড়ীরই উপরে campus ক্লাব, ক্লাবের রেস্টোরাঁ প্রভৃতি আছে। এই রেস্টোরাঁতেই আমাদের ডিনার দেওয়া হ'ল। সাদা পোশাক ও লাশ টাইপেরা ছেলেপরিবেশন করছিল। পাশিগ বললেন, “এরা আইন পড়ে অনেকে। এই ভাবে ওদের কিছু বোঝগার হয়।” গান্ধী দিবসে ডিনার খেতে দেওয়া হ'ল অর্ধ সিদ্ধ গরুর মাংস ইত্যাদি। ছুরি দিলেই রক্ত বেরিয়ে আসে। আমি তাহা না খাওয়াতে অধ্যাপক পত্নী বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, ছেলেটি ফিস ফিস করে তার বলাকে ব্যাপারটা বলে দিলে মনে হ'ল। আমরা ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের লোক পাশিগরা ভাল করে জানতেন না। কথা প্রসঙ্গে আমার কন্যা রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের কথা বলাতে পাশিগ পুত্র হেসে বললেন, “হ্যাঁ, আমি শুনেছিলাম বটে যে ব'ঙালীদের একটা বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে তারা সর্কদাই নিজেদের শ্রেষ্ঠতার অহঙ্কার করে।” আর একজন আমেরিকান বক্তাও আমাদের সঙ্গে খেলেন। সেই ভক্তলোক গান্ধী ও নেহরুর তুলনামূলক সমালোচনা তুললেন, গান্ধী অবতার কি না এ প্রশ্নও তুললেন। আমরা অবগত বললাম যে আমরা গান্ধীকে মানুষই বলি। তবে তিনি মহামানব। গান্ধীজীর ব্রহ্মচর্য্য পালন বিষয়ে বক্তাটি এমনই বিস্ময় প্রকাশ করলেন যে, শুনে আমরা বিস্মিত হলাম। এই ব্যক্তি একজন লেখক। একজন আমেরিকান বললেন, ‘আমাদের দেশের লোকেরা ভারতবর্ষের শিখদের মত। ওদেরই মত পরিশ্রমী এবং কলকজা বোঝে, কিন্তু অল্প বিষয়ে বুদ্ধি কম এবং শিষ্টাচার জানে না।’ সেই বক্তাও বললেন, “হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে আমাদের দেশের অল্প লোকের মধ্যে শিষ্টাচার (manners) দেখা যায় না।”

শুনলাম সেই লেখক বক্তাটি গান্ধীজীর নামে একটা গল্প রচনা করতে চান। খাবার টেবলে আরও নানা গল্পের পর আসল সভা বসল। সেখানে অনেক পাকিস্তানী ও ভারতবর্ষীয় দেখলাম। তার মধ্যে তিন-চারজন বাংলা বলছিলেন। বক্তাদের মধ্যে অধ্যাপক পাশিগ অল্প কথায় সুন্দর বললেন :—নানা ধর্ম্মের লোকে নানা লোককে সেন্ট বলে। কিন্তু গান্ধীজীকে তাঁর শান্তির ও অহিংসার বাণীর জন্ত এবং সকল ধর্ম্মই তাঁর পরমত সহিষ্ণুতার জন্ত সেন্ট বলা উচিত। আমেরিকানদের বিশেষ করে তাঁর কথা

মনে করা দরকার। কারণ তারা পরমতসহিষ্ণু মোটেই নয়। অধ্যাপক পাশিগের এই কথাগুলি মনে পড়ে।

গান্ধীজীর জন্মদিন উপলক্ষ্যে একটি গীত্য়াজ্ঞে প্রার্থনা-সভাও হয়েছিল। সেখানে একজন হিন্দু ছাত্র গীতা পড়লেন, কুমারী মাসুদা কোরাণ পড়লেন, অধ্যাপক আশ্বাজানী (ইরানের) বাইবেল পড়লেন এবং আমার কন্যা ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে’ গানটি করল। আমার এক কন্যা তার ইংরেজী অনুবাদটি পড়ল। “Lead kindly light” গানটি তাঁর প্রিয় ছিল বলাতে ওখানের কয়েকজন গানটি করলেন। অনুষ্ঠানটি ভারতীয়দের চোখেতেই হয়েছিল।

এখানের পথেঘাটে ছোট ছেলে-মেয়েরা যদিও প্রথম প্রথম অনেকে আমাদের ‘চাইনী’, ‘চীনামান’ ইত্যাদি বলত, কেউ বা খেলবার গাড়ী দিয়ে রাস্তা আটকে আমাদের পথ বন্ধ করবার চেষ্টা করত, কিন্তু দোকানপাটে বিক্রেতারা আমাদের সঙ্গে খুব ভদ্রতা করত। আমরা যা কিনতাম তার উপরেও কিছু কিছু খাণ্ড-উপহার বিক্রেতাদের কাছে পেতাম। রাস্তার ঐ ছেলেমেয়েগুলিও মাঝে মাঝে আমার মেয়েদের কথা শুনে বলত, “এরা হারী ভাল (nice) ‘চাইনাক’।”

ইতিহাসের অধ্যাপক মহাশয় সঙ্গীক আমাদের মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। এখানে মিসিসিপি নদীর ধার দিয়ে সুন্দর রাস্তা, তার নাম মিস রিভার এভিনিউ। নদীতে জাহাজ চলছে, দুধারে জলের কাছ পর্য্যন্ত গাছে ভর্তি। ওরা নদীর গতি এলোমেলো হয়ে বাপির চড়া পড়তে দেয় না বলে বোধ হয় এইভাবে গাছ দিয়ে দেয়। আমাদের দেশের নদীর ধারে এরকম ঘন গাছ কখনও দেখি নি। যেখানে বড় বড় পাথর সেখানেও গাছ। এই শহরে মোটরগাড়ী তৈরির কারখানা আছে। তার কাছে লাগছে বলে এক জায়গায় নদীর জল বেঁধে হ্রদের মত করেছে, সেখানেই একটা পাওয়ার-হাউস। এখানে গাড়ীর সব ভিন্ন ভিন্ন অংশ কলের সাহায্যে একত্রে জোড়া হয়, তার পর সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ গাড়ী ভিতর থেকে বেরিয়ে আসে। ভীষণ বড় ট্রাক্টরের কারখানাও দেখলাম। এর কাছেই নদীর বাপি দিয়ে মোটরের কাচ তৈরি হয়।

সেন্টপল শহরের চেয়ে মিনিয়াপোলিস অনেক বড়। এখানে বড় ইউনিভার্সিটি, হাসপাতাল, লাইব্রেরী, পাবলিসিং হাউস, আট-দশ-বারো তলা বাড়ী অনেক আছে। সেন্ট ক্যাথারিন কলেজ বলে ক্যাথলিকদের একটা মেয়েদের কলেজ বড় কম্পাউন্ডের মধ্যে। সন্ন্যাসিনীরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এদেশের অধিকাংশ মেয়ে যদিও ছেলেদের সঙ্গে এক

কলেজেই পড়ে। তবু এরকম আলাদা মেয়েদের কলেজও বেশ চলে। সেন্টপলে নিম্নো বৈশী দেখা যায় না, এই শহরটার কিছু দেখলাম। এখানে ওদের প্রতি খাপ খাপ ব্যবহার বেশী হয় না, তবে দক্ষিণ প্রদেশে খুব হয়। নিম্নোরা গান-বাজনায় খুব ভাল, পড়াশুনা তত পারে না। আদত আফ্রিকার অনেক ছেলে : এখানে পড়তে এসে ভাল ডাক্তার ও আইনজীবী প্রভৃতি হয় শুনেছি।

আমরা যেদিন সেন্টপল পৌঁছাই সেদিন ডাঃ টার্ক আমাদের হোটেল খাইয়েছিলেন। তার পর একদিন তাঁর নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন। তদ্র-লোকের দুই কন্যা, দুটিই বিবাহিতা, বড়টি তখন ছেলে-মেয়ে নিয়ে বাগের বাড়ী ছিল। তারা মার সঙ্গে আমাদের অভ্যর্থনা করতে বেরিয়ে এল—নাম জর্জ আর জুডি। বাচ্চা দুটি খুব ভদ্র এবং কায়দা-দুরন্ত ভাবে কথা বলছিল। সেন্টপলের “হিল ফাউন্ডেশন” থেকে ডাঃ নাগকে ও-দেশে নিমন্ত্রণ করেছিল, তাই সেদিন তাদের পরামর্শদাতা হেকম্যানকেও সঙ্গীক ডিনারে ডাকা হয়েছিল। ভদ্রলোক এবং তাঁর স্ত্রীর চেহারা ইউরোপীয়ানদের মত নয়। আমি ত মনে করেছিলাম অন্তর্দেশীয়, পরে কথা শুনে বুঝলাম গুরা আমেরিকান। ডাঃ টার্কের খাবার ঘর খুব রূপার বাসনে সাজানো, তাঁর মার আমলের বাসনে ১৮৯৩ সাল খোদাই করা, কলেজের ছবি আঁকা প্রেট। সচরাচর আমেরিকান বাড়ীতে বাড়ীর মেয়েরাই সব খাবার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু মিসেস টার্ক কলেজের প্রেসিডেন্টের স্ত্রী, তা ছাড়া তাঁর শরীর অসুস্থ। তাই পরিবেশন, রন্ধন ইত্যাদি দুজন স্ত্রীলোককে দিয়ে করানো হ’ল। গৃহকর্তা সিগারেট পর্যন্ত খান না। ডিনারের আরম্ভে জল এবং শেষে কফি ছাড়া আর কোনও পানীয় ছিল না। খাদ্য প্রচুর, আমাদের সাধ্য নেই যে, অত খাই। গৃহিণী বললেন, “আমাদের দেশে যে সব খাবারের আদর আমি সেই সব করেছি।” সুখাদ্য

খুবই। ডাঃ টার্কের নাতনির ঘুমোবার সময় হওয়াতে সে হঠাৎ শোবার ঘর থেকে ঘোঁড়ে এসে দ্বাদশশায়কে চুষন করে বিদায় নিয়ে গেল। নাতিটি আরও ছোট, কিন্তু সে গম্ভীর ভাবে অনেক গল্প করল। পরে নিজের দ্বিদিমাকে বলেছিল, “Dr Nag is England!” ইংরেজকে সে ইংল্যান্ড বলত।

ওদেশে বড় লোকের স্ত্রীরাও চাকরী করেন। মিসেস হেকম্যান কার্পাস, রেশম, পশম এবং নানা রকম আট-ফিশিয়াল কাপড় বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। তিনি একটা বড় হোকানে এই বিষয়ের কাজ করেন। কত রকম নকল সূতার কাপড় আছে এবং তা ব্যবহার করার সুবিধা এবং অসুবিধা কি, তা তাঁকে নানা ভাবে পরীক্ষা করে দেখতে হয়। কোনো কাপড় ইস্ত্রী করতে গেলেই উড়ে পুড়ে যায়, কোনটা শীত নিবারণ করে না ইত্যাদি নানা জিনিস আছে। আমাদের দেশে কত রকম কাপড় আছে জিজ্ঞাসা করছিলেন, ঢাকার কাপড় দেখে খুব প্রশংসা করলেন, তবে শীতপ্রধান দেশে ও কাপড় চলে না।

ডাঃ টার্কের বাড়ীতে নানা দেশের ছাত্রদের দেওয়া উপহার এবং তাদের হাতের লেখা আছে। একটা উর্দু হস্তাক্ষরে ‘ইশিয়া’ মার্কী করা আছে, সম্ভবত মুসলমান ছেলের লেখা; দেবনাগরী থাকলে ভাল হ’ত।

টেলিভিশন অফিস থেকে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে টেলিফোনে ডাক আসত। আমাদের বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি দেখাতে অনুরোধ করত। বার বার বলাতে আমি মেয়েদের কয়েকবার পাঠিয়েছিলাম। সেখানে তাদের পরিচয়ের আদি-অন্ত বলান হতো এবং গান করানো, শাড়ী ও খেলনা ইত্যাদির ছবি দেখানো প্রভৃতি অনেক কিছু হ’ত। হিন্দু কোড বিল, ব্রিটিশ শাসন, ব্রিটিশ মেমশাহেব, ভারতীয় পাক-প্রণালী বিবাহ ও পূর্বরাগ ইত্যাদি নানা বিষয়ের জগাখিচুড়ী প্রশ্নোত্তর করিয়ে তবে মুক্তি দিত।



পাঁচিশে বৈশাখ

ত্ৰীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

সাতানন্দই বৎসব পূৰ্বে জোড়াসাঁকোৰ ঠাকুৰবাড়ীতে আজকের দিনে এক শিশু জন্মেছিলেন। অভিজাত বংশে তাঁর জন্ম। পিতাও তাঁর এক মহাপুৰুষ। তবু কে সেদিন কল্পনা করতে পেরেছিল সেই শিশু একদিন সমস্ত জগতে আলোড়ন আনবে? সেদিনকার সেই নবজাতকের কণ্ঠস্বৰ শুনে কে কল্পনা করতে পেরেছিল যে, এই কণ্ঠ একদিন বিশ্ববাসীৰ কণ্ঠে মধুবৰ্ষণ করবে। এই কণ্ঠের গানের স্বৰণাধারায় অবগাহন করে সমস্ত জগৎ পরম পরিতৃপ্ত লাভ করবে।

সেদিন কোন শূণ্যশীলের উন্মত্ত স্বপ্নও বা দেগতে পায় নি, কোন কল্পনাবিহীন বৈজ্ঞানিক কল্পনাও যা কল্পনা করতে পারে নি, জগতে তাই সম্ভব হয়েছিল। কাবো, নাটো, গল্পে, প্রবন্ধে, উপন্যাসে, সঙ্গীতে, চিত্রকলায় তাঁর সৰ্বতোমুখী প্রতিভা বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করেছিল—আজও মুগ্ধ করছে।

কবির কাবোই কবির পরিচয়। তিনি মহাকবি। সহস্র সহস্র বৎসর পরে জগতে এরূপ এক মহাকবিব জন্ম হয়। তাঁর মহাকাব্যেই তিনি অমর হয়ে থাকবেন। কিন্তু সেই মানুষটি? সেই বস্ত্ৰ-মাংসের দেহধারী অপূৰ্ণ পুৰুষটি—যার স্বৰ্ণে তাঁরই কাবোৰ ভাষায় বলতে পারি—“জ্যোতিষ্ময় আনন্দমূৰ্তি! দৃষ্টি হতে শাস্তি ধরে, পূৰিছে অধর পরে, করণার শুভাস্তজ্যোতিঃ।”

তাঁর সংস্পর্শে যিনি এসেছেন, তাঁর কণ্ঠস্বৰ যিনি শুনেছেন, তাঁর স্পর্শ যিনি পেয়েছেন, তাঁর অভিনয়, তাঁর গান, তাঁর ব্যাখ্যান, তাঁর প্রতিদিনকার সাধারণ কথাবাণী যিনি শুনেছেন তিনিই জানেন—কবি ছাড়াও মানুষ ববীন্দ্রনাথ কেমন ছিলেন।

আমাদের পরম সৌভাগ্য তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিলিত হয়েছিল। পিতার সঙ্গে যেমন পুত্র, ভ্রাতার সঙ্গে যেমন ভ্রাতা, বন্ধুর সঙ্গে যেমন বন্ধু, পিতামহের সঙ্গে যেমন পৌত্র মিলিত হয় সেইরূপ অন্তরঙ্গভাবে তাঁর সঙ্গে মিলিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল।

মানুষ ববীন্দ্রনাথকে বহুবেদ পর বহু প্রত্যক্ষ করেছি—কবে এই কথাই মনে জেগেছে—“ন মানুষঃ শ্রেষ্ঠতঃ হি কিঞ্চিৎ—মানুষেব চেয়ে শ্রেষ্ঠতর আর কিছু নাই।” এইরূপ এক মানুষের সংস্পর্শে এসেই একদিন কোন্ যুগে, কোন্ এক মানুষ আনন্দে অভিভূত হয়ে এই কথা উচ্চারণ করেছিলেন।

মাত্র পাঁচদিন পূৰ্বে বৈশাখী পূৰ্ণিমা গেল। এ’ পবিত্র দিনে জগতের সৰ্বশ্রেষ্ঠ মানব তথাগত আবির্ভূত হয়েছিলেন। গুরুদেব ববীন্দ্রনাথের জন্মদিনে তথাগতের সৰ্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত ধৰ্ম্মবাজ অশোকের

কথা বার বার মনে আসছে। কেন? এই দুই মহাপুৰুষের মধ্যে এক বিষয়ে অদ্ভুত মিল দেখতে পাই। সেটা কি? পরদেয় প্রতি পরমতের প্রতি শ্রদ্ধা।

দেহের উপর জুলুম করলে তাকে আমরা বলি জুলুম। কিন্তু মনের উপর জুলুমকে আমরা জুলুম মনে করি না—এটা আশ্চর্য। ‘আমার মতবাদ আমি অস্ত্রের উপর জোর করে চাপিয়ে দেব’—সমস্ত জগৎ আজ এই করতে চাচ্ছে। হয় আমার মতে এস—না হয় তোমার রক্ষা নাই।

আজ থেকে প্রায় দু’হাজার তিন শত বছর পূৰ্বে অশোক জন্মগ্রহণ করেন। তিনি নিজে বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু তাঁর রাজ্যে, বেদপন্থী, বৌদ্ধ, জৈন, আত্মবিক প্রভৃতি সমস্ত ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের সমান অধিকার ছিল। প্রত্যেক ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের বাতে অভ্যাস হয়, উন্নতি হয়, তার জগৎ কত প্রচেষ্টাই না মহারাজ অশোক করেছিলেন! যাতে প্রত্যেক ধৰ্ম্মসম্প্রদায়ের পরস্পর মিলিত হয়ে শ্রদ্ধাপূৰ্বক পরস্পরের ধৰ্ম্মমত শ্রবণ করে লাভবান হন, তার জগৎ কত বকমের ব্যবস্থাই না তিনি করেছিলেন।

গুরুদেব ববীন্দ্রনাথের মধ্যে এই অপূৰ্ণ গুণ আমরা প্রত্যক্ষ করেছিলাম। তাঁর শান্তিনিকেতনে—তাঁর বিশ্বভারতীতে সৰ্বপ্রকার মতবাদেই আশ্রয় মিলত। তাঁর বিরুদ্ধ মতবাদীরাও নিউয়ে, স্বচ্ছন্দে তাঁর প্রতিষ্ঠানে বাস করতেন। অস্ত্রের মতবাদের উপর তাঁর গভীর শ্রদ্ধা ছিল, জবরদস্তির উপর তাঁর অসীম ঘৃণা ছিল। একটি শিশুর উপরও তিনি কাউকে জবরদস্তি করতে দিতেন না।

(১) দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা সৰ্বসম্প্রদায়ের গৃহস্থ এবং সন্ন্যাসীদের সম্মান করেন। তাঁহাদের নানা প্রকার দ্রব্য দান করেন এবং নানা প্রকারে সম্মানিত করেন। কিন্তু এই দান বা সম্মানকে তিনি তেমন মূল্য দেন না—হেমন মূল্য দেন তিনি প্রতি সম্প্রদায়ের সারবুদ্ধি বা যোগাত্মবুদ্ধিকে। সারবুদ্ধি বা যোগাত্মবুদ্ধি বহু প্রকারের। কিন্তু তার মূল বাক-সংঘ (বচোগুণ)। অর্থাৎ কোন সম্প্রদায় অন্ত্যানে (অপ্রকরণে) নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা এবং অজ সম্প্রদায়ের নিন্দা করিবে না। নিন্দা বা প্রশংসা স্থল উপস্থিত হইলেও উহা যথাসম্ভব ব্রম করিবে। বস্তুতঃ স্বলবিশেষে (প্রকরণে) বা যথাস্থানে অজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা করিবে। ইহা করিলে নিজ সম্প্রদায়ের অভ্যাস হয়ইবে, অপর সম্প্রদায়ও লাভবান হয়ইবে। ইহাৰ অজ্ঞা করিলে নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিবে—অজ সম্প্রদায়েরও ক্ষতি করিবে।

পাছে তাঁর প্রভাবে, তাঁর আওতার কারো ব্যক্তিত্ব ধ্বংস হয়—

এই আশঙ্কা তাঁর মনে জাগতো। আমরা যখন শিশু ছিলাম, তাঁর ‘হাস্যকৌতুক’ থেকে নাটক অভিনয় করতাম। তিনি আমাদের বললেন—“তোমরা আমার নাটক অভিনয় করছ কেন? নিজেরাই ত তোমরা এমন নাটক লিখতে পার।” আমরা শুনে স্তম্ভিত। কিন্তু তিনি চাড়ােলেন না। আমাদের দিয়ে নাটক লেখালেন, অভিনয় করালেন। সেই থেকে আমরা যত না তাঁর নাটক অভিনয় করতাম, তার চেয়ে বেশী আমাদের রচিত নাটক অভিনয় করতাম। তিনি তাতে কত খুশি।

লোকে যে নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা করেন এবং অঙ্গ সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন—তাঁরা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তিবশতঃ। তাঁহারা মনে করেন—“এটরূপে আমাদের সম্প্রদায়কে গোঁড়াবায়িত করিব।” বস্তুতঃ তাহাতে তাঁহারা নিশ্চিতভাবে (অথবা গুরুত্বরূপে) নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি করেন।

সর্বধর্মসম্প্রদায় একত্র মিলিত হওয়া ভাল। এভাবে তাঁহারা পরস্পরের ধর্ম শ্রবণ করুন এবং তাহাব প্রতি শ্রদ্ধাশীল (বা অগ্ৰহীণী) হউন। দেবপ্রিয়ের ইচ্ছাই হইতেছে ইহা যে, সর্বসম্প্রদায় বহুশ্রুত হউক, কল্যাণযুক্ত হউন।

যাহারা নিজ নিজ ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তিমান—হাঙ্গামিগকে বলা হউক দেবপ্রিয় দান বা সম্মানকে তত বড় মনে করেন না—যত বড় মনে করেন তিনি প্রতি সম্প্রদায়ের সার বা যোগ্যতা বৃদ্ধিকে। সকল ধর্মসম্প্রদায়ের সার বা যোগ্যতাবৃদ্ধি হউক। এক সম্প্রদায় অঙ্গ সম্প্রদায়ের গুণগ্রাহী হউক। একে অঙ্গের সমজ্ঞদায় হউক। ইহাই জগৎ ধর্মমহামাত্র, জী-মধ্যম মহামাত্র, বহুভূমিকাদি উচ্চপদস্থ অধিকারীবর্গকে নিযুক্ত করা হইয়াছে (শিলালিপি ১২। ২৫৬ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ।—Rock Edict XII Girnar version, 256 B. C.)।

একটি সামান্য—অথচ অসামান্য ঘটনার কথা বলি। আমরা তখন কবিতা লিখতাম। বলা বাহুল্য, তাঁর পাল্লায় পড়ে আমরা অনেকেই কবি হয়ে উঠেছিলাম। আমাদের মধ্যে একজন একবার ঈশ্বর সম্বন্ধে ভয়ঙ্কর বিদ্রোহসূচক কয়েকটি কবিতা লেখে। সাহিত্য-সভায় যখন সে সেই কবিতা পাঠ করে, তখন আমাদের এক বিখ্যাত আচার্য্যের নিকট সে ভৎসনা লাভ করে। তার কি মনে হ’ল, সেইরূপ কয়েকটি কবিতা সে গুরুদেবের কাছে দিয়ে এল। দিন-কয়েক পরে অতি ভয়ে ভয়ে সে তাঁর কাছে উপস্থিত হ’ল। পরম-ভগবৎ বিশ্বাসী তিনি। ভগবানকে বিদ্রূপ! ভয় হবে না? কিন্তু আশ্চর্য! যুহু হেসে তিনি বললেন, “কবিতাগুলি ভাল হয়েছে।” যুবকটি আনন্দে এবং বিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে বললে, “আমি ভেবে-ছিলাম আপনি আমাকে ভৎসনা করবেন।” তিনি বললেন, “ভৎসনা করব? কেন? আমার সঙ্গে মতবাদে না মিলতে পারে,

আমার মতের বিরুদ্ধই বা হ’ল। আমি কবি, আমি দেখবো—কবিতা হিসাবে ও কেমন হয়েছে।”

শান্তিনিকেতনে তাঁর বিরুদ্ধ মতবাদী বহু ব্যক্তিকে তিনি সাদরে হান দিয়েছিলেন। তাঁদের অঙ্গ তাঁর অনেক সংস্কার-কাঁচা বিশেষ বাধাপ্রাপ্ত হ’ত। অনেক সময় তাঁদেরই অঙ্গ তাঁর পরিবর্তন সাফল্য বহু বিলম্ব হ’ত। কিন্তু তার অঙ্গ তিনি বৈধাচ্যুত হতে: না। তাঁদের উপর জুলুম করতেন না। আলাপে, আলোচনায় তকের দ্বারা, যুক্তির দ্বারা, মধুর ব্যবহারে, ধীরে ধীরে তাঁদের ভুল-ভ্রান্তি বুঝিয়ে দিতেন, নিজের ভুল হলে স্বীকার করতেন এবং সেই পরিবর্তন সাধিত্যগ করতেন।

রবীন্দ্রনাথের চারিত্র্যের এইটিই বিশেষত্ব। পরমতের প্রতি শ্রদ্ধা, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের প্রতি সম্মান। খ্রীষ্টপূর্বাব্দ আড়াই শ’ বছর পূর্বে অশোক-চারিত্র্যে যা দেখা গেছে সেদিন রবীন্দ্র-চারিত্র্যেও তা দেখলাম। এটি ভারতবর্ষেরই বিশেষত্ব। হাজার বৎসর ধরে নাস্তিক চার্য্যিক দর্শন যেনশ্রী, বৌদ্ধ, জৈন দর্শনসমূহের পাথেই আসন পেয়েছে। কেউ তাকে নষ্ট করে নি।

বিরাট তাঁর প্রতিভা। তিনি যে জগতে বিচরণ করতেন তা আমাদের জগৎ থেকে পৃথক। তা সত্ত্বেও আমাদের সঙ্গে তিনি কেমন সহজভাবে মিশতে পারতেন! শিশুর সঙ্গে শিশু, কিশোরের সঙ্গে কিশোর, যুবর সঙ্গে তিনি যুবা হয়ে মিশতেন। তারা তখন ভুলে যেত তিনি একজন অসাধারণ প্রতিভাবান জগদ্বিখ্যাত ব্যক্তি। তিনি যেন তাঁদেরই এক আত্মীয়—পিতা, ভ্রাতা বা বন্ধু। এ ছিল তাঁর আশ্চর্য গুণ।

ভারতবর্ষের দেশে দেশে, ভারতবর্ষের বাইরে, এশিয়ায়, ইউরোপে, আফ্রিকায় আমেরিকায়, পৃথিবীর বহু স্থানে আজ তাঁর জন্মোৎসব হচ্ছে। তাঁরা সব কবি রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করেছেন। এখানে শান্তিনিকেতনে, বিশ্বভারতীতে—যেখানে বিশ্বের নানা জাতি, নানা ধর্মাবলম্বীর অঙ্গ তিনি নীড় বেঁধে দিয়ে গেছেন—সেখানে আমরা মানুষ রবীন্দ্রনাথের, আমাদের আত্মীয় রবীন্দ্রনাথের, আমাদের গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব করছি। সেজন্য মানুষ রবীন্দ্রনাথের কথাই আমাদের বেশী করে, বিশেষ করে মনে জাগছে।

এখানেই আত্মকুঞ্জের “শালবীথিকায়, আমলকী কাননে, এখানেই নীল গগনের সোহাগ-মাথা সকল-সন্ধ্যাবেলায়” আমরা তাঁর পরশ পাচ্ছি। এখানেই স্মরণে, স্মরণে, জ্যোৎস্নাময়ী বজনীতে, বর্ষা, শরতে, হেমন্তে, শীতে, বসন্তে, ‘দারুণ অগ্নিবাণ-হানা গ্রীষ্মে, প্রতি ঋতু-উৎসবে আমরা তাঁর আশীষ অমৃতব করছি। ২

শেষ ঘণ্টার অপেক্ষায়

শ্রীহরিহর শেঠ

একটা কথা আছে একদা একটি মহাকাব্য হস্তীর অসীম বলবতার প্রশংসা শুনে নাকি এক পথচারী ভেঁক সগর্বে বলেছিল, ‘আমাদের চারপেয়েদের এই রকমই।’ প্রখ্যাত কবি কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের গত চৈত্রের ‘প্রবর্তক’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘বান্ধকা’ নামক কবিতাটি পড়ে, তারপর তাঁরই লেখা ২৩শে চৈত্রের ‘যুগান্তরে’ ‘বৃদ্ধ’ এবং ‘ক’দিন না যেতেই ৩০শে তারিখের ‘যুগান্তরে’ শ্রীমতী আরতি ভট্টাচার্য্যের বৃদ্ধদের প্রতি সজ্ঞাতভূতিপূর্ণ সূচিস্তিত ‘অবহেলিত বান্ধকা’ প্রবন্ধটি হতে এবং পুনরায় বৈশাখের ‘প্রবর্তকে’ করুণ স্তব্ধ বাধা কবিব রচিত ‘বিশ্রাম’ কবিতাটি দেখে—কবিতা হন আর দার্শনিকই হন, যেহেতু কালিদাস রায় মহাশয় লেখক এবং আমিও যখন লিখে থাকি স্মরণে লেখক, তখন আমার ঐ ভেঁকের গল্প মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। আমি great না হলেও, আর সেই সঙ্গে all great men think alike এই চর্গিত কথাটাও মনে হ’ল। তৎপরে আবার মাঘে ‘উত্তরায়’ উক্ত কবিবরের দিন ‘কুরানোর গান’ নামক চতুর্দশপদী কবিতাটি দেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তরা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশ চক্রবর্তীকে কবির লিখিত পত্রে চন্দননগরে সাহিত্য সম্মেলনে সাহিত্যশাখার সভাপতিত্ব গ্রহণ না করার প্রসঙ্গ প্রভৃতি পড়ে—আমি চন্দননগরের কীট, বৃদ্ধও হয়েছি, অতি পুরাতন কথা মনে এসে একটু লেখনী কণ্ঠনের ইচ্ছা হ’ল।

সে অনেক দিনের কথা—মনে পড়ে ১৮৯৮, ১৯০০ সনে প্রত্যক্ষ না হলেও ‘প্রয়াস’ নামক এক মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে কবিবরের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। তিনি ছোট-বড় কবিতা লিখতেন, আর আমি রাজস্থানের কমলিনী—‘কুম্ভকুমারীর কথা’, তখন বাসনা কি তা ভাল করে কোন দিন মনে না হলেও এবং তার অপূর্ণতাই বা কি তার কোন হিসাব না রাখলেও, আজকাল মাইকের মাধ্যমে কি পূজাবাটী হতে অথবা বিবাহ বা শ্রাদ্ধবাসর থেকেই হোক—‘সাধ না মিটল আশা না পূরিল—’ যে গানটি সময় সময় শুনে থাকি, তখন এক আখ্যায় রজনীর নীরবতার মধ্যে দূর থেকে জানি না কোন ভগ্নহৃদয় যুবকের কণ্ঠ থেকে ভেসে আসা এই গানটি শুনেই আমার প্রথম গল্প লেখা—‘অতৃপ্ত বাসনা।’

ইচ্ছা হলেও কবিকে দেখবার সৌভাগ্য হয় নাই বহু দিন পর্যন্ত। তার পর তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয় বিশ বৎসর পূর্বে আমার স্নহনবর্গের উত্তোগে অস্থিতি চন্দননগরে আমার যষ্টি-তম জন্মোৎসবে অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বর্গত পণ্ডিত শ্রদ্ধেয় অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত বোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি মহোদয়দিগের সহিত

স্বতঃপ্রসূত উপস্থিতিতে। যিনি আমার ও বন্ধুদের সাংগ্ৰহ নিমন্ত্রণে বিশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন বা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন করেছিলেন তাতে সম্মানের পর গ্রহণ করতে পাবেন নি, কিন্তু এই অকৃতী অধমের জন্মোৎসবে তিনি স্বেচ্ছায় উপস্থিত হয়েছিলেন, সে কথাও ভুলতে পারি না।

আমার এই ঝাপছাড়া লেখার কাকে তৃপ্তি দিতে পারবে জানি না। কোন কোন বন্ধু আশ্রিতে এবং দুই-তিন জন পত্রিকা-সম্পাদকের অমুবোধেও আত্মজীবনী বা জীবন-স্মৃতি লিখতে পারিনি, কিন্তু ‘বান্ধকা’ কবিতাটি হতে উদ্ভূত অলক্ষ্যে এ একটু জীবন-কথাই হয়ে যাচ্ছে। আমাদের মত বয়োবৃদ্ধদের মধ্যে হয় ত কারও একটু ভাল লাগতেও পারে এই মনে করে বান্ধকা কবিতাটি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

বান্ধকা

সত্যই হয়েছি খুব বৃদ্ধো?

দাও, জাঠা বলে সবে, কেউ আর বলে নাক খুড়ো।

- ‘বুঢ়া হায় আস্তে ভাই’, বলে বাস-কন্ডাক্টার, দেখিলে প্রণাম করে পরকেশ দস্ত নাই যাব। করুণার পাত্র আমি, সবে কয় আঙা ও বুড়ায়, আগেই বিদায় করো, বসারে বেণো না বেচোরায। নিমন্ত্রণ বাড়ী শুনি ডাকে সবে ‘ছাতে চলে যাও।’ আমায়ে ডাকিলে বলে, ‘ওরে আর কেন কষ্ট দাও।’ সিঁড়িতে নামিতে গেলে কেউ এসে ধরে তাকাতাড়ি, মুখে বলি যন্ত্রবাদ, মনে কবি বড় বাড়াবাড়ি। ট্রামে চলি দাঁড়াইয়া, লেডি বলে, ‘আপনি বসুন।’ বসে পড়ি তার পাশে, বুড়োর যে মাফ সাত খুন। পথে ঘাটে দেখা হলে যত সব পরিচিত জন।

উৎকণ্ঠায় কণ্ঠ ভরা—প্রশ্ন করে, আছেন কেমন?

জিজ্ঞাসে, ‘রক্তের চাপ কত, তার?’ নেই ত সূগার?

প্রত্যাহ বাবেন বেল। জিজ্ঞাসায়ও হবে উপকার।

এখনো বাহিরে কেন? হুশ নেই বেছে গেছে সাহ,

বাড়ী পছন্দিতে দাং রীতিমত হয়ে যাবে বাত।

বুড়া যে হয়েছি খুব সেই কথা বই ভুলিয়াই,

সেই সঙ্গে তোমাবেও প্রভু, ভুলে যাই।

নানা ছলে সবাই স্ববায়

তোমায়ে ভুলিয়া থাকা আর মোর শোভা নাহি পায়।

বোধ হয় বিশ-বাইশ বৎসর হ’ল, কলকাতায় একদিন বাস

হতে অবতরণ করতে যাচ্ছি বাস-কণ্ডাটারের মুখে শুনি—‘একদম্বে বুড়া আদমি’। তার কিছুদিন পূর্বে কোন একখানি বাংলা মাসিকের পৃষ্ঠায় এক আলুয়ারিতা কেশার একগাছি পুরুকেশ-হস্তে বিষন্নবদনার একটি ছবি দেখেছিলাম। তখন সেই ছবিখানি মনে হ’ল।

আমার বদন বিষন্ন না হলেও বুঝলাম ইহাই প্রথম ঘণ্টা। কবিতার মধ্যে আর সব যা কিছু আছে সমবয়স্কদের অবশ্যই উপ-ভোগ্য। সত্যি এখন দাড়া ছাড়া সম্বোধন আর বড় কিছু তাঁরা শুনতে পান না। বেল, এক্সেসা এখন সত্যি তাঁদের প্রায় নিত্য-সহচর। পরের বাড়ীতে সিঁড়িতে উঠতে নামতে অগ্রে হাত ধরতে প্রায় অগ্রসর হয়েই থাকেন।

তার পর সেদিন চন্দননগর কলেজের বক্তৃত্ত-জয়ন্তী উৎসবে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ডি-এম-সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে উদ্বোধন-সভার প্রধান অতিথি শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয় বধন বুদ্ধজনকে যে স্বরে জিজ্ঞাসা করতে হয়, সেই স্বরে আমাকে অনুগ্রহ করে জিজ্ঞাসা করলেন—ক্যামুন আছ্যা-ন তখন মনে হ’ল ইহাই দ্বিতীয় ঘণ্টা। সে কথা তখন মনের মধ্যেই বেগে দিতে পারলাম না। মন্ত্রী মহাশয়কে বলে ফেললাম, এট হ’ল সেকেন্ড বেল। আমার কথায় তাঁর আশ্চর্যচিত প্রাণে বাস-কণ্ডাটারের কথা বললাম এবং সেই সঙ্গে জানালাম, আর একটি মাত্র ঘণ্টা বাকি রইল—সেটি শেষের শযাপার্শ্ব হতে কোন বহুস্ত প্রোট আত্মীয় বা বন্ধুর কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করা—চিন্তে পার্যা-ন।

‘বুদ্ধ’ প্রবন্ধে কবি অনেক কিছু লিখেছেন যা বর্তমান যুগে সায় সত্য। একমাত্র পেনশন-প্রাপ্ত বৃদ্ধ ভিন্ন আর সব বৃদ্ধ-বৃদ্ধাই যে সংসারে আবহুতা-স্বরূপ, সকলের কুপার পাত্র—তা পরিষ্কার করে বুঝিয়েছেন। তিনি লিখেছেন তাঁরা সংসারে অবাস্থানীয়। এ সবেই কোন প্রতিবাদ নেই। তবে সংসারে যদিও বা হয়, সমাজে যে বৃদ্ধ মাজেই অবাস্থানীয় তা নয়। অন্ততঃ প্রবীণ কবির সম্পকে সে কথা বলা চলে না। এই মাত্র সেদিন জিরামপুরে সাড়ঘরে তাঁর সঞ্চিনার কথাও ভুলতে পারি না। কবির এ আক্ষেপ মেনে নিতে

পারি না। বৈশাখের ভারতবর্ষে ‘ভারতীয় সংস্কৃতি ও কবিশেষণ’ শীর্ষক আলোচনায় লেখক কবিকে যে আসনে বসাতে চেয়েছেন তা কি দুর্লভ নয়? যা হোক যুগান্তরে প্রকাশিত ‘বুদ্ধ’ প্রবন্ধটি বৃদ্ধদের একবার পড়ে দেখা মন্দ নয় মনে করি। আর কবিরবের ফোভমূলক প্রবন্ধ পাঠেই হোক আর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধই হোক স্রীমতী আরতি দেবীর প্রবন্ধ বৃদ্ধদের ভালই লাগবে এবং সেজ্ঞ তাঁদের কাছে তিনি ধন্যবাদাহ হবেন। তবে জানি না তরুণীদের কাছে এজ্ঞ কটাক্ষের পাত্রী হতে হবে কিনা।

শেষ কথা, বৃদ্ধের মনোমধ্যে সঞ্চিত অভিমানে বা কাগজে কলমে অভিযানে, অথবা দু’পাচ জন কোমল দরদী শ্রদয়ের স্বতঃ-উৎসারিত অভিযুক্তি—কিছুতেই কিছু হবে না। যিনি বড় সৌভাগ্যবান, ঘরে বাই হোক, হয় ত বাইরে অর্থাৎ সমাজে বাহবা বা অন্ততঃ অহা কিছু পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বাড়ীতে যা ঘাস-জল বাধা আছে তাই বরণ করে মাথায় তুলে নিতে হবে। তাঁর প্রাপ্য তাই-ই, যুগধ্বংস অলজ্ঞানীয়। একটা দিন ছিল বধন লোকে বলত—‘বুড়োদের সাত খুন মাপ’ আর এখনকার কথা—‘বুড়ো হয়ে মরতে বসেচে তবু আকল হ’ল না।’ এ সব ভুললে চলবে না। পঞ্চাশোকে বনং ব্রজেন্দ্র সেই শাস্ত্রবাক্যই সার। সংসার-সমাজ আর তাঁদের জগ নয়। কিন্তু নানা কারণে সে পথ অবলম্বন করা এখন কঠিন।

আমাদের দরদী জাতীয় সরকার সমাজতান্ত্রিক ঘাঁচে সমাজ গঠনে ব্রতী হয়েছেন। উদ্যান্তদের জগ যেমন দণ্ডকারগোর ব্যবস্থা করছিলেন, তাঁদের পঞ্চবাধিকা পরিকল্পনার তেমনই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জগ যদি কোন অরণ্যের ব্যবস্থা করেন, অথবা অন্ততঃপক্ষে সোভিয়েট রাশিয়ার দেখাদোখ বৃদ্ধাশ্রমের মত কিছু করেন, তবে কতকটা মন্দের ভাল হতে পারে।

আমার এই সব লেখনীপ্রসূত বাহ্যদ্রবীর জগ হয়ত বা কিছুটা ফলভোগ করতেও হতে পারে, তবে সে বেশিদিনের জগ নয়, কারণ আমার এখন সেই শেষ ঘণ্টারই অপেক্ষা। প্রথম ও দ্বিতীয় ঘণ্টার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান ছিল এখন আর সে সম্ভাবনা নাই।



কালিদাস, রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রোক্তর কাব্য

ত্ৰীসমীরকান্ত গুপ্ত

সকল সংস্কৃতভাবী কবির মধ্যে কালিদাসই বোধ হয় বাঙালীর সর্বাধিক প্রিয়। তাঁর রোমান্টিক মন বাঙালীর রোমান্টিক (বং-কান্তর?) মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। অবশ্য তার অর্থ নয় অভিজ্ঞাতকুল-শিরোমণি কালিদাস আজ আপামর সাধারণের ‘জন-প্রিয়’ কবি হয়ে উঠেছেন (যদিও অমুবাদের কল্যাণে বহুজনের দহবায়ে তাঁর পঞ্চিম অধুনা বিহ্বততর হয়ে চলেছে); তিনি কবি শিক্ষিতজনের, শিল্পী মাজ্জিতমনা উন্নতকৃতি অভিরূপভূমিষ্ঠের। আধুনিক কালের শিক্ষিত কবিরা কালিদাসের কাব্য-সমুদ্রে অবগতন করেছেন; প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে তাঁর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন এমন কবির সংখ্যাও বিবল নয়। বিংশ শতাব্দির মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত বাংলা কাব্যলোকের একচ্ছত্র অধিপতি রবীন্দ্রনাথ: রবীন্দ্রনাথ যে অমুগামী উত্তরাধিকারসূত্রে এই মহাকবির কতখানি গুণ পেয়ে-ছিলেন তা উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের অমুবাসী ছিলেন, সে-কথা প্রমাণ করতে হলে কবির নিজস্ব রচনাকে এখানে দৃষ্টির সম্মুখে আনতে হয়।^১ রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে শুধু ব্যবধানে থেকে প্রশংসার দৃষ্টিতেই দেখেন নি, দেখেছেন অন্তরের একান্ততার প্রকাশ দৃষ্টিতে, স্ফূর্ত-ভরে। যাকে সত্যই প্রভা করা যায় তাঁর গুণাগুণ কিছু জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে গ্রহণ করা মনোভাষিকদের কাছে একেবারে অস্বাভাবিক প্রকৃতিবিরুদ্ধ ঘটনা নয়।

তায় আগে দেখা যাক কালিদাস বলতে কি বুঝি, কোন জিনিসের প্রতীক ও প্রতিভূ, কাব্যের কোন মস্তুরহস্তের পূজারী তিনি। সাধারণের কাছে কালিদাস অর্থ সাম্রাজ্য, উপমা বলতে কালিদাস আর কালিদাস বলতে উপমা—উপমা কালিদাসসু। এর উপর তথ্যসন্ধানী কোঁতুঙ্গ উদ্বীপ্ত করে বলতে পাবেন, ‘মেঘদূত’-কাব্যের এক-পূর্বমেঘের চৌরটিট জ্ঞোকে মধোই অস্তিত বোলটি অপূর্ব উপমা আছে। এই দুটি বিহ্বত দৃষ্টিতে তার মধ্য থেকে সংগৃহীত—

মেঘদূত। আশ্রুট পাহাড়ের চূড়ার গিয়ে দাঁড়িয়েছে তুমি। বিপুল আশ্রুট পাহাড়ে পাকা আমের বন কাঁটা সোনার প্রাচীন ঢেলে দিয়েছে—সেই সোনালী স্তম্ভে তুমি শ্যামবর্ণ যেন ধরিত্রীর গীন-পয়োধ্যর।^২

১। রচনাবলী—‘সাহিত্য’ এবং ‘প্রাচীন সাহিত্য’ স্তম্ভয়।

২। ছন্দোপাত্ত: পরিণত কলতোতিভি: কাননাত্মৈ:—

অব্যাকৃষ্টে শিখরমচল: স্নিগ্ধবেণী সর্বর্ণে।

নুনং বাস্তত্যর মিথুন প্রেক্ষণীয়মবস্থার

মধ্যে শ্যাম: স্তন ইব ভুব: শেখবিস্তার পাণ্ড।

১৩

অথবা,

দশাননের বাহুভারে টলে উঠেছিল যে কৈলাসগিৰি তার শিখরে গিয়ে পৌছালে তুমি। কি দেখলে? অনন্ত বহুকের বিস্তার দিকে দিকে—তা যেন দেবনারীদের প্রসাধন নিমিত্ত স্বৰ্গকে মুক্ত। আর ওই যে অসংখ্য শুভ্র চূড়া সব, তারা যেন মুঠো করে ছড়িয়ে দেওয়া রাশি রাশি কুমুদ ফুল—না, তারা বরফও নয়, কুমুদ ফুলও নয়; তারা হল ত্র্যম্বকের যুগযুগান্ত ধমে পুঞ্জীভূত শুভ্র ঔট্টহাসি।^১

যে উপমা এখানে ভাবকে প্রাঞ্জলতর, ‘গর্ভগোরবকে সমুদ্রতর করেছে, বাণীশিল্পের শাস্ত্র তাকে অসঙ্কার দ্বাৰা দিয়েছে—তা বস্তুর উপরে অবিকল, চিত্রে তা যেন তুলিকা কয়েকটি বিশেষ স্পর্শ, শীলামৃত্তির গাজে ভাস্করের কয়েকটি অর্থপূর্ণ আঘাত। শুধু অলঙ্কার, শুধু উপমা কেন বলি, বর্ণবিজ্ঞানের ফলে আসে যে ঐশ্বর্য্য, ধ্বনি-সম্মিলনের ফলে উঠে যে সমুদ্রের রোল, উচ্ছ্বাস উপচয় নয়—মাত্রাবোধের মধ্যে দেখা দেয় যে ভাবসৌন্দর্য্য, কালিদাসে দেখি তার চরম, পরাকাষ্ঠা। রবীন্দ্রনাথের—

...খুলি দিল কেশভার

আজামুলবিত। গোলাপি অকলখানি,

লজ্জার অভাসসম, বন্ধে দিল টানি।

বোধ হয় কালিদাসের এই দিকটারই একটা অভাস ও প্রতিধ্বনি। তাঁর—

...গমিতট তলে

দেওদার তরু সাবৈ সাবে

মনে হলো স্থিতি যেন স্বপ্ন চায় কথা কহিবারে—

যেন আরো এগিয়ে গিয়েছে, ছন্দের সূক্ষ্মলোকে একটা সাধন্যই পেরেছে কালিদাসের (রবীন্দ্রনাথেরও অতি প্রিয় এই পংক্তিটি)—

মনাকিনোনিয় রশ্মিকরণাং বেচা

মুহু: কাম্পত দেবদাক।

এই মহাবাক্যের সঙ্গে।

তবে এও হল বাহিরের দিক। অন্তর্দৃষ্টির দিক থেকে

দেখলে দেখব আর এক রং। ভাবতরঙ্গের প্রাচীনতম কাব্য স্বপ্নে প্রতিকলিত মানসোত্তর চেতনার আলো, পরবর্তীকালে

১। গদ্যচৌধুরী দশমুভূজাচ্ছাসিত প্রহসকে:

কৈলাসস্ত ত্রিদশবিনতা দর্পণস্ত তিথি: স্তা:

শৃঙ্গারৈ কুমুদবিশদৈর্দৌবিতত্য স্থিত: থং

রাশীভূত: প্রতিদিনমিষ ত্র্যম্বকশ্রীহাস:।

উপনিষদে প্রদীপ্ত মনের স্বভাব, তারও পরে পুরাণের যুগে জন-
জ্ঞতি ও উপকথা-প্রাণ-মন—এবার এখানে এসে মিশেছে
হৃদয়ের আবেগ। কালিদাস সংস্কৃতে পরিপাটি বুদ্ধির এ ভাব
অতি স্পষ্ট—কালিদাস ত বুদ্ধিবৃত্তির প্রতীক; কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি
আবার হয়েছেন অন্তর-পসারী, স্নেহময় চিত্তবৃত্তির পূজারী। প্রেমের
—মাহুযী প্রেমের—উপাখ্যায় তাঁর কাব্যের প্রধান উপন্যাস, তিনি
বর্ণনা করেছেন প্রাণের বিভিন্ন লীলা, বিভিন্ন আবেগের বহু-
বর্ণনায়। অথচ একটা সূক্ষ্মের শাণনে থেকে তা কোথাও গ্রাম্য
হীন অলীল হয়ে পড়ে নি। রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি ও কোমল’ এবং
‘মানসী’র সুরও এই হৃদয়াবেগ নিয়েই—

প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আগরে
অথবেষ্টে ধরে ধরে চুপনের লেখা।
হৃদয়ানি অধঃ হতে কুণ্ডল চয়ন...

অথবা,

কপোলে ভাব কিরণ পড়ে তুলেছে মাঝে করি,
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে নিচ্ছে যেন খুঁজিছে ছলে,
জলের 'পরে ছড়ায় পড়ে আঁচল ঘসি পড়ি।

কথা উঠতে পারে যে, এই ভাবই সংস্কৃতে লঘু গুরু কলাপে ও যুক্ত-
বর্ণের গাঢ় বক্তব্য হয়ে ওঠে গভীরতর ও গভীরতর। সমস্ত যে
দেয় একটা লঘুগুণ গতি এবং ততল লাগে নৃত্যরূপে এখানে তাকে
বর্জন করে মাত্রাবৃত্তের চালে রবীন্দ্রনাথ এনেছেন একটা সংস্কৃত
চাল—কালিদাসের সংস্কৃতির প্রায় সমগোত্রেরই তা। আর যখন
তিনি নবমুখের আবির্ভাব

নতন-জাগা কুঞ্জ বনে কুহরি ওঠে পিক,
বসন্তের চুপনেতে বিবশ দশ দিক।
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে,
নবীন ফুলমঞ্জুরীর গন্ধ লয়ে আসে।

তখন মনে হয় না কি উজ্জয়িনীর রাজকবিবরই রচিত এই পরিমণ্ডল,
এই আলো বাতাস?

কালিদাসের কাব্যে নারী চরিত্র অধিকার করে রয়েছে অল্প এক
বৃহৎ অংশ। তার রূপলাবন্য বর্ণনায় তাঁর সমকক্ষ আর কেউ নেই—

তথী শ্রামা শিখরি দশনা পকুবিদ্যাপরোজী—
মধ্যে ক্রামা চকিত হরিশী প্রেক্ষণা নিম্ননাভিঃ।
শ্রোণী ভাদ্রাদলগমনা স্তোকনত্রা স্তম্ভাভ্যাং...

(উ মেঘ, ২১)

পার্বত্যের অমূল্য রূপ মাহুযী চিত্রিত করতে গিয়ে কবি যে ভাষা ও
কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন তা অপর কোন কবি অতিক্রম করতে
পেয়েছেন?—

অতুল্যতাস্তূর্ণন প্রভাভি—

নিরুপগাহাগনিবোধিসরস্তো।

আত্মতৃপ্তজরণে পৃথিব্যাং

হৃদ্যবিন্দুপ্রস্রবনবদ্যাম্। ১ (কু. স, ৩৩)

১। “তাহার চরণযুগল উন্নত অঙ্গুষ্ঠ নখের দীপ্তি হেতু ভূমি
যেন দৃঢ়ভাবে স্পর্শনিবন্ধনেই লৌহিত্য প্রকাশ করি
ভূপৃষ্ঠে সঞ্চরণশীল স্থলপদ্মের শোভা বিস্তার করিত।”
মেঘদূতে যক্ষী, বিক্রমোর্কশীতে উর্কশী, শকুন্তলায় শকুন্তলা, র
বংশে দীপ্তা—প্রত্যেকটি সৃষ্টিতে কবি দিয়েছেন তাঁর নিখুঁত অক্ষর
প্রতিভার পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ এদিক দিয়ে কালিদাসেরই অনুসরণ
করেছেন—

অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল
লাবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল
বন্দী হয়ে আছে—তারই শিখরে শিখরে
পড়িল মধ্যাহ্নরোজ—জলাটে অধরে
উরুপরে কটিতে স্তন্যগ্রচূড়ায়
বাছযুগে—শিথিল দেহে বেথায় বেথায়
ঝলকে ঝলকে ... (বিজয়িনী)

এখানে মূর্তিরূপ রঙে রঙে ভাবে উচ্ছসিত, বাঞ্ছনায় বাঞ্ছনায় জীবনে
জয় গান। এ-ধারা কালিদাসের ধারা, প্রাচীনের প্রাচ্যধারা
এখানে দৌরকরোজ্জ্বল জীবন, উদার ও তপ্তের মধুমাস, সকল বার্থ
তার শেষে সার্থক শাস্ত্রের পুর, সকল কৃত্রিতাকে ছাপিয়ে স্নেহের
শুভ্র বিজয়কেতন। এই ভারতীয় দৃষ্টিই কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ
দৃষ্টিতে উঠেছে :

অপার ভূবন, উদার গগন, শ্রামল কাননতল,
বসন্ত অতি মুগ্ধ মুখতি, স্বচ্ছ নদীর জল,
বিবিধ বরণ সখ্যা নীরদ, গ্রহতারাময়ী নিশি,
বিচিত্র শোভা শতক্ষেত্র প্রসারিত দূরদিশি,
সুনীল গগনে ঘনতর নীল অতি দূর গিরিমালা,
তারি পূরণে যবির উদয় কনক কিরণ-জালা,
চকিত-তড়িত সঘন বরষা পূর্ণ ইন্দ্রধনু,
শরৎ আকাশে অসীম বিকাশ জ্যোৎস্না শুভ্রতরু,

(সুরদাসের প্রার্থনা)

কালিদাসের মত রবীন্দ্রনাথও পাই একটা প্রাচুর্য, ভাবে
অলঙ্করণ, রাশীকৃত অথচ সুবিস্তৃত সৌন্দর্যের সমাবেশ। একথা
প্রকৃতি এবং মাহুয উভয় ক্ষেত্রেই সত্য। কালিদাসের কাব্যে
প্রকৃতি বৈচিত্র্যশালিনী ও বিচিত্ররূপিনী, মাহুয অর্গল্ড আচ্ছিত
নিম্পুণ উদাসী প্রকৃতির মত নয়, ঐক্যের টাঁজেডি বর্ণিত একযোগে
কাঠের নিহতির মত নয়; মাহুয এখানে হল, সেক্সগীয়ে বেমন
বলছেন, paragon of beauty. এ-দৃষ্টির সঙ্গে ভক্তি-মাহুযিকের
দৃষ্টির কত পার্থক্য, উগ্র আধুনিক বলছেন—

হুই হাত, হুই পা, নাক ইত্যাদি
লম্বা কি অনতি; কপাল; পরণে প্যাণ্ট, কি খাদি
মুতি অথবা যেমনই হোক—অর্থ্য বাহুয।

কালিদাস এবং রবীন্দ্রনাথ উভয় কবিই স্বীকার করেছেন আভিজ্ঞান

করেছেন পার্শ্ববর্কে। তবে সে-পার্শ্বই স্বন্দরের রূপে অপার্শ্ব হইবে দেখা দিয়েছে তাঁদের কাছে। কালিদাসের কাব্যে তাঁর বিষয়বস্তুকে রসগ্রাহ্য সংহত করে ধরেছে একটা সহজাত প্রবল এসথেটিক সেল বা রূপকটি—তা পারিপার্শ্বিক একটা বিশেষ সংস্কৃতির কাছে বহুলাংশে স্থগী; অপবগক্ষে, রবীন্দ্রনাথ ধরে চলেছেন একটা সুপরিমিত রূপদক্ষ মনের অল্পশাসন। সে মন উপকল্পিত দিক দিয়ে উপনিষদিক হলেও পদ্ধতির দিকে আধুনিক, বিজ্ঞানের ধারায় অভিমুখ। তাই কালিদাস যে যুগোপায়ী ট্রাজেডির মতে সম্মতি দিতে পারেননি না, রবীন্দ্রনাথ “রাজা ও রাণী”তে তারই অম্লসরণ করলেন। রবীন্দ্রনাথ সালঙ্কার বর্ণনায়, রোমান্টিক পরিবেশ রচনায়, রূপ-চিত্রণে কালিদাসপন্থী হইবেও এট রকমে আবার বৈজ্ঞানিক ‘রিয়েলিজম’-এর কল্যাণে হয়ে উঠেছেন স্বল্প, বিশিষ্ট। আর একটি গুণের সমাবেশে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের জগতের বাড়িরে এসে পড়েছেন—সেটি তাঁর অতীন্দ্রিয়তা, উপনিষদের অবাভবনমগোচর-শ্রিত্য বা তাঁর কাব্যের এক গ্রহণ অংশে এনে দিয়েছে উদ্ভেলকের আভাস, একটা মিস্টি-মিজম ও মিস্টিক স্বরের বেশ ও পরিবেশ—

নন্দকের পাখার স্পন্দনে

চমকিছে অন্ধকার আলোর ক্রন্দনে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ভগ্ন পাব হয়ে এসে আমরা প্রবেশ করলাম অঙ্গ এক লোকে—এখানে কালিদাস তার, কুমুদস্বপ্ন বা বতীন্দ্র-মোহন বাগচীও পুরাতন, যে স্মৃতি এগন প্রধান হয়ে বাসবে তার আভাস পাওয়া গেল নজরুল এবং মোহিতলালে। এটা বিজ্ঞানের স্মৃতি—যার এক দিকে আছে ভগ্নাব উন্মাদনা, অজ্ঞানকে অনাগতের আকৃতি। (অচিন্ত্যকুমারের ভাষায়—‘এক, প্রবল বিকলবাহ; দুই বিহবল ভাববিলাস। একদিকে অনিয়মাবীন উদ্ভাসহা, অজ্ঞানকে সর্বব্যাপী নির্বন্ধকতার কাব্য। একদিকে সংগ্রামের মহিমা, অজ্ঞানকে বার্থতার মাধুরী।’) কল্লোলের কথাশিল্পী এই কবিশ্রুতির দিয়েছেন মনোজ্ঞ বর্ণনা, জীবন্ত চিত্র। মনস্তত্ত্বের কাছে ঘটনাটির তাৎপর্য আর এক রকম হতে পারে। প্রেমেন্দ্র মিত্র, অচিন্ত্যকুমার, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, মনীশ ঘটক পর্যন্ত নিয়ে এই নবযুগের কাব্য স্পর্শকাতর ও কালিদাসের মতই ইন্দ্রিয়স্পর্শী হয়েছে—তবে মহাকবি কালিদাস নিজেকে আড়ালে রেখে বা দলতে পেয়েছেন পর্বোক্ত, ইন্দ্রিতে, আবরণ দিয়ে ঢেকে, মণ্ডনক্রী দিয়ে আভরণ

দিয়ে সজ্জিত স্রোভিত করে, নতুন করিয়া তারই একটা অম্লভূতি, ‘বোবনের মুক্তভীরে’ ইন্দ্রিয়ের অম্লভূতি—প্রকাশ করলেন আত্মনেপদী বাচো, প্রথম পুরুষে, একান্ত স্পষ্টভাবে—

তুমি মোরে দিয়েছ কামনা, অন্ধকার অমা-রাত্রি সম

তাকে আমি গদিবাছি প্রেম, মিসাইয়া স্বপ্নস্বপা মম। (বু. ব.)

শুধু স্পর্শকাতরতা ইন্দ্রিয়কাতরতা নয়—পূর্ণের বা প্রাচীর কাব্যও তার নিদর্শন মেগে—তা আবার বোধ করা সমস্ত সত্তা দিয়ে, শুধু বুদ্ধিতে কবিকল্পনার নয়, উচ্চসিত স্বপ্ন দিয়ে এবং এমন কি, স্মরণের দিয়ে, অগাধ ভগ্নপ্রাণের বিদ্রোহের বস্ত্র দিয়ে পর্যন্ত, ভাবালুতার পরিবর্তে তাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বাস্তবের মধ্যে বোধ করা—এই মনে হয় নবযুগের এক বস্ত্র। ভাষায় তা কোথাও গ্রহণ করেছে গদ্যের চা, ভগ্নত্বের দৃশ্য, এটি একটা প্রাণ সাক্ষাতিক স্রষ্টা বা মন উপকল্পিত মনস্তত্ত্বের দিকে নতুন করে মেগার। প্রাচীরের ব্যাসনের অবস্থা তাঁর ভাষাকে সকল বাহুল্য থেকে সরিয়ে নিয়ে দেখানে দিয়েছিলেন একটা অপরোক্ষত স্বভূতা, একটা চমক সংঘের আভাস উপনিষদ ‘দেহহিস একটা সংক্ষেপের মধ্যে সম্পূর্ণ ও ইঙ্গিতময় ভাষা; রবিরচূড়ামণি শ্রেয়সীতির দিয়েছেন বসন্তের মধ্যবর্তী। নবযুগের কবি চেয়েছেন বৈজ্ঞানিকের ভঙ্গির অঙ্গকরণ করে একটা অর্থবহ স্রুতির ভাষা—ফর্মুলা-ভাষা। অতি আধুনিক সাক্ষ্যে ঢেঁনে নিয়ে পৌছেছেন এরকম অর্থব্রীতা ও হর্ষোদ্যাত্য।

কিন্তু এটুকুই যদি শেষ কথা ত তা হলে বাংলা কাব্যের ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকত না—তা বড় জোর তত পারত কল্পিতের বার্থ বিবর্ত হতকথা। না, বাংলা কাব্যের মুড়া হয় নি, সেই কথাটাই এবার বলব। জীবন অর্থই তো চলা, এগিয়ে চলা—আর এগিয়ে যেতে পারে সেই যে চলতে চলতে নতুনকে গ্রহণ করতে পারে। যে শুধু চলে একই বৃত্তবোধ্য, একবয়েমির ক্রান্তিতে সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, বাক্যের ভাব তায় চণ একদিন অনড় করে তোলে : যে গ্রহণ করে চলে পথের সঞ্চয়, নিজের মধ্যে নিন্তা নতুনকে আবিষ্কার করে, বত চঞ্জাল তব জীবন-নদীতে এসে পড়ক না প্রাণের স্রোতস্রোবেগে সে তা কাটিয়ে উঠবেই। সাহিত্যের ইতিহাসে বাবাবার এই সফট দেখা দিয়েছে। একটা অত্যন্ত নতুন ভাব, একটা অগাধ নতুন প্রেরণা যখন পুরাতনের মধ্যে আসন করে নিতে চায় তখন তাকে কেন্দ্র করে শিল্পীদের চলে পরীক্ষা—নতুন ভাবের উপযোগী নতুন আঙ্গিক গড়ে তোলবার নানা চেষ্টা। কখনো বীণে কখনো স্বরায় সে-চেষ্টা ফলবতী হয়ে ওঠে। বত বিয়দঙ্গল বত মন্থর এট পরীক্ষাকাল, বত দীর্ঘস্থায়ী এই এক্সপেরিয়েন্ট, টেক্সিশান বা যুগান্তিক্রমও তত দীর্ঘ। মাইকেলের অসাধারণ প্রতিভাকে পরবর্তে বৈঠনী অতিক্রম করে অমিত্রাক্ষর প্রবর্তমান ছন্দের গাহার নেমে আসতে অনেক পূর্বচিন্তা ও পরীক্ষার বাধা অতিক্রম করে হয়েছিল—যদিও সুবিধা হিসাবে গন্তব্যের একটা নিখুত ছবি—মিলটনীয় ছক বা ছবি—তাঁর

১। উষ্মজ্যোতি-পাশ্চি-ভাগান্ মার্গে শিলীভূতহিহেখপি বজ।

ন দ্বর্কহ-শ্রোণি পরোধ্যবর্তী ভিন্তস্তি মঙ্গা গতিমম্বমুখঃ।

কিছু আরো,

ইন্দ্রিয়ের চর্খে জানো গড়িয়াছি আমার ভুবন?

এসা তুমি সে ভুবনে, কদম্বের যোমাঞ্চ ছড়ায়।

(বিশু দে)

শাসনে ছিল। অষ্টাদশ-উনবিংশ শতকে ইংরেজী কাব্যে যোযাটিক-
নের আবির্ভাব এমনই একটা সঙ্কটকালে—প্রাচীনের কাব্যভাবের
মধ্যে তা এনে দিল নূতনের জোয়ার; পুরাতনীদের কাছে সেদিন
'লিরিকাল ব্যালাডস'-এর তত্ত্ব ও তর্ক নবীনপন্থীদের ম্যানিকেষ্টো
হিসাবে উপস্থিত হয়েছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে ক্লাসী কাব্য যে
মধ্যযুগীয় ক্লাসিকাল চেতনার মধ্যে নিজের নিঃসঙ্গ সমাধি রচনা
করছিল 'প্লেইয়াড'-রা (Pleiade) এসে তা ভেঙেচুরে দিল—
তথু ভাবে নয়, ভাষাতেও তাহা আনল এক বিপ্লব (ক্রিয়াপন,
এমন কি, বিশেষণ পর্য্যন্ত তারা বিশেষ্যরূপে ব্যবহার করতে লাগল)
এমনি করে পুরাতনের তীর উত্তীর্ণ হয়ে নূতনের শ্রোতবিক্ষুব্ধ ষাভ
বয়ে ভবিষ্যতের কাব্য পরিশেষে অস্থির রূপ নিয়েছে। বাংলার
ক্ষেত্রেও তাই হতে চলেছে মনে হয়।

নূতনের অভিসারী আধুনিক কাব্যের এইটাই চূড়ান্ত রূপ নয়।
তবে সকল বিশৃঙ্খলার উপরে, এর মধ্যে থেকেই দেখা দিয়েছে
যেটো ভালো কাব্য, বচন শুনি—

১। (ক) যে ছন্দোবদ্ধ এই কাব্য (তিলোত্তমাসম্ভব) প্রণীত
হইল, তদ্বিষয়ে আমার কোন বখাই বঙ্গ বাহুল্য; কেননা এরূপ
পরীক্ষা-বৃক্ষের ফল সত্য: পরিণত হয় না —মধুসূদনের পত্র

(খ) I am of opinion that our drama should
be in blank verse and not in prose, but the imo-
vation must be brought about by degrees.—ঐ

শেষ অঙ্কপাত করেছে কুটুমসিং
(মাড়াসকে এনো না কাঠগড়ায়)

আমাদের স্বপ্নেরও সত্যোজাত প্রাণাতির মানস-বলাকা
ছায়াপ্রদ ছ'টি ভানা নাড়ে।

(কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত)

কিষ্কা,

নীল পাখী এসে সাগরের গান গায়
বিস্ময়ে শোনে সবুজ বনের পাখী;
পাহাড়িরা পাখী দিগন্তে উড়ে যায়
আকাশের রঙ সোনালি ভানায় মাখি।

(বিমলচন্দ্র ঘোষ)

কিষ্কা আরো,

মুহুর্তের জঙ্ক
বুঝি উ কি দিলো অনন্তের অলিঙ্গ থেকে
বারিবারি দিক্‌বালায়া,—
মাখায় মেঘের গাগব।

(মনীশ ঘটক)

অথবা,

অমৃৎলোকের কোঁতকে কাঁপে ক্রন্দসী;
পরিমণ্ডলে বাহিত অলকানন্দা;
ঝিল্লির ডাকে মবধামে নামে উর্কশী
তিমিরতোরণে ফুটেছে বজ্রনীপঙ্কা।

(সুধীন দত্ত)

দৃষ্টান্তগুলি আধুনিক এবং নিঃসন্দেহে ভালো কাব্যের। আর
যেখানে ভালো কাব্য, বখার্ব অন্ধদের স্রষ্টি, কালিদাস দ্বীপেন্দ্রনাথ
তো তার কাছেই—সমঃশ্রণীভুক্ত প্রায়।



মার্কিন মূল্যে শিক্ষা

শ্রীলীলা নন্দী, এম-এ

দীর্ঘ দৃশ্যে বহুদৈব পদাধীনতার নাগপাশ থেকে দেশকে উদ্ধার করবার পথ আমাদের দেশের শাসক-সম্প্রদায় ও শিক্ষাবিদেবাই অনুগ্রহ করলেন যে, এই আয়তনিক স্বাধীনতাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য তাঁদের প্রথম কর্তব্য দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার একটা আমূল পরিবর্তন করা। পাশ্চাত্য দেশের দৃষ্টান্ত দেখে তাঁরা এটুকু উপলব্ধি করেছেন যে, কোনও দেশ বা জাতিতে স্বাস্থ্য, সবল, ও প্রাণপূর্ণ করে গড়ে তুলতে চলে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতির প্রয়োজন দরকারে। কি পরোক্ষ, কি পূর্বে সৈন্য মিত্র করা যায় এ নিয়ে আমাদের দেশে খাড়া বহু গবেষণা-আলোচনা চলেছে। দেশের মনসী মানুষেরা আজ এগিয়ে এসেছেন যে, কি করে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার মাধ্যমে দেশের প্রত্যেক মানুষকে মনে জ্ঞানের আলো জ্বালাতে যায় এও অল্প তাঁরা বহু নতুন নতুন শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন করেছেন, বহু নতুন প্রণালী আবিষ্কার করেছেন। এই প্রসঙ্গে আমরা যদি বর্তমান নিবন্ধ আমেরিকা—যে দেশ আজ অর্থে সামর্থ্যে শিক্ষায় সকল দেশের অগ্রণী—সে দেশের শিক্ষা-সুখতি সম্বন্ধে আলোচনা করি তা হলে আশা করি সেটা প্রসঙ্গিক হবে না। উপরন্তু সে আলোচনা কালোপযোগী ও প্রয়োজনিক হবে। মার্কিন শিক্ষার তিন মূল্য ও উদ্দেশ্য, কি ভাবে তাদের দেশের প্রত্যেকটি মানুষকে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষা দেওয়া হচ্ছে সেই কথাটি আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য।

একথা সর্বজনস্বীকৃত যে, মার্কিনী স্বায়ত্তশাসনের ভিত্তি এই দেশের স্বাধীন ও সর্বজনীন শিক্ষা-কেন্দ্রিক। মার্কিনমূল্যে লোকেবা একথা উপলব্ধি করেছেন যে, যদি দেশবাসীকে শিক্ষিত না করা যায় তা হলে কখনই তাদের ব্যক্তিগত ও সমাজজীবন উন্নত থাকতে পারবে না। তাঁরা একথা বিশ্বাস করেন যে, তাঁদের দেশের স্বাধীনতা নির্ভর করছে তাঁদের দেশবাসীর উপর। এজন্য তাঁরা আশ্রয় চেষ্টা করেছেন আপন দেশবাসীর মধ্যে তাঁদের নাগরিক দায়িত্ববোধকে জাগ্রত করতে। প্রত্যেক মার্কিন নাগরিককে অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষালাভ করতে বাধ্য করা হয়েছে এবং প্রত্যেক শিশুকে গুরু পুষ্টিগত বিদ্যার অধিকারী বসেই ক্ষুদ্র হন নি তাঁরা তাদের কমপক্ষে আট বৎসর এবং সাধারণতঃ বাবে বৎসর ব্যবহারিক শিক্ষালাভ করতে বাধ্য করেছেন। মার্কিনমূল্যে অধিবাসীরা তাঁদের শিক্ষা-ব্যবস্থা এমনভাবে নিয়ন্ত্রণ করলেন যে, ঐ শিক্ষা দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির মানসিকতাকে এমনভাবে গঠন করবে যাতে তারা প্রত্যেকেই দেশের বিরাট কল্যাণে আত্ম-

নিয়োগ করে সমাজসংরক্ষণে ও জাতীয় জীবনসাধনে সহায়তা করবে। রাষ্ট্রনায়কেরা এই সর্বার্থসাধক শিক্ষা-পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। এই পরিকল্পনা কার্যকরী হয়ে উঠল দেশের সকলের একান্ত আশ্রয়ে ও সহযোগিতায়। দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে স্বাধীন নাগরিকের দায়িত্ব-সচেতনতা এনে দেওয়ার জন্য দেশে অবৈতনিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠিত হল। দেশের প্রত্যন্ত প্রদেশেও পাবলিক স্কুলের প্রবর্তন ঘটল—সেখানে অবাধ শিক্ষার আনন্দ-মেলা। জাতীয় সরকারের অকুপন দায়িত্বের দেশের ছেলেমেয়েদের মন দেশ-বিদেশের জ্ঞানভাণ্ডার থেকে তথ্য আহরণ করার সুযোগ পেল।

শিক্ষার মাধ্যমে মার্কিনমূল্যে লোকেবা তাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক-জীবনের যে উৎকর্ষসাধন করেছে তার দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বিবল। শুনে অবাক লাগে যে, আমেরিকার অন্ততঃ প্রতি পাঁচ জনে একজন পূর্ণদিনের (full-time day) স্কুলে যোগ দিচ্ছে। আমেরিকান শিক্ষা সম্প্রদায় এক রিপোর্ট থেকে জানা যায় যে, ১৯৫৫-৫৬ সনের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষায় শিক্ষিত লোকের সংখ্যা প্রায় ১৬৫,০০০,০০০ ছিল এবং প্রায় ৩৬,২০০,০০০ ছাত্রছাত্রী মাধ্যমিক বিভাগে শিক্ষা পেয়েছে। শিক্ষা-অধিকর্তারা আশা করেন যে, ১৯৬০ সনে এই শিক্ষিতের সংখ্যা প্রায় ৪৫,০০০,০০০ হইবে। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা ছাড়াও বহু ছাত্রছাত্রী বিভিন্ন কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও নানাপ্রকার ব্যক্তিগত ও কারিগরী শিক্ষালাভ করেছে। আমেরিকার সমাজের সকল স্তরে সমতা ও গণতান্ত্রিক ভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হয়েছে। এর দৃষ্টান্ত পাঠ্য আমরা বাণ্যায়ও।

শিক্ষা-ক্ষেত্রে এই বিশ্বকর অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে কেননা মার্কিনবাসীদের বস্তুজীবনে রয়েছে প্রাচুর্য্য এবং এ প্রাচুর্য্য উত্তমোত্তম বুদ্ধি পাচ্ছে তার কারণ এই সদা প্রাগ্জ্ঞসর শিক্ষা। এই শিক্ষার লক্ষ্য সর্বোদয়। গণতন্ত্র এই 'সর্বোদয়' ধারণার মধ্যে বিস্তৃত। মার্কিন চিন্তানায়কদের মতে সরকারের প্রয়োজন দেশের লোকের কল্যাণসাধনের দৃষ্টি। আত্মহাম লিঙ্কন থেকে আরম্ভ করে ডুইট আটসেনহাওয়ার পর্যন্ত সকলেই দেশের এই সর্বোদয় রক্সে বজা-ছতি দান করেছেন। তাই তো এত বড় একটা দেশ এমন সম্ভাব ও প্রাণবন্ত হতে পেরেছে। একদিকে স্পষ্ট প্রাণশক্তির দৃষ্টিবতা তন্মূহিক সর্বব্যাপী শিক্ষার দিক-দর্শন এই দুইয়ের মিলে অঘটন-ঘটন-পটীগমী শক্তি অর্জন করেছে এবং তার স্বাক্ষর রয়েছে সারা আমেরিকার দেহে-মনে।

মানুষের শিক্ষার সুযোগ-সুবিধার উপর নির্ভর করছে তার

অন্তর্যক্তি বিকাশ। মার্কিন শিক্ষার বৈশিষ্ট্য এই যে, এই শিক্ষার উদ্দেশ্য নয় দেশবাসীকে কেবলমাত্র সৈনিক করে গড়ে তোলা। তাদের শিক্ষা regimentation বা একধর্মীকরণের বিরোধী। প্রত্যেক মানুষের অন্তর্যশরী ক্ষমতাকে জাগ্রত করে ব্যক্তি-স্বপ্নের সঙ্গে সমষ্টিগত কল্যাণের সমন্বয় ঘটানই মার্কিনী শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। তাই মানুষের নীতি-বিজ্ঞানেও এই শিক্ষাধারা সমর্থিত।

আমেরিকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি স্থানীয় জনসমাজের উৎসাহ ও আত্মকল্যাণে গড়ে উঠেছে এবং জনসাধারণের অর্থেই এরা পুষ্ট। যে জাতির মধ্যে রয়েছে এমন স্বদেশপ্রীতি ও আত্মজাগরণের প্রেরণা সে জাতি যে বৈশ্বের, শক্তিতে শ্রেষ্ঠ হবে সে বিষয় সন্দেহের অবকাশ কোথায়? জনসাধারণই তাঁদের প্রতিনিধি মার্কিন শিক্ষক নির্বাচন করেন; শিক্ষার পদ্ধতি, বিদ্যালয় গঠন এবং তার ব্যয়নির্বাহের ক্ষমতা আদায় প্রভৃতি সবই এই প্রতিনিধির ঠিক করেন। এটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি দেশের শাসক সম্প্রদায়ের বা সরকারের কর্তৃত্বশীল নয় এবং জনসাধারণের গুরুত্বায় গঠিত হয় বলেই এত সুন্দর তার নিয়ম ও ব্যবস্থা। প্রত্যেক ব্যক্তির স্বার্থসংশ্লিষ্ট বলেই তাদেরও আপ্রাণ চেষ্টা রয়েছে কিভাবে প্রত্যেক দেশবাসীকে শিক্ষার আলোক দান করা যায়। এমন কি 'পাবলিক' বিদ্যালয়গুলিও দেশের জনসাধারণের সম্পত্তির উপর করে বসিয়ে আপন আপন পরিচালনা-ব্যবস্থাকে চালু রাখে। এর জন্ত দেশের লোকের মনে কোনও অসন্তোষ নেই। ১৯৪৯-৫০-এর বিবরণী পাঠ করে বিস্মিত হই যে, আমেরিকায় ৮৩,২৩৭টি স্থানীয় স্কুল বোর্ডে ২৮১,০০০ স্ত্রী এবং পুরুষ অবৈতনিক ভাবে দেশের জনসাধারণের মরণো শিক্ষা বিতরণ করছেন। এমন দেশের জন্ত স্বার্থভাগ সত্যিই হ্রস্ব। সম্প্রতি এই স্কুল বোর্ডগুলি (parent-teacher) 'ভতিভাবক-শিক্ষক'দের এক-একটি সমিতি গড়ে তুলে শিক্ষার ভার দেশের শিশুদের মাতা-পিতার হাতে তুলে দিয়েছেন। তাঁরা এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির কার্য-ব্যবস্থা পরিদর্শন করেন এবং উপদেশ ও সাহায্য দান করেন যাতে শিশুদের শিক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট হয়ে ওঠে।

এই মার্কিন শিক্ষা-ব্যবস্থার চারটি মূলনীতি আমরা লক্ষ্য করি। এই নীতিগুলি প্রত্যেক মানুষের ভবিষ্যৎ জীবনের চলার পথকে সুগম করে। তাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য মানুষকে এমন ভাবে গড়ে তোলা যাতে তারা বাস্তব জীবনে হোঁচট না খায়। সেই জন্ত তারা তাদের শিক্ষার প্রয়োজনকে চার ভাগে ভাগ করেছে। দৈনিক প্রয়োজন, মানসিক প্রয়োজন, বুদ্ধির বিকাশ ঘটানো ও সামাজিক জীবনের প্রয়োজন মেনে, এই চারটি মূল নীতির উপর ভিত্তি করে তারা তাদের শিক্ষা-পদ্ধতি গড়ে তুলেছে। এ দেশের অধিকাংশ জায়গায় ১৬ বছর পর্যন্ত বিনা বেতনে বাধ্যতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা রয়েছে। মার্কিন ছেলেমেয়েরা তিন বছর বয়সে নার্সারী স্কুলে যায়। সেখানে তারা পশুপাখির সঙ্গে অবাধে মেলামেশার সুযোগের ভিতর দিয়ে সম্ভবতঃ হয়ে থেলাধুলা করার শিক্ষা পায়। পাঁচ-ছয়

বয়স বয়সে তারা কিণ্ডারগার্টেনে যায়। এর উদ্দেশ্য ছাত্রদের মনে শিক্ষার ভীতিকে দূর করে লেখাপড়াকে ভালবাসতে শেখানো ও ছাত্র-ছাত্রীদের মনের প্রসারতা বৃদ্ধি করা, নানা বস্তু গল্প, খেলা, নাচ-গানের ভিতর দিয়ে নিজেদের পরিবেশের সঙ্গে তারা পরিচিত হয়। জানবার ও শেখবার কৌতুহল তাদের বৃদ্ধি পায়। এইখানেই তাদের তথ্য অধীকরণের যারোদযাটন হয়। এই জানবার বা শেখবার ইচ্ছার পূর্ণ বিকাশ ঘটে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে।

মার্কিনী শিক্ষাধারার প্রথম সূত্রপাত দেখতে পাই তাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে। যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ১৬০,০০০ সংখ্যার উপর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শাক্য ২৫,০০০,০০০ ছাত্র-ছাত্রী প্রতি বৎসর শিক্ষালাভ করছে। মার্কিনী শিক্ষা-ব্যবস্থায় বিনিয়োগ এই সকল প্রাথমিক স্কুলগুলিতে ৬ থেকে ৮ বৎসরের ছাত্র-ছাত্রীরা আসে প্রথম পাঠের হাতে পড়ি নিতে। এই সময় প্রতিটি শিশু সপ্তাহে ৫ দিন সূর্যের উদয়কণ থেকে দিনান্ত পর্যন্ত এই সকল বিদ্যা-প্রতিষ্ঠানে অসীম উৎসাহে ও আগ্রহের সঙ্গে লেখাপড়া করে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীর মানসিক, শারীরিক ও সামাজিক জীবনের গঠন ও প্রসারতা লাভের দিকে দৃষ্টি দিয়ে শিক্ষা ব্যবস্থা করা হয়। মার্কিন শিক্ষা-ব্যবস্থায় প্রথম কথা হল প্রত্যেকটি মানুষকে লিগতে, পড়তে ও নামত শেখাতে হবে। এ ছাড়া প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে বহিবিষয়ের জ্ঞানের প্রসারতায় জন্ত তাদের ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। আধুনিক আমেরিকান শিক্ষা-পদ্ধতি 'প্রগতিশীল' শিক্ষার উপর জোর দিয়েছে। আজ তারা প্রচাৰ করেছেন যে, হ'ল একগানি নির্দিষ্ট বই পড়ে মুখস্থ করাই তাঁদের উদ্দেশ্য নয়। তাঁদের মতে শিক্ষার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত স্বচিন্তা শক্তির সূরণ ঘটানো এবং শিক্ষাকে উপযুক্ত স্থানে লাগানোই শিক্ষার সার্থকতা। সেইজন্য তাঁরা শিক্ষাকে প্রস্তুত-উত্তরের মধ্যে বদ্ধ রাখেন নি। তাঁরা কার্যকরী শিক্ষাকে প্রথম স্থান দিয়েছেন।

এই প্রাথমিক শিক্ষা শুধু বিদ্যালয়েই সীমাবদ্ধ তাঁরা করেন নি। আমরা দেখেছি শিক্ষকগণ ছাত্রদের নিয়ে নানা শিক্ষামূলক স্থানে যান, যেমন লাইব্রেরী, বাহুব, চিত্রপ্রদর্শনী ইত্যাদি। সেখানে ছাত্রদের মনের প্রসারতা ঘটতে পারে। ছাত্রদের জন্ত তাঁরা নানা প্রকার ক্রীড়া, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করেছেন। এই ধরনের স্কুলে আমেরিকান বালক-বালিকারা নানা কাজের মধ্যে দিয়ে ছোট থেকে সামাজিকতা শেখে। এই সকল প্রাথমিক স্কুলে ভবিষ্যৎ মার্কিনী নাগরিকদের শিক্ষার প্রথম ভিত গাঁথা হয়। এক দিকে তাদের সুপণ্ডিত করা হয় বিভিন্ন শাস্ত্রে এবং অপবদিকে সামাজিক শিক্ষা দেওয়ার কলে তাদের ভবিষ্যৎ সামাজিক ও ব্যক্তিগত উভয় জীবনই সুন্দর ও সুখময় হয়।

প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করে ওদেশের ছাত্র-ছাত্রীরা আসে হাইস্কুল বা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে। তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে সাধারণতঃ হাই স্কুলগুলিকে দুই ভাগে ভাগ করা হয়—জুনিয়র ও

সিনিয়র হাই-স্কুল। সাধারণতঃ সারা বৎসর স্কুল জীবনের মধ্যে মার্কিনী ছাত্রদের অন্ততঃ শেষ চার থেকে ছয় বছর এই মাধ্যমিক স্কুলে শিক্ষা নিতে হয়। আমেরিকান শিক্ষা-পদ্ধতি অনুসারে এই সব প্রাথমিক স্কুলগুলিতে অত্যাবশ্যকীয় শিক্ষা দেওয়া হয় যাতে ছাত্ররা প্রাথমিক লেখা, পড়া, নামতা গোনা শিখে নাগরিক হিসেবে তাদের প্রাথমিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন হতে পারে। কিন্তু এই শিক্ষায়তনগুলি আধুনিক সমাজের উপযুক্ত বিশেষ বিদ্যায় ছাত্রদের পাবদর্শী করতে পারে না। তের বৎসরের পর প্রত্যেক মার্কিনী ছাত্র-ছাত্রীকে এই মাধ্যমিক স্কুলে শিক্ষা নিতে হয় যদি না সে আর্থিক অক্ষমতা বা শিক্ষার অব্যবস্থার জন্য আটকে পড়ে।

এই সব স্কুলে আমেরিকান ছাত্রদের বিবিধ শিক্ষা দেওয়া হয়। সাধারণ পদ্ধতি অনুসারে যে শিক্ষা-ব্যবস্থা আছে তাতে ছাত্ররা তাদের শিক্ষা সর্বাঙ্গীন ও সম্পূর্ণ করে যাতে কলেজ-জীবনে প্রবেশ করতে পারে, এমন ভাবে তাদের সৈরী করা হয়। দ্বিতীয়তঃ বিশেষ পদ্ধতি অনুসারে যে শিক্ষা দেওয়া হয়, সে শিক্ষা লাভ করে

ছাত্ররা আগামী দিনে অনাবাসে তাদের জীবিকা নির্বাহ করতে পারে। যাঁরা সাধারণ বিদ্যা নিতে চান তাঁদের এই বিবরণগুলি অবগন করতে হয়—ইংরাজী সাহিত্য, জ্যামিতি, বাস্তবিক বিজ্ঞান, পদার্থ বিজ্ঞান, সামাজিক বিজ্ঞান, রসায়ন বিদ্যা প্রভৃতি। আর যাঁরা কার্যোপযোগী বিদ্যায় পাবদর্শী হতে ইচ্ছুক হন তাঁদের উপযুক্ত বিদ্যা কিছু লাভ করতে হয়। ইংরেজী, ইতিহাস ও সমাজ বিজ্ঞানের কিছু শিক্ষালাভ কববার পরে অতিরিক্ত হিসাবে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান (মেয়েদের জন্য)। টাইপ, টেনোগ্রাফি, কলা-বিদ্যা, বস্ত্রবিদ্যা, বেতার, কৃষি, পশুপালন প্রভৃতি যে কোনও বিশেষ বিষয় বেছে নিয়ে ছাত্ররা এক-একটি বিষয়ে পাবদর্শী হতে পারে। পাবলিক হাই-স্কুলগুলিতে আমেরিকান প্রাথমিক স্কুলের মত সহশিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সমস্ত হাই-স্কুলের ছাত্রদের—স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়কেই খেলাধুলায় উৎসাহিত করা হয় কারণ হাই-স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি অনুসারে ব্যায়াম বা শরীর-চর্চা একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। শরীর-গঠনে মার্কিনীরা গ্রীক আদর্শের অনুসারী।

রামমোহন রায় ও রাজনীতি

ত্রিভোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজনৈতিক উৎসব বা সভা-সমিতিতে রাজা রামমোহন রায়কে আমরা প্রায়ই স্মরণ করি না। ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা ও ভাষা-সংস্কারে মৌলিক ও সুদূরপ্রসারী অবদানের জন্য তাঁতাকে যুগশ্রুতি বলা হয়, কিন্তু রাজনীতি বিষয়ে তাঁহার স্বাধীন মত, গভীর জ্ঞান ও আন্তর্জাতিক মনোভাব প্রভৃতির আলোচনায় তেমন প্রচলন নাই, যদিও তাহা সমাজের পক্ষে অশেষ কল্যাণকর।

প্রথমেই অবদানগুলি যেন শেষোক্ত অবদানটিকে ঢাকিয়া দিয়াছে। ভুলনাশ্বরূপ বলা যায় মধুসূদনের কাব্য যেমন তাঁহার সমাজ-সংস্কারের প্রচেষ্টাকে ও চিত্তরঞ্জনের রাজনীতি যেমন তাঁহার কবি-প্রতিভাকে ঢাকিয়া দিয়াছে।

রামমোহন (১৭৭৪—২৭শে সেপ্টেম্বর ১৮৩৩) স্বরচিত সংক্ষিপ্ত আত্ম-পরিচয়ে লিখিয়াছেন ১৮১৬ বৎসর বয়সে তিনি ইংরেজ রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে দারুণ ঘৃণা লইয়া গৃহত্যাগ করেন।

"I proceeded on my travels...with a feeling

of great aversion to the establishment of the British power in India."

ইহাট বোধ হয় বাঙালীর সর্বপ্রথম জাতীয়তা উন্মেষের চিহ্ন। এক নিশিষ্ট প্রবন্ধের ভূমিকায় রামমোহন বলিয়াছেন, এ দেশেরই লোক লইয়া ইংরেজ দৈত্যদল গঠন করিয়া বাজাবিস্তারে অগ্রসর—এই হতভাগ্য দেশে স্বাধীনতা বা দেশপ্রীতির ধারণা নাই।

"A country into which the notion of patriotism has never made its way."

পরবর্তী যুগে বঙ্কিমচন্দ্র এই কথা বলিয়াছিলেন যে, ইংরেজের কাছে আমরা স্বদেশপ্রেম শিখিয়াছি।

একতার অভাবে এই দেশ বার বার বিদেশী শক্তির পদানত হইয়া নিদারুণ দুর্দশা ভোগ করিয়াছে; এজন্য অদৃষ্টকে বিদ্রোহ না দিয়া রামমোহন ভারতের বাহিরে দুইটি দেশের ইতিহাস লক্ষ্য করিতে বলিয়াছেন। আভ্যন্তরীণ কলহ-জর্জর দুর্বল পারশ্ব একতা-

বহু হইয়া নুৰী সাম্রাজ্যে কিরূপ উন্নতি ও শক্তিতে সমর্থ হয় এবং ইংলণ্ড শতাব্দিক্রিয় বিবরণ অবস্থা হইতে কেমন করিয়া ক্রমশঃ একতাপ্পন্ন গৌরবময় রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে—সে বিষয়ে তিনি সাধারণের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। রামমোহন পাঞ্জাবকেশরী রণজিৎ সিংহের অগ্রসর প্রশংসা করিয়াছেন কারণ তিনি লাহোর, মুগতান কাশ্মীর ও কাবুলের পূর্বাংশ তাঁহার ছত্রতলে আনিয়া উদারতা, সৌজন্য, শুভবুদ্ধি ও একতার শিক্ষা দিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছেন ব্যবসায়ী ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কিরূপে এদেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজন্যবর্গের মধ্যে বিবাদেব সুযোগ লইয়া কোশলে রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন। এইরূপে রামমোহন কত বিভিন্ন ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া দেশের রাজনৈতিক অবস্থার সহিত অত্যন্ত দেশের অবস্থার তুলনা করিয়াছেন।

রাজনৈতিক বিষয়ে গণমানসকে সচেতন করিতে তিনি বাংলায় “সংবাদ-কৌমুদী” ও পরবর্তীতে “মিহাত-অঙ্গ-আকবর” নামক দুইখানি সংবাদপত্র প্রকাশ করেন (এই মন্তব্যের জন্য ‘এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা’ গ্রহণ্য)। সমসাময়িক বিদেশের ইতিহাস হইতে ঘটনা ও তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেশের লোকের মনে স্বাধীনতাস্পৃহা জাগাইবার জন্য তিনি সচেষ্ট ছিলেন।

নেপলসবাসী বহু-প্রত্যাশিত স্বাধীনতা লাভ করিয়া পরস্পরের মধ্যে ভেদবুদ্ধি ও স্বার্থপ্রণোদিত কার্যকলাপের কলে অচিরে অস্তিত্বের পদানত হইলে রামমোহন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হইয়া এক ভোক্তসভার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া উত্তোক্তা বকিংহাম সাহেবকে ১১ই আগষ্ট ১৮২১ তারিখে যে পত্র লেখেন, তাহা স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। আবার কিছুদিন পরে দক্ষিণ-আমেরিকার স্প্যানিশ জাতীয়তাবাদীদের মুক্তির সংবাদে আনন্দিত হইয়া নিজের বাড়ীতে আলোকসজ্জা ও বিরাট ভোজের আয়োজন করেন; সেই সভায় স্বাধীনতার অর্চনাসূচক ভাষণ দেন।

তাঁহার পক্ষে প্রবন্ধে আচরণে এই ভাবটিই পরিস্ফুট হইয়াছে যে, যাহারা স্বাধীনতার শত্রু আর বৈষ্ণবতন্ত্রের বন্ধ তাহারা কখনও জয়যুক্ত হয় নাই, হইবেও না। মুক্তির উপর তাঁহার মনীষা

প্রতিষ্ঠিত; জোর করিয়া নিজের মতবাদ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তিনি করেন নাই। তবে দার্শনিক Locke-এর মত তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, বৈষ্ণবতন্ত্রমূলক সাধারণ নীতিবিগহিত নিয়ম-কানূনের বিরুদ্ধে মানুষের বিদ্রোহ করার অধিকার আছে; মনীষী জেষ্টিফিকেশনের মত তিনিও দৃঢ়ভাবে পরিচয় দিয়াছেন যে, স্বাধীনতার প্রত্যেক মানুষের অঙ্গগত অধিকার।

বিস্মতে অবস্থানকালে রিফর্ম বিলগুলি সম্পূর্ণভাবে মঞ্জুর হওয়ার রামমোহন ১৮৩২, জুলাই ৩১ তারিখের পত্র লিভারপুলের রাজনৈতিক নেতা ব্যাংকোনে সাহেবকে লিখিয়াছিলেন যে, পঞ্চাশ বৎসরের অধিককাল ধরিয়া দ্বন্দ্বযুগের ধনী ও সামন্তগণ রাজনীতির মর্যাদা ফুট করিয়া জনসাধারণকে নিম্নমভাবে যে শোষণ করিয়া আসিতেছিল, এয়ার সেই অত্যাচার বন্ধ হইতে চলিল দেখিয়া তাহারা উল্লসিত হইয়াছে।

কম্পানী দেশের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা তাঁহার স্বাধীন চিন্তাকে দৃঢ়তর করিয়াছিল। আমেরিকার স্বাধীনতা তাঁহাকে আকৃষ্ট করায় সে দেশে দায়বীর তীব্র ইচ্ছা সত্ত্বেও যাওয়া হইল না—অকালে কাল আসিয়া আটকিতে তাঁহাকে হরণ করিল।

আবেগ কখনও তাঁহার শুভবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে নাই—দূর্ব-দৃষ্টিকে বাহ্যত করে নাই; বাহ্য স্বদেশের পক্ষে একান্ত মঙ্গলজনক তাহাই প্রকাশে গ্রহণ ও প্রচার করিতে তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই, মিলিয়া মিলিয়া কাজ করিবার প্রবৃত্তি তাঁহাকে দেশের সর্ববিধ উন্নতির প্রেরণা যোগাইত। জীবনের ছোটখাট ঘটনায়, পারিবারিক ও সামাজিক ব্যাপারে, সমস্তাপূর্ণ বিষয়ের অহুসীলনে, বাদ-প্রতিবাদে, উত্তর-প্রত্যুত্তরে, চিন্তার স্বাধীনতার, নৈতিক শুচিতার, রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশে তাঁহার ভেতরিতা, বৈধা ও যুক্তিবাদী মনের পরিচয় অতুলনীর পাণ্ডিত্যের সহিত মিলিয়া আদর্শধরূপ হইয়া রহিয়াছে।

স্বাধীনতা-উৎসবে রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা একান্ত সমীচীন।



দিল্লী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মহাভারতের এ মহানগরী ব্যথিত করিল মন,
নাহি মন্দির, নাহি দেবালয়, প্রসিদ্ধ পুরাতন ।
নাহি ধূপ, নাহি ধূলার গন্ধ, শব্দ ঘণ্টা রব,
নাহি হরিনাম—রস বাদরের নিত্য মহোৎসব ।
শত রাজসূয় অশ্বমেধের হাম কুণ্ডের ঠাই—
কোথাও প্রাচীন ছিন্ন স্মৃতির থিগ্ন চিহ্ন নাই ।
আবাতে আবাতে জাতি হয়েছিল মান মর্যাদাহারা,
নিজ আরাধ্যদেবের দেউল রাখিতে পায়নি খাড়া ।
তবু সন্ত্রমে মাধায় তুলিলু ইহার পথের রজঃ ।
এই পথ দিয়ে কতবার গেছে সে রথ কপিধ্বজ ।

২

যুগান্তব্যাপী বিভীষিকা আর লাজনা তিলতিল
করেছিল এই উদার জাতিকে অসহ সহনশীল ।
পার্শ্ব-সারথি গ্রামস্থল্যর চরণ লুটায় মাথা—
বন্ধ করিলু দাস-পক্ষের কালিমা লিপ্ত পাতা ।
আজি যে দিল্লী দেখিলু—দেখিলু হয়ে অনন্তমন,—
আশার-আলোক-দীপ্ত, দৃপ্ত বিরাট সম্ভাবনা ।
নূতন ভারতে ধুয়ে মুছে যাবে পরাধীনতার চিনে—
বাহুতে ও বৃকে নূতন শক্তি, নব গ্রামলিমা তুংগ ।
সর্বদেশের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর—
এ জাতি হইবে অনুবর্তী যে সেই সে গান্ধীবীর ।

৩

এই যে ভারত গড়িয়া উঠিছে, জাগ মঙ্গলব্রতী—
ভীতি হইবে না, ভীত হইবে না, করিবে না কারু ক্ষতি ।
হবে এই ঠাই শৌর্যকেজ্র, জ্ঞানে বিজ্ঞানে বলে,
সব প্রতিভার চক্রতীর্থ, এই মহীমণ্ডলে ।
সংস্কৃত ও সংস্কৃতির বিপুল অভ্যাস,—
সব দেশ যুগ জাতির সঙ্গে ঘটাবে সমন্বয় ।
ঘুত নহে, মহে, অমৃতগর্ভ—সেই ভাষা সংস্কৃত
মহাশয়ের সেই হবি হবে—স্বর্গাছতির দ্যুত ।
ভারতের বাহা অবিনশ্বর সর্বশ্রেষ্ঠ দান—
যেই দিতে পারে—সব আগে চাই সেই গোমুখীর স্নান ।

৪

বৃথা ও বিকল ভাষার দ্বন্দ্ব—এটা বুঝা যাই সবে,
অমৃতের যে বাহন—তাঁহাকে গুরু হইতে হবে ।
এই যে শক্তি, অসীম শক্তি অস্ত্র কাহারো নাই,
গঙ্গা ধরিতে গঙ্গাধরের প্রয়োজন আছে ভাই ।
যতই করি না 'দলাই' মলাই তবুও ভরসা 'ধোরা'
অশ্বমেধের অশ্ব হবে কি একা গাড়ীর ধোড়া ?
'হিম্মি বাচাও' 'হিম্মি বাচাও' শুনেছি উচ্চরব—
রাষ্ট্র তাহে বাঁচাইবে কি দিয়ে 'কতুরীটভব' ?
কাব্যামৃত তৈরী হয় না কথায় জুড়িলে সুর—
কমলা লগ্নব রসে দেওয়া সে তো দিল্লীর চোটা গুড় ।

৫

কুৎস যুথ কমিয়া গিয়াছে, কমেছে ময়ুর ঝাঁক,
অক্ষয় আর অটুট রয়েছে কেবল দেখছি কাক ।
অগুপ্তি হয়ে এখনো উড়িছে—সেই যে কাকের দল,
আকবর শাহ আমলে যাদিকে শুনেছেন 'বীরবল' ।
'গোন্ হালুয়া'ও চিবায় দেখছি অক্ষয় এই দাঁতে,
সারসের ভোজনানন্দ লভেছি শূগল বন্ধু সাথে ।
দেখিলু চলিছে মুমূর্ষু ট্রাম—শোচনীয় অযোগ্যতি,
'সাইকেল' আর 'ফটকটিয়া'র অশোভন উন্নতি ।
দেখিলাম যাহা এ সব বাহ —গুরু গৌরব ভরা—
আসিছে সূদিন —দিল্লীর পানে বিষয়ে চাবে ধরা ।

৬

ফুলের দেশেতে বিরল পুষ্প দেখি বাথ পেছ চিতে
ঠাকুরের পায় পাক্সা চিতায় গাঁদা ফুল হ'ল দিতে ।
শুধু বিছাৎ ইম্পাত, ইট নহে উন্নতি মূল—
চাই তপস্যা চাই অচনা—ফুল চাই, চাই ফুল ।
দেখিলু রাষ্ট্রপতির ভবন—উদ্যান সুশোভন,
পুষ্প পত্র শুচি চাক্রতায় হরিল নয়ন মন,
দাঁড়াইয়া আছে সজ্জিত থির সবল দৌবারিক
পাথর কুঁদিয়া শক্তি উৎস গাড়িয়াছে যেন ঠাক ।
দেখিলাম জননায়কগণের আনন্দ উৎসব—
দেশকে বাহা আনিয়া দিতেছে অনাগত গৌরব ।

মত ও পথ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়

অনিমেঘ শোভনাকে বিয়ে করেছিল, কি শোভনা অনিমেঘকে বিয়ে করেছিল, এটা আজকের দিনে আসল কথা নয়, আসল কথা তারা বিয়ে করেছিল পরস্পরকে ভালবেসে। তারা খুশী কি স্ত্রী অথবা ছুই-ই, এটুকু আর বলে দিতে হয় না কাউকে। এ বোঝা যায় তাদের মুখ-চোখ আর পাতলা ঠোঁটের হাসি দেখে।

অনিমেঘ শোভনাকে জিজ্ঞাসা করে, আমার নাম অনিমেঘ কেন জানি?—জানি। শোভনা বলে মুখ টিপে, আমাকে ঐ-নয়নে দেখবে বলে। কথাটা সে শুনেছিল অনিমেঘই মুখে। অনিমেঘ বলে, এটা তার বিবিত্ত নাম। শোভনাকে অনিমেঘ নয়নে দেখবে বলেই ঐ নামের অবিকারী হয়েছে সে।

শোভনা বলে, আমার নাম শোভনা কেন জানি?

—না ত। দুই হাসি হেসে উত্তর দেয় অনিমেঘ।

—তবে শোন, আমার কোন শোভা নেই বলেই আমি শোভ-না।

—উহ। তুমি চিরশোভাময়ী বলেই তুমি শোভনা। অনিমেঘ প্রজ্ঞাতর দেয় সঙ্গে সঙ্গে।

শোভনাকে সাজিয়ে সুখ পায় না অনিমেঘ। বলে, আরও কিছু হলে হ'ত ভাল। মানাতও ভাল।

শোভনা মানতে চায় না একথা। বলে, এর ওপর আরও কিছু হলেই একেবারে কিম্বদন্তি। মাগো! ঘরের বৌয়ের এত সাজ কেন? একেবারে সিনেমা-উলী?

—কেন, সিনেমা-উলী ছাড়া কেউ কি সাজে না, না সাজতে জানে না? তোমার দেখলে সিনেমা-উলীরা কিন্তু সত্যিই হিংসা করবে শোভা।

—কারণ?

—কারণ, এত রূপ তাদের কারও নেই। দেখি ত সব। ওই ত চেহারা তাদের।

—হা—ও।

—হা—ও না, সত্যি। তুমি যদি সিনেমায় নাম, বেচারীদের অন্ন খাবে।

—তা হলে নিভাবনায় থাকতে বল তাদের। কারণ আমিও সিনেমায় নামব না, আর তাদেরও অন্ন খাবে না।

একটা বাসনা চমকে ওঠে অনিমেঘের মনে। তারই ছোঁয়াচ লাগে দুটি চোখে। মুখ টিপে বলে, কেন? সিনেমায় নামতে দোষ কি?

—দোষ কি। চোখ বড় করে তাকায় শোভনা। সিনেমায় নামব আমি? ঘরের বৌ করবে সিনেমা।

—ক্ষতি কি? অনেকেই ত করছে আজকাল। পালটে গেছে দিনকাল সব।

—তা যাক। পালটে যাদের যাবার, তাদের পালটাবে। আমাদের পালটায়ও নি আর পালটাবেও না। শোভনা মাথা নাড়ে দুটোভাবে।

অনিমেঘ মনে না। বলে, অনেক বড় ঘরের মেয়ে, শিক্ষিতা মেয়ে, আজকাল নামছে সিনেমায়। তাদেরও স্বামী আছে, স্বামীরা সব প্রভিউসার, ডিরেক্টর সেজে বসেছে। এই ত রমলা ভট্টাচার্য। কত বড় ঘরের বৌ, সিনেমা করেছে। স্বামী এখন ডিরেক্টর তারই দৌলতে। কতই বা বয়স, আর দেখতেও ত ওই। এরই মধ্যে খান পাঁচেক গাড়ী, খানতিনেক বাড়ীর মালিক হয়েছে। শুধু উন্নতি বয়স আর মিষ্টি গলা, এরই জোরে। তার পয় দ্বীকে নিজের কাছে আকর্ষণ করে মোহাগভবে বলে, কিন্তু যতই বলি না কেন, তোমার কাছে ওর গলা লাগে না। আর এত রূপের কাছে সে ত পেত্নী বললেই হয়।

শোভনা ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে স্বামীর বাকপাশ থেকে। এক মুহূর্ত স্থির থেকে চোখ বড় করে বলে, তুমি ডিরেক্টর হতে চাও?

—নয় কেন? ওরা যদি পারে—।

—ওদের কথা বলছি না, বলছি তোমার কথা। পাববে তুমি এর ফলাফল সহ্য করতে?

—না পাববার ত কোন কারণ দেখি না।

—দেখ না পায়ে হাত লাগে নি বলে, লাগলে সইতে পারবে না। নিজের স্ত্রী পরের সঙ্গিনী হয়ে পরের অঙ্কালিনী হয়ে প্রেমলাপ করবে, চলাচল করবে এ সইতে পারে না কেউ। এতে শাস্তি থাকে না সংসারে, সংসার ভেঙে যায়।

অনিমেঘ একটু হাসে। বলে, এ তোমার ভুল ধারণা শোভা। তুমি যদি সত্যি ভালবাস আমার, তোমার মনে অপরের ঠাই হবে কেন? এ তো অভিনয়। অভিনয়ের কি কোন দাম আছে? না, মনে কোন দাগ কেলে।

শোভনা বলে, মন যতক্ষণ সোজা থাকে, সরল থাকে, ততক্ষণ দাগ পড়ে না। কিন্তু একবার অসবল হলেই দাগে দাগে ছেয়ে যায়। জলে দাগ কাটা যায় না বটে, যায় বরফে। গভীর ভাবেই দাগ কাটা যায় সেখানে।

অনিমেঘ হাসে। বলে, তোমার ভয় পাবার কিছু নেই। আমি ডিরেক্টর হলে তোমার আগলে রাখব সারাক্ষণ।

শোভনার আতঙ্ক কাটে না। বলে, না বাপু আমি পারব না। ওসব আমার দ্বারা হবে না। রক্ত দিয়ে একবার যদি আমি প্রবেশ

করে, ছায়েথের দেবে সব। দিনবাত ওই স্বপ্নপুরীতে বাস করতে হবে অথচ স্বপ্ন দেখব না এও কি কখন হয়? পাক ঘাঁটব কিন্তু পাকের গন্ধ হাতে লাগবে না, এমন ত শুনি নি কখনও। পদ-পুরুষের সঙ্গে হাসিমুখের করব, উঠব বসব, হাসব বেড়াব অথচ মনে তার কোন ছোঁয়াচ লাগবে না এ অসম্ভব কথা। আগুন নিয়ে খেলতে গেলে কোন্সো পড়বেই তোমায় বলে দিলাম। তখন আপশোষ করে থৈ পাবে না।

অনিমেবেব কেমন জিদ বেড়ে যায়। বলে, অমন কিছু হবে না আমি জানি, তোমাকে আমি চিনি। তেমন মেয়ে তুমি নও। বাদেব মনের তলার পাক থাকে তাদেরই জল ঘোলা হয়। বাদেব পাক নেই, তাদের হবে কি? কল্লীটি আমার, এই অহুরোধটুকু রাখ। আমি কত যে খুশী হব তা তোমায় বলতে পারছি না।

শোভনা একটু ভাবে। তার পর বলে, আমার জামাইবাবু ভাই একজন সিনেমা ডিরেক্টর। আমার বলেছিল একবার ঠাট্টা করে, সিনেমা-ওলীরা তোমায় পেলে লুক্ নেবে শোভনা! বিশেষত্ব হবার অনেক গুণ আছে তোমার মধ্যে। শুনে বাবা রাগ করেছিলেন ভয়ানক।

—কিন্তু আমি রাগ করব না একটুও বরং খুশী হব। কল্লী সোনাটি আমার। শোভনার মনে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। একটু ভেবে বলে, ঠিক বলছ? রাগ করবে না? দোষ দেবে না আমার?

—না, না, না। হ'ল ত? তুমি এই অহুরোধটি আমার রাখ, এই বাসনাটি মেটাও, আমি খুশী মনেই আশীর্বাদ করব তোমায়।

—বেশ, তোমার অহুরোধ আমি রাখব, বাসনাও মেটাব। জামাইবাবু ভাই সীতাংগুবাবুকে খবরটা দিলেই সে ছুটে আসবে এখন। সব ব্যবস্থাও করে দেবে সেই।

ব্যবস্থাও হয়ে গেল সব। সীতাংগুবাবুই করে দিলেন সব। শোভনা ধীরে ধীরে পরিণত হ'ল 'ষ্টারে'।

শোভনা 'ষ্টার' হয়েছে। বছর তিনেকের মধ্যেই চিত্রজগতে খ্যাতি তার ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে। বতগুলি গুণ থাকলে চিত্রজগতে খ্যাতি পাওয়া যায়। সব গুণগুলিই আছে তার। সে রূপসী, সে শিক্ষিতা, সঙ্গীতজ্ঞা এবং নৃত্যকুশলী। সর্বোপরি সে ভ্রমের ঘেরে এবং বোঁ। অভিনয়ও করে মন্য নয়। সুতরাং যুবকের দল আর সিনেমার কাগজগুলি গোড়া থেকেই হুমড়ি খেয়ে পড়ল তার ওপর। জয় জয়কার পড়ে গেল শোভনার। কিন্তু হ'ল না কিছুই অনিমেবেব। সিনেমার ডিরেক্টর হবার আশা মিটল না তার। শুধু জীব সঙ্গে মোটেই করে বারকয়েক আনা-গোনা, দৌড়াদৌড়ি করাই হ'ল সার। অনিমেব ধৈর্যশীল পুরুষ নয়, তাই সে ধৈর্য হারাল চট করে। সিনেমার চক্রবাহের মধ্যে প্রবেশ করাই হ'ল না তার। শোভনাকে বাহমধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে সে ঘাবী হয়ে রইল দিন কতক। কিন্তু ভিতরে অভিমুখবোধ

যে আয়োজন চলছিল, তার যত্নময় আভাস পেয়েই নিফল আক্কেশে সে সরে পড়ল একদিন। অনিমেবেব সন্দেহ হ'ল শোভনার ওপর। তার ডিরেক্টর হবার পথের বাধা মনে হ'ল যেন সেই। এ যেন তারই অনিচ্ছা। নিজের অনুবিধা হবে বলেই সে যেন পরিপন্থী হয়েছে অনিমেবেব, তার সিনেমা-জগতে ঢোকবার পাসপোর্ট সংগ্রহ করে দেবার। অনিমেব বিশ্বাস করতে পাবে না, সিনেমা-জগতে একজ্ঞাতী সম্রাজ্ঞী সে আজ, তার পক্ষে সম্ভবপর নয় এ কাজটুকু। নিজের স্বামীর সঙ্গে এটুকু করা। তাই অভিমানে সে সরে আসে সিনেমার দ্বারপ্রান্ত থেকে, এমনকি একটু একটু করে শোভনার কাছ থেকেও।

শোভনার পাচপানা গাড়ী হয় নি বটে, তবে হয়েছে একথানা। বেশ ভাল গাড়ীই কিনেছে সে নিজেকে দেখে। বাড়ী এখনও হয় নি কিন্তু তোড়জোড় চলছে তারও। অনিমেবেব সারা বাড়ীপানায় চোরাটাই গেছে পালটে। আসবাবপত্র, সেকাফসেট, আলমারী, ড্রেসিং-টেবিলে ঘর ভরে উঠেছে। বাগারী পর্দা, নেটের পর্দা সব ঘরে ঘরে। ফার্নিচারের দোকান থেকে লোক আসে ঘর সাজিয়ে দিয়ে যায় মনের মত করে। মাঝে মাঝে পুরনো ফ্যাসান পালটে ফেলা হয় সবগুলিকে নতুন ভাবে সাজিয়ে। নতুন বাড়ীর প্রানও এসেছে তৈরী হয়ে। একেবারে সিনেমা ফ্যাসানের বাড়ী। শোভনারও ভোল গেছে পালটে। সেই শাঁপাশাড়ী-পরা গেরস্তর বোঁ শোভনা আর নেই। এখন সে আটটি শোভনা। প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে তার কমনীয়তা-বার্জিত মুখখানি। এ মুখ প্রাণিকের মুখ, তেমনি বুদ্ধিম চকচকে। পুণ্য পাউন্ডারের আস্তবশে ঢাকা। কাজলের একটি বস্তুরে হ'ল গুণ করে বসান চটি জ্বর ওপর। তার নাকের উর্দ্ধপ্রান্ত থেকে বগের অঙ্গপ্রান্ত পর্যন্ত নেমে এসেছে সমানে। চোখের কাজল চোখের পরিধিকে ছাড়িয়ে হৃদিকে আরও ঈক্ষিপানেক বিস্তৃত। কপালের মাঝখানে অর্ধ ইঞ্চি পরিমিত ছান জুড়ে মহাদেবের ত্রিশূল কি নন্দী-ভূদীয় ত্রিশূলের মত একটা কিছু ঝাঁক। মোট কথা কিছুটা নতুনত্ব—যেটা স্কুল কলেজের মেয়েদের মধ্যে আর সিনেমা-মে বা বিলাসিনীদের মধ্যে ফ্যাসানে পরিণত হতে চলেছে আজ। এদ পর আছে ষ্টেটে নরখালক বাঘের ষ্টেটের জালিমা, আর হাতে পায়ের কুড়িটা জালুলের নখে তারই দ্বাতি। চোখে হিমলেশ চশমা। কাঁধ থেকে আ-কটি-লবিত দামী ভ্যানিটি ব্যাগ। বা-হাতে ব্রেসলেট-ফ্যাসানের দোনার রিষ্ট-ওয়াচ আর ডান হাতে ডজন হয়েক কাচের চুড়ি। শোভনা চণ্ড শিংগে অনেক রকম। তার মধ্যে ছটি হাত নমস্কারের ভঙ্গিমায় থুতনীর কাছ পর্যন্ত তুলে লাল ঠোঁটের কাক দিয়ে কাকাকশে দাঁত বের করে হাসিটি গগনময়।

সময়েরও বড় অকুলান শোভনার। সকাল থেকে কাজ চলেছে তার সামনে, একটার পর আর একটা। সিনেমার স্টুটিং আছে, পাটি আছে আর আছে ওস্তাদদের কাছ থেকে গান-বাজনা শেখা। হুঁতিন জন ওস্তাদ শোভনার। কেউ গানের কেউ বাজনার।

নাচ শিখবে কিনা এখনও মনস্থির করতে পাচ্ছে না বলেই ওজাড় রাখা হয় নি তার। প্রায় প্রতি ছবিতেই আজকাল তার ডাক। মোটা মোটা কনট্রাক্ট। বৈশ্বীয় ভাগই নামে সে প্রেমেন্দুব সঙ্গে। প্রেমেন্দু নায়ক, সে নায়িকা। তার সঙ্গে না নামলে দর্শকেরা যেন সুখ পায় না। দেওয়ালে দেওয়ালে হুজনার পোষ্টার, কাগজে কাগজে ছবি। এই নিয়ে জল্পনা-কল্পনাও চলে দর্শকমহলে—বিশেষতঃ ছাত্রমহলে। আলোচনাও চলে সিনেমা-সমৃদ্ধ কাগজ-গুলিতে। হুজনাকে নিয়ে ইঙ্গিতও থাকে নানারকমের। এ সবই চোখে পড়ে অনিমেঘের। রাগে সে না কাঁপুক, কিন্তু কাঁদে ফোভে। নিজের জী আঙ্গ সাধারণী, সাধারণের আলোচনার সামগ্রী। অথচ উপায় নেই। এ সবই নিজের কৃতকণ্ঠের ফল। নিজের জীকে সিনেমা-আর্টিষ্ট করেছে সে নিজে। কানে কানে মন্ত্র দিয়েছে তাকে বিশ্ববিজয়িনী হবার। বলেছে, যত রূপ আছে শোভনায়, যত গুণ আছে, সিনেমা-জগতে, এমন খুব কম নায়িকারই আছে। সারা ভারতবর্ষ ত বটে এমনকি বহির্বিষেও তার নাম পড়বে ছড়িয়ে। শোভনার ইচ্ছা ছিল না সুরক্তে, কিন্তু অনিমেঘের মুখে শুনে শুনে এত বড় প্রলোভন জয় করতে পারল না সেও। স্বামীকে খুশী করার জন্তেও বটে, আর নিজের গোপন আশাটিকে চরিতার্থ করার জন্তেও বটে, সে যোগ দিল সিনেমাতে। কিন্তু এ সুখ সইল না অনিমেঘের ভাগ্যে। সব আশা তার গেল শূন্যে মিলিয়ে। সিনেমায় দ্বারপ্রান্ত থেকে সে এল ফিরে। কিন্তু ফেরাতে পারল না শোভনাকে। এ কাজ সম্ভবপনও নয় আজ। সে রস পেয়েছে, বশ পেয়েছে, নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে সারা দেশময়। একদিন সে ছিল কুড়ি, আজ ফুটে উঠেছে ফুলে। সৌভেদ আমোদিত কবেছে দর্শক। নিজেরও বিভোর হয়েছে, বিভোর কবেছে সকলকে।

অনিমেঘ ছবি দেখেছে শোভনার। প্রথম প্রথম শোভনার সঙ্গেই যেত সে যতদিন আশা ছিল ডিরেক্টর হবার, ততদিনই তারা গেছে একত্রে। ভাল যে লাগে নি তার তা নয়, ভাল লেগেছে তারও। লাস্তময়ী নারীচরিত্রে শোভনা অধিতীয়া। এত রূপ, এত রস সে যে ফুটিয়ে তুলল কি করে, ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যেত অনিমেঘ। এতখানি সহজ সরল শোভনা বোধ হয় নিজের স্বামীর কাছেও নয়, যতখানি সে পর্দায় প্রেমেন্দুব কাছে। দুইটিতে মানায় ভাল, পংস্পদের সান্নিধ্যে প্লে করেও ভাল।

শোভনার সঙ্গে গেছে বটে অনিমেঘ, কিন্তু হৃদোগও সে ভোগ করে নি কম। সকলেই চায় শোভনাকে, দলে দলে ঘিবেও ধরে শোভনাকে। অনিমেঘ দলজষ্ট হয়ে থাকে তফাতে। এ এক অস্বস্তিকর পরিস্থিতি, তবুও সহ্যছিল সব, কিন্তু যে দিন ডিরেক্টর হবার সব আশাই ভূমিসাৎ হ'ল তার, সে দিন থেকে সে আর যায় নি শোভনার সঙ্গী হয়ে। তবে গেছে লুকিয়ে। থাকতে না পেয়ে দেখে এসেছে ছবিগুলিকে গোপনে। সারা শহর জুড়ে শোভনা-প্রেমেন্দুব ছবি, দেওয়ালে দেওয়ালে টাঙানো ছবি। কোথাও তারা নায়ক-নায়িকা পরস্পরের প্রেমে আকষ্ট ডুবুডুবু। কোথাও তারা

আদর্শ স্বামী-স্ত্রী, শোভনার পতিপরায়ণতায় হার মেনে যায় পৌরাসিক মেয়েবাও। অনিমেঘের মনে হয়, এ ছবি যেন মেকী নয়, কঁকি নয়। পরস্পরের প্রতি অন্তরের টান না থাকলে, এতখানি দরদ দিয়ে প্লে বোধ হয় সম্ভবপনও নয়। হুজনে শুয়ে থাকে একই ঘরে, পাশাপাশি দুখানি খাটের উপর। সেখান থেকে চলে তাদের প্রণয় নিবেদন। কখনও চলে তারা হাতে হাতে ধরে ধানের ক্ষেতের পাশ দিয়ে আঁচল উড়িয়ে নদীর ধারটিতে এসে বসে নিরুজনে মুগোমুগি হয়ে। আধ-শোওয়া অবস্থায় দেহটিকে এলিয়ে দেয় শোভনা কচি ঘাসের উপর। তারই উপর বুকে পড়ে প্রেমেন্দু মুখের কাছে মুখ এনে, হয়ত আঙ্গুল ছুঁয়েকরও মাত্র ব্যবধান অথবা তাও নয়। এতখানি ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে তারা, দেখে দেখে অনিমেঘ গুম হয়ে যায়। কোন রক্তমাংসে গড়া মানুষই সইতে পারে না এ সব। নিজের স্ত্রীর এতখানি অনাচার, অনিমেঘ গুমবে ফেরে মনে মনে। একদিন মনের কথা বলেও ফেলে জীকে। বলে, এ সব ছেড়ে দাও শোভা। ভাল দেখায় না শার।

—কেন? শোভনা প্রশ্ন করে ঘাড় বেকিয়ে, ক' ছটি টান করে।

—পথেঘাটে যে কান পাতা যায় না।

—না? কিন্তু তুমি ডিরেক্টর হলে? কান পাতা যেত তখন?

—তখন এতখানি দৃষ্টিকটু হ'ত না ব্যাপারটা। লোকে জানত আমি আছি সঙ্গে তোমার।

—আঃ! কিন্তু এখন পেছাই কি করে। অনেকগুলি কনট্রাক্টে সই করেছি। টাকাও নিয়েছি আগে। এগুলি ত শেষ করা চাই। আর তা ছাড়া—

—তা ছাড়া কি?

—তুমিই ত চেয়েছ আমার আর্টিষ্ট করে তুলতে, তোমার বাসনা যেটাতে। সেই দিকেই চলেছি আমি, আটের গন্ধ পেয়েছি, পেয়েছি তার রূপরসের স্পর্শ। আমি চাই নিজেকে দিকে দিকে ছড়িয়ে দিতে। চাই লোকের প্রাণে সাড়া জাগাতে।

—কিন্তু তুমি আমার জী, তোমার এ উচ্ছ্বলতাকে আর প্রশ্রয় দিতে পারি না আমি।

—উচ্ছ্বলতা? বিষয়ে অভিজ্ঞ হয়ে পড়ে শোভনা। বলে, আটের মধ্যে উচ্ছ্বলতার স্থান নেই। আমি আটের উপাসক। ফুল গন্ধ ছড়ায়, সে গন্ধ উপভোগ করে সকলেই। কিন্তু ফুলের সৃষ্টি দেবতার পূজার জন্তে। আমি আর্টিষ্ট, সৌন্দর্য্য ছড়াবার জন্তেই আমার সৃষ্টি, আমার পারদর্শিতায় আমি যদি খুশী করতে পারি সকলকে, সেইখানই আমার গর্ভ, আমার কৃতিত্ব। তোমার ধর্ম্মবাদ দি, তুমি আমার মুক্তির পথ দেখিয়েছ। বছরে বছরে আতুড়ঘরের বীভৎসতার হাত থেকে বেড়াই দিয়েছ। নিজেকে আমি বিলিয়ে দিতে চাই। বিশ্বজনের মাঝে নিজেকে নিঃশেষিত করে ফেলতে চাই রূপে, রসে, মাধুর্য্যে।

অনিমেঘ বোঝে—স্বপ্ন দেখছে শোভনা। মর্ন্ত্যে বাস করে

স্বপ্নের স্বপ্ন। দুঃখের পৃথিবীকে এড়িয়ে সুখের নন্দন গড়ে তোলা। এ বসন্তে এ স্বপ্ন দেখে সব আটটিই। সকলকার চোখে লেগে থাকে ঐ একই স্বপ্ন। তার পর এক দিন ঘোর কেটে যায়, স্বপ্ন টুটে যায়। তখন বিশ্বজনের দরবার ছেড়ে ফিরে আসে স্বপ্নজনের মাঝে। তখন আশ্রয় হয় ধরণীতল। স্তব্ধতা জীবন স্বপ্নে ঘোর কাটাতে পারে না সে। রুঢ় আঘাত পেয়ে ফিরে আসে, ঘীরে ঘীরে একটা বনিকা এসে পড়ে দুজনার মাঝে।

ডিম্বকূলের মোতে পড়ে আপিসের চাকরীটি খোঁজায় নি অনিমেষ, সেটা টিকে গিয়েছিল কোনমতে। আজ সেইটাই হ'ল তার একমাত্র অবলম্বন। সারাদিন সে ডুবে থাকে আপিসের কাজে। কিন্তু সন্ধ্যায় যখন বাড়ী ফেরে তখন বড় নিঃসঙ্গ লাগে তার। আগের দিনগুলিতে বাড়ী ফেরবার ক্ষেত্রে সে হ'ত পাগল। তখন ছিল তার শোভনা, ছিল শোভনার প্রাণমাতানো হাসিটি, আর ছিল অক্লান্ত গল্প দুজনার। আজও সন্ধ্যা আসে, কিন্তু সেখানে হাসি নেই, গল্প নেই, শোভনাও নেই। ক্লাস্ত শরীরে দিনান্তে ফেরে যখন, তখন করণীর যা কিছু, করে দেয় চাকরে। অনিমেষ শোনে, শোভনা গেছে স্মৃতিথেকে, না হয় ত কোন মজলিসে। মজলিসের অভাব নেই কিছু। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে এখন তার মজলিসী। নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছে সে নিখিল বিখে না হোক, অখিল গিনেমা-জগতে। কোন কোন দিন সন্ধ্যায় বাড়ী থাকে শোভনা। সেদিন সে থাকে বাস্তব তার পাটি ও বন্ধুবান্ধবী নিয়ে। অনিমেষের কাছে যখন অংশ, তখন হয় সে পড়েছে ঘুমিয়ে, না হয় ও পাশ ফিরেছে ঘুমবার জন্তে। স্তব্ধতা দেখা হয় তাদের কমট।

সেদিন দুপুরে শোভনাকে কাছে পেয়ে ডাক দিল অনিমেষ, একটা কথা আছে, শুনে যেও। অনিমেষের স্বর গভীর কিন্তু দৃঢ়তাব্যঞ্জক।

শোভনা চকিত হয়। বলে, কিন্তু আমার যে স্মৃতি আছে। 'বিষের বাঁশী'র স্মৃতি। বেরোতে হবে এখন।

—বেরিও। তোমার বিষের বাঁশীর সময় পাবে অনেক। কিন্তু আমার বিষের জ্বালা সহ হচ্ছে না আর।

শোভনা ভ্রুকুটি করে। বলে, হবে না ত কি। সঙ্গীর্ণ মন সেখানে, জ্বালা সেখানে। মনটাকে একটু প্রশস্ত কর। দিনরাত ঘরের কোণে বসে থেকে কখনো হয়ে যেও না। কতবার ত বলেছি তোমার, আমার সঙ্গে স্মৃতি দেখতে যাবে চল। সময়ও কাটবে, আনন্দও পাবে।

—তা পাব। তোমার বাসালীলা দেখে শরীর শীতল হয়ে যাবে আমার। জান শোভনা, এখনও এসব অনাচার, কি করে যে সহ্য করছি আমি, পাগল হয়ে যাই নি কেন, ভেবে পাই না।

—পাবেও না ভেবে কোন দিন। সহ্য করতে পছন্দ এই জন্তে যে তোমার বক্তৃতাটাই মিথো। এর মধ্যে অনাচার, অবিচার যদি থাকত কিছু, পাগল হয়ে যেতে নিশ্চয়।

—না। পাপী আমি নই, তাই পাগল হয়ে যাই নি। যাবও না।

—বেশ পাপী আমি। কিন্তু পাপী লোককে এ ভাবে আটকে রেখে কেন? সবাই আমার জন্তে অপেক্ষা করছে জান?

—না। সে প্রয়োজন আমার নেই। আমার প্রয়োজন শুধু তোমাকে। আর প্রয়োজন একটা কথা জানাতে।

—সে কথা আমি জানি। বোজ বোজ হ'বেলা না জানালেও চলবে তোমায়।

—চলত, যদি তোমার মত চোখ বুলে, স্বপ্ন দেখে দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু আমি মানুষ, আমার মনুষ্যত্ব আছে, সেগুলি বিসর্জন দিয়ে বসিনি আজও।

শোভনা বোকে, অনিমেষের কথাগুলি বড় বাঁকা। বলে, মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে বলি নি আমি। মনুষ্যত্ব বজায় রেখেই কাজ করতে বলি তোমায়।

—কিন্তু আমি স্বামী। তোমার বিয়ে করেছি শাস্ত্র অনুযায়ী। আমার অভাব আছে, অভিযোগ আছে। সংসারের সুখ দুঃখ, উপভোগ করবার বাসনা আছে। সারাদিন পরের দাসত্ব করে এসবের প্রতি উদাসীন থাকি কেন?

শোভনা বলে, সে কথা বলি না আমি। বলি না, পরের দাসত্ব তুমি কর। বরং বলি, চাকরীতে তোমার প্রয়োজন কি? অভাব ত আমাদের কিছু নেই। তবে এ উল্লেখ কেন?

—কেন? কেন জান? উল্লেখ করি মনুষ্যত্বের দ্বারা। জীবন উপভোগের কাছে মনুষ্যত্বকে বিক্রি করে দিতে পারি না বলেই এ উল্লেখ করি।

—তা নয়। আমারটাকে নিয়ে বল স্বীকার করতে পারলে না বলেই কর। অন্তরকে নষ্ট করে রেখেছে বলেই কর।

—হ। অনিমেষ হাসে একটুখানি। উপেক্ষায় হাসি। বলে, আটটি আমি নই। তোমার মত প্রশস্ত উদার অন্তরও আমার নয় যে বিশ্বজনের আসন বিছিয়ে রাখব সেখানে। মধুচক্র সৃষ্টি করব মৌমাছিদের জন্তে। আমার সঙ্গীর্ণ অন্তর। তাই ঠাইও সঙ্গীর্ণ। একজনের আটে কোনমতে। তার বেশী আর কেউ না।

শোভনার উত্তর দেওয়া হয়ে ওঠে না। দাস চাকর ছুটে আসে ইপাতে ইপাতে। বলে টেলিফোন ধরা আছে মা। প্রেমেন্দু বাবু। ঐগগিব।

—প্রেমেন্দু? শোভনা উঠে দাঁড়ায় তড়িৎপদে। অনিমেষকে বলে, তখন বলিছিলাম তোমার সবাই অপেক্ষা করে আছে আমার জন্তে। দেখ ত ডাক পড়েছে এখন। শুনে আসি ভ্রুকুটি কি?

অনিমেষ ভ্রুকুটি করে। নিজের স্ত্রী, চোখের সামনে দিয়ে ছুটে গেল পংপুরুষের ভ্রুকু মতামিল করতে। এতটুকু সঙ্কোচ হ'ল না স্বামীর সামনে এতখানি বেহায়াপনা দেখাতে। কতদূর অধঃপতন হয়েছে শোভনার। চাকরটা পর্যন্ত গ্রাস করে না তাকে। প্রেমেন্দুব গলা শুনে হতভম্ব হয়ে ছুটে এসেছে ঘর দিতে। সে বুকেছে, অনিমেষের চাইতে প্রেমেন্দুর কদর বেশী এ বাড়ীতে। তার মধ্যমা

বেশী শোভনায় কাছে। মানব আর তৃত্যের ব্যবহারে অবাধ হয়ে যায় অনিমেঘ।

ছবি পয় ছবি বেহোজে শোভনায়। বিধবার চবিত্তেও নেমেছে সে। খান কাপড়ে সজ্জিতা তরুণী-বিধবা, নিষাভরণ। হাতের মনিষক দুটি পর্য্যন্ত খালি তার। সকলের ভালবাসা-বক্তিতা, নির্ধাতিতা মেয়ে। শুধু গোপনে ভালবেসেছে প্রতুলকে। গ্রামেরই ছেলে প্রতুল, স্বদেশী-করা-ছেলে। প্লে করছে ওভেন্দু। এ বেশেও শোভনাকে মানিয়েছে মন্দ না। কিন্তু অনিমেঘের সারা শরীরটা যি যি করে ওঠে। এত সহজে যে শোভনা সিংহের সিন্দুর ফেসতে পারে মুখে, এ কল্পনা করতে পারে নি সে। প্রেমেন্দুকে নিয়েই সে মাতোয়ারা। তার দিকে দৃষ্টিপাতের সময় কোথায় শোভনার?

ঘিড়ী ছবিখানি বিরহিণী প্রিয়র ছবি!

বিরহিণী নারিক শোভনা। ভগ্নক্লিষ্টা চেতারা তার। বিরহের জ্বালা সইতে না পেরে ডুবে মরতে যায় পুকুরে। নায়ক প্রেমেন্দু বাঁচায় তাকে। জলসিক্ত তরী দেহটি হ'তে তুলে নেয় একেবারে বুকের কাছটিতে। এলোচুল জলভাবে পড়েছে লুটিয়ে। সিক্ত অঙ্গত বেশবাস দেহ-সৌন্দর্য্য নগ্ন সৌন্দর্য্যেরই মত সুপরিষ্কৃত। দর্শকমহলে হাততালির ধ্বনি ওঠে। টীকা-টিলনী ফোয়ারা ছোটে। সইতে পারে না অনিমেঘ। এ দৃশ্য বৃক হল ফোটায় তার। সে বেরিয়ে আসে ছুটে প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে। সেই মুহূর্ত্তই মনস্থির করে ফেলে সে। একটা কঠিন সঙ্কল্প ঠোঁট দু'খানির উপর জমাট হয়ে বসে তার। বাড়ী ফেরে সে হাঁপাতে হাঁপাতে।

সেই দিনই সূটিং শেষ করে ফিরতে রাত হয়ে যায় শোভনার। তাকে পৌঁছে দিয়ে যায় প্রেমেন্দু। যত্ন করে নামায় গাড়ী থেকে হাত ধরে। তার পর হাতের উপর একটা ইঙ্গিতপূর্ণ চাপ দিয়ে মুচক হাসে, মুখের দিকে চেয়ে। এ হাসির তাৎপর্য্য বোঝে শোভনা। অস্ত্রের মধ্যে শিটরে ওঠে সেও। এবার বুঝতে পারে, অনেক দূর এগিয়ে গেছে তারা।

একদিনের বিহার্গালের ভেতর দিয়ে প্রেমেন্দুকে চিনেছে শোভনা। চোখের তারায় তারায় তার দেখেছে আগুন। বুঝেছে, এ আগুন হোয়ের নয়। এ আগুন ক্ষুধার। মেয়েদের যে আগুনে বলসে ফেলে পুরুষ, এ সেই আগুন, এ আগুনের কাছে নিস্তার নেই তার। একদিন বলসে দেবে তাকেও। বলসে দেবে তার সারা দেহখানিকে। তার পর সিনেমা আর্টিষ্টদের গতানুগতিক যে পথ, যৌবন ভাঙে নিজেকে তিলে তিলে নিশ্চিহ্ন করার যে রীতি, তাই গ্রহণ করতে হবে তাকে।

আজকের নিশীথ-অভিযান যেন চরম অভিযান। চোখ খুলে দিয়েছে শোভনার। যে ঠুলি চোখে পরে এত দিন পথ চলেছিল সে, অনিমেঘের নিষেধ শোনে নি, তার সতর্কবাণী শোনে নি, আজ সে ঠুলি পড়েছে খসে। সর্ব্বনাশের রূপ দেখে দিশেহারা হয়ে পড়েছে সে। আজকের অভিযানের সুযোগ গ্রহণ করার চেষ্টা করে

ছিল প্রেমেন্দু গাড়ীর অন্ধকারের আবরণে। সক্রিয়ও হয়ে উঠেছিল বারকরক। পাক দিয়ে জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল শোভনার দেহ-খানিকে সরীসৃপের মত। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছিল শোভনা। জৈবীর জৈবক্ষুধাকে চিনেছিল বলেই সামলাতে পেরেছিল নিজেকে। কিন্তু একেবারে নয়। যেটুকু আচড় লেগেছিল দেহে, তাহাতেই জ্বলে গেছে সে।

শোভনার অস্ত্রের কাঁপন ধরে। তাকিয়ে দেখে, যে বিষে মাঝে নিজেই ছড়িয়ে দিতে চেয়েছে নিঃশেষে, তাকে বিষে রয়েছে শত শত প্রেমেন্দুর দল। প্রেমের মত লোল ত্রিহা বিস্তার করে রয়েছে তারা। এখানে আট নেই, আটটি নেই, মান নেই, সম্মান নেই। এখানে শাখত শুধু ঐ জৈবক্ষুধা। এখানে আছে মেয়ে নিয়ে ছিনিমিনি, তার দেহ-হেশ নিয়ে জানাজানি। আঘাত খায় শোভনা মনের গভীরে। কণ্ঠস্বাসে ছুটে ঢেকে সে বাড়ীর মধ্যে। আজ সব স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেল তার।

এতক্ষণ মনে পড়ে অনিমেঘকে, মনে পড়ে তার সতর্কবাণীকে। আজ বুঝেছে সে মন্থে মন্থে, পৃথিবীতে মেয়েদের ভয়স্বাঙ্ক একমাত্র স্বামী। তার মান-সম্মানের রক্ষাকর্তা তিনিই। শোভনার চোখ ফেটে ভাল এল বেরিয়ে। কত দুঃখই না দিয়েছে অনিমেঘকে, কত হেনসাই না করেছে তাকে বিশ্ববিজয়িনী হবার দুঃশায়। আজ তার দুঃখের সঙ্গী হবার যোগ্যতা যদি কারও থাকে ত আছে তারই, চোখের তপ্ত অশ্রুজল মোছাবার ক্ষমতাও আছে তারই। শোভনা ছোটে অনিমেঘের ঘরের দিকে। ছাদের এক পাশে ছোট ঘর। দ্বীর পাশ থেকে সেদিন নিঃশব্দে সরে এসে এই ঘরখানিই বেছে নিয়েছিল অনিমেঘ। অত রাজেও আলো জ্বলছিল ঘরের ভেতর। শোভনা এসে ঢোকে ঘরে। গৃহ ঘর, অনিমেঘ নাই। টেবিলের উপর থোলা খাতাখানা পড়ে আছে তার। মনে হয়, লিখতে লিখতে কোথায় যেন উঠে গিয়েছে সে। বিম্মিত হয় শোভনা। এগিয়ে আসে টেবিলের ধারে। খাতাখানির উপর চোখ বুলায় সে। তারপর পড়ে যায় বিক্ষোভিত নেজে।

শোভা, মত আর পথের বিবোধে জীবন আজ দুর্লভ। আজ আমার মত তোমার মত নয়, তোমার পথ আমারও পথ নয়। তাই তোমায় দিলাম মুক্তি, আমিও নিলাম মুক্তি। বেলুড়ের পথ ঘুরে আমি যাব আলমোড়ায়। সেই পথই জীবনে দেবে আমার শান্তি। তোমার বাড়ী রইল, গাড়ী রইল। এদের উপর লোভ আমার নেই। মোহও গেছে কেটে। আর তুমি! তোমার উপর—ইয়া তোমার উপরও মোহ আমার কেটে গেছে। সেখানেও আজ আমি নিলোভী। একটু আগেও তুমি আমার আকর্ষণ করেছিলে, পিছু টেনেছিলে। তোমার ঐ অনুপম মুখ, হরিণ-কালো চোখ, কুসুম-কোমল বাহু আকর্ষণ করছিল আমাকে সবলে। কিন্তু সে দুর্লভ যোহকেও কাটিয়ে উঠেছি আমি। ইঞ্জিরজিত মহাপুরুষ এখনও হয়ে উঠতে পারি নি বটে, তবে যোহমুক্ত হয়েছি নিঃসন্দেহে। তাই পিছু দিকে তাকাব না আর। তোমার পথ বিষের মাঝে নিজেকে

ছড়িয়ে দেওয়ার পথ—তোমার যদি সুখ দেয়, শান্তি দেয়, আমি সুখী হব। নিজের ভুল স্বীকার করে নিয়ে তোমার মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করব। বিদায়।

—অনিমেঘ

ভয়ে কাঠ হয়ে যায় শোভনা। মুখ সালা হয়ে উঠে, একি রুঢ় আঘাত! বিহ্বলের মত তাকিয়ে থাকে সে চিঠিপানার দিকে অপলকে। এই একখানা চিঠি সব শক্তি হরণ করে নেয় তার। এত যে অহঙ্কার, এত যে দর্প শোভনার, সব অস্বহিত হয়ে যায় নিমেষে, অনিমেঘের সঙ্গে সঙ্গে। মনের সকল জোর সে কেলেল হারিয়ে। ঐ একটি মাত্র লোকই যে ছিল তার শক্তির উৎস, এতক্ষণে বুঝল শোভনা। ওরই ভরসায় সে চেয়েছিল নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দিতে বিশ্বে। এত সাহস সে পায় নি প্রেমেন্দুর কাছে, পেয়েছিল শুধু অনিমেঘের কাছে। শোভনা সইতে পারে না। তীব্রের মত বেরিয়ে আসে ঘর ছেড়ে।

—বাবু কোথায় দামু? শোভনা প্রশ্ন করে উদ্ভ্রান্ত ভাবে।

দামু বিস্মিত হয়। বলে, বাবু ত বেরিয়ে গেলেন মা আপনাবই পাশ ঘেষে, এখন নামলেন আপনি মোটর থেকে।

শোভনা ঘেমে উঠে। বলে, বেরিয়ে গেলেন! আমার পাশ ঘেষে! আর তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে হাঁ করে? বাধা দিতে পার নি? বলতে পার নি আমার? জঙ্গলভূত কোথাকার সব। শোভনা ছুড়ে ফেলে দেয় হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ। দামী বেশভূষা

সব ছুড়ে ফেলে দেয় মেঘের উপর। আর্দ্রকণ্ঠে ডেকে উঠে, শোকার গাড়ী বের কর, বেলুড় বাব আমি, জলদি, সে দাঁড়ায় না। অস্থির পদে বেরিয়ে আসে ঘর ছেড়ে। ঝড়ের বেগে নামতে থাকে সিঁড়ি বেয়ে। আজ সে উগ্রাদিনী, মনোব আবেগে বলতে থাকে, আমি বাড়ী চাই না, গাড়ী চাই না। চাই শুধু তোমার কিরে পেতে, আবার তেমনি করে। বিশ্ববিজয়িনী হবার মোহ কেটে গেছে আমার। তুমি ফিরে এস, ওগো আর একটিবার। আমি হাসিমুখে মাথা পেতে নেব তোমার দেওয়া সব শান্তি। হঠাৎ শোভনা ধমকে পড়ে। চমকে উঠে বলে, এ আমি করছি কি? মোটরে আমার প্রয়োজন নেই আর। আমি চিত্তভারকা শোভনা নই, আমি শোভা, আমি হেঁটে যাব তার কাছে।

তোমার দেওয়া সব শান্তি আমি মাথা পেতে নেব হাসিমুখে। হঠাৎ শোভনা ধমকে পড়ে। শিঁটরে উঠে বলে, এ আমি করতে চলেছি কি? আমি শোভনা নই, আমি শোভা। চিত্তভারকা শোভনা গেছে মরে। শোভা বেঁচে উঠেছে। শোভার মোটর নেই, শোভা যাবে হেঁটে। সমস্ত পথই হেঁটে যাবে বেলুড়ে। শোকার গাড়ী ফেরাও। আমার হাঁটা পথ দেখিয়ে নিয়ে চল তুমি। এই তার তোমার পুঙ্খাব। বলতে বলতে শোভনা ছিটকে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়।

দামু চোঁচিয়ে উঠে, মা যে একলা বেরিয়ে গেল শোকার। চল, চল, শীগগির চল। বলতে বলতে হস্তদম্ব হয়ে শোভনার পিছু পিছু ছুটে চলে সেও।

গান

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস

তোমার বক্তৃমাণিক জালো।

মোর জীবনের স্বপন-পথে

যনার তিমির কালো।

নামলো ছায়া আঁধার পথে

এই ভুবনের স্তরে স্তরে,

তুমি এসে দাঁড়াও হলে

অন্ধ কায়ের আলো।

বক্তৃমাণিক জাল।

কোন কান্টোনারি বাঘ

প্রদোপ আমার নিবলো: ঘরে

নিবলো ঘরে যে—

ভাঙা দেউলের স্বর্ণ-চুড়ায় যে

নামলো ছায়া কালো।

তোমার বক্তৃমাণিক জালো।

তোপচাঁচি হুদ

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

১

আজকে ভোরে ভাবছি যখন এখন দাঁড়ি গৌর চাঁচি,
এমন সময় খেয়াল হ'ল দেখতে যাব 'তোপচাঁচি'।
রূপলালকে ডেকে রাধা পাঠাল মোর সজ্জাতে,
পৌষের শীত, 'তুষের ব্যাপার' জড়াই সারা অজ্ঞাতে।
'বাটা'র চটি পায়ে দিয়ে, গায়ে দিয়ে পাঞ্জাবী
হন্থনিরে ছুটে চলি, করবে না কেউ প্রাণ দাবী।
গোমো থেকে চার মাইল পথ গেলাম ছুটে একটানা,
তিন বস্তি পেরিয়ে পেলাম 'ঝরিয়া-জলের কারখানা'।

২

খেস্মি, ভুইয়া চিতরো এবং নব্বুকাপী, কী নামগুলো।
মাটির দেওয়াল, খাপরা-ছাওয়া তক্তকে সব ধামগুলো।
মাহুশগুলো বেজায় কালো, দেখলে রাতে চমকাবে।
সুন্দরী, হায়, একটিও নেই - তাই ধাতাকে ধমকাবে।
গ্রাণ্ড ট্রাক রোড সুন্দর খুব, দুই পাশে গাছ, পিচঢালা;
রাঙামাটির দেশ বটে এই, নেইকো নদী, নেই নালা।
চেউ-তোলা এই রাস্তা দিয়ে ছুটেছে মোটর নির্ভয়ে,
শের শাহের এই কীর্তি মহানু দেখছি বিপুল বিষয়ে।

৩

এখান থেকে কোলকাতা ঠিক পঁচানব্বই ক্রোশ দূরে,
বীর নেতাজীর হেথায় আসা - ভাবলে মাথা যায় ঘুরে।
ছায়াচ্ছন্ন পথে গেলাম দেখতে বিশাল হুদটিকে,
কি সুন্দর কি মনোরম, পাহাড় তাহার চারদিকে।
আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে হুদ সবদিকেতেই বেষ্টিত,
দেড় ক্রোশ তা লম্বা হবেই, প্রাণ হ'ল খুব নন্দিত।
গাছ-গাছড়ার ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলাম খুব আল্লাদে,
মস্ত হলম ফুলপরীদেব আনাগোনার সংবাদে।

৪

উচিত ছিল হেথায় আসা মোর জীবনের প্রাকালে।
ছিল যখন রূপ-যৌবন, জড়াইনিকো জঞ্জালে।
দেখতাম যবে দিবাস্থপন আমার ভরা-যৌবনে।
মন-মধুপে লুটত মধু রূপের শোভন মো-বনে।—
হৃদয়ের ধারে বনুভোজনের দেখে এলাম ব্যস্ততা,
মৈত্রেয় এক জায়া-পতির বস্ত্র বাধের ত্রুণতা।
রেডিওর গান শুনেতে পেলাম উত্তরের ওই চত্বরে,
সঙ্গে আনা জলধাবার খাই জলের ধারে সত্বরে।

৫

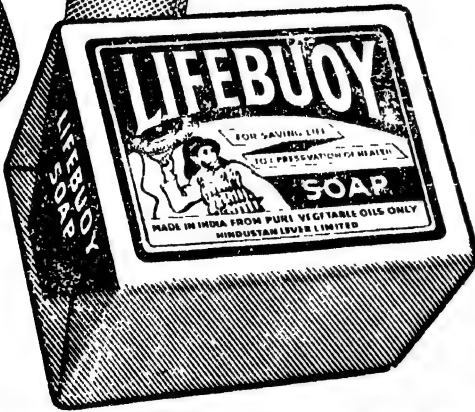
হৃদয়ের ভেতর ঘীপের ওপর বড়ই ভাল বাংলাটা।
আমার চোখে দেখতে ওটা—স্বৈত পদ্মকুল কোটা।
দীপটা উঁচু টিলার মত; মেতে উঠি দর্শনে;—
প্রাণটা তখন উঠল কেঁদে অতীত স্মৃতির পর্শনে।
ছোট্ট ছোট্ট পাচটি কোঠার বারান্দাটি সম্মুখে,
একটি কোঠার ভেতর দিয়ে আরেকটিতে যাই ঢুকে
এ ইজীবনে ভুলব না যে কাশ্মীরী এই রূপরাশি।
হাওয়া খেয়ে বাঁচতে পেলে হেথায় হতাম সন্ন্যাসী।

৬

কবিদুয়ের পালাং গাঁয়েব এই এক তরুণ সম্প্রতি
'মধুচন্দ্র' করতে বুঝি বেরিয়ে এস সম্প্রতি।
মনোমোহন মধুব আনন, সুখী শোভন সুন্দরী।
শাড়ীর ওপর লম্বা কোটে ঠেকছিল ঠিক অপরা।
সিংখায় সিঁদূর, নিটোল কপোল, নিজালু চোখ, গোল মাথা,
পথের দুটি বন্ধু আমার রয় কালীঘাট কোলকাতা।
নাম-ঠিকানা টুকল হেসে তরুণ যুবক বন্ধুটি,
আর পাব না তাহের দেখা, দেখছি যমের ভিড়কুটি।



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময়
লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খোলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মেই বলুন
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা-
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের
বীজাণু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই
বীজাণুগুলি ধুয়ে সাক্ষ করে দেয় এবং
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—
এটি আপনাকে এত স্বরক্ষণ করে তোলে।

প্রবালের স্বপ্ন

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

প্রবাল সাগরে নারকোল পাতা ছায়া কেলে কেলে দোলে :

এ ছবি দেখবো ব'লে

মনে মনে কতো রং বুলিয়েছি

হাটিন সাগরে ডুব দিয়ে গেছি ;

ঝিনুক কোড়ানো লঘু লাঘব নেই যার কোনো মানে

কেলে গেছি কোনখানে ।

বলেছি, “আমায় খুঁজে দিতে পারো হারানো ঝিনুকখানা ?”

ছোটো হাতখানা ধীরে নেড়ে তুমি আড়ালে করেছো মানা ;

“হারানো-মাণিক হারিয়ে যাওয়াই ভালো ।

দেখোত আমার এই ছোটো চোখে কতো সাগরের কালো ।

মন-ভরা দেখো কতো ঝিনুকের আলো ।”

ভরাতে পারে নি ছোটো সে মানার দাবি,

অনেক দিনের বাসনার ষায়ে ভেঙ্গেছি ঘরের চাবী ।

ছায়াবে আমার শৈলচূড়ার নিবিড় আলিঙ্গন ;

মারো একফালি বিজন বাগির বন ।

কবীর হল রক্ত লেগেছে, জবায় লেগেছে দোল,

বাভালে কিশোর জোয়ার লেগেছে অস্থির কলরোল ।

কে যেন জেলেছে কুমারী মনেতে দীপ,

আঁচলে মালাব উপচার আর মাথায় রক্তটিপ ।

মনহরগিয়া রূপে

ভোলাতে চেয়েছে, ডোবাতে চেয়েছে অন্ধকারের কূপে ।

ভুলি নি, ভুলি নি, ভুলবোনা রূপ দেখে

বারবার তুমি ভুলিয়ে রেখেছো বঙ্কনা সুরা মেখে ।

তোমার রূপের মোহের কাজল,

কতো সংসারে ভেঙ্গেছে আগল,

কতো আফ্রিকা ভারত আরব সজান গেছে বলি ;

তোমার বৃকেন্তে কতো শতাব্দী ঢেলে গেছে অঞ্জলি ।

প্রজনন তার কাঁদে,

পথে মাঠে আর কলোনীর ক্লেদে পড়েছে কঠিন কাঁদে ।

অতো স্তম্ভর নও তুমি নও বীভৎসা বিভীষণা ;

মাহুষকে ক’রে নোতস্তর

বর্ষর বোম্বে করেছো প্রথর,

যুগের উপর যুগের পিপাসা বাজিয়েছে বঙ্কনা ।

কতো দীতা, রাম হারালো রাবণ-দেশে ;

কতো শৈব্যার রোহিতাশ গেলো তোমার সাগরে ভেসে ;

কতো বিধবার কাঁদা,

দেশ-হারা কতো ধনঞ্জয়ের বনে বনে বাসা বাধা ।

আজও দেখি ঘরে ঘরে

তোমার মোহিনী পেয়ালায় বিধে কারা তালু ফেটে মরে ।

কালোর জীবন কালোতর করে চিনির মিঠেল সুরা,

উত্তেজনায় তুল করেছে খেতদীপের চূড়া ।

লাগলো না সখি ভালো,

প্রবালদীপের স্বপ্নবাসবদত্তা জ্বালেনি আলো ।

বালুর বনেতে বাসক করবী কাঁদে,

লালের আঘাতে নীলের স্বপ্ন ভরেছে আর্দ্রনাথে ।

পরহত মন ভাগ্য মথিত কোভে,

দেখেছে বারাজনার বক্ষ কাঁপে কুমারের লোভে ।

প্রবালদীপে:ত ভাই,

কতো কুমারের কমল পিপাসা পুড়ে হয়ে গেলো ছাই ।

এ নীল-সবুজ হলহল আর হিংসার প্রতিকৃতি

এতে নেই স্বীকৃতি

মাহুষ মনের, মাহুষ মনের,

মাহুষের কোনো সোন-স্বপ্নের

কোনো ছিঁটে কঁটা সন্তানবির এতোটুকু পরিণাম ;

এখানে জীবন বিধের ধোঁয়ায় বরিয়েছে শুধু বাম ।



ফুলের মত...

আপনার লাগ্য রেজোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেজোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল
অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ
সংশ্লিষ্ট যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তোলে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

রেজোনা (কোয়ার্টার) সিলিন্ডার এম পদক বিজয়ী সর্বোত্তম কৃতিত্ব অর্জন করেছে।

চেকোস্লোভাকিয়ার প্রাচ্যবিদ্যা-ভবন

চেকোস্লোভাকিয়ার দু'জন প্রাচ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিতের নাম বিশেষ করে ভারতবর্ষে সুপরিচিত। এঁদের মধ্যে একজন হলেন আচার্য ভিন্সেন্ট লেসনি। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের সঙ্গে এর যোগাযোগ চেক-ভারত সাংস্কৃতিক বৈদ্য-বন্ধনকে অনেক দিন আগেই দৃঢ় করে তুলেছিল। তা ছাড়া, বৌদ্ধধর্ম ও দর্শন সম্পর্কে



লেখা লেসনির বইগুলিও সারা ইউরোপে সমাদৃত। বাংলাদেশে আমরা লেসনিকে প্রধানতঃ রবীন্দ্রকাব্যের চেক-অনুবাদক বলে জানি; কিন্তু তিনি সংস্কৃত, পালি ও অজ্ঞাত ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত ছিলেন। চেকোস্লোভাকিয়ার আর একজন বিশ্ব-বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ হলেন আচার্য বের্ণিখ রজনি। হিটাইট লিপির প্রথম পাঠোদ্ধার করে তিনি বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেন। এশিয়া-মাইনর, ভারতবর্ষ ও ক্রীটের পুরাতত্ত্ব সম্পর্কে তাঁর গবেষণা-অনুশীলনগুলি প্রাচ্যতত্ত্ব অনুশীলনের ক্ষেত্রে এক অতি বিশিষ্ট স্থান জুড়ে আছে। বৈদিক ভারত সম্পর্কে রজনির নিবন্ধগুলি প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের হাজ্রদের কাছে বিশেষ মূল্যবান হিসাবে স্বীকৃত।

“এরা চজনে এবং আরও কয়েকজন সুবিখ্যাত চেকোস্লোভাক

প্রাচ্যবিজ্ঞানী প্রাগের প্রাচ্যবিজ্ঞা-ভবনের সঙ্গে একেবারে গোড়া থেকেই সংশ্লিষ্ট। এই প্রাচ্যবিজ্ঞা-ভবন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২২ সনে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রতিষ্ঠানের পণ্ডিতদের গবেষণা-অনুশীলনের মারকতে—বিশেষতঃ আচার্য লেসনি, আচার্য রজনি এবং ডক্টর জোসেফ জুবাতির প্রবন্ধ-নিবন্ধ ও অনুবাদ ইত্যাদি প্রকাশিত হতে থাকার কলে এই প্রাচ্যবিজ্ঞা-ভবন বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে প্রাচ্যবিজ্ঞা-ভবনের কর্মী-গবেষকরা স্থির করেন যে, এখন থেকে এই প্রতিষ্ঠানের কাজ হবে শুধু বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালানো। কোন্ কোন্ বিষয়ে কি কি গবেষণার কাজ চালানো হবে, সে সম্পর্কে পাঁচ বছরব্যাপী এক-একটি পদিকল্পনা গ্রহণ করা হতে থাকে। সেই সঙ্গে এই প্রাচ্যবিজ্ঞা-ভবন চেকো-স্লোভাক বিজ্ঞান-পরিষদের সাহিত্য ও ভাষাতত্ত্ব বিভাগের সঙ্গে যুক্ত হয় তার একটি অঙ্গ হিসাবে। তা ছাড়া রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে প্রয়োজনীয় সাহায্য পেয়ে এর আর্থিক ভিত্তিও সুদৃঢ় হয়। চলতি পাঁচসাল গবেষণা-পরিচালনাটিতে প্রধানতঃ জ্যোতিষ-দেওরা হইবে বিশেষতঃ ভারতবর্ষের ও পূর্ব-এশিয়ার দেশগুলির সাম্প্রতিক ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উপরে। বর্তমানে এই প্রাচ্যবিজ্ঞা-ভবনের পরিচালক হিসাবে আছেন বিখ্যাত চীনতত্ত্ববিদ আচার্য ইয়োরোজান্ড প্রসেক।

প্রাচ্যবিদ্যা-ভবনের গবেষণার কাজকর্ম চারটি বিভাগে বিভক্ত। পূর্ব-এশিয়া বিভাগের অন্তর্ভুক্ত চীন, জাপান, কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া ও ভিয়েতনাম সংক্রান্ত অনুশীলন। দ্বিতীয় বিভাগটির কাজ পুরো-পুরি ভারতবর্ষ সম্পর্কিত। তৃতীয় বিভাগটির কর্মীরা পশ্চিম-এশিয়ার দেশগুলি সম্পর্কে গবেষণা করেন। আরব, তুরস্ক আর ইরান সম্বন্ধে গবেষণার কাজ চতুর্থ বিভাগের অন্তর্ভুক্ত। মিশরতত্ত্ব সংক্রান্ত গবেষণার কাজের আলোচনা একটি নিজস্ব বিভাগ চালান বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গ হিসাবে আছে বলে এই বিষয়টিকে প্রাচ্যবিদ্যা-ভবনের অঙ্গীভূত করা হয় নি।

প্রাচ্যবিদ্যা-ভবনের সমস্ত গবেষণা-অনুশীলনই হয় গ্রন্থাকারে আর না-হয় প্রতিষ্ঠানের দৃষ্টি মুখপত্র প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকা দুটির মধ্যে একটি হ'ল “ওরিয়েন্টাল আর্কাইভস”—যাতে প্রধানতঃ পুরাতত্ত্ব ও প্রাচীন সাহিত্য-দর্শন—ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশিত হয়। আর একটি পত্রিকা “নিউ ওরিয়েন্ট”—এ প্রকাশিত হয় প্রধানতঃ আধুনিক ও সাম্প্রতিক নানা বিষয়ের আলোচনা। এই পত্রিকাটি ১৯৪৫ থেকে প্রকাশিত হয়ে আসছে এবং আচার্য লেসনির উদ্যোগেই পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশিত হয়।

ভিন্সেন্ট লেসনিই ছাত্রদের বিভিন্ন প্রাচ্যদেশের ভাষা শিক্ষার ক্ষেত্রে এই প্রাচ্যবিদ্যা-ভবনের শাখা হিসাবে "স্কুল অফ ওরিয়েন্টাল ল্যাঞ্চারেজস" প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিভাগে বর্তমানে শেখানো হয় বাংলা, হিন্দী, উর্দু, ফার্সী, তামিল, চীনা, তিব্বতীয়, মঙ্গোলীয়, (খালসা), বর্মী, আর্মেনীয়, সোয়াহিলি, প্রাচীন আরবী, মিশর-আরবী, মরক্কো-আরবী, আধুনিক হিব্রু, তুর্কী, ভিয়েতনামী ও জর্জীয়ান—এই আঠারটি প্রাচ্য ভাষা। এই সব ভাষার ব্যাকরণ, অভিধান আর পাঠ্যপুস্তকও প্রাচ্যবিদ্যাভবন থেকে প্রকাশ করা হয়েছে। সেই সঙ্গে প্রকাশ করা হয়েছে এই সব দেশের সঙ্গে সাধারণ পাঠকের মোটামুটি একটা প্রাথমিক পরিচয় ঘটিয়ে দেবার ক্ষেত্রে বিভিন্ন নান্দ্রিয় পুস্তকমালা। প্রাচ্যবিদ্যাভবনের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য শাখা হ'ল—প্রাচ্য-সঙ্গীত-বিভাগ। এখানে শুধু প্রাচ্য-সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা-অধ্যয়নই করা হয় না, গানও শেখানো হয়। এখানে একটি ঘরে সমস্ত বকমের প্রাচ্য বাদ্যযন্ত্র সাজিয়ে রাখা হয়েছে এবং এই বিভাগের আধুনিক ও মার্গ প্রাচ্য-সঙ্গীতের গ্রামোফোন-রেকর্ডের সংগ্রহও খুব সমৃদ্ধ। আচার্য্য লেসনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ও ভারতীয় লোক-সঙ্গীতের বহু রেকর্ড সংগ্রহ করেছিলেন। সেগুলিও এখানে রাখা আছে।

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য—প্রাচ্যবিদ্যা-ভবনের গ্রন্থাগার ও পাঠ্য-

লিপি-সংগ্রহ। সাধারণ গ্রন্থাগারটির বইয়ের সংখ্যা হ'ল ২০ হাজারেরও বেশি এবং "লু-সুন গ্রন্থাগার" নামে শুধু চীন দেশ ও চীনতত্ত্ব সম্পর্কিত একটি আলাদা গ্রন্থাগার আছে, যেখানকার বইয়ের সংখ্যা হ'ল ৪৫ হাজারেরও বেশি। এই "লু-সুন গ্রন্থাগার"টি বর্তমানে মধ্য-ইউরোপের বৃহত্তম চীনতত্ত্ব সম্পর্কিত লাইব্রেরী। প্রতি বছরে এই দুটি গ্রন্থাগার থেকে ৮ হাজারের মত বই বাইরের পাঠক-পাঠিকারা ধার নিয়ে থাকেন।—এর থেকে বোঝা যাবে, প্রাচ্য দেশগুলির শিল্প-সঙ্গীত, সাহিত্য-সংস্কৃতি ও ইতিহাস সম্পর্কে চেকোকোলোভাক জনসাধারণের আগ্রহ কত গভীর।

সম্প্রতি কয়েক বছরের মধ্যে আচার্য্য বেদ্রিখ রজনি, আচার্য্য ভিন্সেন্ট লেসনি এবং বৌদ্ধশাস্ত্রে অপরিসীম উজ্জ্বল ওল্ট্রিখ ফ্রিসেরের মৃত্যুর ফলে এই প্রাচ্যবিদ্যাভবনের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে। বর্তমানে যেসব চেকোকোলোভাক পণ্ডিত এখানে গবেষণা-অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন, তাঁদের মধ্যে মিশরতত্ত্ববিদ আচার্য্য ফ্রান্সিসেক লেক্সা, প্রাচ্যবিদ্যা-ভবনের পরিচালক চীনতত্ত্ববিদ ইয়ানোশ্চাক ফেসেক, প্রাচ্যভাষা-বিজ্ঞানী অধ্যাপক ফেলিক্স তাইয়ের, উজ্জ্বল পাবেল পুশা, আচার্য্য জ্ঞান বিপকা প্রকৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।



উৎসবের দিনে

ক. হোড়ের

মুবারিত

প্রসাধন সামগ্রী

ক. হোড় এণ্ড কোং

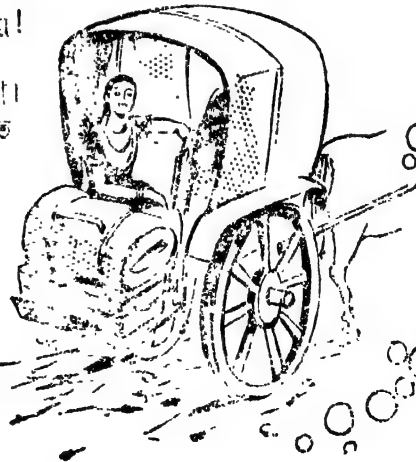
কলিকাতা-১৪



লক্ষ্মী কমলা!

আমার ভাইঝি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আসার পর থেকেই বাড়ীর ছোয়া বেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই খেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের ছোয়ায় সমস্ত কাজ বেন মুহূর্তের মধ্যে হয়ে যায়!

এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। কাপড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে পারে আমি তা জানতামনা তাই কমলা যখন আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাবান হওয়া দরকার খাঁটি আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ও বলল, “খাঁটি সাবান হলে আমাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাঁটি সাবানে প্রচুর ফোঁা হয়। সে ফোঁায়



জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট হয়না।” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখান যে সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়।

সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণা হয় কত। আমি যখন ওকে কাপড়কাচার জিনিষটা দিলাম, কমলা বলল—
“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় আছড়াতে হয়না। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।”

সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জল হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর-সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের প্রচুর ফেণা জামাকাপড়ের স্তরের ফাঁক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয়।”

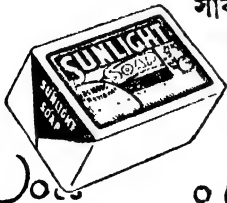
সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাড়ীটা চালাতে হয়তো আমাকেই। সেইজন্যে ওকে আমি আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম—“কিন্তু সানলাইটের দাম যে বড় বেশি।”
কমলা একগাল হেসে বলল—“পিসী, ওটা তোমার মিথ্যে ভয়!” আমি অবাক হয়ে



গেলাম। তখন কমলা বলল: “একটা সানলাইট সাবানে একগাদা কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই খরচ বাঁচে!” সানলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব ভাল লাগে। সানলাইট দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মসৃণ।
কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম

জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় যেমন আমার স্বামীরা সার্ট, পায়জামা, তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, পর্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়—এক কথায় আমার ছোটবড় সব জামাকাপড় কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল

সাবান আর কিছুই নেই। এটি যে শুধু জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে কাচে তাই নয়; সানলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় কাচা যায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয়।



উপনিষদের গম্প

শ্রীমণি চক্রবর্তী

উপনিষদগুলিতে অনেক আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে পাওয়া যায়। শ্রীশঙ্করাচার্য প্রমুখ ভাষ্যকারেরা আধ্যাত্মিকগুলির প্রয়োজনীয়তা ও তাৎপর্য লইয়া তত্ত্বগত আলোচনা করিয়াছেন। সেই সমস্ত আলোচনা উপনিষদগ্রন্থসমূহের তত্ত্বার্থজিজ্ঞাসা সকলেরই প্রশিধানযোগ্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু গূঢ়তত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া নিছক প্রাচীন ইতিহাস লইয়া যাহারা গবেষণা করিতেছেন, তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে, এই আধ্যাত্মিকগুলি প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের বিভিন্ন দিকেও আলোকপাত করে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সংস্কারের গোঁড়ামি পরিহারপূর্বক যদি আধ্যাত্মিকগুলির আলোচনা করা যায়, তাহা হইলে বহু অজ্ঞাত বা অর্দ্ধজ্ঞাত ঘটনা আমাদের কাছে সুস্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইবে। বর্তমান প্রবন্ধে কেনোপনিষদের তৃতীয়

ও চতুর্থ খণ্ড বাগত আধ্যাত্মিকটি লইয়াই আলোচনা করা হইবে।

কেনোপনিষদ গ্রন্থটি চারি ভাগে বিভক্ত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড চন্দ্রোবদ্ধ, আর তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড গগ্নে নিবদ্ধ। চন্দ্রোবদ্ধ অংশে পল্লবের স্বরূপ সম্পর্কে আলোচনা করা হইয়াছে। গগ্ন্যাংশেই আলোচ্যমান আধ্যাত্মিকটি মিলে। ভাষাতত্ত্ববিদদের মতে এই পদ্মাংশ ও গগ্ন্যাংশের মধ্যে গগ্ন্যাংশই প্রাচীনতর। ভাষাতত্ত্ববিদদের এই অভিমত নিছক কথাই নহ, যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ভিন্ন প্রবন্ধে এই বিষয় লইয়া আলোচনা চলিতে পারে।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে আধ্যাত্মিকটি নিম্নরূপ দাঁড়ায়। দেবাসুরের সংগ্রামে দেবতারা যে জয়ী হইলেন তাহা মূলত ব্রহ্মেরই রূপায়; কিন্তু দেবতারা তাহা জানলেন না।



রকমারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জ

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

তাঁহারা ভাবিলেন যে, পুরুষকায়ের সাহায্যেই তাঁহারা জয়লাভ করিয়াছেন। তাঁহাদের মিথ্যাভিমান জ্ঞাত হইয়া ব্রহ্ম দেবতাদের কাছে নিজেকে প্রকাশ করা স্থির করিলেন। নিজেকে মহাত্ম্যগৌরবে দৃষ্ট দেবতার বসিয়া আছেন এমন সময়ে তাঁহারা দু'বে কোনও অদৃষ্টপূর্ব জ্যোতিঃস্বরূপ ব্যক্তি-বিশেষকে দেখিতে পাইলেন। পূজ্য ব্যক্তিটিকে জানিবার জন্য তাঁহাদের খুবই ঔৎসুক্য। এই বিষয়ে সম্যক অবগত হইবার জন্য অগ্নিকে পাঠান হইল।

অগ্নি সেই দীপ্তিময় পুরুষের কাছে গেলে তিনিই অগ্নির নিকট হইতে তাহার নাম, পরিচয় ও ক্ষমতা কতটুকু তাহা জানিতে চাহিলেন। জ্ঞাতবেদ্য তাঁহার নিজের পরিচয় দিবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কিছু দক্ষ করার ক্ষমতা যে তাঁহার আছে, তাহাও ব্যক্ত করিলেন। সেই মুহূর্ত্তে অগ্নির শক্তি পরীক্ষার জন্য সেই অচেনা পুরুষ অগ্নিরই সম্মুখে একখণ্ড তৃণ রাখিয়া দক্ষ করিতে বলিলেন। কিন্তু অগ্নি সমস্ত শক্তি ব্যয় করিয়াও দক্ষ করিতে পরিলেন না। ফিরিয়া গিয়া অগ্নি তাঁহার অন্ত দেবতা বন্ধুদের কাছে সমস্ত ঘটনা বলিলেন।

তার পর বায়ু দেবতার পালা। সেই অচেনা ব্যক্তিটির কাছে যাওয়া তিনি যথোপযুক্ত নিজের পরিচয় দিলে তাঁহাকেও একখণ্ড তৃণ দেওয়া হইল। তিনি তাঁহার সমস্ত ব্যয় করিয়াও তাহা উড়াইতে সক্ষম হইলেন না।

অবশেষে ইন্দ্র তাঁহার নিকটে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রের নিকট হইতে সেই অপূর্ব-দর্শন ব্যক্তিটি চলিয়া গেলেন। ইন্দ্র কিন্তু ফিরিয়া গেলেন না। সেইখানেই অতি-শুশোভনা সৌর্য্যপীণী উমাকে দেখিয়া তিনি তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। উমার মুখ হইতে সেই অপূর্ব-দর্শন ব্যক্তিটির পরিচয় জানিতে পারিলেন। তিনিই যে ব্রহ্ম এবং তাঁহারই অন্তঃপ্রাণে যে দেবাসুরের যুদ্ধে দেবতাদের বিজয় ঘটয়াছে—এই সমস্ত কথাই সেই সৌর্য্যপীণী উমা হৈমবতী তাঁহার নিকট বলিলেন।

মূল আখ্যায়িকাটির এইখানেই পরিসমাপ্তি। অগ্নি, বায়ু ও ইন্দ্র কি করিয়া অস্ত্র দেবতাগণ অপেক্ষা অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছেন—আখ্যানের শেষাংশে তাহাই বলা হইয়াছে। দেবতাদের মধ্যে তাঁহারা প্রথমে ব্রহ্মকে জানিয়াছিলেন। এই কথাও বলা হইয়াছে যে, যেহেতু ইন্দ্র সর্বাঙ্গী হইয়া ব্রহ্ম-স্বরূপ জানিতে পারিয়াছেন, সেই জন্য ইন্দ্রের আসন সকল দেবতার উপরে। তিনি দেবরাজ। স্বরণ রাখা হইবে যে, শুধুমাত্র বৈদিক যুগেই ইন্দ্রকে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিতে দেখি। পরবর্তী যুগে দেবরাজ পদবী ছাড়া তাঁহার সেই প্রাধান্য আর দেখিতে পাওয়া যায়

না। বৎসরের কোন সময়ে ইন্দ্রপূজা হয় তাহা সাধারণ লোকের ত দু'বেব কথা, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদেরও বোধ হয় অনেক সময়েই মনে থাকে না। আজ ইন্দ্র নামোদ্ভূত রাজা, তাঁহার সিংহাসনচ্যুতি কি ভাবে ঘটিল, তৎসম্পর্কে পৃথক আলোচনা চলিতে পারে।

সর্বশেষে আখ্যায়িকাটিতে ব্রহ্মতত্ত্বের কথঞ্চৎ বাখ্যা দিবার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়।

ব্রহ্ম কিরূপ ? চমকিত বিজ্ঞানপ্রভাব মত ব্রহ্মের স্বরূপ, চক্ষুর যে নিমেষ হইল, ব্রহ্ম সেইরূপ। বিদ্যুতের প্রকাশ যেমন যুগপৎ বিশ্বব্যাপী, ব্রহ্ম তেমন নিবর্ত্তিশয় জ্যোতিঃ-স্বরূপ। চক্ষুর নিমেষ যেমন দ্রুত হইয়া থাকে, উক্ত ব্রহ্মও স্বীয় ঐশ্বর্য্য সহকারে তেমন ক্ষিপ্ৰভাবে সৃষ্টিাদি কার্য সম্পাদন করিয়া থাকেন। আমার মনও উক্ত জ্যোতিঃস্বরূপ ব্রহ্মে গমন করিয়া বর্ত্তমান আছে, আমার মনের সকল ব্রহ্মবিষয়েই হইতেছে—এইরূপ চিন্তনের দ্বারাই ব্রহ্মকে লাভ করা যায়। সকল প্রাণিসমূহের সম্ভবজনীয়রূপে যিনি ব্রহ্মের উপাসনা করেন, তিনি সকল লোকের সম্ভবজনীয় হইয়া থাকেন। ইহাই ব্রহ্মবিষয়ক পরাবিদ্যা। তপস্বী, ধর্ম ও কর্ম—উক্ত পরাবিদ্যার পাদস্বরূপ, বেদসমূহ তাহার বিবিধ অঙ্গ, সত্যই হইল তাহার আধার—এই ভাবে ব্রহ্মবিদ্যা আয়ত্ত করিলে পাপ জয় করিয়া পরব্রহ্মে প্রতিষ্ঠিত হওয়া যায়।

উপনিষদের এই আখ্যায়িকাটির ঐতিহাসিক ভাৎপথ নির্ণয়ের আকাঙ্ক্ষা লইয়াই এই প্রবন্ধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ত্রিশঙ্কগোষ্ঠ প্রমুখ টীকাকারেরা তাঁহাদের রচিত ভাষ্য-টীকাহিতে তদ্বিষয়ে তত্ত্বগত আলোচনা করিয়াছেন। ব্রহ্মকে সাধারণ ইন্দ্রিয়াদির সাহায্যে প্রত্যক্ষ করা যায় না বলিয়া ব্রহ্ম নাই—এইরূপ সম্ভাব্য ভ্রান্তি দূর করিবার উদ্দেশ্যেই এই আখ্যায়িকা। এই যে ব্রহ্ম তিনি দেবতাদেরও নিয়ন্তা। তিনি দুর্বিজ্ঞের। দেবাসুরের যুদ্ধে দেবতাদের জয় ও অসুরদের পরাজয় তাঁহার জ্ঞাতই হইয়াছে। কেহ কেহ আবার বলিয়া থাকেন যে, ব্রহ্মবিদ্যার প্রথম প্রকাশই এই আখ্যায়িকার উদ্দেশ্য। ব্রহ্মবিদ্যার অভাবে প্রাণিবর্গের কর্তৃত্বাভিমানরূপ মিথ্যাভিমান ঘটিয়া থাকে। টীকাকারদের মতে ইন্দ্র ফিরিয়া না আসিয়া ব্রহ্মকে জানিবার জন্য তাঁহার প্রবল ঔৎসুক্যই প্রকাশ করিলেন। তাঁহার ভক্তির জন্যই ব্রহ্মবিদ্যা উমা হৈমবতীরূপে দর্শন দিলেন এবং ইন্দ্রের মিথ্যাভিমান দূর করিলেন। সংক্ষেপে টীকাকারদের বক্তব্য উক্তরূপ।

তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ডে বর্ণিত নাতিদীর্ঘ এই আখ্যায়িকা-

টিকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, তাহাতে তিনটি অংশ আছে। প্রথম অংশে ঘটনা-বিশেষের বর্ণনা, দ্বিতীয় অংশে আধ্যাত্মিকতার সাধারণ ব্যাখ্যা ও তৃতীয় অংশে তত্ত্বমূলক ব্যাখ্যা। ভাষ্যকারদের যুগে যেমন আধ্যাত্মিকতার তাৎপর্য নির্ণয়ের প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়, তেমন প্রয়াস আমরা উপনিষদের যুগে আধ্যাত্মিকতার মধ্যেই দেখিতে পাই। আজও এই বিষয়ে গবেষণার যথেষ্ট প্রয়োজন রহিয়াছে। আধ্যাত্মিকতার মধ্যে ভারতের দার্শনিক চিন্তাধারার ক্রম বিবর্তনের এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস লুক্কায়িত আছে। ভারতের ইতিহাসে কত কত দেবতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে, কিভাবেই বা দেবতার আশ্রয়ে এই ইতিহাস আজও সম্পূর্ণ ভাবে উল্লিখিত হয় নাই। মাল্লভের জীবনের উত্থান-পতনের মত দেবতারেরও উত্থান-পতন দেখিতে পাই। বেদের অন্ততম শ্রেষ্ঠ দেবতা ইন্দের স্থান আজ কোথায়? কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘটিল দেবতারের রূপের অদ্ভুত পরিবর্তন, এমন পরিবর্তন যে, চেনাই দুষ্কর। বেদের বিধুর সঙ্গে পৌরাণিক বিধুর সাদৃশ্যই বা কতটুকু? পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে সমস্ত বিষয় দেখিবার প্রয়াস করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অঙ্ক অল্পসংখ্যের কথা আমি বলি না। তাঁহাদের বক্তব্যের সঙ্গে মূলগ্রন্থ ও টীকাকারদের বক্তব্যের বিচার করিয়াই আমরা আমাদের গৌরবময় ইতিহাসকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিব। সত্যই হইবে একমাত্র আশ্রয়। 'সত্যমায়তনম্'—সত্য যে ব্রহ্মবিদ্যার নিবাসস্থল—এই কথাই আমাদের মনে থাকে না। অত্যন্ত চমকিত কথা যে, আমাদের দেশের পণ্ডিত-বর্গের একাংশ নিজেদের গোঁড়ামির জন্ত সত্যকে গ্রহণ করিতে কুঠী বোধ করেন। সকলের জানিয়া রাখা দরকার যে, ব্রহ্মতত্ত্ব, আত্মতত্ত্ব, পরলোকবাদ প্রভৃতি বিশিষ্ট চিন্তাধারার মধ্যে একটা বিশেষ যুগের চিন্তানায়কদের অবদান রহিয়াছে। কোন্ কীক দিয়া ব্রহ্ম ও পরলোকের আবির্ভাব ঘটিল, সমাজের কি প্রয়োজনেই বা ইহারা আত্মপ্রকাশ করিল—সেই অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার করা গবেষকদের অন্ততম কাজ। প্রত্যেক বা পরোক্ষ কোন কারণ ছাড়া কোন কিছুই হয় না। অভিধানকার যখন লিখিলেন—দেবানাম প্রিয় ইতি মূর্খে—তাহারও একটা কারণ আছে, শুধু এই কথাটির মধ্যে বুঝোত্তর ভারতের সামাজিক ইতিহাসের একটি অধ্যায় লুকানো আছে। ছাশ্বোগা উপনিষদের আধ্যাত্মিকতাকে ব্রহ্মবিদ্যার উৎপত্তিবিষয়ে যাহা বলা

হইয়াছে, তাহাও বিশেষভাবে প্রশ্রয়ানবোধ্য। বারাস্তরে এই বিষয়ে আলোচনা করা যাইতে পারে। 'উমা হৈমবতী' কে এবং তাঁহাকে কেনই বা আনা হইল, তাহাও পৃথক ভাবে আলোচনার যোগ্য।

আলোচ্যমান আধ্যাত্মিকতাতে আমরা স্পষ্টতঃ দেখিতে পাই যে, বৈদিক যুগে দেবতাপোজীর মধ্যে ব্রহ্মের আবির্ভাব অনেককাল পরে ঘটিয়াছিল। বহু দেবতার কথা হইতে কি ভাবে 'ব্রহ্মের কেবলম্' ভাবের উৎপত্তি, বহু দেবতার স্থলে কি ভাবে একেশ্বরবাদের উৎপত্তি তাহা লক্ষ্যীয়। স্ব-স্ব-প্রধান ইন্দ্র, বায়ু ও অগ্নি প্রভৃতি দেবতার উদ্দেশে হবিঃ প্রদানের রেওয়াজ ছাড়িয়া ব্রহ্মধ্যানের পদ্ধতি কিভাবে আশিল এবং তৎপরবর্তী কালে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয়ের কথাই কেন উচ্চারিত হইল, তাহা কি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না? প্রবীণ পণ্ডিতবর্গের অনেকেরই ধারণা, 'ব্রহ্মবাদ' অতি সুপ্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে। তাঁহারা মনে করেন, এমনকি ঋগ্বেদেরও প্রাচীনতম অংশে Absolute অর্থাৎ 'পরব্রহ্ম' অর্থে ব্রহ্মের সন্ধান মিলে। তাহাই যদি হইবে, তাহা হইলে ইন্দ্র, বায়ু ও অগ্নি প্রভৃতি স্ব-স্ব-প্রধান দেবতার মিথ্যাজ্ঞান—মিথ্যাভিমানের কথা আধ্যাত্মিকতাতে বলা হইল কেন? নানা কারণে সত্যার্থ উপলব্ধিতে আমাদের অসুবিধা ঘটে। গোঁড়ামির জন্ত এক দিকে আমরা সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ এই সকল গ্রন্থের পৌরাণিক্য ধরিতে পারি না, অপর দিকে কি জন্তই বা সংহিতাধর্মের যে যে অংশ অপ্রাচীন বলিয়া পরিগণিত, তাহাতেও অনেক সময়ে প্রাচীন ভাবধারার সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা বুঝিতে পারি না। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, স্মৃতিগুলি রচিত হইবার অনেক পরে সংহিতার সৃষ্টি হইয়াছে। তাহারই জন্ত হয়ত সুপ্রাচীন বলিয়া পরিগণিত অংশগুলিতেও নবীন ধারণার আভাস মিলিতে পারে। Absolute বা পরব্রহ্ম অর্থে ব্রহ্মের সন্ধান ঋগ্বেদের প্রাচীনতম অংশে পাই না। ব্রহ্ম কথাটির দুই বকম অর্থ প্রাচীন অংশে দেখিতে পাওয়া যায় এবং স্বরসংস্থান বিচার করিয়া আমরা অর্থের খোঁজ পাই। দুইটি অর্থের মধ্যে একটি prayer বা স্তোতা ও অপরটি prayer বা স্তোত্র। উপসংহারে বলিতে চাই—স্ব-স্ব-প্রধান দেবতার কথা—যাহাকে Maxmuler Henotheism আখ্যা দিয়াছেন তাহার স্থলে সর্বোপরি ব্রহ্মের প্রতিষ্ঠা এই আধ্যাত্মিকতাতে পাওয়া যায়।

তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকে সাহায্যে

এই ঠাণ্ডা এবং স্নিগ্ধ স্নোটি
আপনাকে সুস্বাদু ও
সতেজ রাখবে।

হিমালয়
বোকে
স্নো



এই হোলোয়েন সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

হিমালয় বোকে
টয়লেট পাউডার



পুস্তক পরিচয়

বাংলার নবাসংস্কৃতি— গ্রন্থোৎসর্গ বাগল। প্রকাশক

বিশ্বভারতী। মূল্য ১০৪০ টাকা।

ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসন প্রারম্ভে যে নিবির্ধ্যা নিষ্করতা ভাব-বর্ষায়নের সামগ্রিক চেতনাকে আচ্ছন্ন করেছিল তার বিলুপ্তিসাধন—কথা হ'ল উনিশ শতকের বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণের কাহিনী। সে কাহিনী কখনোই অর্থহীন হ'ল বাংলার নবাসংস্কৃতির কথা বলা। আলোচ্য গ্রন্থে উনিশ শতাব্দীতে যে সব 'সাহিত্য-সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠান এবং এই সব বিষয়ের সঙ্গে যে সকল প্রতিষ্ঠানের ঘনিষ্ঠ যোগ বহিয়াছে, এই ধরনের 'সভাসমিতি' এদেশের মানুষের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সমাজ, জ্ঞান, বিজ্ঞানবিষয়ক উন্নতিবিধানের যত্নবান হয়েছিল তাদের কথাই আলোচিত হয়েছে। উনিশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পাদে বাঙালী-জীবনে সাহিত্য-সংস্কৃতি-মূলক সভাসমিতির অপরিমেয় প্রভাবের কথা অনস্বীকার্য। এই যুগের প্রধান প্রধান সভাসমিতির তথ্য লেখক সঙ্গ্রহ গবেষণার উপর্যুক্ত করে আলোচ্য গ্রন্থে বঙ্গসমাজকে নিবেদন করেছেন। গ্রন্থের পরিমিত প্রসারের গ্রন্থকার স্বর্গ ও রাজনীতিভিত্তিক সভাসমিতিগুলির আলোচনা করেন নি। 'ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত এবং পরিচালিত কয়েকটি সোসাইটি বা প্রতিষ্ঠানের' আলোচনাও এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয় নি। এই অসম্প্রিয় গ্রন্থকার অভিপ্রেত, এ কথা আমরা পুস্তকের 'পূর্বাভাষে' জানেছি।

লেখক গ্রন্থটিতে ক্রিষ্টাব্দিক বিশেষিতি সভার কথা আলোচনা করেছেন। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে এবং তৎপরে বঙ্গভাষায় মধ্যস্থতার ক্রম কবে বাঙালীর ব্যক্তি-জীবন এবং সমাজ-জীবন ইউরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোর ভাস্কর করে তোলা যায়, তা ছিল এই সভাসমিতিগুলির উদ্দেশ্য। গ্রন্থকার আলোচনার সূত্রপাত

করেছেন ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত গোর্ডীয় সমাজ থেকে।

সমাজের অনুষ্ঠানপত্রে সমাজের উদ্দেশ্য স্বাক্ষর করে কথা বলা হ'ল তার মর্ম হ'ল সমাজে প্রচেষ্টার সমাজকল্যাণসাধন। অনুষ্ঠান ইউরোপীয় সভাসমিতিগুলি যে গোর্ডীয় সমাজকে উদ্ভূত করেছিল তার সাক্ষ্যপ্রমাণ এই অনুষ্ঠানপত্রেই মেলে।

ইংরেজী শিক্ষার শিক্ত যুবকেরা অ্যাংলোডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা করেন। বাংলা ভাষার সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শাস্ত্র-গ্রন্থ প্রকাশ এই সমিতির অন্ততম কীর্তি। এই সময়েই ডিবোজিওর আবির্ভাব। হোবস হেম্যান উইলসন এই কালেই হিন্দুকলেজের শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কারসাধন করেন। ইংরেজী সাপ্তাহিক 'পার্সোন' নিপুণ সাংবাদিকতার শিক্ত সমাজের নির্ভীক মহাবাদিতাকে প্রেরণ দিল। তার পরে সর্বহৃদয়ীপিকা সভা, বঙ্গভাষা, প্রকাশিকা সভা বাংলাভাষায় মাধ্যমে শিক্ত জনসাধারণকে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোকদানকার্যে ত্রুটি হয়। সে প্রচেষ্টা অংশতঃ সার্থক হয়েছিল। এই ধরনের সভাসমিতি দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। তবে সাধারণ জ্ঞানো-পার্জিকা সভার (১৮৩৮ সন) মেয়াদ এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘায়িত হয়েছিল। এই সভা স্থাপনের ক্রিষ্টাব্দিক দেড় বৎসর পরে 'তত্ত্বাবধিনি' বা তত্ত্বাবধিনি সভার প্রতিষ্ঠা। তত্ত্বাবধিনি সভা ব্রাহ্মধর্ম প্রচার সভা নয়। এই সভার ভিত্তি 'উদার সর্বজনীন হিন্দুধর্মের সার্বভৌম উপর' এবং এই তত্ত্বকে সত্য করে তোলায় জন্ম এই সভার বিভিন্ন কর্মক্রম। তার পরে আমরা পাই পারসিভিয়ারায়েল সোসাইটি এবং সর্বশুদ্ধকরী সভার ইতিবৃত্ত। তৎপরে গ্রন্থকার বঙ্গভাষাতত্ত্ববিদ সমাজের কাহিনী, উদ্দেশ্য এবং কর্মপন্থা বিশদভাবে বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা করেছেন। এই সমাজের প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে। পুস্তক প্রকাশ এবং পত্রিকা পরিচালনা ব্যাপারে এই সমাজের অবদান স্বর্ণবোণা। 'সে যুগে বাংলা গল্প সরল ও সহজবোধ্য করার পক্ষে অনুবাদক সমাজের কৃতিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া জনগণের পূর্ববর্তীকালে যে চেতনা জাগ্রত হয় তাহার মূলে এই প্রতিষ্ঠানটির সার্থক প্রয়াস নিরন্তর লক্ষ্য করি।'

এর পরে আমরা যেখান সোসাইটি, শিল্পবিজ্ঞানসাহিত্যী সভা, কোটোগ্রাফিক সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া, কালীপ্রসন্ন সিংহের বিদ্যোৎসাহিনী সভার কথা পড়ি। এই সময়ে বাংলা দেশের চিন্তাজগৎয়ের অধিনেতা বা অস্তঃপুত্রের দিকেও দৃষ্টি নেন। জ্ঞানিকায় প্রবর্তন, হিন্দুধর্মবাদের পুনর্নির্বাচ, বালাবিবাহ বর্জন, বহুবিবাহ প্রচলন নিষেধকর সমাজোন্নতিবিধায়িনী সূত্র-সমিতি (১৮৫৪), বায়া-বোধিনী সভা, উত্তরপাড়া হিতকরী সভা (১৮৬৪) ও বায়াহিতৈবিনী

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—২২১০

গ্রাম : কৃষ্ণা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়
কিঃ ডিপজিটে শতকরা ৫ ও সেভিংসে ২, হুদ বেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরায়ান :

জ্যেঃ ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তর অফিস : (১) কলেজ চোরায় কলিঃ (২) বাঁকুড়া

আপনার গোপন্য

আপনার কাছে চিত্রতারকার লাবণ্যের মতই প্রিয়।

চিত্রতারকাদের যত সর্বদাই মন্থণ ও সুন্দর রাখা অত্যন্ত প্রয়োজন। কিন্তু আপনার নিজের ত্বকেরও যত্ন নেওয়া দরকার। সুন্দরী চিত্রতারকা নিরুপা রাখ কি বলেন শুধুন—“সৌন্দর্যের জন্যে লাক্স টয়লেট সাবান আমার কাছে অগম্য।”

যখনই স্নান করবেন বা মুখ ধোবেন এই শুভ্র, বিশুদ্ধ সাবানটি ব্যবহার করুন—তখনই আপনার ত্বক কত সুন্দর ও মন্থণ হয়ে উঠেছে। এর সর্বের মত কোমল রাশি আপনার ত্বকে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে তোলে, এর অগন্ধ প্রতি বাতের স্নানকে করে তোলে একটি আনন্দময় অনুভূতি। সত্য! পৃথিবীর চিত্রতারকাদের দৃষ্টান্ত অমূল্য করণ— প্রতিদিন লাক্সের সাহায্যে আপনার ত্বকের যত্ন নিয়।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট
সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

নিরুপা রায় মুক্তি ফিল্মের
‘সত্যটি চন্দ্রগুপ্ত’ চিত্রের
সুন্দরী তারকা

সভা (১৮৭১) বহুবান হয়ে ওঠে। এতদ্বপরবর্তী উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞানসভার প্রতিষ্ঠা। 'এ দেশের সমাজ-বাবুহা, সামাজিক-বীতিনীতি, শিক্ষাপ্রণালী, উচ্চশিক্ষা, লোকশিক্ষা, জীশিক্ষা প্রভৃতি, স্বাস্থ্য, আধি-ব্যাধি, আইন-কানুন, আমোদ-প্রমোদ, ভাষা, সাহিত্য, লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি' এক কথায় মানুষের সমগ্র জীবনচর্চার মান-উন্নয়ন মানসে এই সভার প্রতিষ্ঠা হয়। গ্রন্থকার আপন স্বত্বাবিসুদ্ধ নিপুণতার সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষের সামগ্রিক জীবনে এই সভাসমিতির প্রভাবের কথা আলোচনা করেছেন। আমরা গ্রন্থের শেষ ভাগে সমাজবিজ্ঞান সভা ও কেশবচন্দ্রের ভারত সংস্কারসভা আরও এবং কৃতকীর্তির ধারাবিবরণী পাঠে লাভবান হয়েছি। সর্বস্বগুণে মানুষের অবশ্য কর্তব্য হ'ল তাদের পূর্বসূরীদের প্রয়াসের সঙ্গে পরিচয় করা এবং পূর্বাচার্যদের খণ শ্রদ্ধা এবং বিনয়ে স্বীকার করা। যোগেশ-বাবু 'নবাসংস্কৃতি' আমাদের পূর্বসূরীদের কীর্তিকাতিনী গবেষণা-দিক্ষ পথে আমাদের সামনে তুলে ধরেছে। অতীত সাধনার মধ্যেই আমাদের ভবিষ্যতের তপস্রার দিকদর্শন। সেই দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার্য হলে 'নবাসংস্কৃতি' একখানি মূল্যবান গ্রন্থ।

শ্রী সুধীরকুমার নন্দী

গ্রন্থাগার-বিভ্ৰান—ঈশ্বৰোদকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রবিত ।
 প্রকাশক—ডি এম লাটভৈৰৱী, ৪২, বৰ্ণহৰাশিল্প ষ্টীট, কলিকাতা-৬ ।
 পৃষ্ঠা ৩০২ । মূল্য দশ টাকা ।

এছাড়াও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপগ্রন্থাগারিক, টেচাশিক্ষিত এবং বরোদার প্রাচ্যমন্দির ও নয়াদিল্লীর জ্ঞানদাল আর্কাইভস-এর প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক। এরূপ একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি গ্রন্থাগার পরিচালনা সম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়া গ্রন্থাগার কৰ্মী ও গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের শিক্ষার্থীগণের উপকারসাধন করিয়াছেন। পাশ্চাত্যে গ্রন্থাগার পরিচালন বিজ্ঞানের পৰ্যায়ের স্থান পাইয়াছে এবং এই বিষয়ে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে এবং হইতেছে। সর্বসাধারণের জন্ত গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা একালের জিনিস। এদেশে খুব সম্প্রতি ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি হইয়াছে। সরকারী এবং বেসরকারী বহু গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে এবং হইতেছে। প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের যোগাযোগে বহুত্ব এবং সামাজিক শিক্ষার এবং সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের অত্যাবশ্যক অনুসরণে গ্রন্থাগার ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠায় হাত দিয়াছেন। দ্বিতীয় পঞ্চাবাবিকী পরিকল্পনায় শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে গ্রন্থাগারের উপর নজর দেওয়া হইয়াছে। কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাধারণ সকল প্রকার গ্রন্থাগারের স্থাপন, উন্নয়ন ও প্রসারে দেশ চকল হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষাবিস্তারের বেতন বিশেষভাবে শিক্ষিত শিক্ষাব্রতী ব্যতীত সম্ভব নহে, গ্রন্থাগার বিস্তারেরও অভিজ্ঞ, গ্রন্থাগার-বিজ্ঞানে শিক্ষিত ব্যক্তির বিশেষ প্রয়োজন ইহা অনস্বীকার্য। আজ দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত সহস্র সহস্র কুশলী গ্রন্থাগারিকের প্রয়োজন

এছাড়াও-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পূর্বের কয়েকখানি সূত্রই প্রকাশিত হইয়াছে
কিন্তু তাহা সম্বন্ধে সুবোধবাবুই এই এছাড়াও-শিক্ষণ বিষয়ে ব'ঙালী
ছাত্রের একটি বড় অভাব ঘুচাইবে, ইহাতে আমরা নিঃশঙ্কহ ।

লেখক উনিশট অধ্যায়ে বিষয়টি আলোচনা করিয়াছেন যথা :
পুস্তক-নির্ধাচন, বণীকরণ, ক্যাটালগ নির্মাণ, গ্রন্থস্থলী প্রণয়ন,
গ্রন্থাগার কমিটি ও দপ্তরের কার্যক্রম, রেফারেন্স লাইব্রেরী, লেণ্ডিং
লাইব্রেরী, বিবলিওগ্রাফী, ছোটদের গ্রন্থাগার, পাঠকের সাহায্য,
গ্রন্থাগারের কর্মক্ষেত্রের বিস্তার, গ্রন্থাগার আইন, কপিরাইট গ্রন্থাগার,
বিদ্যালয়গ্রন্থাগার, নথীপত্র, গ্রন্থসংরক্ষণ, গ্রন্থাগার-গৃহ এবং
গ্রন্থাগার-আন্দোলন। পরিশিষ্টে আছে—গ্রন্থাগারের নিয়মাবলী,
দৈনন্দিক বণীকরণ সংখ্যা, দিল্লী পাবলিক লাইব্রেরী ও পঞ্চাবিকী
পবিত্রকন্যার গ্রন্থাগার এবং বাংলা পরিভাষা। পুস্তকের শেষে
সংক্ষিপ্ত শব্দস্থলী দেওয়া হইয়াছে।

বাংলা দেশের যে কোন গ্রন্থাগার এরূপ একথানা গ্রন্থ বাখিলে লাভবান হইবে। অধিকাংশ গ্রন্থাগারে গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান-শিক্ষিত গ্রন্থাগারিক নাই এবং বহু গ্রন্থাগারই অবৈতনিক কৰ্মী দ্বারা পরিচালিত—এই পুস্তকখানি তাগদেব খুব কাজে লাগিবে। ‘গ্রন্থ-অধ্যায়সংবক্ষণ’টি সকলের পঠনীয়। ‘ডিউই দশমিক বর্গীকরণ’ বাংলা দেশের গ্রন্থাগার কৰ্মীর নিকট খুবই মূল্যবান। এরূপ গ্রন্থের বিপুল প্রচার কামনা করি।

স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলা—ঐনুলহক কবিদ্বন্দ্ব প্রণীত ।
 জাশনাব বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা ১২ ।
 পৃষ্ঠা ২৬২ . মূল্য পাঁচ টাকা ।

এরূপকার মার্কসবাদের সমর্থক এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বাংলায় স্বাধীনতার আন্দোলন দেখিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকে মার্কসীয় পদ্ধতি যথাসম্ভব অনুসরণ করা হইয়াছে তবে সম্পূর্ণভাবে কিংবা ত্রুটিহীনভাবে করা হইয়াছে বলা চলে না। কারণ আলোচনার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'বুদ্ধিজীবী' ঐতিহাসিকগণের প্রভাব দৃশ্যপট। বাহা ইউক স্বাধীনতা-সংগ্রামের আর্থিক ভিত্তি বিশ্লেষণে এবং আর্থিক পরিবেশ কিরূপে শোষিত এবং নিৰ্বাসিত নিম্ন শ্রেণীসমূহের উপর প্রতিক্রিয়া আনিয়াছে এবং তাহাদিগকে সমসাময়িক অবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে, উহার নির্ণয়ে লেখক নানা সরকারী, বেসরকারী দলিল ও গ্রন্থাদি হইতে যে তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা প্রশংসার্হ। কোন কোন বিষয়ে হয়ত পাঠক লেখকের সহিত একমত হইবেন না কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। নিছক মাস্তার দৃষ্টিভঙ্গী ত্রুটিহীন না হইলেও উহার একটা মূল্য আছে, বিশেষতঃ ঐতিহাসিক আলোচনার, ইহা অনস্বীকার্য। তবে নিছক মাস্তার পদ্ধতি ঐতিহাসিকের নিরপেক্ষতার পরিপন্থী। গোঁড়ামীর আভিযান সর্বত্র বর্জনীয়, একেত্রেও তাহাই।

লেখক দ্বাদশ অধ্যায়ে বিষয়টি আলোচনা করিয়াছেন যথা :
মহারাজের বাংলা, কোম্পানীর আমল (১৭৫৭-১৮১৩), কোম্পানীর

শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম (১৭৫৭-১৮১৩), কোম্পানীর আমল (১৮১৩-১৮৫৭), ব্রিটিশ-বিপ্লবী সংগ্রাম, বৃজ্জারা জাতীয়তাবাদী ধারার সূচনা (১৮১৩-১৮৫৭), উপনিবেশের বাংলা, কৃষক-সংগ্রাম (১৮৫৭-১৮৮৪), জাতীয়তাবাদী ভাবধারার ক্রমবিকাশ, সাম্রাজ্যবাদী আমল (১৮৮৪-১৯২৮), জাতীয় আন্দোলন ও কংগ্রেস, স্বাধীনতা আন্দোলন, শ্রমিক শ্রেণীর অভ্যুদয় ইত্যাদি।

সম্প্রতি স্বাধীনতা-আন্দোলন সম্পর্কে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে বহু ইংরেজী-বাংলা গ্রন্থ প্রণীত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থ এই শ্রেণীর গ্রন্থের পাঠকমহলে খোবাক যোগাইবে, সন্দেহ নাই।

শোষণমুক্ত রাষ্ট্রবাদের ভূমিকা—ঈশ্বরপেঙ্গনারায়ণ গুহ দ্বারা প্রণীত। প্রকাশক : মুকুল প্রকাশনী, ১০৮, জিণ্টন স্ট্রীট, কলিকাতা-১৪। পৃষ্ঠা ২৮। মূল্য ছয় আনা।

স্বাধীন ভারতে কিরূপে একটি শোষণমুক্ত আদর্শ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে সেট বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করিয়া লেখক একটি খণ্ডা প্রকাশ করিয়াছেন। রাষ্ট্রভাষা হইতে আরম্ভ করিয়া বহু বিষয়ের আলোচনা ইহাতে স্থান পাইয়াছে। পুস্তিকার লেখক নিজের মতের বৈকল্য গুরুত্ব দিয়াছেন, কোন রাজনৈতিক নেতা ও পার্টি তাহা দেন নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে। বিশেষত্বসীন এবং ছাপার ভুলে পরিপূর্ণ এই পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

১৮৫৭ সনের মহাবিজ্রোহ—ঈশ্বরদাস মুখোপাধ্যায় ও ঈশ্বরদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ডি. এম. লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা ৩৮। মূল্য এক টাকা।

গ্রন্থগানি ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন এবং ডাঃ শশীভূষণ চৌধুরী লিখিত পুস্তকগুলির (The Sepoy Mutiny and the Revolt of 1857, Eighteen Fifty-seven এবং Civil Rebellion in the Indian Mutinies

1857-59) বিষয়বস্তু ১৮৫৭ সনের ভারতীয় সিপাহীবিজ্রোহ ও তৎকালীন বিপ্লবের সম্পর্কে এই তিন জন ঐতিহাসিক যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে পর্যালোচনা। ডাঃ মজুমদার এবং ডাঃ সেন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে বিষয়টি আলোচনা করিলেও একই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, ইহা গণবিপ্লব নহে ইহা সিপাহী-বিজ্রোহ এবং রাজ্যচ্যুত, বিষয়চ্যুত, এবং সংস্কার ও প্রগতিবিপ্লবী ব্যক্তি ও জনগণের বিপ্লব। ডাঃ চৌধুরী ইহাকে গণবিপ্লব প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু ইহাতে সফল হইতে পারেন নাই এবং তাঁহার ভাষ্য মুক্তি ঘরা পড়িয়াছে। বর্তমান পুস্তকের লেখক গণ এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

ঐতিহাসিক সমালোচনার গ্রন্থ হইলেও পুস্তকখানি সুপাঠ্য হইয়াছে। ১৮৫৭ বিজ্রোহের পার্বত্যগণের মধ্যে ইহা প্রচার হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

সাপী—ইসমাইল মেটার। অনুবাদক—প্রভোত গুহ। পপুলার লাইব্রেরী, ১০৫ বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩ টাকা।

যে দেশে বেকার-সংখ্যা গভীর সমস্যা হইতে পারে নাই, সেই দেশের শিশোরদের রাষ্ট্রে ও পরিবারের সম্পদরূপে গড়িয়া তোলা কথাই এই কাহিনীর বিষয়বস্তু। শুধু দ্বিত্বীলাভের জন্য বিভাগিকা যে শিকার সম্পূর্ণতা নহে, সে কথা বহু দেশের বহু মনীষী স্বীকার করিয়াছেন। প্রচলিত শিকার ধারাটিকে সুগোপবোণী করিয়া লইবার চেষ্টাও সব দেশে দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বুনিয়াদি শিকার উল্লেখ করা যায়। কিন্তু পূর্ণ রাষ্ট্র-সমর্থন না থাকিলে এই শিকার ধারা বাস্তবসম্মত গতিলাভ করিতে পারে না। অথচ সেফিগেট রাষ্ট্রে এই বাস্তব কত স্পষ্ট! 'সাপী' উপন্যাস এমনই

ডায়া-পেপার্সিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা

একটি বৃত্তিমূলক শিক্ষালয়ের প্রবন্ধোবল্ল ও তরুণ চিত্তের আশা-আনন্দের ছবিতে ভরপুর। কাহিনী পাই—সম্পূর্ণ অপরিচিত শহরে আসিয়া একটি গ্রাম্য কিশোর বিজ্ঞান হইবার মুহূর্ত্ত নিজ বাজা-পথের সন্ধান পাইয়াছে এবং জীবনকে গড়িয়া তুলিবার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে অনায়াসে। বাহি-বাবুয়ার স্মরণে নিজে গ্রাম, পরিচিত বন্ধন-বাকব ছাড়া হইয়াও বিদেশবাসনের অসুবিধা ও দুঃখ-ক্লেশ তাহাকে সহিতে হয় নাই। বাস্তব শিক্ষার ভবিষ্যৎ জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিবার মন্ত্র সে আয়ত্ত করিয়াছে। কিশোর জীবনে এমনদারা আশা-ভরসার দুঃস্বপ্ন বলকারক। এমন বই-এর অল্পবাদের প্রয়োজন আছে।

আলোচ্য জন্মবাটটি মোটের উপর মন্দ হয় নাই। আমাদের দেশে কিশোর-চিত্ত এদিকে আকৃষ্ট হইবেই। শিক্ষা বিভাগের দীর্ঘ-জানীর বাস্তবতাও এ বিষয়ে ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পাইবেন।

কায়া ও ছবি—লাং চাও। প্রকাশক—ঈশ্বরোত্তমকুমার নাথ। ৩২ সি, গোবীবাড়ী লেন, কলিকাতা-৪। মূল্য ১৪০ টাকা। ছোটগল্পের বই। অনুবাদকের নাম না থাকায় মনে হয়, রচয়িতা হুগুনামের আশ্রয় লইয়াছেন। গল্পগুলির গুণগত লক্ষণেও এই সত্যটি ধরা পড়ে। কয়েকটি গল্প মন্দ লাগে না, কিন্তু বিবরণ-বস্তু নির্দোষ ও প্রকাশভঙ্গিতে এগুলি সাধারণ পর্বদায়ের।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

জীবনের অরূপা—ঈশ্বরলা দেবী চৌধুরাণী। সাহিত্য সংসদ, ৩২এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা—২। মূল্য—চার টাকা।

বাংলার সংস্কৃতি, সাহিত্য, শিল্প এবং সভ্যতা একদিন বে-বাড়ীটিকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীর পারিবারিক পরিবেশই এই আলোচ্য গ্রন্থটির অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে। নব্য বাংলা সমাজভাই করিয়াছে এই ঠাকুর-বাড়ীতে। ভাষার রুচি এবং কাশ্যানের অঙ্গকরণের মধ্যেও যেন গুরু ছিল।

সরলা দেবী চৌধুরাণী এই পরিবেশেই বড় হইয়া উঠিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁহারই জীবন-কাহিনী। তাই বলিয়া জীবন-কথা বলিতে সিয়া কোথাও তিনি নিজেকে আঁহির করেন নাই। তিনি শুধু চিত্রগুলি চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। তাঁহার এই ঘরোয়া কথার মধ্যে গত দিনের ঠাকুরবাড়িকে আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম। প্রত্যক্ষ করিলাম তাঁহার পরিবারস্থ প্রতিটি মানুষকে—রচনার পারিপাট্যে যেন সকলেই জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

ব্রাহ্ম হ রাও বে আচার্য-অম্বুষ্ঠান-ব্রত-উৎসবাদি তাঁহারা পালন করিয়া গিয়াছেন, অনেক গোড়া হিন্দুধর্মও তা হুল্ল। অনেক ব্রত-অম্বুষ্ঠানাদির তাঁহারা এই প্রবর্তক। যেমন দেখিতে পাই, 'বীরাষ্ট্রী' ব্রত এই বাড়ী হইতেই জন্মলাভ করিয়াছে।

এই জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে সকালে বহুগণীজনের সমাবেশ হইয়াছে—গোবলে, তিলক, বক্ষিমচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি। সরলা দেবী তাঁহাদের সংস্পর্শে আসায় গ্রন্থমধ্যে অনেক কথাই প্রসঙ্গতঃ আসিয়া পড়িয়াছে, বেকথা নিতান্তই ঘরোয়া কথা।

গ্রন্থখানির মধ্যে আমরা চারটি ভাগ দেখিতে পাই—বালা, কৈশোর, যৌবন এবং বার্দ্ধক্য। এই চারটি ভাগই বৈচিত্র্যময়। এই বৈচিত্র্যতার মধ্যেও সুন্দর সঙ্গতি রহিয়াছে।

বিবাহ-পূর্ব জীবন হঠাৎই তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের মূহ। তাই শেষ বয়সে তাঁহাকে দেখিতে পাই, সংসারে থাকিয়াও তিনি অন্ধ-সন্ন্যাসিনী। এই আধ্যাত্মিক জীবনের চিত্রটি তিনি সুন্দর আঁকিয়াছেন।

গ্রন্থখানি অংকাবে বৃহৎ। কিন্তু এত বড় হইয়াও পড়িতে কোথাও বাধে না। এই রচনা-নৈপুণ্যই পাঠক-মনকে টানিয়া লইয়া চলে।

গ্রন্থশেষে বেসব চরিত্র-পরিচিতি দেওয়া হইয়াছে, তাহা হুল্লত বলিয়াই পাঠকমনকে আরও কৌতুহলোদ্ভিক্ত করে। ছাপা সুন্দর, প্রচ্ছদপট্রে সাজসজ্জা রুচির পরিচয় পাই।

শ্রীগোতম সেন
হরিদাস ঠাকুর—ঐবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত। প্রকাশক—শ্রীমদ্রাধা দাশগুপ্ত, ১০০নং রসা বোড, কলিকাতা—২৬। পৃষ্ঠা ১২৮+১৪৪+১৬। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থের আশ্রয়-আলোচন যুগের অত্যন্ত কমখীর্ণপে খ্যাত এই আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার মধ্যবয়সে দেশ-বিদেশ-ভ্রমণে যেমন অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, তেমনই সেই বয়স হইতে এক্ষণে এই পরিণত বয়স পর্যন্ত বৈষ্ণব দর্শন, ভক্তিতত্ত্ব-শাস্ত্রাদি মন্তনক্রমে গভীর জ্ঞান অংকরণ করিয়া তাহারই সরস কলঙ্করূপ বাংলা ও ইংরেজীতে বিবিধ গ্রন্থাঙ্ক সাহিত্যক্ষেত্রে পরিবেশন করিতেছেন।

এই গ্রন্থ মহাপ্রভু ঐচৈতন্তের পূর্বজ এবং তদীয় পার্শ্ব মহা-ভাগবত বন হরিদাসের অমর জীবনলীলা। ইহা চৈতন্তচরিতামৃত চৈতন্তভাগবত প্রভৃতি বৈষ্ণব কাব্যায়ত্তের নিবন্ধধারার অভিসিদ্ধি। বন হরিদাস নিজ ভক্তিনিষ্ঠার অল্পম উজ্জল আদর্শ প্রতিষ্ঠার দ্বারা বৈষ্ণব-জগতে মহাভাগবত ব্রহ্ম হরিদাস রূপে চিরপূজ্য হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার সঙ্কে দ্বারা বৈষ্ণব কোন জীবনী-গ্রন্থ এত দিন ছিল না। বিশেষতঃ তাঁহার জন্ম ও বালাজীবন সম্পর্কে নানা মতভেদ বিদ্যমান। গ্রন্থকার প্রায়াণ্য বৈষ্ণব কাব্য-সিদ্ধ-মন্তনে এই জীবনালেখ্য উদ্ধারকরতঃ সাহিত্যজগতের পরম উপকার সাধন করিলেন। এই জীবনলীলা পাঠে চৈতন্তচরিত তথা গোড়ীয় বৈষ্ণব-জগতের সারতত্ত্ব আচ্ছাদনে সকলেই তৃপ্তিলাভ করিবেন।

গ্রন্থমধ্যে চারটি চিত্র এবং রঙীন প্রচ্ছদপট অত্যন্ত সুন্দরপ্রাণী হইয়াছে।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী



অবাসী প্রেস, কলিকাতা

পারাপার
দ্বিপকান দায়



Giriraj
10 Dec. Sarkar.
1956.

আচার্য যদুনাথ সরকার

প্রবাসী

“সত্য শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণ! বহুদীনেন লভ্যঃ”

১৮শ ভাগ
১ম পত্র

আষাঢ়, ১৩৩৬

বিবিধ প্রসঙ্গ

মৃত, মৃত্যু না অভিশপ্ত ?

কিছুদিন পূর্বে পণ্ডিত নেহরু এক সাংবাদিক বৈঠকে নানা কথাপ্রসঙ্গে কলিকাতার বিষয়ে বলেন যে, ঐ শহর মৃতপ্রায় এবং তাঁহার নিকট বিভীষিকার কারণ। কথাটা পণ্ডিত নেহরু তাঁহার স্বাভাবিক উচ্চাসের বশেই বলিয়াছিলেন এবং উহা তাঁহার বর্তমান বিক্ষিপ্ত মানসিক অবস্থার পরিচায়ক। যে ব্যক্তি জাগ্রত অবস্থায় সদা সর্বদাই চাটুকার ও কলিবাণ্ড পরিবেষ্টিত থাকে, তাহার ঐ রকম বিভ্রান্ত না হওয়াই আশ্চর্য্য! আমাদের ঘরের কাছেই ঐরূপ অবস্থার পরিচায়ক ব্যক্তিদের কোনও অভাব নাই।

বাই হোক, পণ্ডিত নেহরুর ঐরূপ মন্তব্যের ফলে এখানে নানা দিকে একটু চাক্ষুস দেখা যায়, দুই-চারিটি সংবাদপত্র উত্থানিতে নানা প্রকার সমালোচনা ও মন্তব্য প্রকাশিত হয়—বাহার প্রায় সব কিছুই বর্তমানে আমাদের—অর্থাৎ বাঙালীর—বিভ্রান্ত ও লক্ষ্যহীন মানসিক অবস্থারও পরিচায়ক।

পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, ‘কলিকাতা’ কিন্তু তাঁহার মনের কথা সমস্ত বাঙালী জাতির ও সমগ্র পশ্চিম বাংলার উদ্দেশ্যে বক্তৃতা হয়। ইহাও স্বাভাবিক, কেননা আমাদের নিজের প্রদেশেই উচ্চতম অধিকারীবাগ্ এত দিন ঐ অর্থে কলিকাতাই বুঝিতেন, আজ নানা যজ্ঞাটের সৃষ্টি হওয়ার তাঁহার কলিকাতার সীমানার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন।

পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্যে গুরু হইয়া যাঁহার কটু-কাটবা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই অতীতের নজির টানিয়া প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, কলিকাতার বর্তমান অবস্থার জন্ম দায়ী কেন্দ্রীয় সরকার। আমাদের প্রাদেশিক কর্তৃবাগ্ সেই কথার সার দিয়াছেন—তবে স্পষ্ট ভাষায় নয়, ইন্ধিতে ও ফেরানো কথাই ছিল। কিন্তু দারিদ্র, অর্থাৎ বাঙালীর এই অভিশপ্ত অবস্থা প্রাপ্তির দারিদ্র কি সত্য সত্যই সম্পূর্ণ ভাবে জন্মের ?

আমেরিকার বিখ্যাত সাপ্তাহিক “টাইম” তাহার ১৬ই জুনের সংখ্যায় কলিকাতার এক বর্ণনা দিয়াছে। প্রথমেই বলা প্রয়োজন যে, আমরা ঐ সাপ্তাহিককে মোটেই নিরপেক্ষ বা সত্যাকামী মনে করি না। কিন্তু তাহার বর্ণনার বিদেশীর চোখে আমাদের এই মহানগরী কিরূপ প্রকাশিত হয় তাহার একটা বিশদ চিত্র আমরা পাই। ঐ বর্ণনার শিরোনাম, হইল, “Packed and Pestilential Town” অর্থাৎ লোকঠাঙ্গা ও ব্যাধিপ্রসূ শহর। Pestilential শব্দের আদ্যেক অর্থ ঘৃণা ও পাপপূর্ণ, বর্ণনার বুঝা যায় যে, সেই অর্থই এখানে ব্যবহৃত হইয়াছে।

বহুদিন আগে ভারতের অল্পে পরিপুষ্ট ও অসহায় ভারতীয়-দিগের শত্রু এক কুখ্যাত ইংরেজ—বাডিয়াড্ কিপলিং কলিকাতা যে কত জঘন্য সে বিষয়ে এক কবিতা লিখেছিলেন, তাহাতে ঐ “Packed and Pestilential Town” ছত্রটি ছিল। “টাইম” সেই কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিয়া বর্ণনা আঁকিয়া দিয়াছে। উহাতে কলিকাতার বর্ণনা য’হা রহিয়াছে তাহার বিষয় বিশদ ভাবে বলা নিম্নপ্রয়োজন, যদিও কলিকাতার পঞ্চাশট, এই নগরীর শান্তিখুশী উহার বাসিন্দাদিগের চলাচল ও বসবাসের ব্যবস্থা এই সকল বিষয়ে আমাদের নিজের মনোনিবেশ প্রতিনিধিবাগ্ ও প্রাদেশিক সরকারের—অর্থাৎ আমাদের নিজস্ব—দারিদ্র, বোল আ’না না হইলেও ১৫ নয়া পরমা মত নিশ্চয়ই। আমাদের মানসিক অবস্থার অবনতি যদি সর্বল ও স্রষ্ট হইত তবে সকল ক্ষেত্রে অবনতি সম্ভব হইত না।

বাঙালী সম্বন্ধে ‘টাইম’ বাহা লিখিয়াছে, তাহা আমাদের সকলের প্রাণধানযোগ্য। নীচে তাহার সর্বল অনুবাদ আমরা দিলাম :

“কলিকাতার অধিবাসিগণের অধিকাংশ বাঙালী। দাঙ্গার উদ্ভূত না থাকিলে ইহারা মধুর স্বভাবাপন্ন, তবে বড়ই আয়েসী। দৈ-হল্লাহ-ভগ্না এই শহর তাহাদের অতি প্রিয়। খাওয়ায় চাইতে

ইহা বলিতে তাহার উৎসুক এবং হাত চালাইয়া কাজ করা তাহাদের খাতে নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহারা ভীড় করিয়া আছে (৪০,০০০), কিন্তু কলকাতাবাসীরা বিহার প্রদেশের লোকে ভর্তি; শারীরিক পরিশ্রমের কাজ প্রায় সবই চালায় উড়িষ্যার লোকে; চতুর মাড়োয়ারীরা ব্যবসা-বাণিজ্য ও ব্যাক দখলে রাখিয়াছে। যদিও কিছু শিক্ষিত বাঙালী উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী আছেন, এবং আইন ও ডাক্তারী ইত্যাদি পেশাতেও তাহাদের প্রাধান্য, তথাপি অধিকাংশ বাঙালীর ভাগ্যে হয় কলমপেশা কেবলীয় চাকরী, নয় বেকারত্ব বাধা আছে।”

ইহা কি বাঙালীর বর্তমান অবস্থার সঠিক চিত্র নয়? কবে আমরা এই অভিশপ্ত অবস্থা হইতে উদ্ধার পাইব?

পশ্চিম বাংলার অর্থনীতি

পশ্চিম বাংলার অর্থনীতি কোন পথে? বর্তমান বাজেট অধিবেশনে এই বিষয়ে বহু সত্য-মিথ্যা সম্মিলিত তথ্য সরকার ও বিপক্ষের কড়কু পরিবেশিত হইয়াছে। সমস্ত বাদানুবাদ বিদ্যা সহজভাবে বলা বাইতে পারে যে, পশ্চিম বাংলার অর্থনীতিতে সাম্যের অভাব আছে। ঘাটতি বাজেট, ক্রমবর্ধমান বেকার-সমস্যা, দ্রব্যমূল্যের উত্তরোত্তর বৃদ্ধি, ব্যবহারিক দ্রব্যের অভাব, খাদ্যশস্যের ঘাটতি প্রভৃতি সবকিছু মিলিয়া এই প্রদেশে আর্থিক পরিস্থিতিতে হতাশাব্যঞ্জক করিয়া তুলিয়াছে। এই সমস্যাগুলির সমাধান সহজ-সাধ্য নহে, তথাপি কংগ্রেসী সরকারের নিষ্কেষ্টতা ও অবশ্রম্যতা সমস্যাগুলিকে অধিকতর ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রায় ২৫০ কোটি টাকার উপর খণ্ড আছে। রাষ্ট্রের পক্ষে খণ্ডগ্রহণ মাত্রই দোষবীর্য নহে; কিন্তু দেহিতে হইবে যে, এই খণ্ড কি উদ্দেশ্যে লওয়া হইয়াছে এবং তাহা পরিশোধ করিবার ক্ষমতা আছে কিনা। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই খণ্ডের অধিকাংশই দামোদর ভাণ্ডারী পরিবহনকারী জগৎগুহীত হইয়াছে; কিন্তু তাহাই একমাত্র সাপ্তানার কথা নহে। জরুরী অবস্থা বাতীত, স্বভাবিক অবস্থায় জাতীয় খণ্ড অবশ্যই উৎপাদনশীল হইবে, তাহা না হইলে ইহাকে মূলধন হইতে পরিশোধ করিতে হইবে; ইহার অর্থ এই যে, খণ্ডের সমস্ত অর্থটাই বাজে পরচ হইয়াছে। যেহেতু কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে খণ্ড পাওয়া বাইতেছে, সেইহেতু পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে খণ্ড গ্রহণ করিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু এই খণ্ড উৎপাদনশীল না হওয়াতে প্রধানতঃ মূলধন হইতে ইহাকে পরিশোধ করিতে হইবে এবং তাহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক বৃদ্ধি আরও প্রথরতর হইবে। দামোদর ভাণ্ডারী পরিবহনকারী জগৎ যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা বিশ বৎসর জলের তলাতে পড়িয়া গিয়াছে এবং তাহা তুলিয়া আনা প্রায় অসম্ভব।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে উৎপাদনশীল খরচের হদিস পাওয়া যায়। ইদানীং কৃষি-বাণিজ্য জগৎ যে পরচ করা হইতেছে তাহার অতি অল্প

অংশই উৎপাদনশীল। এগারো বৎসরের শিক্ষার জগৎ যে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করা হইতেছে, তাহার সদ্য কি প্রয়োজন ছিল? রাষ্ট্রের বাজেট গত দশ বৎসর ধরিয়া ঘাটতি চলিতেছে, এই অবস্থায় ভাব-বিলাসী খরচ দণ্ডনীয় অপব্যয়। এগারো বৎসরের বিভাগস্বরের শিক্ষার নূতন ব্যবস্থা আরও এগারো বৎসর অপেক্ষা করিতে পারিত, তাহাতে পশ্চিম বাংলা রাসতলে যাইত না। বিরাট বিরাট বিভাগস্বর তৈয়ার না করিয়া সেই অর্থ বিভিন্ন কারখানা ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সল্লিকটে কারিগরী বিভাগের প্রতিষ্ঠা করিলে এই প্রদেশের বহু মঙ্গল হইত। বর্তমান জাম্বানীতে এই প্রকার কারিগরী বিদ্যালয়গুলি শিল্প-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে কার্যকরী শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে।

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের ঘাটতি এই প্রদেশের মূল্যমানকে ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়া দিতেছে। খাদ্যমন্ত্রী হিসাবে ফিরিত্তীয় সবটাই ভুলে ভয়া। ইহা সত্য যে, পরিসংখ্যানের ফিরিত্তীয় দিয়া দেশের খাদ্যশস্যের ঘাটতি পূরণ করা যায় না। মেদিনীপুর, সন্দ্বন অঞ্চল ও বর্ধমান জেলায় গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভাল ফল হইতেছে না। ইহার জগৎ অভিজ্ঞ বান্ধিদের দ্বারা কারণ অনুসন্ধান করা এবং যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত ছিল। মন্ত্রীমহাশয়রা ইদানীং দলীয় এবং অজ্ঞাত দলের সহিত রাজনীতি লইয়া এত ব্যস্ত যে, দেশের সত্যিকার মঙ্গলের বিষয় চিন্তা করিবার দূরত্ব পান না। তাহাদের কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে নিরমাত্মগত কংগ্রেসীর মত।

সন্দ্বন, বর্ধমান জেলা ও মেদিনীপুর জেলা পশ্চিম বাংলার শরণার্থীস্বরূপ। সেচের অভাব, ভূমিখণ্ডের অব্যবস্থা, কৃষিক্ষেত্রের অভাব প্রভৃতি খাদ্যশস্য ঘাটতির জগৎ প্রধানতঃ দায়ী। কৃষনারায়ণ, কাঁসাই, সুরবংশ প্রভৃতি নদীর গর্ভে অনেকগালি চড়া পড়িয়াছে। সেই সকল স্থানে চাষ-আবাদ শুরু করিলে প্রদেশে শস্য-উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু এটী সকল নিকে নজর দিবার সময় কোথায়?

পশ্চিমবঙ্গ যে এত টাকা কেন্দ্রের নিকট হইতে খণ্ড লইয়াছে, তাহা শোধ দিবে কেমন করিয়া? আরও অতিরিক্ত ব্যয় যেখানে নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেখানে অর্থ ভবিষ্যতে এই খণ্ড শোধ দেওয়ার কোনও উপায় দেখা যায় না। ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশে চিনির সমবায় কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং তাহাতে বেকার সমাজ সমাধানের সুবিধা হইয়াছে। পশ্চিম বাংলা এই বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে নিষ্কেষ্ট। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর বৃদ্ধি করিতে হইলে নূতন নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন, এই বিষয়ে কেহালা এবং অজ্ঞাত প্রদেশের উদাহরণ অনুধাবনযোগ্য।

প্রাচ্যে শিল্পোৎপাদন

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে প্রাচ্যের দেশগুলিতে রাজনৈতিক নবজাগরণ আসিয়াছে এবং সেই সঙ্গে আগিয়াছে অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জাতীয় প্রচেষ্টা। পাশ্চাত্যের তুলনায় প্রাচ্যের জন-

সাধারণের অর্থনৈতিক জীবনমান অত্যন্ত নিম্নস্তরের। কিন্তু এই সকল দেশে শিল্পায়নের অবদান ইদানীং আশাশ্রুত হইতেছে না এবং তাহার প্রধান কারণ আর্থিক মূলধনের অভাব। আভ্যন্তরিক এবং বৈদেশিক, উভয় প্রকার মূলধনের অপ্রাচুর্য্য শিল্পায়নকে বাধিত করিতেছে। দ্রুতহারে জনসংখ্যা বৃদ্ধিও আর একটি প্রধান কারণ যাহার জন্ত শিল্পায়ন বাধা পাইতেছে।

রাষ্ট্রস্বল্প বড়ক প্রকাশিত বাৎসরিক ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায় যে, প্রাচ্যদেশগুলির প্রধান অসুবিধা হইতেছে বৈদেশিক মুদ্রার অভাব। কাঁচামাল সংগ্রহে বাধা, কাঁচামালের মূল্যবৃদ্ধি, এবং শিক্ষিত কারিগরের অভাব প্রভৃতির জন্ত শিল্পপ্রগতি ইদানীং মন্দীভূত হইতে বাধ্য হইয়াছে। এশিয়া এবং দূরপ্রাচ্যের দেশগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। প্রথম শ্রেণীতে অপেক্ষাকৃত শিল্পায়িত দেশগুলিকে ধরা হইয়াছে, যথা, জাপান, ভারতবর্ষ ও চীন। ১৯৫৬ সন পর্যন্ত এটো তিনটি দেশ শিল্পায়নের উন্নতিতে আরোহণ করে। ১৯৫৭ সন হইতে মূলধন গঠনের গতি ভ্রাম্য পাওয়ায় শিল্পোৎপাদনের গতিও হ্রাস পায়। দ্বিতীয় শ্রেণীর এই বাৎসরিক ইতিবৃত্ত একটি মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে এবং ইহা এই যে, পরিকল্পিত অর্থনীতিতেও শিল্পায়নের প্রগতি সমান হারে বজায় রাখা যায় না, যেমন ভারতবর্ষ ও চীনের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছে। জাপানে ব্যক্তিগত অর্থনীতির ক্ষেত্রেও ইহা সমানভাবে প্রযোজ্য। সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক কাঠামোতেও মূলধন অধাৰ হারে গঠন করা যায় না। সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং প্রাকৃতিক কারণে মূলধন গঠনের গতি সীমাবদ্ধ হইতে বাধ্য।

দ্বিতীয় শ্রেণীর দেশগুলিতে আছে হংকং, দক্ষিণ-কোরিয়া, পাকিস্তান এবং ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ। এই দেশগুলি অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র হস্তশিল্প দরুন শিল্প-মূলধন গঠনের গতি এখনও অব্যাহত আছে। কিন্তু পাকিস্তান সম্বন্ধে ইহা বলা যায় যে, ইহার আভ্যন্তরিক মূলধন গঠন অতি নগণ্য। বৈদেশিক মূলধন সংগ্রহ ইহার মূলধন গঠনের প্রধান ভিত্তি। তৃতীয় শ্রেণীতে অস্ট্রেলিয়া দেশগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে এবং ইহাদের শিল্প প্রগতি অতি নগণ্য। তৃতীয় বিভাগের অন্তর্ভুক্ত ব্রহ্মদেশ এবং ইন্দোনেশিয়া শিল্পে অতি অনগ্রসর। সাধারণভাবে দেখা যায় যে, প্রাচ্যদেশগুলির প্রধান উদ্দেশ্য যদিও শিল্পায়ন, তথাপি কৃষির তুলনায় শিল্প নিয়োজিত মূলধনের পরিমাণ অত্যন্ত। ১৯৫৭ সনের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায় যে, যদি কৃষিজাত উৎপাদন সম্ভাব্যজনক না হয় তাহা হইলে সেই অবস্থায় শিল্পায়নের প্রচেষ্টা দেশে মুদ্রাস্ফীতির কারণস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায় এবং ইহাতে বার্ষিক ঘাটতি ঘটে। মুদ্রাস্ফীতি ও বার্ষিক ঘাটতির ফলে শিল্পায়নের পরিকল্পিত প্রচেষ্টা প্রয়োজনীয় মূলধন এবং কাঁচামালের অভাবে ব্যাহত হয়। এই অবস্থা তত্ত্ববিস্তার প্রাচ্যের দেশগুলিতে ঘটিয়াছে কিংবা ঘটিবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া এই বার্ষিক বিবরণী অভিমত প্রকাশ করিয়াছে। শিল্প উৎপাদনের পরিকল্পনা তাই বর্তমানে নিছক

আদর্শগত ভাবে না দেখিয়া বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে নির্দিষ্ট করা হইতেছে। ভবিষ্যতে শিল্পায়নের সফলতার জন্ত বর্তমানে অর্থনীতির সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী প্রয়োজন, অর্থাৎ কৃষি উৎপাদনে স্ব-বলবন অথবা প্রয়োজন। প্রাচ্য শিল্পায়ন প্রচেষ্টার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, রাষ্ট্র অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজেই শিল্পপ্রচেষ্টায় ত্রুটি এবং সচেষ্ট হইয়াছে। কোনও কোনও রাষ্ট্রে অবশ্য ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে কার্যকরী করার জন্য রাষ্ট্র যথোচিত পন্থা অবলম্বন করিতেছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে পাকিস্তানে শিল্পায়নের কর্পোরেশন গঠন এবং ব্রহ্ম সরকারের ব্যক্তিগত শিল্পপ্রচেষ্টাকে সাহায্য করার ব্যবস্থা অবলম্বন।

ভারতবর্ষ ও চীনে রাষ্ট্র বৃহদায়তন শিল্পপ্রচেষ্টার প্রধান দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। গ্রাম্য এলাকার ক্ষুদ্রায়তন শিল্পপ্রতিষ্ঠার দ্বারা শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণও প্রাচ্যদেশগুলির অর্থনৈতিক পরিকল্পনার একটি বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইদানীং কৃষিশিল্প ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্প-উন্নয়নের দিকে প্রাচ্যের দেশগুলি অধিকতর জোর দিতেছে ইহার একটি প্রধান কারণ এই যে, বৃহদায়তন শিল্পপ্রতিষ্ঠার মূলধন এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভাব। কৃষী শ্রমিকের অভাবও আর একটি প্রধান কারণ। বর্তমান অবস্থায় ক্ষুদ্রায়তন শিল্পগুলির প্রধান দোষ এই যে, ব্যক্তিগত উন্নতি ব্যতীত শ্রমিকের উৎপাদন ক্ষমতা অর্থকরী ভাবে বৃদ্ধি পায় না।

কলিকাতা কর্পোরেশন ও সরকার

কলিকাতা কর্পোরেশনের ঘটনাবলী পশ্চিমবঙ্গে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থার সংস্কারেরই প্রতিফলন। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত নীতি হইল স্থানীয় জনসাধারণ এবং তাহাদের প্রতিনিধিগণের হাতে স্থানীয় ব্যাপার সম্পর্কে যথাসম্ভব ক্ষমতা দান। সেই উদ্দেশ্যে স্থানীয় জনসাধারণের প্রতিনিধিগণকে লইয়া স্থানীয় প্রতিষ্ঠান যথা মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, জুঙ্গ বোর্ড প্রভৃতি গঠিত হয়। ব্রিটিশ সরকার যখন ভারতে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করে তখন এই নীতি অমুসরণ করিয়াই তাহা করে—যদিও প্রতিটি ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে চূড়ান্ত ক্ষমতা সরকার নিজ হাতে রাখে—কারণ বিদেশী সরকার ভারতীয়-নিগকে সর্বদাই বিশেষ সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিত। বাহা ইউক আম্বোলনের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সরকার স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-মূলক প্রতিষ্ঠানগুলিকে ক্রমশঃই অধিকতর ক্ষমতা দিতে বাধ্য হয়।

স্বাধীনতালাভের পর এই গতি সম্পূর্ণ ভিন্নমুখে প্রবাহিত হইতে থাকে—অর্থাৎ বড়ই দিন যাইতে থাকে ততই স্বাধীন সরকার স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার এবং স্বাধীনতা একটর পর একটি কাড়িয়া লইতে থাকেন। ১৯৫১ সনের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইন এবং ১৯৫৫ সনের বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল আইন এই অধিকার সংকোচনের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার সংকোচনের সময় সরকার

দুনীতি, অকর্মণ্যতা প্রভৃতি যে সকল অভ্যুত্থাত দেখাইয়াছিলেন, অধিকতর সরকারী পর্যবেক্ষণে সেই সকল ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘূষ হয় নাই, অনেক ক্ষেত্রে বরং বৃদ্ধি পাইয়াছে। লাত হইয়াছে এই যে, পূর্বে যেখানে সং লোক সচেষ্ট হইলে কিছু জনহিতকর কাজ করিতে পারিতেন এখন নূতন অবস্থার সে পথও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, বাংলা দেশের অধিকাংশ মিউনিসিপ্যালিটিই আজ প্রায় অচল অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছে।

প্লেটোঃ এই অবস্থার মূখ্য দারিদ্র্য সরকারকে গ্রহণ করিতে হইবে। সরকারের উচিত প্রথমতঃ নীতিগতভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা তাহারা স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন-ব্যবস্থা রাখিবেন কি না। যদি না রাখাই সিদ্ধান্ত হয় তবে অবিলম্বে সকল মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতিকে সংশ্লিষ্ট সরকারী বিভাগের প্রত্যক্ষ আওতার জুইয়া আসা কর্তব্য। আর যদি সরকার মনে করেন যে, দেশ স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার কার্যকারিতার সম্ভাবনা এখনও রহিয়াছে, তবে সরকারের কর্তব্য হইবে ঐ সকল প্রতিষ্ঠানকে তাহাদের মূল অধিকার প্রত্যাপন করা।

কর্পোরেশনের সভায় কর্পোরেশনের কর্মচারী স্রী বি. কে. সেন সম্পর্কে অনাস্ত্রমূলক যে প্রশ্নাবলী গৃহীত হয়, তাহা কার্যকরী করা না হইলে কর্পোরেশন রাখিবার অর্থ কি? যোগ্যতা এবং অবযোগ্যতার প্রশ্ন ছাড়াও এক কথা একটা বৃহত্তর পর্যায়ে প্রশ্ন। কলিকাতার মেয়র বনি কোন নির্দেশ দেন তাহা বনি কর্পোরেশনের কর্মচারীরা প্রতিপালন না করে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের অধিকার যদি মেয়রের না থাকে, তবে মেয়র রাখিবার প্রয়োজন কি? সেক্ষেত্রে কর্পোরেশনকে কোন সরকারী বিভাগের প্রত্যক্ষ আওতার আনিয়া শাসনকায চালাইলে অধিকতর মঙ্গল হইবে।

কিন্তু অজ্ঞাত দেশের অভিজ্ঞতার যদি কোন মূল্য থাকে, বৃহৎ বৃহৎ শহরে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান থাকা বিশেষ প্রয়োজন। অক্ষরবিশেষে অভাব-অভিযোগ স্থানীয় প্রতিষ্ঠানগুলি যেভাবে প্রতিকার করিতে পারে, কোন সরকারী বিভাগের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। তবে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনমূলক সংস্থা রাখিতে হইলে তাহানিগকে উপযুক্ত ক্ষমতা দিতে হইবে। সেজন্য সকল স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনমূলক আইনগুলির আমূল সংস্কার প্রয়োজন। কতগুলি ক্ষেত্রে এই সকল আইন এমন হস্তকর যে, তাহা বিশ্বাস করা শক্ত। যেমন বঙ্গীয় মিউনিসিপ্যাল আইনে কোন মিউনিসিপ্যালিটি যদি স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে কোন উৎসব করে তাহা বে-আইনী—এমন কি মিউনিসিপ্যালিটির অর্থে যদি কোন জাতীয় নেতার ছবি ক্রয় করা হয়, তাহাও বে-আইনী। এই সকল আইনের কি তাৎপর্য থাকিতে পারে, আমরা তাহা বুঝিতে অক্ষম। বস্তুতঃ এই সকল হস্তকর এবং অর্থাত্তিক ধারাবাহিক আন্তর্বিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা অপরিস্রব রূপে দেখা দিয়াছে।

নূতন বিশ্ববিদ্যালয়

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন যে, ১৯৫০ সনে পশ্চিমবঙ্গে আরও দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে। সরকারী বিবৃতি অনুযায়ী এই দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি প্রতিষ্ঠিত হইবে বর্ধমান শহরে এবং অপরটি নদীয়া জেলার কল্যাণীতে। বর্ধমান শহরে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের মন্ত্র বহুদিন হইতেই আন্দোলন চলিতেছিল, সরকারী নিন্দান্ত্রে বর্ধমানের জনমত বিশেষ সন্তুষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কল্যাণীতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে যথেষ্ট মহাবিপোধের অবকাশ রহিয়াছে। ভৌগোলিক অবস্থানের কথা স্মরণ রাখিলে উত্তরবঙ্গে একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দাবী সর্বোপরি বিবেচিত হওয়া উচিত ছিল। বর্ধমান বা কল্যাণী হইতে কলিকাতা আসিয়া পড়াশুনা করিতে ছাত্রছাত্রীদের যে অসুবিধা, উত্তরবঙ্গ হইতে বিহার ঘুরিয়া কলিকাতা আসিয়া ছাত্রছাত্রীদের পড়াশুনা করা তদপেক্ষা বহুগুণে বেদী অসুবিধাজনক। রাজ্যের জনসাধারণের সুযোগ-সুবিধার সমর্থন যদি নীতিগতভাবে গ্রহণ করা হয় তবে উত্তরবঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবকে গুরুত্ব দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। কল্যাণীতে বিশ্ববিদ্যালয় হইতেছে ভাল কথা, কিন্তু উত্তরবঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে কল্যাণীতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা বিশেষভাবেই যেমানান হয়।

বর্ধমানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়া আসানসোলের সাম্প্রতিক “বঙ্গবাসী” লিখিতেছেন :

“বর্ধমানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইতেছে শুনিয়া নিশ্চয়ই শুধু বর্ধমান জেলার অধিবাসীরা খুশী হইবেন না, বীরভূম, বাঁকুড়া এবং হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার অধিবাসীরাও খুশী হইবেন — পুরুলিয়া জেলা বর্ধমান শহর হইতে দূরে হইলেও তাহারাও আনন্দিত হইবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দিন দিন ছাত্রসংখ্যা এরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে যে, স্নাতকোত্তর ছাত্রদের স্থান হইতেছে না—কলে এমন বাড়াই শুরু হইয়াছে যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ শিক্ষা অনেকের ইচ্ছা থাকিলেও সুযোগ লইতে পারিতেছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম শিক্ষার সকলের পক্ষে প্রয়োজন আছে কিনা সে বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে, কিন্তু জ্ঞানলাভেচ্ছা ব্যক্তিদের জ্ঞানলাভের প্রয়োজন আছে সে বিষয়ে বিতর্কের কোন অবকাশ নাই। অতএব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিকেন্দ্রীকরণ করিলে শুধু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সুবিধা হইবে তাহা নহে, যে সকল বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা হইতেছে সেই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের অনেক সুবিধা হইবে। কলিকাতা শহর এমনই জনবহুল হইয়া উঠিয়াছে যে, সেখানে বাস করিয়া ছাত্রদের স্বাস্থ্য বজায় রাখিয়া বিদ্যার্জন করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। সেই দিক হইতে বর্ধমান বা কল্যাণী বহুগুণে শ্রেয়ঃ, তাহা বলিয়া নিতে হইবে না।

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতার বর্ধমান বিভাগের সকল কলেজগুলিকে আনয়ন করা হইতেছে। অর্থাৎ ১৪১৫টি কলেজ

বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের আওতার আসিবে। কিন্তু এই ১৪ ১৫টি কলেজের ২ ১টি বাদে বাকীগুলি প্রথম শ্রেণীর কলেজ হইলেও সর্ব-স্তরের শিক্ষার সুযোগ নাই—খুব কম কলেজেই অনার্স পড়াইবার ব্যবস্থা আছে এবং যেখানে আছে সেখানেও সব বিষয় অনার্স পড়ান হয় না। অতএব কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিলেই চলিবে না। বর্তমান বিভাগের কলেজগুলিকে সর্ব বিষয়ে উন্নত করিতে হইবে। নতুবা কলিকাতায় স্নাতক শ্রেণী পর্যন্ত পড়িবার অগ্রহ বর্তমান বিভাগের মেধাবী ছাত্রদের থাকিবে, ইহা বলিতে হইবে না। মেধাবী ছাত্ররা যদি বর্তমান বিভাগের কলেজগুলিতে পড়িবার সুযোগ না পায়, তবে উন্নতমেধাবী ছাত্র লইয়া বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়কে শিক্ষাদান চালাইতে হইবে, ফলে উচ্চ পণ্যায়ের গবেষণার জগৎ বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের অভাব ঘটিবে। আগে যেমন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্ররা কলিকাতায় চলিয়া আসিত, তেমনি বর্তমান বিভাগের ছাত্ররাও কলিকাতায় ভীড় করিবে। অতএব বর্তমানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। সেট কারণে এখন হইতে বর্তমান বিভাগের কলেজ কর্তৃপক্ষের এবং সরকারের উচিত হইবে, উক্ত কলেজসকলের পঠন-পাঠনের মান উন্নয়ন করা।”

বনারস বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজকারী

সম্প্রতি একটি অডিটাল জারী করিয়া রাষ্ট্রপতি বনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। অডিটাল জারী আমরা পছন্দ করি না—কিন্তু এ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রপতির অডিটালকে আমরা সর্বাস্তরূপে সমর্থন করি।

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা সম্পর্কে নানারূপ অভিযোগ প্রায়ই শোনা যায়। সেই সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার জগৎ কেন্দ্রীয় সরকার গত বৎসর ডঃ এ. কাম্বাম্বামী মুদালিয়রকে নেতৃত্বে পাঁচজন সদস্যবিশিষ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। সেই কমিটি যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহার ভিত্তিতেই রাষ্ট্রপতি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

মুদালিয়র কমিটির রিপোর্টের পূর্ণ বিবরণ এখনও আমাদের দেরিবার সুযোগ হয় নাই। কিন্তু বিশিষ্ট সংবাদপত্রগুলিতে তাহার যে সারাংশ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট এবং লজ্জায় অধোবদন হইতেছি। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে—বিশেষতঃ ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে যে এরূপ ঘটতে পারে—ইতিপূর্বে তাহা আমাদের বল্লনারও অতীত ছিল। অপর কোন ক্ষেত্রে এই সকল তথ্য প্রকাশিত হইলে আমরা বিশ্বাস করিতে বিধা করিতাম। কিন্তু মুদালিয়র কমিটির রিপোর্ট অবিশ্বাস করিবার কোন উপায় নাই। কমিটিতে যাহারা ছিলেন তাহাদের সাহস, সজ্ঞতা এবং নিভীকতা সর্বজনবিদিত। ডঃ মুদালিয়র এবং অধ্যাপক ওয়াদির প্রখ্যাত পণ্ডিত এবং ভারতের দুইটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ভাইস-চ্যান্সেলর, ডঃ স্বরূপনাথ এবং শ্রীমতী সুচেতা কুশালনী ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে সুপরিচিত, পঞ্চম সদস্য শ্রীমতী

চাঁদ মহাজন—ভারতের সুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি। ইহাদের সম্মিলিত সাক্ষ্যকে অবিশ্বাস করিবার কোনই উপায় নাই।

বনারস বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত কমিটির রিপোর্টের সারাংশ মাত্র আমরা দৈনিক পত্রিকা হইতে এখানে দিলাম :

কমিটির রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, যদিও বাহাদুরী একটি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়টিকে উত্তর প্রদেশের পুষ্কাংগের একদল লোক নিজেদের কৃষ্ণগত করিয়া রাখিয়াছে। এই সকল লোকদের প্রভুত্বের ফলে বিশ্ববিদ্যালয়টি স্বজনপোষণ এবং নানারূপ হীনোচিত কলঙ্কে পরিণত হইয়াছে। শিক্ষক নির্বাচনের সময় শিক্ষকদের গুণাগুণ অপেক্ষা দলীয় সম্পর্কের উপর জোর বেশী দেওয়ায় বহুক্ষেত্রেই অযোগ্য লোক অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হইয়াছে। কমিটি তাহাদের রিপোর্টের শেষে একটি তালিকা দিয়াছেন যাহাতে পদম্পরের সহিত আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট চল্লিশ জনের নাম দেওয়া হইয়াছে। ইহারা সকলেই পূর্ব উত্তরপ্রদেশের লোক।

ছাত্র এবং শিক্ষকদের মধ্যে শিক্ষা অপেক্ষা রাজনীতি প্রাধান্য পাওয়ায় শিক্ষার মান ক্রমশঃই অধোগতি হইয়াছে। শিক্ষক এবং ছাত্রদের ব্যক্তিগত আচরণের মানও নিম্নগামী হইয়াছে। একাধিক অধ্যাপকের বিরুদ্ধে নৈতিক পদস্থানের অভিযোগ করা হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, অনেক ছাত্র এবং কয়েকজন অধ্যাপকের আচরণ নৈতিক দিক হইতে বিশেষভাবেই গণিত। অপর একজন অধ্যাপক ছাত্রদের জগৎ প্রদত্ত সুবিধাজনক ভাবে রেলের টিকিট ক্রয় করিয়া বহুবাজারী সঙ্গে লইয়া যান। পরে ইহাকে রাষ্ট্রপতির পক্ষ দেওয়া হয় এমনই তাহার প্রভাব। অপর একজন অধ্যাপক চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণের পরও বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাস ছাড়িয়া যাঁতে অস্বীকৃত হন। উপরন্তু তিনি চাকুরীতে থাকাকালীন যে ভাড়া দিতেন তাহার অর্দ্ধেক ভাড়া দিয়া তিনি সেখানে থাকেন।

কমিটি বিভিন্ন কলেজের প্রিন্সিপালদের হাতে অত্যধিক ক্ষমতার সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন, ইহারা এরূপ প্রতিপত্তিশালী হইয়া উঠিয়াছেন তাহা শিক্ষার পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। বহুক্ষেত্রেই বিভাগীয় প্রধানদিগকে যোগা মথাদা দেওয়া হয় না।

কমিটি বলিয়াছেন যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্ট চক্রান্তের একটি কেন্দ্রবিন্দু হইয়াছে। এই কোর্টের দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রটি-বিচারের সংস্কার সম্ভব নহে। অতএব উহার পরিচালনাভার পরিদর্শকের (রাষ্ট্রপতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিদর্শক) স্বহস্তে গ্রহণ করা কর্তব্য।

পশ্চিমবঙ্গে খাতিয়া

পশ্চিমবঙ্গে সর্বত্র ব্যাপক খাতিয়া এবং দুর্ঘটনাত্মক দগ্ধা দিয়াছে। বিভিন্ন জেলায় স্থানীয় পত্রিকাগুলি এ বিষয়ে বহুদিন হইতেই দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু সরকারের পক্ষ হইতে এ সম্পর্কে যথাযথ কর্তব্য করা হইতেছে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে।

“হুভিক্ষের সূচনা” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে হুগানী হইতে প্রকাশিত বংগদেশ-পরিচালিত “বর্তমান ভারত” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“পশ্চিমবঙ্গে হুভিক্ষের সূচনা সবে শুরু হইয়াছে। এই সময় হইতে বয়স্ক সাহায্য ও টেট রিলিফের ব্যাপক ব্যবস্থা যদি না হয়, তবে পাবে অবস্থা যে সম্পূর্ণ আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। দেশে অল্পম্য হইবার একমাত্র কারণ সময়ে বৃষ্টির অভাব এবং বজা। এই দুইটি সর্বনাশা কারণ আয়ত্তে আনিবার ভর্তুকী সরকার দামোদর ভাণ্ডারী পরিবহন গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা বড়দর কার্যকরী হইয়াছে তাহা দেশের চাষের অবস্থা হইতেই প্রমাণিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের উর্বর জমিতে সাধারণ চাষান না পড়িলেও মোটামুটি ফসল ফলে, কিন্তু সময়মত সেচ-ব্যবস্থা না থাকিলে ফসলের কোন আশাই নাই। সেচ-পরিবহন কার্যকরী হইলে ব্যবসগণ বীহেষ্ট্র চাষ-আবাদ করিতে পার, দিনমজুরগণও সাহা বৎসর কিছু কিছু কাজ পার। কানালের ব্যবস্থাও যেখানে বহিয়াছে সেখানেও নিঃসমত জল সরবরাহ হয় না। ফলে কানাল কর এবং প্রাণের দায়ে শস্তা বাঁচাইবার জন্ত খাল-বিল হইতে জল সেচন করিবার খরচে চাষীর চাকের দায়ে মনসা বিকাইয়া যায়। সেতের জলের সমস্যা সমাধানের জন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে কলবজা, ইট, চূণ, সুরকী ও সিমেন্টের প্রাচুর্যে নিশ্চিত মাইথন, বোথারো, পাকোত, কোনাব, দুর্গাপুর, ময়ূরাক্ষী, তিলপাড়া প্রভৃতি বাঁধগুলি দেওয়া লোকে বাহবা দিতেছে বাট, তবে তাহাতে আসল কাজের কতখানি অগ্রগতি হইয়াছে, তাহাই বিচাৰ্য। পল্লীঅঞ্চলের নবনাবী না থাইয়া এংলে এংল আর আপশেষ করিবার কিছু নাই, কারণ তাহাদের বংশে বাতি দিবার কেহ না থাকিলেও দামোদর পরিবহনের কল্যাণে তাহাদের ঘরে ঘরে বিজলী বাতি জ্বলিতে থাকিবে।”

বর্তমান জেলার খাজসকটের আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক “দামোদর” লিখিতেছেন, “সংকরী মতে আজ বাংলা দেশ শুধু পশ্চিম দিনাজপুর, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া, চব্বিশ পরগণা ও মালদহ জেলার খাজসকট আছে, অজ্ঞাত নাই। কিন্তু বর্তমান, বাঁকুড়া বিভাগ জেলার সত্বে সত্বে নরনারী যে একমুঠা অল্পের জন্ত তাহাকার করিতেছে, এই প্রকৃত তথ্য আজ দেশবাসীর সম্মুখে ধরিবার মত সংসাহস বর্তমান সরকারের নাই।”

“দামোদর” লিখিতেছেন :

দুর্গতদের বক্ষা ও সাহায্য করিবার জন্ত আনিমকাল হইতে যে সরকারী ব্যবস্থা আছে, দেশ স্বাধীন হইবার পর তাহার কিছু উন্নতি হয় নাই। উপরন্তু সরকারের ধামধেমালী খাজনীর কলে দেশে খাজসকট সৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। আজ দুঃখের সহিত বলিতে হয় দেশে যাহারাই খাজসকট সৃষ্টি করিলেন, তাহারা আবার দয়াময়রূপে বয়স্ক সাহায্য ও টেট রিলিফের বর্ধ লইয়া অসহায় দুর্গতদের সম্মুখে

উপস্থিত হইতেছেন এবং দেশবাসীকে দুইবার তুলিয়া তাহাদিগকে সম্বদয় সরকার বলিয়া গুণগান করিতে হইতেছে। বয়স্ক সাহায্য বলিয়া বাহা দেওয়া হইয়াছে তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু তাহারও বটন-ব্যবস্থা এরূপ, বাহাতে অধিকাংশ স্থানেই তাহা পূর্ণভাবে পাওয়া যায় না। এমন বহু দুর্গত অঞ্চল বহিয়াছে, যেখানে আজ পর্যন্ত ঐ অকিঞ্চিৎকর খাজসকট পৌছায় নাই। টেট রিলিফের ব্যবস্থা করিতে করিতে বর্ষাকাল আসিয়া গেল, এই অজুহাতে আর উহা কাঁচকরী হইবে না। সম্ভাব্যে খাজসকটের দোকান প্রতিষ্ঠারও কোন ব্যবস্থা এখন পর্যন্ত নাই। অথচ এদিকে বর্ধমানের শহর ও পল্লী অঞ্চলে চাউলের দর ২৫ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। এখনই এই অবস্থা তাহা হইলে বথা হইতে আশ্বিন মাস পর্যন্ত কি সাংঘাতিক অবস্থা হইবে, তাহা চিন্তা করিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়।”

ডি ভি সি'র জল ও জনসাধারণ

“দামোদর” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“ডি. ভি. সি. সময়ে অসময়ে হঠাৎ দামোদরের জল ছাড়িয়া দিয়া জনসাধারণের যে অসুবিধা ঘটাইতেছেন, তাহার প্রতিবাদ আমরা গত বৎসরেও করিয়াছি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এ পর্যন্ত তাহার সংশোধন হইল না। দামোদরে বৎসরে প্রায় ৭ মাস জল কম থাকে এবং ঐ সময় দামোদর-বক্ষে গে.-গাড়ী ও মানুষ চলাচল করিয়া দৈনন্দিন কাষা নিকাঁহ করে। এক্ষণে কোন নোটিশ না দিয়াই বর্ধপক্ষ জলাধার হইতে জল ছাড়িয়া দেন। দরিদ্র চাষী-বাসী দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া দামোদর তীরে আসিয়া হতাশ হইয়া গাড়ী ও জিনিসপত্র লইয়া ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হয়। ডি. ভি. সি'র গোবী সেনের টাকার অভাব নাই। যদি তাহারা জল ছাড়বার সময় নির্দিষ্ট করিয়া স্থানীয় পত্রিকা ও দামোদর তীরবর্তী বাজার, হাট ও গজগুলিতে নোটিশ ও টোল সহবৎ করিয়া দেন, তাহা হইলেও কোন অসুবিধা থাকে না। বর্ধমানের জেলা শাসক মহাশয় এই ক্ষুদ্র অর্থ একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়টির সম্বন্ধে কি. ডি. ভি. সি.কে সচেতন করাইতে পারেন না?”

“দামোদর” যে যন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষ যুক্তিসঙ্গত। এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন আশা করি।

আসানসোলে প্রচণ্ড জলকষ্ট

সমগ্র আসানসোল মহকুমায় প্রচণ্ড জলকষ্ট দেখা দিয়াছে। এপ্রিল মাসের শেষ দিকে গ্রামবাসীদের এক প্রতিনিধিদল মহকুমা শাসকের সহিত দেখা করিয়া জনসাধারণের নিদারুণ কষ্টের কথা তাহাকে জানান। তাহারা মহকুমার পানীয় জল পরিহিতির যে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা বিশেষ শোচনীয় অবস্থারই পরিচায়ক।

অধিকাংশ প্রামেই পানীয় ও ব্যবহার্য জল নাই এবং বহুস্থলেই জনসাধারণকে ৪৫ মাইল দূর হইতে গাড়ী, বাঁক ও মাথার করিয়া জল আনিতে হইতেছে সাপ্তাহিক “জি, টি, রোড”, “দামোদর”, “বঙ্গবাণী” প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় এই সম্পর্কে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে।

আসানসোল শহরে জলকষ্টের আলোচনা করিয়া “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন যে, বৎসরের পর বৎসর একই অবস্থার পুনরাবৃত্তি ঘটিতেছে অথচ পৌরসভা বা সরকার হইতে তাহার কোন প্রতিকার হইতেছে না। এতদিন আশা ছিল সরকারী সাহায্যে ২৪ লক্ষ টাকার জলের পরিকল্পনাটি হস্তত বা কার্যকরী করা হইবে। কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বলিয়া দিয়াছেন, রাজ্য সরকারের হাতে টাকা নাই, তাঁহারা কোন অর্থসাহায্য দিতে পারিবেন না।

ডাঃ রায়ের মনোভাবের সমালোচনা করিয়া “বঙ্গবাণী” লিখিয়াছেন যে, অর্থাভাবে জনসাধারণের পানীয় জলের ব্যবস্থা হইবে ইহা এক অপূরণ যুক্তি। তাহা ছাড়া অর্থাভাবে যুক্তি কতদূর সত্য? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তহবিলে নানা প্রকারের অর্থ খরচের অভাবে জমিয়া আছে অথবা সমন্বিত খরচ না হওয়ার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের কোষে কিরিয়া বাইতেছে। এই সকল অব্যবস্থিত বা উদ্ভ্রান্ত অর্থের সাহায্যে পানীয় জল সরবরাহের মত জরুরী কার্য কি সরকারের পক্ষে করা অসম্ভব?

স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার ফল

পশ্চিমবঙ্গে এই বৎসর লক্ষাধিক ছাত্র স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা দিয়াছিল—তন্মধ্যে শতকরা ৫০ জন পাশ করিয়াছে। ছাত্রদের শতকরা দুই ভাগেরও কম প্রথম ডিভিসনে পাশ করিয়াছে। স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফলে চিন্তালীল ব্যক্তিমাত্রই উৎকৃষ্ট হইবেন। যে শিক্ষা-ব্যবস্থার অর্ধ লক্ষেরও বেশি ছাত্র পরীক্ষার সাফল্যলাভে বার্ষিকায় হয় সেই ব্যবস্থার মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও বিরাট গলদ রহিয়াছে। অবিলম্বে তাহার অনুসন্ধান প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষার অবস্থা ক্রমশঃই অধিকতর নিম্নশ্রেণী হইতেছে। ইহার কারণ অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং প্রশাসনিক। অর্থনৈতিক এবং সামাজিক কারণ দূর করিতে স্বাভাবিকই সময় লাগিবে কিন্তু প্রশাসনিক দুর্বলতা ইচ্ছা করিলেই দূর করা সম্ভব। পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নতির জন্তই মাধ্যমিক শিক্ষা পথ গঠন করা হয় কিন্তু পর্ষদের কোন স্বাধীনতা না থাকার উহা প্রথম হইতেই পশু অবস্থায় থাকে। ফলে রাজ্যে শিক্ষাব্যবস্থার ক্রমবর্ধমান অবনতি ঘটিতে থাকে। এখনও ঘটিতেছে।

কেবলমাত্র অফিসায় নিয়োগের মধ্য দিয়া শিক্ষাব্যবস্থার উন্নতি সাধন সম্ভব নহে, আমরা তাহা জানি। কিন্তু স্তম্ভ ব্যবস্থার উপযুক্ত কর্মচারীর গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। বস্তুতঃ ক্ষেত্রবিশেষে একজন কর্মচারীর ভূমিকারও স বিশেষ প্রয়োজনীয়তা থাকে। এই পরিপ্রেক্ষিতে ইহা বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় যে, পশ্চিমবঙ্গে

এখন কোন স্বতন্ত্র শিক্ষা-অধিদপ্তর নাই। শিক্ষাবিভাগীয় সেক্রেটারীই বহুদিন বাবৎ শিক্ষা-অধিকর্তার কাজ করিয়া বাইতেছেন। রাজ্যের সর্বত্র শিক্ষার প্রশাসনিক কার্য বাড়িয়াই চলিতেছে এই অবস্থায় কিরূপে একই ব্যক্তি শিক্ষাবিভাগে গুরুত্বপূর্ণ দুইটি পদের কার্য স্তম্ভভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন, তাহা সহজে বোধগম্য নহে।

আর, জি, কর হাসপাতাল

আর, জি, কর হাসপাতালের পরিচালনা-ব্যবস্থা সম্পর্কে বহুদিন বাবতই নানারূপ অভিযোগ শোনা বাইতেছিল। সম্প্রতি সরকার কলিকাতার এই হাসপাতাল ও তৎসংশ্লিষ্ট কলেজের পরিচালনাভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি সরকারী পরিচালনায় হাসপাতালটির সর্বোৎকৃষ্ট উন্নতি সাধিত হইবে।

বর্ধমানে হাকিম দুর্ভিক্ষ

“বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন : “বর্ধমানের ফৌজদারী আদালতের অবস্থা প্রায় অচল অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। উপযুক্ত সংখ্যক হাকিম না থাকায় মামলাকারী জনসাধারণ যে দুর্ভোগ ভুগিতেছে তাহা বর্ণনা করা যায় না। সাধারণতঃ বর্ধমান সদরে পাঁচ জন প্রথম শ্রেণীর দুই জন দ্বিতীয় ও দুই জন তৃতীয় শ্রেণীর হাকিম থাকিতেন। বর্তমানে দুই জন প্রথম শ্রেণীর তন্মধ্যে একজন জুডিসিয়াল এস, ডি, ও তিনাবো কাজ করেন অর্থাৎ পুলিশ ফাইল ও রেলের বিনাটিকিটে যাত্রীদের বিচার করিতেই দিন কাটিয়া যায়। আর একজন মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীর হাকিম আছেন। প্রথম শ্রেণীর হাকিম শ্রীনন্দ ও শ্রীগোপালস্বামী স্থানে কেহ আসেন নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর হাকিম শ্রী টি, কে, বোমের স্থলে কেহ নাই। তৃতীয় শ্রেণীর শ্রী সেন ও শ্রী দেবের জায়গায় কেহ নাই। কেবলমাত্র শ্রীবানাজী (প্রথম শ্রেণী) ও শ্রীভৌমিক (দ্বিতীয় শ্রেণী) সদরের তামাম ফৌজদারী মামলার ভার পাইয়াছেন। অর্থাৎ এই দুইটি হাকিমকে প্রত্যাহ গড়ে বারটি করিয়া মামলা করিতে হয়। আরও সহজ কথা, প্রত্যেক মামলার একটো বা দুইটি সাক্ষী লইয়া দিন ফেলিতে হয়। হাকিমদের কাজের চাপের কথা বাদ নিলেও জনসাধারণের হরণাণির বয়স কত দূর, তাহা সহজেই অনুমেয়। শাসন বিভাগ অবিলম্বে হাকিম না পাঠাইলে হৃদ্যার সীমা থাকিবে না। আশা করিতেছি উপযুক্ত সংখ্যক হাকিম নিয়োগ দ্বারা এই অসহায় অবস্থার অবসান ঘটাইতে কল্পনাক্ষম হইবেন।”

বর্ধমান রাজবাটিতে কার্জনদের প্রতিমূর্তি

বর্ধমানের রাজবাটিতে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব চলিতেছে। রাজবাটি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে। রাজবাটির প্রাক্ষেপে লর্ড কার্জনদের একটি প্রতিমূর্তি এখনও রহিয়াছে। ১২ই ফেব্রুয়ারি বর্ধমানের সুবলদহ গ্রামে বিপ্লবী রাসবিহারী বসু

অমূল্যতা হইয়া শ্রুতিয় প্রতি প্রত্যাশা জ্ঞাপন করিয়া যে জনসভা অনুষ্ঠিত হয়, সেই সভার একটি প্রস্তাবে দাবী করা হয় যে, বর্ধমান রাজবাটীর প্রাঙ্গণে প্রকৃষ্ট স্থানে অবস্থিত কুখ্যাত লর্ড কার্জনব্রের প্রতিমূর্তি অপসারণ করিয়া তৎস্থলে বিপ্লবী বাসবিহারীর মর্ম্মর-মূর্তি স্থাপন করা হউক।

রাজবাটী হইতে কার্জনব্রের প্রতিমূর্তি অপসারণের ব্যাপারে “দামোদর” লিখিতেছেন যে, বহুদিন পূর্বেই ইহা করা উচিত ছিল।

“ব্রিটিশ রাজত্বের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কুখ্যাত ব্রিটিশ রাজ-প্রতিনিধি লর্ড কার্জনব্রের নামে দেশবাসী বহন নিষ্ঠাবান নিক্ষেপ করিত, সেই সময় বর্ধমানব্রের রাজবাং অঙ্গর অর্থে বর্ধমান রাজবাটীর বহিঃপ্রাঙ্গণে শয়তান লর্ড কার্জনব্রের মর্ম্মর-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাঁহারই প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত শ্রুতিখ্যাত ‘ঠাঁর অব ইণ্ডিয়া’ বা কার্জনব্রের গোট নির্মাণ করেন। দেশ হইতে ইংরেজ শাসন অপসারিত হইবার পর ‘দামোদর’-এর প্রস্তাবমত তৎকালীন জেলাশাসক শ্রী অধিক্রম মজুমদারব্রের চেষ্টায় উক্ত তোষণ কুখ্যাত কার্জনব্রের নামের কলঙ্ক হইতে উদ্ধার পাইয়া মহারাজা বিজয়চাঁদের নামানুসারে ‘বিজয় তোরণ’ নামে পরিগণিত হইল; কিন্তু বর্ধমানব্রের শেষ মহারাজা উদয়চাঁদ মহাতাব নির্দোষভাবে তাঁহার প্রাঙ্গণ হইতে কার্জনব্রের মূর্তি অপসারণের কথাও চিন্তা করিলেন না। এখন কার্জনব্রের গিরাছেন এবং তাঁহার উপাসক রাজপরিবারও বর্ধমান ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। রাজবাটীর উক্ত প্রাঙ্গণ এখন সরকারের অধীনে আসিয়াছে। জাতীয় সরকারের পক্ষে আর এক দণ্ডও এই অসম্মান বরদাস্ত করা উচিত নহে। আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি এনিকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি। বর্ধমান মহিলা কলেজ এই রাজবাটীতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং আগামী বৎসর হইতেই এই রাজবাটীতেই বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে।”

কেরলের উপনির্বাচন

কেরল রাজ্যের দেবীকোলম নির্বাচন-কেন্দ্রে সম্প্রতি যে উপনির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে কম্যুনিষ্ট প্রার্থী জীমতী বোসামা পুন্নস বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ করেন। ১৯৫৭ সনের সাধারণ নির্বাচনেও জীমতী পুন্নস উক্ত কেন্দ্রে হইতে জয়লাভ করেন, কিন্তু পরাজিত কংগ্রেসী সন্থের আবেদনক্রমে নির্বাচন কমিশন তাঁহার নির্বাচন নাকচ করিয়া দেন। কেরল বিধানসভার বিভিন্ন দলের যে অবস্থা ছিল, তাহাতে এই উপনির্বাচন বিশেষ আশ্চর্যের সঞ্চার করিয়াছিল। বিধানসভার কম্যুনিষ্টদের রাজ্য এক ভোটে সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল। যদি জীমতী পুন্নস পরাজিত হইতেন তবে কেরলের কম্যুনিষ্ট মন্ত্রীসভার ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অনিশ্চিত ছিল। উপরন্তু এই উপনির্বাচনে কংগ্রেস, পি-এস-পি এবং মুসলিম লীগ ও মোহাম্মদ ক্যাথলিক চার্চ সম্মিলিতভাবে কম্যুনিষ্ট প্রার্থীর বিরোধিতা

করা সত্ত্বেও যে কম্যুনিষ্ট প্রার্থী জয়লাভ করিয়াছেন তাহাতে কম্যুনিষ্টদের এই জয়ের গুরুত্ব বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

নির্বাচনের ফলাফল নিম্নরূপ : জীমতী বোসামা পুন্নস (কম্যুনিষ্ট) ৫৩,০৩৮ ভোট; শ্রী বি. কে. নায়াব (কংগ্রেস) ৪৬,৮৩৩; শ্রীমুন্সনিয়ম (স্বতন্ত্র) ৭৬৪০ এবং শ্রীবোমিনিক দেবসিয়া (স্বতন্ত্র) ৬৪৩। এই কেন্দ্রে মোট ভোটারদের সংখ্যা ছিল ১,৬০,৬১৭, তন্মধ্যে ১,১০,৫৫৬টি ভোট প্রদত্ত হয়। প্রদত্ত ভোটের মধ্যে ২৪৮২টি ভোট বাতিল হয়।

বর্তমানে কেরল বিধানসভায় বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিসংখ্যা এইরূপ : কম্যুনিষ্ট—৫জন স্বতন্ত্র সমস্তসহ ৬৫ জন; কংগ্রেস ৪৫, প্রজা-সমাজতন্ত্রী ৯ (ঐহাদের মধ্যে শ্রী সি, আর, জনার্দন নির্বাচন কমিশনের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে স্প্রীমকোর্টে আপীল করিয়াছেন); মুসলিম লীগ ৮ এবং স্বতন্ত্র ২।

ওয়ারশ’ চুক্তি জোট

ওয়ারশ’ চুক্তি-সংস্থা জাটো চুক্তি-সংস্থার কম্যুনিষ্ট সংস্থাপন। কার্খাকালে দেখা গিয়াছে যে, সোভিয়েট শক্তি সংবদ্ধমানব্রের জন্ত এই সংস্থা কোন অজারকেই গঠিত বলিয়া মনে করে না। ১৯৫৬ সনে পোলাণ্ড ও হাঙ্গেরীর ঘটনাবলীতে ওয়ারশ’ চুক্তি-সংস্থার আক্রমণাত্মক চরিত্র বিশেষ পরিষ্কৃত হয়। তার পর বর্তমানে যুগোশ্লাভিয়ায় বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর আক্রমণাত্মক আচরণও ওয়ারশ’ চুক্তি-সংস্থার প্রতিক্রিয়াশীল রূপ প্রকাশ পায়।

সম্প্রতি মস্কোতে ওয়ারশ’ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রসমূহের রাজনৈতিক পরামর্শ কমিটির একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় যোগদান করেন আলবানিয়া, বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী, পূর্ব জার্মানী, পোলাণ্ড, রুম্যানিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিবৃন্দ। টানের কয়েকজন প্রতিনিধি পর্যবেক্ষক হিসাবে সম্মেলনের অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন।

সম্মেলনের শেষে যে বিবৃতি প্রকাশিত হয় তাহা অমূল্যলন করিলে কয়েকটি তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় বৃদ্ধিতে পারা যায়। ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার রাজনৈতিক পরামর্শ কমিটি রুম্যানিয়া হইতে সোভিয়েট সৈন্য সহায়তা লওয়া সম্পর্কে একটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। এই সোভিয়েট সৈন্যবাহিনী রুম্যানিয়াতে আসে ১৯৪৪ সনে। গত চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ার সৈন্য সমাজতান্ত্রিক রুম্যানিয়াতে ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্য ব্রিটেনে মোতায়েন করার বিরুদ্ধে আন্দোলনে কম্যুনিষ্টদের যে উৎসাহ দেখা যায় কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিতে সোভিয়েট সৈন্য মোতায়েনের ব্যাপারে তাহার অনুরূপ আশ্রয়ের সহিতই নীরব। আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইহা এক অদ্ভুত ঘটনা। বলা বাহুল্য, পূর্ব ইউরোপের কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির জনসাধারণ সোভিয়েট সৈন্যদলের এই উপস্থিতি মোটেই স্নেহের চক্ষে দেখেন না। কিন্তু এ ব্যাপারে জনসাধারণের কোন কথা বলিবারই অধিকার নাই। হাঙ্গেরীতেও এখনও বহু সোভিয়েট সৈন্য মোতায়েন রহিয়াছে।

ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার সৈন্যবাহিনী কমান্ডার যে প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে সাময়িক দিক হইতে তাহার কোনই গুরুত্ব নাই। তবে অবশ্য এইরূপ প্রচারণাগুলি সিদ্ধান্ত দ্বারা কমান্ডারেরা যাকিনী নীতির অন্তঃসারস্বত্বতা এবং নিবৃদ্ধিতা জনসমক্ষে বিশেষভাবে ফুটাইয়া তোলে।

মধ্যে সম্মেলনে ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার রাজনৈতিক পরামর্শ কমিটি যে আলোচনা করে সে সম্পর্কে “তাস” প্রচারিত একটি বিবৃতিতে নিম্নলিখিত সংবাদ দেওয়া হইয়াছে :

“ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য-রাষ্ট্রসমূহের সম্মিলিত সেনাবাহিনীর প্রধান অধিনায়ক মার্শাল কোনেফ এই কমিটিতে এইসব দেশের সেনাবাহিনীর সংখ্যার আরও কিছুটা হ্রাস সাধন সম্পর্কে ও কমান্ডারের ভূখণ্ড হইতে সোভিয়েট কোঙ্কে সরাইয়া লওয়া সম্পর্কে এক রিপোর্ট পেশ করেন।

ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য-রাষ্ট্রগুলি ও “নাটো”র সদস্য-রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একটি অনাক্রমণ-চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করিয়া এই কমিটি “নাটো”-সদস্য-রাষ্ট্রগুলির নিকটে পত্র লিখিবেন বলিয়া এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

উক্ত ঘোষণাপত্রে বলা হইয়াছে : ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য রাষ্ট্র-গুলি তাহাদের সেনাবাহিনীর সংখ্যার ইতিপূর্বেই যে হ্রাস ঘটাইয়াছে, তাহার উপরেও ১৯৫৮ সনের মধ্যে তাহারা মোট ১,১২,০০০ জন লোককে সেনাবাহিনী হইতে মুক্তি দেওয়া হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে—অর্থাৎ, পূর্ববর্তী এই সংখ্যা হ্রাস সাধন করিয়া ১৯৫৮ সনে সর্বসমেত ৪,১২,০০০ জন লোককে এই সব দেশের সেনাবাহিনী হইতে মুক্তি দেওয়া হইবে। ঘোষণা-পত্রে এই আশা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, যাকিন যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স ও অন্যান্য “নাটো” দেশগুলিও তাহাদের সৈন্য-সংখ্যা ও অস্ত্রশস্ত্রের পরিমাণ কমাইবে।

হাস্যেরীতে মোতাবেন সোভিয়েট সেনাবাহিনীর আরও এক ডিভিসন সৈন্যকে ১৯৫৮ সনের মধ্যে সরাইয়া লইবার যে সিদ্ধান্ত সোভিয়েট গবর্নমেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন, এই কমিটি তাহা অনুমোদন করেন।

পশ্চিমী শক্তিগুলি যেহেতু এক ব্যাপকভাবে প্রতিনিধিত্বান্বিত শীর্ষ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতে দিতে ইচ্ছুক নহেন, সেই হেতু ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য দেশগুলির গভর্নমেন্টসমূহ মতৈক্যসাধনের উদ্দেশ্যেই “নাটো” ও ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য সমস্ত রাষ্ট্রগুলির প্রতিনিধিদের এই শীর্ষ সম্মেলনে যোগদানের জন্য লইতে হইবে বলিয়া গীড়াগীড়ি করিতেছেন না এবং এ সম্পর্কে সম্মতি জানাইতেছেন যে, এই শীর্ষ সম্মেলনের এক বিশেষ পর্যায়ের যোগদানকারী দেশগুলির প্রতিনিধিদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম করিয়া যেন এমনভাবে গঠিত হয় বাহাতে “নাটো” ও ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য-রাষ্ট্রগুলির প্রতিনিধিসংখ্যা গাঁড়ার ৩ : ৪ অনুপাতে।

এই লক্ষ্য সম্মুখে রাধিরা, ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য-রাষ্ট্রগুলির পক্ষে তাহারা নিম্নলিখিত দেশগুলিকে এই শীর্ষ সম্মেলনে যোগদানের কর্তৃত্বাধিকার দিয়াছেন : সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র, লোকার্ড পোলিশ প্রজাতন্ত্র, চেকোস্লোভাক প্রজাতন্ত্র (লোকার্ড কমান্ডার প্রজাতন্ত্র)।

এই সভা ইহাতে সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, “নাটো” জোটের নেতৃস্থানীয় শক্তিগুলি কর্তৃক অনুস্থত পারমাণবিক যুদ্ধের প্রভুত্বের নীতি ও পারমাণবিক অস্ত্র লইয়া আফ্রিকার নীতির পরিণাম কি তাহা উপলব্ধি করিয়া কতকগুলি “নাটো” দেশ এক সংবততর মনোভাব দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করিয়াছেন। এই সংবত মনোভাব—বিশেষতঃ ইউরোপে, আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমনে বিশেষভাবে অগ্রসৃত্ব করা হবে।

রাষ্ট্রসংঘের ভূমিকা সম্পর্কে এই ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, ওয়ারশ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত দেশগুলি সর্বদাই বৈরত করিয়া আসিয়াছে সেইরূপ ভাবেই কাজ করিয়া চলিবে বাহাতে রাষ্ট্রসংঘ তাহার সঙ্গে বিবৃত কর্তৃত্বাধিকার সাক্ষ্যের সহিত পালন করিতে সমর্থ হয়।

ঘোষণায় বলা হইয়াছে, ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থার মধ্যে ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্রগুলির অথবা এশিয়ার সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির কোনটিরই অস্ত্র কোন দেশকে আক্রমণ করিবার ও বিদেশের ভূখণ্ড অধিকার করিয়া বসার কোন উদ্দেশ্য নাই, সেরূপ কোন উদ্দেশ্য থাকিতেও পারে না।

উক্ত ঘোষণায় উল্লেখ করা হইয়াছে যে, ওয়ারশ-চুক্তির সদস্য-দেশগুলি যেহেতু ১৯৫৫ সন হইতে একতরফাভাবে তাহাদের সেনাবাহিনীগুলি হইতে ২৪,৭৭,০০০ জন লোকের সংখ্যা হ্রাস ঘটাইয়াছে এবং সেই অনুপাতে প্রতিরক্ষার ব্যয় কমাইয়াছে, সেক্ষেত্রে “নাটো” দেশগুলি তাহাদের ফৌজের সৈন্যসংখ্যা, সাময়িক ব্যয়বরাদ্দ ও অস্ত্রশস্ত্রের পরিমাণ বাড়াইয়া চলিয়াছে।

এই সভার সমস্তগণ এই বিষয়ে গুরুবোধ করেন যে, পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্রের অধিকারী তিনটি শক্তির মধ্যে এমন একটি দেশ—অর্থাৎ সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র—একতরফাভাবে সর্বপ্রকারের পারমাণবিক ও উদ্ভাষন অস্ত্রের পরীক্ষাকার্য বন্ধ রাধিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে যে দেশটি ওয়ারশ চুক্তি-সংস্থারই অন্যতম সদস্য।—ইহা একটি বিরাট মানবতাবাদী কাজ। ঐতিহাসিক তাৎপর্যময় এই মহৎ কাজটি মানবজাতিকে ধ্বংসাত্মক পারমাণবিক যুদ্ধের ভয়াবহ আশঙ্কা হইতে মুক্তিদায়ীভাবে মুক্ত করার পথটিকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে।

ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, লোকার্ড চীনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া দক্ষিণ কোরিয়া হইতে যাকিন সৈন্যবাহিনী সরাইয়া লইলে ও কোরিয়ার অবস্থিত সমস্ত যাকিন বাটিব উচ্ছেদ করিলে যাকিন যুক্তরাষ্ট্র দুইপ্রাচ্যের শান্তি প্রতিষ্ঠার এবং কোরিয়ার প্রশ্নের মীমাংসার এক যত্ন বড় অবদান রাধিতে পারিবে।

বিরোধ-বিসংবাদ দুই কথার এবং দুই মুখ্য শক্তি-নিবিরের মধ্যকার স্ববিরোধ সাময়িক সম্বন্ধে পর্যাবসিত হইতে না দিবার জ্ঞাত প্রতিবেদক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া এই সম্মেলনে ওয়ারশ-চুক্তি ও নাটো কোর্টের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির মধ্যে এক অনাক্রমণ চুক্তি-সম্পাদনের প্রস্তাব করা হইয়াছে।

সম্মেলন কর্তৃক অনুমোদিত থগসা চুক্তিতে নিম্নলিখিত প্রতিজ্ঞা-গুলি লিপিবদ্ধ হইয়াছে: সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলি বলপ্রয়োগ করিবে না বা বলপ্রয়োগের হুমকি দিবে না; তাহারা পরস্পরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ হইতে বিরত থাকিবে; পারস্পরিক বোকাবুঝি ও স্ত্রাবোধের আদর্শে ও সংশ্লিষ্ট পক্ষগুলির মধ্যে আপোষ-আলোচনা মারকং সর্বপ্রকার বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে হইবে শান্তিপূর্ণ পন্থায়। ইউরোপের শান্তি বিঘ্নিত হইতে পারে এরূপ পরিস্থিতি বধনই দেখা দিবে তখনই পারস্পরিক আলোচনার জ্ঞাত বৈঠক আহ্বান করা হইবে।

সম্মেলনে এই বিষয়টিকে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে করা হইয়াছে যে, এক অনাক্রমণ-চুক্তির ধারণা সম্পর্কে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টে সম্মতিসূচক মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। (ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান কিছুকাল পূর্বে এরূপ অভ্যাস দিয়াছেন।)

ওয়ারশ-চুক্তির অন্তর্ভুক্ত দেশগুলি ঘোষণা করিতেছে যে, চুক্তি সম্পর্কিত প্রসারবলী লইয়া “নাটো” প্রতিনিবিরের সঙ্গে মতামত বিনিময়ের জ্ঞাত তাহারা যে কোন সময় প্রতিনিধি দল প্রেরণ করিতে সম্মত আছে। ঐধ সম্মেলনের পূর্বেই অর্গোনে এরূপ মত বিনিময়ের ব্যবস্থা করা যায় এবং তদ্বারা ঐধ সম্মেলনে চুক্তি সম্পর্কিত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের পথ পরিষ্কার হইবে।

কম্যুনিষ্ট গৌড়ামির নূতন রূপ

সরকারী কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলি যে কিরূপ অর্থোডক্স পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিতে পারে, যুগোশ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির নব আক্রমণে তাহার বখেট পরিচয় পাওয়া যায়। কার্ল মাক্স অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসারে প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার ত্রুটিবিচ্যুতিগুলির সমালোচনা করিয়া একটি অধিকতর সার্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনার পথনির্দেশ করেন। তাঁহার চিন্তাধারার বৌদ্ধিকতা তখনকার বিশ্বের শ্রেষ্ঠ মনোবীদ্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় এবং বহুদিন পরে মাক্সবাদ বিশ্বের চিন্তাধারার উপর এক সুদূরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করে। মাক্সবাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য ব্যক্তবিশিষ্টা, কিন্তু আজ তথাকথিত কম্যুনিষ্টরা মাক্স-এর নামে এমন সকল কার্য্য করিতেছে, বাহা মাক্স কখনও কল্পনা করিতে পারিতেন না। বস্তুতঃ কম্যুনিষ্টদের আচরণে আর বাহাই থাকুক, ব্যক্তবিশিষ্টা নাই। কয়েকটি ঘটনা অনুধাবন করিলেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

ষ্ট্যালিনের আমলে ষ্ট্যালিন যখন বাহা করিতেন, তখন সকল

দেশের কম্যুনিষ্টদের নিকট তাহাই সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল কার্য্য বলিয়া মনে হইত। কখনও কোন কম্যুনিষ্ট পার্টি ষ্ট্যালিনের কার্য্যাবলীর নিরপেক্ষ আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করে নাই। ষ্ট্যালিন যখন ১৯৪৩ সনে কাহারও সহিত পরামর্শ না করিয়া কম্যুনিষ্টদের আন্তর্জাতিক সংস্থা ভাঙ্গিয়া দিলেন—তখন সমগ্র বিশ্বের কম্যুনিষ্টরা তাহা সমর্থন করিল; পুনরায় চার বৎসর পরে ষ্ট্যালিন যখন ইউরোপীয় কম্যুনিষ্টদের একটি প্রতিষ্ঠান—কমিনকর্ম গঠনের কথা বলিলেন, তখনও চতুর্দিক হইতে তাহার সমর্থন আসিল। কম্মিপ্রবের শ্রেষ্ঠ নেতৃত্বকে যখন ষ্ট্যালিন রাষ্ট্রপ্রত্যাঙ্গী, সাম্রাজ্যবাদী চর হিসাবে হত্যা করিলেন, চতুর্দিক হইতে কম্যুনিষ্ট মহল তাহারও প্রশংসা করিল। ১৯৪৮ সনে পোলাণ্ডে সরকারী সম্ভাষণাদ সহ্য করিতে না পারিয়া যখন পোলাণ্ডের কম্যুনিষ্ট নেতৃত্ব সমাজ-তান্ত্রিক সোভিয়েট ইউনিয়নে নিয়া আশ্রয় লইলেন, তখন ষ্ট্যালিন তাঁহাদিগকে সাম্রাজ্যবাদী চর বলিয়া ঘোষণা করিয়া হত্যা করিলেন। কিন্তু কোন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি ইহার প্রতিবাদ করা প্রয়োজন মনে করিল না।

এতদিন পর্য্যন্ত এ সকল তথ্যকে কম্যুনিষ্টরা “সাম্রাজ্যবাদী রটনা” বলিয়া পাশ কাটাইয়া বাইত। কিন্তু ১৯৫৬ সনে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী ক্রুশ্চেভ স্বয়ং এই সকল অজ্ঞার স্বীকার করিয়া তজ্জ্ঞত অনুতাপ জানাইলে সোভিয়েটের বাহিরের কম্যুনিষ্টরা বিপদে পড়ে, কিন্তু এই সকল অজ্ঞার এবং হত্যাকাণ্ড কম্যুনিষ্টদের নিকট কেবলমাত্র “ভুল”—“অপরোধ” বলিয়া গণ্য হইবার উপযুক্ত নহে।

১৯৪৭ সনে কমিনকর্ম গঠিত হইবার পর বিভিন্ন পূর্ব-ইউরোপীয় দেশগুলিকে সোভিয়েট ইউনিয়নের উপনিবেশে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া ষ্ট্যালিন যুগোশ্লাভিয়ার নিকট বাধা পান। ইতিপূর্বে ষ্ট্যালিন তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভুত্ব-স্থাপনের সকল প্রকার প্রতিবন্ধক সবলে উচ্ছেদ করিয়াছিলেন এবং সকল ব্যাপারেই তাঁহার মত চালাইতে তিনি অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, সুতরাং টিটো যখন ষ্ট্যালিনের নির্দেশ মানিতে অস্বীকার করিলেন তখন ষ্ট্যালিন টিটোকে সাম্রাজ্যবাদের দালাল এবং গুপ্তচর বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিলেন। যুগোশ্লাভিয়াকে অর্থনৈতিক এবং পরোক্ষভাবে সাময়িক চাপে রাখিয়া জয় করিবার কোন প্রকার প্রয়াস সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি বাকী রাখে নাই। বহির্বিশ্বের কম্যুনিষ্টরা যুগোশ্লাভিয়ায় বিরুদ্ধে সকল প্রকার সোভিয়েট বর্কয়তাকে সমর্থন করিয়া চলে।

১৯৫৩ সনে ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট নেতৃত্ব প্রকান্তে যুগোশ্লাভিয়ায় প্রতি ষ্ট্যালিনের নীতির নিশা করেন এবং স্বয়ং ক্রুশ্চেভ বেলগ্রাদে বাইরা যুগোশ্লাভিয়ার সহিত বহুত্বপূর্ণ সম্পর্কের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। টিটোর দাবীতে ১৯৫৬ সনে কমিনকর্ম ভাঙ্গিয়া কেলা হইল। বিশ্বের যে সকল কম্যুনিষ্ট পার্টি যুগো-শ্লাভিয়ায় নিশার এবং কমিনকর্মের সমর্থনে এতদিন গলা কাটাইয়া

চীংকার কথিয়া আসিতেছিল—তাহারা তখন সম্পূর্ণরূপে নীরব
রহিল। ক্রমে ক্রমে কম্যুনিষ্টদের আলোচনার যুগোল্লাভিয়ারকে
পুনরায় সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে স্বীকার কথিয়া লওয়া
হইল।

এখন আবাব যুগোল্লাভিয়ার বিরুদ্ধে রূপ অভিবান শুরু
হইয়াছে। এবারে আক্রমণের পুরোভাগে রহিয়াছে চীনা কম্যুনিষ্ট
পার্টি। ১৯৫৪ সনের পর যুগোল্লাভিয়ার নীতির কি কোন
পরিবর্তন ঘটিয়াছে? যোগেই না। তবে যুগোল্লাভিয়ার বিরুদ্ধে
এই নতুন আক্রমণের ভিত্তি কি? ভিত্তি খুজিয়া পাওয়া সত্যই
'কঠিন—বিশেষতঃ সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যে সকল নতুন অভিযোগ
করা হইতেছে, তাহা দেখিয়া সাধারণ যুক্তিতে ইহার কোনরূপ অর্থ
খুজিয়া পাওয়াই দুশ্বর। নতুন অভিযোগে বলা হইতেছে যে,
১৯৪৮ সনে ট্যাগিনের নির্দেশে কমিনফর্ম যুগোল্লাভিয়ার বিরুদ্ধে
যে সমালোচনা করিয়াছে তাহা বার্থ। যুগোল্লাভিয়ার বুজ্জায়-
পন্থী, সংস্কারবাদী—অতএব মার্কসপন্থী বন্ধুগণ, সাবধান! 'অজ্ঞ
লোক প্রস্তুত করিতে পারে ১৯৪৮ সনের সমালোচনাই যদি ঠিক তবে
১৯৫৪ সনের যুগোল্লাভিয়ার নিকট সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষ
হইতে তজ্জ্ঞ কমা চাওয়া হইয়াছিল কি জ্ঞ? কম্যুনিষ্টরা এখন
বলিতেছে, যুগোল্লাভিয়ারকে কম্যুনিজমের পথে কিরাইয়া আনিবার
জ্ঞ সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির উহা একটি পরম নিঃস্বার্থ প্রচেষ্টা।
প্রস্তু হইতে পারে, ১৯৫৪ সনে কি দেখিয়া সোভিয়েট পার্টি যুগো-
ল্লাভিয়ার সহিত মিতালী পাতাইতে গিয়াছিল, আর এখনই
বা যুগোল্লাভিয়ার নীতিতে এমন কি পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, বাহার
জ্ঞ নতুন ভাবে যুগোল্লাভিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতে
হইতেছে? ইহার কোন সত্ত্ব নাই। কিন্তু বিশ্বের প্রায় সর্বত্র
কম্যুনিষ্টরা রাশিয়ার সমর্থনে ইতিমধ্যেই বহু বিরূতি দিয়া
কেলিয়াছে। তাহারা চিরাচরিত প্রথানুযায়ী যুগোল্লাভিয়ার বক্তব্য
আলোচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন মনে করে নাই।

ভারতবর্ষের কম্যুনিষ্ট পার্টি অধিকতর ট্যাগিনপন্থী—এই দলের
নেতৃত্ব ইতিপূর্বে নিজেদের নেতৃত্ব বজায় রাখিবার জ্ঞ এমন
সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন বাহার সহিত ট্যাগিনের কর্ম-
পন্থার যথেষ্ট সাদৃশ্য ছিল। যুগোল্লাভিয়ার বিরুদ্ধে নতুন আক্রমণে
ইহারা সবিশেষ উল্লসিত। যুগোল্লাভিয়ার বিরুদ্ধে চীনের পার্টির
সমালোচনামূলক প্রবন্ধটি উহার নিজেদের পত্র-পত্রিকার ছাপাইয়া
প্রচার করিয়াছেন কিন্তু তাহার উত্তরে যুগোল্লাভিয়ার পার্টি বাহা
বলিয়াছে তাহা ছাপানো প্রয়োজন মনে করে নাই। যুগো-
ল্লাভিয়ার বক্তব্য না আনিয়া কি ভাবে সমুচিত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা
বাইতে পারে, তাহা সাধারণ মানুষের নিকট দুর্বোধ্য ঠেকিলেও
বাহারা রাশিয়ারকে ইহকাল-পরকাল মানিয়া লইয়াছে, তাহাদের
নিকট কোন বিষয়ে রাশিয়ার বক্তব্য শুনিবার পর আর কাহাও
বক্তব্য শুনিবার প্রয়োজন থাকে না। চিন্তার এই দাসত্ব সত্যই
অভিনব!

ফরাসী গণতন্ত্রের পতন

ফরাসী গণতন্ত্র বার্ষ হইয়াছে। কিন্তু গণতন্ত্রের দেশ ফ্রান্সে
গণতন্ত্রের যে এইরূপ অপমৃত্যু ঘটবে, তাহা অনেকেই ভাবিতে
পারেন নাই। অদৃষ্টের পরিহাস এই যে, শেষ পর্যন্ত ফরাসী
কমিউনিষ্টরাই গণতন্ত্র বন্ধার জ্ঞ সক্রিয় চেষ্টা করিয়াছে।

ফ্রান্সে জেনারেল চার্লস ডগল প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। প্রধান
মন্ত্রী হইয়া তিনি ছয় মাসের জ্ঞ প্যারিস মেট্রোকে, প্যারিস মেট্রোকে
সম্মতিক্রমে, বাতিল করিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, ফরাসী সংবিধান
সংশোধনের জ্ঞ তিনি ক্ষমতা গ্রহণ করিয়াছেন। জাতীয় পরিষদের
সহিত কোনরূপ আলোচনা না করিয়াই তিনি সংবিধানের সংশোধন
করিবেন এবং তাহা সমর্থন অথবা প্রত্যাখ্যানের জ্ঞ জনসাধারণের
নিকট উপস্থিত করিবেন।

ফ্রান্সের রাজনৈতিক অবনতির জ্ঞ কোনক্রমেই সংবিধানকে
দাবী করা বাইতে পারে না। ফ্রান্সের সর্বত্রের জ্ঞ দাবী ফ্রান্সের
নীতি। একমাত্র কম্যুনিষ্ট পার্টি ছাড়া নীতি সম্পর্কে অজ্ঞ দল-
গুলির মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য রহিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।
ইম্পোচান, মরকো, টিউনিস এবং এলজিরিয়া সম্পর্কে বহু বৎসর
ব্যাপ্ত সমাজতান্ত্রিক, মধ্যপন্থী এবং বক্ষণশীল দলগুলির নীতির মধ্যে
কোন পার্থক্য খুজিয়া পাওয়া যায় নাই। ফ্রান্সের অধিকাংশ
রাজনৈতিক দলের এই নীতিজ্ঞানহীনতার জ্ঞ ডগল সম্পূর্ণ
নিরমতান্ত্রিক উপায়ে ডিক্টেটরী ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন।

ফ্রান্সের অক্ষম সরকারী নীতিতে আভ্যন্তরীণ অবস্থা এরূপ
হইয়াছিল যে, যে কোন মুহূর্তেই হয় ত সামরিক বাহিনী বা পুলিশ
বিস্তারিত হইয়া উঠিতে পারিত। বস্তুতঃ এলজিরিয়া এবং কঙ্গোতে
সামরিক অধিনায়কেরা প্রকাশ্যেই সরকারের বিরোধিতা করিয়াছে।
কিন্তু এই সঙ্কটজনক অবস্থা একদিনে স্থিতি হয় নাই। বহুদিন
হইতেই ইহার সূচনা দেখা দিয়াছিল। এপ্রিল মাসের গোড়ার
দিকে অনেক বিদেশী সংবাদদাতা সংবাদ দিয়াছিলেন যে, ডগলের
ক্ষমতালাভ প্রায় অবশ্যজ্ঞারী।

ডগল প্রধানমন্ত্রী হইয়াছেন, এখন কোন সংবিধানগত
দুর্বলতা তাঁহাকে বাধা দিতেছে না—কিন্তু ফ্রান্সের কোন প্রকৃত
সমস্ত্রা সমাধানের দিকে তিনি বিন্দুমাত্রও আগ্রহ হইতে পারেন
নাই। ফ্রান্সের আভ্যন্তরীণ সমস্ত্রা অথবা এলজিরিয়া কোনটিরই
সমাধানের পথ সূগম হয় নাই। অপূরণকক্ষ ডগল এলজিরিয়া
সম্পর্কে যে সকল ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে এলজিরিয়ার সর্বত্র
বুঝি পাইবে ছাড়া কমিবে না।

ছত্রপতি ডগল

ফ্রান্সে দলীয় বিক্ষোভের পরিণতির প্রথম সংবাদ নিম্নরূপ।

প্যারিস ৩রা জুন—ফরাসী প্যারিস মেট্রো জেনারেল ডগলের হস্তে
ব্যাপক ক্ষমতা অর্পণের প্রস্তাব অতঃ চূড়ান্তভাবে অনুমোদন করেন।

সংবিধানের পরিবর্তন সাধনের জন্ত ভগলকে অস্থায়িত্বদানের উদ্দেশ্যে আনীত বিলটি অজ্ঞ সাকালে সেনেটে (উর্দ্ধতন পরিষদ) বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হয় । বিলটি এখন আইনে পরিণত হইল ।

দেশের শাসন ক্ষমতা গ্রহণের সর্ব হিসাবে ভগল যে দুইটি বিষয়ের উপর জোর দিয়াছিলেন, তদ্ব্যতীত সংবিধান সংশোধনের কথাটিও ছিল ।

ইহার পূর্বে নিম্ন পরিষদেও বিলটি গৃহীত হয় ।

জেনারেল ভগল আর একটি বিষয়ের উপরও জোর দিয়াছিলেন এবং তাহা ছিল এই যে, আগামী ছয় মাস হইতে পালামেণ্টের সহায়তা ছাড়াই শাসন চালাইবেন । এতদ্ব্যতীত আনীত বিলটিও উভয় পরিষদে গৃহীত হয় ।

অত্বে ভোট গ্রহণের পূর্বে জেনারেল ভগল সেনেটে দশ মিনিট বক্তৃতা দেন এবং শাসন সংস্কার বিলটি সমর্থন করিতে অগ্র-দোষ জানান ।

তিনি বলেন, সংবিধান সংশোধনের প্রস্তাবসমূহ সম্পর্কে জন-গণের অভিযত জানিয়া লওয়া হইবে । বিলটি অবিলম্বে আইনে পরিণত হওয়ার জন্ত তিনি-পক্ষমাংশ ভোট পাওয়া প্রয়োজন ছিল । কিন্তু দেখা যায় যে, ভগল অনায়াসেই ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভোট পাইয়াছেন । সেনেটে বিলটি ২৫৬—৩০ এবং জাতীয় পরিষদে ৩৫০—১৬৩ ভোটে গৃহীত হয় । জেনারেল ভগল এখন আলজিরিয়া অভিমুখে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন ।

সংবিধান সংস্কার বিলটি সম্পর্কে জাতীয় পরিষদে বক্তৃতাকালে ভগল বলেন, আপনারা যদি আমার হস্তে প্রয়োজনীয় ক্ষমতা অর্পণ করিয়া সংবিধান সংস্কারের সুযোগ না দেন, তবে আগামীকাল সাকালে এই মন্ত্রিসভার কোন অস্তিত্ব থাকিবে না ।

তিনি পরিষ্কারভাবে নাটকীয় কণ্ঠে ঘোষণা করেন, আপনারা হয় এই বিলটি মানিয়া লউন অথবা আমাকে স্বীয় পল্লীভবনে গিয়া নিষ্কিন্তে কালযাপন করিতে দিন ।

পরিষদে ভোটাধিকার কমিশন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বিলটির সংশোধন করার সুপারিশ করিয়াছেন ।

কিন্তু জেনারেল ভগল অজ্ঞ কালবিলম্ব না করিয়া ঘোষণা করেন যে, মূল বিলের কোন সংশোধনই চলিবে না । বিলটি যে আকারে আপনাদের নিকট পেশ করা হইয়াছে, ঠিক সে আকারেই গ্রহণ করুন । অগ্রথায় আমি বিদায় লইতেছি ।

সংবিধান সংশোধনের সুস্পষ্ট উদ্দেশ্যই আমার মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে । আমাকে প্রধানমন্ত্রী পদে অভিষিক্ত করিয়া আপনারা পরিবর্তন কামনাই প্রকাশ করিয়াছেন ।

জেনারেল ভগল কমান্ডি নেতা যঃ ডুক্লোসের বক্তৃতা গভীর মনোযোগের সহিত শ্রবণ করেন ।

ডুক্লোস বলেন, ভগলকে প্রধানমন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত করিয়া ফরাসী প্রজাতন্ত্রের প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা করা হইয়াছে । বিলটির বিরুদ্ধেও আমরা ভোট দিব ।

সেনেট গত সন্ধ্যাতে বিশেষ কয়দা বিলটি ২৬০—৪৮ ভোটে অগ্রমোদন করেন । বিলটি এখন আইনে পরিণত হইল ।

লেবাননের ঘটনাবলী

লেবাননের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী পুনরায় স্মরণ করাইয়া দেয় যে, মধ্যপ্রাচ্যের রাজনৈতিক স্থিতি কত দুর্বল । লেবানন সিরিয়া ও ইস্রায়েলের মধ্যবর্তী একটি আরব রাজ্য । ইহার আয়তন ১০,৪০০ বর্গ কিলোমিটার এবং লোকসংখ্যা ১৬,২৫,০০০ । রাজ-নৈতিকভাবে লেবাননকে পাঁচটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে, যথা : উত্তর লেবানন, মাউন্ট লেবানন, বেরুথ, দক্ষিণ লেবানন এবং বেকা । লেবাননের রাজধানী বেরুথ একটি শ্রেষ্ঠ বন্দর । এই বন্দর দিয়া ২০ লক্ষ টন মাল আমদানী-রপ্তানী হয় । লেবাননের অপর তিনটি প্রধান শহর হইল ত্রিপলি (লোকসংখ্যা দেড় লক্ষ) সৈদা (৬০,০০০) এবং জাহলে (৩০,০০০) । বেরুথ নগরীর লোকসংখ্যা ৪ লক্ষ ।

লেবানন আরব রাজ্য । কিন্তু অজ্ঞ আরব রাজ্যে যেমন ইসলামধর্মাবলম্বীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ, এখানে সেক্ষপ নহে । লেবাননে ইসলামধর্মাবলম্বীরা সমগ্র লোকসংখ্যার মাত্র শতকরা ৪৮.৫ অংশ । এখানকার শতকরা ৫৩ জন লোক খ্রীষ্টান । দেশের শাসনব্যবস্থায় “কনফেশনালিজম” (confessionalism) একটি বিশিষ্ট ভূমিকা পালন করে । রাষ্ট্রের বিভিন্ন উচ্চপদস্থ পদে মুসলমান এবং খ্রীষ্টানদের আসনদান সম্পর্কে উভয় ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে যে চুক্তি রহিয়াছে, তাহাকেই “কনফেশনালিজম” বলা হয় ।

লেবাননের অর্থনীতি পশ্চাদগত । রাষ্ট্রের প্রায় শতকরা ৫০ জন লোক কৃষির উপর নির্ভরশীল । আবাদী মোট তিন লক্ষ হেক্টর জমির অধিকাংশই জমিদার, বিভিন্ন ধর্মপ্রাণতান এবং রাষ্ট্রের মালিকানায় রহিয়াছে । প্রধান কৃষিদ্রব্য হইল শস্ত এবং কল ।

রাষ্ট্রের শিল্পগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল সিমেন্ট, তৈল-সংশোধন এবং বস্ত্রশিল্প । ক্ষুদ্র শিল্পগুলিই সংখ্যা বেশী । সমগ্র রাষ্ট্রে শ্রমিকের সংখ্যা ৩৫,০০০ ।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় পর্যন্ত লেবানন তুরস্কের অধীন ছিল । ১৯১৮ সনে ফ্রান্স লেবানন অধিকার করিয়া লয় । পরে লীগ অফ নেশনস ফ্রান্সকে লেবাননের শাসনভার অর্পণ করে । লেবাননের সংবিধান হইতে ১৯৪৩ সনে ফ্রান্সের ম্যান্ডেট সম্পর্কিত উল্লেখ সকল তুলিয়া দেওয়া হয় । কিন্তু ১৯৪৭ সনের পূর্বে লেবানন হইতে বিদেশী সৈন্য অপস্থত হয় নাই ।

নূতন রাষ্ট্র হিসাবে প্রথম হইতেই লেবানন বৃহৎ রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বিরোধ হইতে নিজেকে মুখে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেবানন এই উদ্দেশ্য লাভকাইয়া থাকিতে পারে নাই । ১৯৫৭ সনে লেবানন সহকারীভাবে মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে যাকিনী “আইসেনহাওয়ার নীতি” গ্রহণ করে । ইহাতে দেশের মধ্যে

সরকারের বিরুদ্ধে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়। “টেলিগ্রাফ” পত্রিকার প্রধান সম্পাদক নরীষ বেতনির হত্যাকাণ্ডের পর এই গণবিক্ষোভ আরও প্রচণ্ড আকার ধারণ করে। সরকার এই বিক্ষোভ দমনে অশাব্যগ হইয়া মার্কিন সরকারের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে। অপদগকে সোভিয়েট ইউনিয়ন ঘোষণা করে যে, লেবাননের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে যদি মার্কিন সরকার কোনরূপ হস্তক্ষেপ করেন তবে মধ্যপ্রাচ্যের শান্তি বিশেষভাবে বিপন্ন হইবে। ইতিমধ্যে লেবানন সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, লেবাননের বিক্ষোভ-কারীদের পিছনে সংযুক্ত আরব রিপাবলিকের উদ্ভাবনী রহিয়াছে। অবশ্য শেষোক্ত রাষ্ট্র এই অভিযোগ পূর্ণাঙ্গি অস্বীকার করিয়াছে।

মধ্যপ্রাচ্যের যে সকল রাষ্ট্র পশ্চিমী আওতার গিয়াছে সেখানেই জনসাধারণের হুর্দশা চরমে উঠিয়াছে এবং সরকার-বিরোধী আন্দোলন প্রবলতা লাভ করিয়াছে। সেইদিক হইতে লেবাননে সরকার-বিরোধী আন্দোলনের পিছনে যে দেশের জনমতের এক বিরাট অংশের সমর্থন রহিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এইরূপ আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বাহিরের রাষ্ট্রের কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ সমর্থন-যোগ্য নহে।

সোভিয়েট এবং মার্কিন উপগ্রহ

সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তিনটি করিয়া কৃত্রিম উপগ্রহ মহাশূন্যে নিক্ষেপ করিয়াছে। ইহাদের নাম, নিক্ষেপের তারিখ এবং ভুলনামূলক ওজন নীচে দেওয়া হইল :

সোভিয়েট উপগ্রহ	নিক্ষেপের তারিখ	ওজন
স্পুটনিক—১	৪ ১০ ৫৭	১৮৪ পাঃ
স্পুটনিক—২	৩, ১১ ৫৭	১, ১১৮ পাঃ
স্পুটনিক—৩	১৫ ৫, ৫৮	২, ৯২৯ পাঃ
তিনটি সোভিয়েট উপগ্রহের সম্মিলিত ওজন ৪, ৩২১ পাঃ		
মার্কিন উপগ্রহ	নিক্ষেপের তারিখ	ওজন
এক্সপ্লোরার—১	৩ ১১, ৫৮	৩০৮ পাঃ
ভ্যানগার্ড—১	১৭ ৩, ৫৮	৩, ২৫ পাঃ
এক্সপ্লোরার—৩	২৬ ৩, ৫৮	৩১ পাঃ

তিনটি মার্কিন উপগ্রহের সম্মিলিত ওজন ৬৫'০৫ পাঃ

দক্ষিণ-আমেরিকায় মার্কিন বিরোধিতা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী নীতি যে কেবলমাত্র এশিয়া এবং আফ্রিকার জনসাধারণের নিকট হইতেই বিরোধিতা পাইতেছে তাহা নহে, ইউরোপ এবং আমেরিকার একাধিক রাষ্ট্রে উহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠিয়াছে। আমেরিকা মহাদেশে এই প্রতিবাদ কিরূপ প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে, বিভিন্ন দক্ষিণ আমেরিকান রাষ্ট্রে মার্কিন ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিম্নন বেক্সন ব্যবহারের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, তাহা হইতে তাহার কিঞ্চিৎ ধারণা করা যায়। ভেনেজুয়েলার নিম্নন বিশেষভাবে লালিত হন। তিনি বিমান-ঘাঁটিতে অবতরণ করিবার পর হইতে তাহার লালনার আর সীমা

থাকে না—লোকেরা তাঁহার গায়ে আবর্জনা এবং খুঁ নিক্ষেপ করিতে থাকে। নিম্নন কোনরকমে আশ্রয়লাভ করেন। ভেনেজুয়েলা হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় তিনি একটি সশস্ত্র সামরিক গাড়ীতে আসেন এবং সমগ্র পথটিতে কড়া সামরিক পাহারার বন্দোবস্ত করিতে হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন কোন মহল এই বিক্ষোভকে কমুনিষ্ট প্রবোচনা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু দারিদ্রবীল মার্কিনী মহল স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, মার্কিনী নীতির জগৎ এই এইরূপ বিবোধিতার সৃষ্টি হইয়াছে। বস্তুতঃ কমুনিষ্টরা ছাড়া বহু প্রভাবশালী রাজনৈতিক দল এবং ব্যক্তি প্রকাশ্যেই মার্কিন নীতির সমালোচনা করিয়াছেন।

জাপানের নির্বাচন

জাপানে সাম্প্রতিক নির্বাচনে জাপানের উদারপন্থী গণতান্ত্রিক দল (Liberal Democratic Party) বিপুল ভোটাধিকার জয়লাভ করিয়াছে। দলের নেতা নব্বুকে কিশির বিরুদ্ধে জাপানে বেক্সন সমালোচনার টেট রহিয়াছিল, তাহার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রী কিশির দলের এই জয় সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। জাপানী ডায়েরের (পার্লমেন্ট) প্রতিনিধিসভার মোট সদস্যসংখ্যা ৪৬৭, তন্মধ্যে শ্রী কিশির উদারপন্থী গণতান্ত্রিক দল পাইয়াছে ২৬৭টি আসন। নির্বাচিত প্রতিনিধিসংখ্যার দিক হইতে সোসালিষ্ট পার্টির স্থান দ্বিতীয়, সোসালিষ্টরা ১৬৬টি আসন পাইয়াছে, স্বতন্ত্র সদস্যগণ ১২টি আসন দখল করিয়াছেন, আর কমুনিষ্টরা পাইয়াছে মাত্র একটি আসন।

এই বিপুল জয়লাভে শ্রী কিশি স্বতাবতঃই বিশেষ উৎফুল্ল হইয়াছেন। কিন্তু তিনি যে সকল নীতিসংক্রান্ত ঘোষণা করিয়াছেন তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞজনেচিত বলা যায় না। তাহার বক্তৃতায় তিনি জাপানী সমাজতন্ত্রীদের নিরপেক্ষ নীতির সমালোচনা করিয়া তাহার নিজস্ব পশ্চিমীঘোষা নীতিকে উচ্চ তুলিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু জাপানের পরিস্থিতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ব্যক্তিমাত্রই জানেন যে, জাপানের বর্তমান সমস্যাবলীর জগৎ বহুলাংশে দারী কিশি-সরকারের অত্যধিক পশ্চিম-প্রীতি।

শ্রমিক নীতি

বর্তমানে দেশে শ্রমিক ধর্মঘটের যে প্রকার প্রবাহ চলিতেছে তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, ভারত সরকারের শ্রমিক নীতি বার্ষিকতার পর্যাবসিত হইয়াছে। ১৯৪৭ সন হইতে শ্রমিকদের মঙ্গলের জগৎ বহু আইন পাস করা হইয়াছে; তাহাতে শ্রমিকদের মঙ্গল হইয়াছে কিনা বলা মুশ্কিল; তবে ইহা দেখা যায় যে, শ্রমিকেরা সন্তুষ্ট হয় নাই। বার্ষিক, তাহার পর জামসেদপুর, সারা দেশব্যাপী ডাক ধর্মঘট শ্রমিক অসন্তোষের সূচনা করে। রেলপথ ও ডাকবিভাগের শ্রমিকেরা ধর্মঘটের জগৎ প্রায়ই হুমকী দেয়।

শ্রমিক ধর্মঘটের পিছনে রাজনৈতিক দলগুলির রাজনীতি সক্রিয়ভাবে কার্যকরী এবং দেশের শ্রমিকদের উপর হইতে কংগ্রেসী

দলের প্রভাব দিন দিন হ্রাসমান। কিন্তু প্রধান কারণ মূল্যমান বৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রা খরচ বৃদ্ধি। উন্নয়নী অর্থনৈতিক কাঠামোর মূল্যমান ক্রমবর্ধমান হইতে বাধ্য। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে (যেমন সোভিয়েট রাশিয়ার) কেবলমাত্র কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন দ্বারা মূল্যমানকে নির্দিষ্ট সমতায় নিয়ন্ত্রিত রাখা যায়। কিন্তু ভারতবর্ষে মূল্যনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে রাষ্ট্র সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। এই অবস্থায় ক্ষতগ্রস্ত বর্দ্ধনশীল মূল্যমানের সহিত সমতা বক্ষার জন্য শ্রমিকগণ যে অধিকতর পারিশ্রমিক দাবী করিতে, তাহা খুবই স্বাভাবিক। এই অবস্থায় সরকারী ওগাদীয়া শ্রমিকদের আয়ও সরকার-বিমুখ করিয়া দেয়।

ডক শ্রমিক ধর্মঘট

ডক শ্রমিক ধর্মঘট ত চলিতেছে। একদল 'রাষ্ট্রনৈতিক ভাগ্যাবধি সম্প্রতি নানাস্থলে শ্রমিক সংগঠন লইয়া ছিন্থিনি খেলিতেছেন। ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে দেশ ও জাতি। লাভ কাহারও যে হইতেছে বা হইবে মনে হয় না। ঐ ধর্মঘটের আরম্ভের মুখে নিম্নের সংবাদ প্রকাশিত হয়।

১২ই জুন—দেশব্যাপী ডক শ্রমিক ধর্মঘটের যে আন্দোলন দেখা দিয়াছে, উহার সম্মুখীন হইবার জন্য ভারত সরকার কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের ডক শ্রমিক বোর্ডের চেয়ারম্যানগণকে জরুরী অবস্থা ঘোষণার ক্ষমতা দিয়াছেন। জরুরী অবস্থার প্রাপ্ত ক্ষমতাবলে ডক শ্রমিক বোর্ডের চেয়ারম্যান ধর্মঘটী শ্রমিকদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন।

পি টি আই'র সংবাদে প্রকাশ, জরুরী অবস্থা ঘোষণার তাৎপর্য হইবে এই যে, কোন শ্রমিক হাঙ্গামা সৃষ্টি করিয়া বন্দরের কাজ ব্যাহত করিতেছে বলিয়া বৃত্তিতে পারিলে ডক শ্রমিক বোর্ডের চেয়ারম্যান তাহার বিরুদ্ধে সরাসরি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন এবং শ্রমিকগণকে বরখাস্ত বা সসপেন্ড করার জন্য সাধারণতঃ যে পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়, তিনি ইচ্ছা করিলে তাহা বর্জন করিতেও পারিবেন। বন্দরের কার্য-পরিচালনার জন্য তিনি অন্য লোক নিয়োগ করিতেও পারিবেন।

১৬ই জুন তারিখে বন্দর ও ডক শ্রমিকদের ধর্মঘট যদি আরম্ভ হয়, তবে বোম্বাই, কলিকাতা ও মাদ্রাজ বন্দরে খাত, তৈল ও কয়লার ভায় অত্যাশঙ্কক মালসমূহ খালাসের জন্য সরকারী পরিকল্পনা প্রস্তুত হইতেছে। সম্ভাবিত জরুরী অবস্থা ঘোষণার পর অত্যাশঙ্কক মাল খালাস ও বন্দরসমূহের অন্ত্যস্ত অপরিহার্য কাজ চালু রাখার জন্য সেনাদলের সহায়তা গ্রহণ করা হইবে।

কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, বিশাখাপত্তনম ও কোচিন বন্দরের ১ লক্ষ ৮০ হাজার শ্রমিক ধর্মঘটের নোটিশ দিয়াছে। কাণ্ডকার শ্রমিকরাও এই ধর্মঘটে যোগদান করিতে পারে।—ইউ পি

জানা গিয়াছে যে, বোম্বাই ও মাদ্রাজ বন্দরে জরুরী অবস্থা

ঘোষণা করা হইয়াছে। অন্ত্যস্ত বন্দর কর্তৃপক্ষও কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট জরুরী ক্ষমতা প্রয়োগের জন্য অনুমতি চাহিবেন।

বন্দর কর্তৃপক্ষের জরুরী ক্ষমতা গ্রহণের কালে প্রস্তাবিত ডক শ্রমিক ধর্মঘটকে বেআইনী ঘোষণা করা হইবে।

বোম্বাই, ১১ই জুন—বোম্বাই পোর্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান ২৫ হাজার ডক শ্রমিকের চারিটি ইউনিয়নকে জানাইয়া নিষাচ্ছেন যে, ১৫ই জুন মধ্যরাত্রি হইতে যে ধর্মঘট হইবে, উহাকে বেআইনী ঘোষণা করা হইবে, কারণ শ্রমিক ও পোর্ট ট্রাষ্টের মধ্যে যে বিরোধ রহিয়াছে, তাহা এখনও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ট্রাইবুণালের বিচারাবধীন আছে।

ইউনিয়নসমূহের মুখপাত্র বলেন, সরকার যুক্তিসঙ্গত দাবী যদি মানিয়া না লন, তাহা হইলে ধর্মঘট করা হইবে।

বোম্বাই পোর্ট ট্রাষ্টের মুখপাত্র বলেন যে, আসন্ন ধর্মঘটের সম্মুখীন হওয়ার জন্য বন্দর কর্তৃপক্ষ প্রস্তুত হইয়াছেন।

কেন্দ্রীয় বানবাহন মন্ত্রী জি এস কে পাঠিল এখানে আসিয়াছেন। তিনি বলেন যে, তিনি 'চুটী'তে এখানে আসিয়াছেন। বন্দর ও ডকের শ্রমিক কেডারেশনের নেতারা যদি আলাপ করিতে না আসেন, তবে তিনি কোন আলাপ করিবেন না।

ফরাকী

ফরাকী বাঁধ ত কবে হইবে কোন ঠিক নাই। এদিকে কলিকাতা বন্দর ত প্রায় অচল। বিধানসভায় বাহা বল হইয়াছে তাহা নীচে দেওয়া হইল।

"গুরুবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় কংগ্রেস ও বিদ্রোহীপক্ষের সম্মুখীন একবাক্যে ধ্বনি তোলেন : অবিলম্বে ফরাকী বাঁধ পূর্ণ-কল্পনা গ্রহণ করা হউক। নতুবা পশ্চিমবঙ্গ বাঁচিবে না। বিদ্রোহী পক্ষের কয়েকজন সদস্য উহা দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী জানান।

"এইদিন সেচ ও দায়োদর উপত্যকা কর্পোরেশন খাতে ব্যয়-বরাদ্দ মঞ্জুরী সম্পর্কে আলোচনা কালে উক্ত দাবী উঠে।

"সেচমন্ত্রী জি মজুমদার মুখার্জি এইরূপ আশ্বাস দেন যে, ফরাকী বাঁধ পরিকল্পনাটি ধার্য চাপা পড়ে নাই। ঐ সম্পর্কে অধ্যাপক হেনসনের রিপোর্টটি কেন্দ্রীয় জল এবং বিদ্যুৎপত্তি কমিশন কর্তৃক বিশেষভাবে বিবেচিত হইয়াছে এবং উহা এক্ষণে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় বিবেচনাবধীন আছে। জি মুখার্জি জানান যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা অধ্যাপক হেনসনের সুপারিশের ভিত্তিতে বিস্তারিত পরিকল্পনা প্রণয়নের বিষয়টি পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন।

"বিদ্রোহীপক্ষের সম্মুখীন "পশ্চিম বাংলায় জিয়নকাঠি" ফরাকী বাঁধ নির্মাণের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে যথোপযুক্ত সক্রিয় নহেন বলিয়াও অভিযোগ করেন।

"দায়োদর উপত্যকা কর্পোরেশন সম্পর্কে শুধু বিদ্রোহীপক্ষের সম্মুখীন নহেন, এমন কি কোন কোন কংগ্রেস সদস্যও এই প্রকার

অভিযোগ উত্থাপন করেন যে, এই পরিকল্পনা বঙ্গ-নিয়ন্ত্রণে বার্ষ হইয়াছে, জমিতে জলসেচ করিতে অক্ষম হইয়াছে এমনকি বিদ্যুৎ-সমবাহকও আশাহতরূপে নহে। রাজ্য সরকারের সেচ-ব্যবস্থা সম্পর্কেও এইদিন নানা গুরুতর অভিযোগ উত্থাপিত হয়।”

“সেচমন্ত্রী শ্রীমজুমদার মুখার্জি উত্তোষানী-বক্তৃতায় বলেন যে, ১৯৪৭-৪৮ সন হইতে ১৯৫৮-৫৯ সন পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের সেচ বিভাগ প্রায় ৬১ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন বা করিতেছেন এবং এই রাজ্যের সেচ ও বঙ্গ নিয়ন্ত্রণের জন্য দায়দার উপহ্যাক কর্পোরেশন ১৯৫৮-৫৯ সন পর্যন্ত ৫১ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা, মোট ১১৩ কোটি ৪ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছেন ও করিতেছেন।”

রেলের শান্তিশৃঙ্খলা

কলিকাতায় সম্প্রতি রেলযাত্রীরা যেভাবে কার্যকলাপ করিয়াছে তাহাতে ডাঃ রায়ের টনক নড়িয়াছে। কিন্তু সারা দেশেই ত এইরকম উচ্ছৃঙ্খলতার বঙ্গা বহিতেছে। যিনি শান্তিশৃঙ্খলার দপ্তর লইয়াছেন ইহা তাঁহারই অযোগ্যতার পরিচায়ক নয় কি? ডাঃ রায়ের বিবৃতির অংশ নীচে “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে দেওয়া হইল :

“পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বি. সি. রায় বৃহস্পতিবার এক বিবৃতি প্রসঙ্গে শহরতলী অঞ্চলে ট্রেন চলাচলে বিশেষ বিলম্ব হওয়ার একদল যাত্রী যে চরম উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় দিয়াছে তাহার তীব্র নিন্দা করেন। তিনি বলেন, ট্রেন বিলম্বে চলাচল করার জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে যাত্রীগণ হিংসাত্মক কার্যকলাপের আশ্রয় লইয়াছে এবং স্টেশনের আসবাবপত্রের ক্ষতিসাধন করিয়া রেল-কর্মীদের উপর মারপিট করিয়াছে। আমি ইহা স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিতে চাহি যে, এইরূপ উচ্ছৃঙ্খলতা কখনই সফল করা যাইবে না।”

“শহরতলী অঞ্চলে ট্রেন চলাচলে বিলম্ব হওয়ার এবং শিয়ালদহ ও হাওড়ার নিয়মিত সময়ের অনেক পূর্বে ট্রেন পৌঁছিবাদ কলে সম্প্রতি যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা আমার উদ্বেগের কারণ হইয়াছে। ইহার ফলে যাত্রীগণ যে কেবল কর্তৃত্বকে বধ্যাসময়ে পৌঁছিতে পারেন না, তাহাই নহে পরন্তু মালিকদের সহিত তাঁহাদের নানারূপ অসুবিধার পড়িতে হয় এবং তাঁহাদের (মালিক) বিবক্তির কারণ হয়। এইরূপ ট্রেন চলাচলে বিলম্ব হওয়ার কয়েকজন যাত্রী নিম্নোক্ত আইনের ভাব বহুশ্রমে তুলিয়া লয়।”

কথা বনাম কাজ

নিম্নের সংবাদটি কোন মন্তব্য নিম্প্রয়োজন।

তরুণ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেট সম্পর্কে চারদিনব্যাপী বিতর্কের উত্তরদানকালে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ

বিধানচন্দ্র রায় বাঙালীর কঠোর শ্রম করিবার ক্ষমতা সম্পর্কে দৃঢ় আস্থা ব্যক্ত করেন এবং বলেন, বাঙালী কঠোর শ্রম করিতে অক্ষম ইহা তিনি মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। মুখ্যমন্ত্রী এইরূপ অভিমত ব্যক্ত করেন যে, বাঙালীর জন্য উপযুক্ত কাজের বন্দোবস্ত করিতে পারিলে তাঁহার আশাহতরূপে কর্তৃত্বমতর পরিচয় দিতে পারিবে, ইহাই তাঁহার বিশ্বাস।

এক ঘটনারও অবিকাল বক্তৃতায় উপসংহারে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, নিন্দা বা প্রশংসায় কিছু যায় আসে না, পশ্চিমবঙ্গের উন্নতির জন্য কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে তাহাই বড় কথা। তিনি বলেন, “যতদিন পর্যন্ত আমাকে কাজ করিতে দেওয়া হইবে, ততদিন পর্যন্ত বাংলাকে সুভা হইতে রক্ষা করা এবং বাঙালীকে উহা ভারতের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে তজ্জগৎ উহাকে আরও প্রাণ-শক্তিসম্পন্ন করিয়া তোলাই আমার একমাত্র ব্রত হইবে।”

ডাঃ রায় ফরাক্কা বাঁধ, উদ্বাস্ত পুনর্বাসন, কল্যাণী ও তুর্গাপুর পরিকল্পনা প্রভৃতি বিষয়েও তাঁহার বক্তৃতায় উল্লেখ করিয়া সরকারী নীতি বিবৃত করেন।

এইদিন বিরোধীপক্ষের ছয়জন সদস্য উদ্বাস্ত পুনর্বাসন, খাল-সমস্যা, রাষ্ট্রীয় পরিবহন দপ্তর, শ্রমিক ছাঁটাই, পল্লী-স্বাস্থ্যকেন্দ্র স্থাপন প্রভৃতি বিষয়ের উল্লেখ করিয়া সরকারী নীতির সমালোচনা করেন।

বাঙালীর চা বাগান

নীচের খবরটি আমরা আনন্দবাজার হইতে দিলাম। বাঙালীর দুর্দশা কতদূর গিয়াছে ইহা হইতে বুঝা যায়।

পশ্চিমবঙ্গের যে সব চা বাগান অপেক্ষাকৃত নিবেস ধরণের সাধারণ চা উৎপাদন করে, সেগুলি এক বিরাট সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে। চা শিল্পে এই সঙ্কট দূরীভূত না হইলে বহু লোক বেকার হইয়া পড়িবে। বাঙালীদেরই ইহাতে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে।

চা শিল্পে উদ্ভূত সমস্যা সম্পর্কে চা বোর্ডের কার্যনির্বাহক কমিটির সভ্য এবং ইণ্ডিয়ান চা প্র্যাক্টিস' এসোসিয়েশনের ভাইস-প্রেসিডেন্ট শ্রী বি. সি. ঘোষ আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রতিনিধিত্ব নিকট বলেন যে, আন্তর্জাতিক চা চুক্তির মেয়াদ শেষ হইয়া যাওয়ার পূর্ব হইতে ঐ সঙ্কট দেখা দিয়াছে। ভারত এবং সিংহল সরকারের মধ্যে যতবিরোধের দরুন ১৯৫৫ সনের ১লা এপ্রিলের পূর্ব হইতে ঐ চুক্তির মেয়াদ আর বাড়ানো হয় নাই। এই চুক্তির ধারাই বিশ্বের চাহিদা অনুযায়ী চা যন্তানী নিয়ন্ত্রিত হইত।

শ্রীঘোষ বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গের উন্নীত শ্রেণীর চা বাগান-গুলিতে ১৬ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড চা উৎপন্ন হয়। তন্মধ্যে ১ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড সুগন্ধি ও উচ্চগুণসম্পন্ন চা মার্জিত হইত। অবশিষ্ট ১৩ কোটি ৩০ লক্ষ এবং ১ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড

চা বাগা ডুরাস' ও তরাই অঞ্চলে উৎপন্ন হয়, তাহা সবই সাধারণ চা। ডুরাসে ১৫৫টি এবং তরাই অঞ্চলে ৪৮টি চা বাগান আছে। ডুরাসের ১৪১টি এবং তরাইয়ের ৩৬টি চা বাগানের ১৪৪৩৬৬ জন শ্রমিক, ১৯২৩ জন অধক্ষন কর্মচারী এবং ৩২৮৫ জন কেরানীর কাজে নিযুক্ত আছে। ইহা ছাড়াও চা বাগানের সদর অফিস (জলপাইগুড়িতে) এবং তৎসংশ্লিষ্ট প্রাইউড শিল্প, বাস্তু এবং বস্ত্রপাতি নির্মাণ শিল্প প্রভৃতিতেও বহু বাঙ্গালী কাজ করে।

১৯৫৭ সনে অমুষ্ঠিত এক তদন্তে প্রকাশ যে, বাঙ্গালী দ্বারা পরিচালিত তরাই অঞ্চলের প্রায় সব এবং ডুরাস' অঞ্চলে অধিকাংশ চা বাগানই লোকসান দিয়াছে। বহুকাল পূর্বে এই সকল চা

বাগান স্থাপিত হয়। বস্তুতঃ জলপাইগুড়ির চা কোম্পানীগুলি এইক্ষেত্রে অগ্রণী। প্রকাশ, জলপাইগুড়িতে এই ধরনের ৫১টি পাবলিক লিমিটেড কোম্পানী কর্তৃক চারের ব্যবসারে ৩ কোটির অধিক টাকা নিয়োগ করা হইয়াছে। এই সকল কোম্পানীর অধিকাংশেরই মালিক কয়েক হাজার মধ্যমিত সম্প্রদায়ভুক্ত বাঙ্গালী।

এইরূপ আশঙ্কা করা হইতেছে যে, উল্লিখিত চা বাগানগুলির ক্ষেত্রে যন্তানী-কর হ্রাসের দ্বারা সাহায্যদানের ব্যবস্থা না করা হইলে অবিলম্বে ঐ চা বাগানগুলিতে বিরাট বেকার-সমস্যার সৃষ্টি হইবে। বিশেষতঃ, বাঙ্গালীরাই ইহাতে সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

আচার্য যত্ননাথ সরকার

বিগত ১৯শে মে ঐতিহাসিক শ্রেষ্ঠ আচার্য যত্ননাথ সরকার হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স কয়েক বাস কম অষ্টাশী বৎসর হইয়াছিল। তিনি দীর্ঘায়ু লাভ করিয়া ইচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছেন, এনিক হইতে আয়াদের শোক বা আক্ষেপের ভেদন কারণ না থাকিতে পারে, কিন্তু তাঁহার মৃত এরূপ কর্তৃপক্ষ বাক্তি কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে ভাব্যত-সংস্কৃতিক্ষেত্রে হইত অধিকতর পুষ্ট করিয়া বাইতে পারিতেন এই কথা ভাবিয়াই আজ আমরা বিশেষ দুঃখিত ও শোকাভিভূত।

আচার্য যত্ননাথ দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ভারত-ইতিহাসের একটি বিশেষ যুগ সম্বন্ধে গবেষণা-কার্য পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। ১৫০০-১৮০০—এই তিন শত বৎসরের অস্পষ্ট ঘোঁরা ঘোঁরা ইতিহাসের উপর নিজ প্রতিভা, অধ্যবসায়, পরিশ্রম দ্বারা তিনি বিশেষ আলোকপাত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, আর তাঁহার আশ্চর্য রচনাশৈলী বিশ্ববাসীকে তাঁহার গবেষণার কল সহজে গ্রহণ করাইতেও সক্ষম হইয়াছেন। এই তিন শত বৎসর ইউরোপের রেনেসাঁ বা নবজাগরণের যুগ। আর এই সময়েই ভারতবর্ষে কি কি কারণে নবজাগরণের প্রচুর সম্ভাবনা সত্ত্বেও তাহা পদে পদে ব্যাহত হইয়া শেষে বিদেশী শ্রেষ্ঠতর শক্তির নিকট ভাব্যতবর্ষকে বিলাইয়া দিতে হইয়াছে, আচার্য যত্ননাথের ইতিহাস গ্রন্থমালা—ঔরঙ্গজেবের ইতিহাস এবং যোগল স ব্রাহ্মোয় পতন-বিষয়ক গ্রন্থদ্বয় পাঠ করিলে তৎসমুদয় বিশেষ পরিষ্কার হইয়া বাইবে। ভারত-ইতিহাস ক্ষেত্রে আচার্য যত্ননাথের দান অপূর্ণ এবং অভূতপূর্ণ একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। এই তিন শত বৎসরের ইতিহাস পর্যালোচনাকালে তিনি প্রাক-শিবাজী, শিবাজী এবং উত্তর-শিবাজী যুগের মাথাটা শক্তির ক্রমবিকাশ, উন্নতি

এবং অধঃপতনের বিষয়ও অস্পষ্ট পুস্তকে বিশদরূপে বিবৃত করিয়াছেন।

ঐ সময়ের ইতিহাসের গবেষণা করিতে গিয়া তাঁহাকে প্রকারান্তরে ভাব্যতবর্ষ হইতে হইয়াছে। বাংলা, ইংরেজী ও সংস্কৃত বাদে ফার্সী, হিন্দী, ফারসী, পর্তুগীজ প্রভৃতি ভাষাও তাঁহাকে আয়ত্ত করিতে হয়। এই সকল ভাষার ব্যুৎপত্তি ছিল বলিয়াই তিনি ইতিহাসের আকরগুলি যত্ন সহকারে ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায়ই তাঁহার বেশীর ভাগ রচনা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু মাতৃভাষা বাংলারও তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ সেবক। তিনি আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, প্রায় পঁয়ষট্টি বৎসর পূর্বে হইতেই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে তাঁহার ঐতিহাসিক গবেষণা সাময়িক সমস্যা, সামাজিক উন্নতি এবং সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধাদি লিখিয়া প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 'প্রবাসী'তেও বিভিন্ন সময়ে অল্প শতাব্দীর উপর তিনি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা অস্পষ্ট ইহার একটি কিরিত্তী দিলাম। 'মর্ডার রিভিউ'র প্রথম সংখ্যা হইতে তিনি দীর্ঘকাল ইহার নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁহার শেষ রচনা বাহির হয় গত জানুয়ারী (১৯৫৮) সংখ্যা 'মর্ডার রিভিউ'তে। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গেও সক্রিয়ভাবে বহু বৎসর যুক্ত ছিলেন।

আচার্য যত্ননাথ জীবনে দেশ-বিদেশ হইতে বহু সন্মান লাভ করিয়াছেন। আবার পারিবারিক জীবনেও তিনি বার বার যেরূপ শোক ও আঘাত পাইয়াছেন এরূপ কম লোকই পাইয়া থাকে। কিন্তু কোন কারণেই তাঁহার একনিষ্ঠ গবেষণা-কার্য বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। আমরা গীতাকারের কথা বলিতে পারি—তিনি সুখে ছিলেন বিগতস্পৃহ এবং দুঃখে অমুখিরমন। এই পুঙ্খনিহকে আমরা বার বার প্রণয় করি।

শঙ্কর-দর্শনে “জীব”

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

শঙ্কর তাঁর অপূর্ণ অর্ধেক দর্শনে প্রত্যেক বিষয়ই পারমাধিক ও ব্যবহারিক উভয় দিক থেকেই আলোচনা করেছেন। জীবের ক্ষেত্রেও, পারমাধিক স্তরে, জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন বলে, সেই দিক থেকে জীব ব্রহ্মই জ্ঞান নিশ্চয়, নিগুণ, নিষ্কর, নিবিকার, সচ্চিদানন্দস্বরূপ, বিজ্ঞ ও ‘একমেবাবিশ্বীভূত’।

কিন্তু ব্যবহারিক স্তরে জীব ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন বলে জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অণু প্রমাণ ও অসংখ্য।

ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যে ২।৩।৩৬—৪২ অংশে শঙ্কর বিশদভাবে জীবাত্মার স্বরূপ আলোচনা করেছেন।

প্রথমতঃ, পারমাধিক-ব্যবহারিক উভয় স্তরেই জীব নিত্য (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।১৬)। জীবের উৎপত্তি-প্রলয় নেই বলেই তিনি নিত্য।

আপত্তি হতে পারে যে—লৌকিক দিক থেকে, “জাতো দেবদন্তো, মৃতো দেবদন্তঃ”, ‘দেবদন্ত জন্মপরিগ্রহ করেছে’ ‘দেবদন্ত মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে’ ইত্যাদি বলা হয়ে থাকে। কিন্তু এর উত্তর এই যে—প্রকৃতপক্ষে, জড়দেহেরই জন্মমৃত্যু হয়, আত্মার নয়। আত্মারও যদি মৃত্যু সংঘটিত হ’ত, তা হলে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ ও কর্মবাদ ব্যর্থ হয়ে যেত, যেহেতু শাস্ত্রানুসারে, মৃত্যুর পর জীব প্রাক্তন কর্মানুসারে পুনর্জন্ম, স্বর্গ বা মোক্ষ লাভ করে। সেজন্য, আত্মাও যদি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস হয়ে যায়, তা হলে এই সকল বিধিবিধান নিরর্থক হয়ে যায়। যুক্তি ও নীতির ভিত্তিতেও এই একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। কর্ম করে তার ফল ভোগের হস্ত থেকে পরিভ্রাণ লাভ করা যুক্তি বা নীতিসঙ্গত নয়। সেজন্য একই জন্মের কর্মের ফল যখন একই জন্মে সম্পূর্ণ ভোগ করা যায় না, তখন পুনর্জন্মে সেই একই আত্মার অবস্থিতি অবশ্য-স্বীকার্য।

“ন জীবন্ত উৎপত্তি-প্রলয়ো স্তঃ শাস্ত্র-ফল-সম্বন্ধোপপত্তেঃ।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।১৬)

পুনরায় আপত্তি হতে পারে যে, জীবাত্মা নিশ্চয়ই ব্রহ্ম থেকেই উৎপন্ন হন, প্রলয়কালে ব্রহ্মই লয়প্রাপ্ত হন, সেজন্য জীবাত্মা অনিত্য। এর উত্তর হ’ল এই যে :

“ন আত্মা জীব উৎপত্তত ইতি”

(ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ২।৩।১৬)

“তস্মাষ্টৈবাত্মৈংপত্ততে প্রবিলীয়তে বেতি।”

(ব্রহ্মসূত্রভাষ্য ২।৩।১৬)

পারমাধিক দিক থেকে, ব্রহ্মই জীব, জী ই ব্রহ্ম। কেবল অবিদ্যাবশতঃ, উপাধি-প্রভাবেই বোধ হয় যেন জীব ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন, যেমন ঘটাকাশকে মহাকাশ থেকে ভিন্ন বলে মিথ্যা প্রতীতি হয়। সেজন্য নিত্য সত্য ব্রহ্মের জ্ঞান জীবও নিত্য সত্য। তিনিই স্বয়ং ব্রহ্ম বলে ব্রহ্ম থেকে সৃষ্টি ও ব্রহ্মই সয়ের কোন প্রকৃতি এ স্থলে নেই। এমন কি ব্যবহারিক দিক থেকেও, জীব জীবের চিন্তাক্রমে, জীবেরই জ্ঞান নিত্য, এবং সৃষ্টিকালে অবিদ্যাকাল, প্রলয়কালে অনভিব্যক্ত হয় মাত্র।

দ্বিতীয়তঃ, পারমাধিক ও ব্যবহারিক উভয় দিক থেকেই জীব নিত্য-চৈতন্য-স্বরূপ (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।১৮)। জ্ঞান-বৈশেষিক মতে, আত্মা নিত্যচৈতন্য-স্বরূপ নয়, আগন্তক-চৈতন্য-স্বরূপ। অর্থাৎ, আত্মার সঙ্গে মনের, মনের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের এবং ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে প্রমের বস্তুর সংযোগ হলেই আত্মাতে চৈতন্যগুণের উদয় হয়, তার পূর্বে নয়, যেরূপ ঘণ্টার সঙ্গে অঙ্গুর সংযোগের ফলেই ঘণ্টে লৌহিত্য গুণ বা বস্তু-বর্ণের আবির্ভাব হয়, তার পূর্বে নয়।

এর উত্তর এই যে :

“নিত্য-চৈতন্য-স্বরূপত্বমগ্নৌক্ষ্য-প্রকৃৎস্ববহিতি গম্যতে।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।১৮)

পারমাধিক দিক থেকে, ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন আত্মা ব্রহ্মেরই জ্ঞান বিজ্ঞানমন, জ্ঞানস্বরূপ। অগ্নির উষ্ণতা যেরূপ অগ্নির নিত্য স্বরূপ, জীবের জ্ঞান বা চৈতন্যও ঠিক তাই। ব্যবহারিক দিক থেকেও, জীব জ্ঞানস্বরূপ, যে হেতু জীব জ্ঞাতা বা জ্ঞাতৃ গুণবিশিষ্ট বিজ্ঞ জ্ঞান যদি জীবের স্বরূপ না হয়, জীব যদি স্বরূপতঃ জ্ঞানবিহীন অজড় বস্তুমাত্রই হয়, তা হলে জ্ঞান তার গুণও হতে পারে না, যেহেতু স্বরূপ ও গুণ পরস্পর-বিরোধী হতেই পারে না। ব্যবহারিক দিক থেকে, জীব যে জ্ঞাতা তা প্রত্যক্ষদৃষ্ট সত্য। প্রমাতা জীব প্রমাণাদি সাহায্যে প্রমের বস্তুসমূহকে জানে—‘আমি ঘট প্রত্যক্ষ করছি’, ‘আমি অগ্নি অনুমান করছি’—ইত্যাদি প্রকারে। সেজন্য, ব্যবহারিক দিক থেকে জীব জ্ঞানস্বরূপ ও জ্ঞানধর্মী বা জ্ঞাতা—জ্ঞান বা চৈতন্য একাধারে

তার স্বরূপ ও গুণ উত্তরই। কিন্তু পারমাণবিক দিক থেকে
ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন নিষ্ক্রিয় জীব কেবলই জ্ঞানস্বরূপ, জ্ঞাতা
বা জ্ঞানক্রিয়াকর্তা নয়।

তৃতীয়তঃ, ব্যবহারিক দিক থেকে, জীব কর্তা (ব্রহ্মসূত্র-
ভাষ্য ২।৩।৩১-৪২)।

তার কারণ হ'ল এই :

জীব কর্তা না হলে, শাস্ত্রোক্ত বিধিনিষেধের কোন অর্থ
থাকে না, যেহেতু 'যাগ করবে, হোম করবে, দান করবে'
ইত্যাদি রূপ বিধি জীবকে কর্তারূপে গ্রহণ করে। বিধিও
তাই করে। যেমন : "আত্মা শ্রবণ-মনন-নিদিধ্যাসন করবে"
ইত্যাদি।

পুনরায়, স্বপ্নকালে জীব যথেষ্ট বিহার করেন, জাগ্রত
কালে ইন্দ্రిয়গণকে পরিচালিত করেন, সেজন্তু জীব নিশ্চয়ই
কর্তা।

আপত্তি হতে পারে যে, জীব যদি কর্তা হন, তা হলে
তিনি নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। সেক্ষেত্রে, তিনি সর্বদা
নিজের প্রিয় ও হিতসাধনই করবেন। কিন্তু কার্যতঃ প্রায়ই
তার বিপরীতই দেখা যায়। কিন্তু স্বাধীন ও স্বতন্ত্র কর্তা
নিজের অহিত করবেন কেন ?

এর উত্তর হ'ল এই যে, জীব উপলব্ধি বা মানসিক জ্ঞান
চিন্তা, ধারণা প্রভৃতির দিক থেকে স্বাধীন হলেও, কার্য-
সম্পাদনের দিক থেকে তা নয়। সেজন্তু নিজের হিত-
সাধনের আকাঙ্ক্ষা ও সঞ্চল করেও দেশ-কাল-বস্তু-নিমিত্তাদি
প্রমুখ বাহ্যিক কারণের জন্তু, সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ ও সঞ্চল-
সাধন করতে অনেক ক্ষেত্রেই জীব অসমর্থ হন। এক্ষেত্রে
স্বভাবতই স্বল্পশক্তিমান জীবের কর্মসাধনের জন্তু বাহিরের
সহায় আবশ্যক হয়, কিন্তু সেজন্তুই ত তাঁর কর্তৃত্ব বিলোপ
পায় না। যেমন জল, অগ্নি প্রভৃতির সহায়তা ব্যতীত পাচক
রন্ধনকর্ম করতে পারে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও সে ত পাক-
কর্মের কর্তাই থাকে। একই ভাবে, সহকারী প্রয়োজন হয়
বলে, উপযুক্ত সহায়ের অভাবে জীব কর্তা হয়েও সর্বদা
সফলকাম হতে পারে না।

উপরে জীবকে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র কর্তারূপে গ্রহণ করা
হয়েছে বলে কেহ কেহ হয় ত মনে করতে পারেন যে, জীব
সম্পূর্ণ রূপেই স্বাধীন, দৈবেরও অধীন নয়। তাঁদের মতে,
নিজের রাগ-দেহাদি প্রবৃত্তি অনুসারে ও ক্রিয়ানিষ্পাদক,
প্রয়োজনীয় উপকরণের সাহায্যে জীব নিজেই ক্রিয়ায় প্রবৃত্ত
হয়। দৈবের সহায়তার তার কি প্রয়োজন ? যেমন, কৃষি-
কার্যের জন্তু বুকের প্রয়োজন, দৈবের নয়। পুনরায়, দৈবই
যদি জীবকে কর্মে প্রয়োজিত করেন, তা হলে দৈবের নির্দয়তা
ও পক্ষপাতিত্ব এই দুই দোষে দুষ্ট হয়ে পড়েন, যেহেতু জীব

স্বকর্মকলে দুঃখসাগরে নিমগ্ন হয় এবং বিভিন্ন অবস্থা-
প্রাপ্ত হয়।

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, মেঘ যেমন বিভিন্ন বীজ
থেকে বিভিন্ন গুচ্ছ বা বৃক্ষের উৎপত্তির কারণ, দৈবও ঠিক
তাই। অর্থাৎ, ঋতু, ঋতু, ঋতু, গোষ্ঠ প্রভৃতি পদম্পন্ন বিভিন্ন
এই জন্তু যে, তাদের বীজই ভিন্ন, যদিও মেঘ পক্ষপাতহীন
ভাবে সকলের উপরই বাবিসর্জন করে। একই ভাবে, দৈব
বিভিন্ন জীবের প্রাক্তন কর্মানুসারেই তাদের বিভিন্ন ভাবে
সৃষ্টি করেন। এই অর্থেই জীব দৈবের অধীন। সেজন্তু
জীবের দুঃখশোক, অবস্থা-বৈষম্যের জন্তু দায়ী জীবই স্বয়ং,
দৈব নন।

এরূপে, ব্যবহারিক দিক থেকে জীব কর্তা হলেও,
পারমাণবিক দিক থেকে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন বলে নিষ্ক্রিয়।
সেজন্তু ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন যে, আত্মার কোনরূপ
ক্রিয়া-সম্বন্ধ না থাকায়, কর্তৃত্বও থাকতে পারে না। যদি
বলা হয় যে, স্বয়ং কর্তা বা কর্মকারী না হলেও সন্নিধি-
দ্বারাই কর্তৃত্ব সম্পাদিত হতে পারে, যেমন স্বয়ং রাজা কর্ম
না করলেও, তাঁর অধীনস্থ রাজকর্মচারীও ভৃত্যাদির কর্মকেই
তাঁর কর্ম বলা হয়—তার উত্তর এই যে, রাজা ও রাজ-
কর্মচারীগণের মধ্যে প্রভু-ভূতা-সম্বন্ধ আছে বলেই ভূত্যের
কর্মকে প্রভুরই কর্ম বলা সম্ভব। কিন্তু আত্মার ও বৈশ্বদেব
মধ্যে এরূপ প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক নেই—এই তথাকথিত
সম্বন্ধ কেবলমাত্র মিথ্যাভিমানমূলক। সেজন্তু আত্মা অকর্তা।

চতুর্থতঃ, ব্যবহারিক দিক থেকে, জীব ভোক্তা। যিনি
কর্তা, তিনিই ভোক্তা—এই ত কর্মবাদের অমোঘ বিধান।
সেজন্তু কর্তা জীব ভোক্তাও সমভাবে। অবশ্য পারমাণবিক
দিক থেকে ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন জীব কর্তাও নয়, ভোক্তাও
নয়।

পঞ্চমতঃ, ব্যবহারিক দিক থেকে জীব অণুপরিমাণ (ব্রহ্ম
সূত্র-ভাষ্য ২।৩।১২-৩২)। তার কারণ হ'ল এই যে—
জীব মূঢ়াকালে শরীর থেকে উৎক্রান্ত হয়, যথোচিত লোকে
গমন করে এবং ইহলোকে প্রত্যাবর্তন করে ইত্যাদি।
কিন্তু বিভূ বস্তুর উৎক্রান্তি, গতি, আগমনাদি অসম্ভব। জৈন
মতানুযায়ী, জীবাত্মার মধ্যমপরিমাণও স্বীকার্য নয় (ব্রহ্মসূত্র-
ভাষ্য ২।২।৩৩-৩৬)। সেজন্তু জীব অণুপরিমাণ। শরীরের
একস্থানে পতিত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র চন্দনবিন্দু সমগ্র শরীরকেই
স্পর্শ করে, তেমনি অণুপ্রমাণ জীবও সমগ্র শরীরে স্পর্শ-
দুঃখোপলব্ধি করে অনায়াসে। অথবা গৃহের এক কোণস্থিত
প্রদীপ যেমন প্রভা দ্বারা সমগ্র গৃহকেই পরিব্যাপ্ত করে,
তেমনি অণু জীবও তাঁর চৈতন্ত-গুণ দ্বারা সমগ্র শরীরেই
পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে। অথবা, পুষ্পের গন্ধ যেমন দিক

দিগন্ত পরিপ্লুত করে, তেমনি জীবের জ্ঞান-গুণও সমগ্র শরীর পরিপ্লুত করে।

পারমাণিক দিক থেকে, অবশ্য ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন জীব বিভূত্বরূপ।

যতঃ, পারমাণিক দিক থেকে জীব বহু বা অসংখ্য। চৈত্রমৈত্রাদির দ্বৈতাদি ভিন্ন বলে, তাঁরাও পরস্পর ভিন্নরূপেই গৃহীত হন (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।৪৮) ; অথবা ফেন, বীচি, তরলাদিকেও যেমন পরস্পর-ভিন্ন বলে পরিগণনা করা হয়, বহু জীবগণকে ঠিক তাই (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।১।১৩)।

অবশ্য, পারমাণিক দিক থেকে এক ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্ন জীবও এক, বহু নন।

এরূপে, শব্দর অতি যত্নের সঙ্গে সকল সম্ভাব্য আপত্তি খণ্ডন করে, বিশদ ভাবে জীবের জ্ঞাত্ব, কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, অণুত্ব ও বহুত্ব স্থাপন করেছেন তাঁর ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের প্রায় সম্পূর্ণ একটি পাঠে। জীবজগতের ব্যবহারিক সম্বন্ধে উপেক্ষা না করে তাদের যথাযোগ্য স্থান ও মর্যাদা দান করার যে সূত্র নীতি শব্দর বৈদ্যন্তে সর্বত্রই পরিস্ফুট সেই নীতিরই একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তাঁর জীবসম্বন্ধীয় এই বিস্তৃত ও মুক্তি-সম্মত আলোচনা।

কিন্তু তা সত্ত্বেও কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বাদি যে জীবের স্বাভাবিক বা পারমাণিক গুণ নয়, ঔপাধিক বা ব্যবহারিক গুণই মাত্র—শব্দর সে কথাও প্রত্যেক ক্ষেত্রেই বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলেছেন। যথা :

“যাবদেব চায়ং বুদ্ধ্যপাধি সম্বন্ধস্তাবদেবাস্ত জীবস্ত জীবত্বং সংসারিবিশ্বঞ্চ। পরমার্থস্ত ন জীবো নাম বুদ্ধ্যপাধি-পবিকল্পিত-স্বরূপ-ব্যতিরেকে নাস্তি।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।৩০)

অর্থাৎ, যতদিন পর্যন্ত বুদ্ধিরূপ উপাধির সঙ্গে জীবের সম্বন্ধ, ততদিন পর্যন্তই জীবের সংসারিত্ব। বুদ্ধিরূপ উপাধি ব্যতীত জীব পারমাণিক দিক থেকে আর অস্ত কিছুই নয়।

এই প্রসঙ্গে, শব্দর বিশেষ ভাবে, বারংবার জীবের কর্তৃত্বের পারমাণিক অসত্যতা প্রপঞ্চিত করেছেন। তার কারণ হ'ল এই যে, অজ্ঞাত বাবহারিক গুণসমূহ এই কর্তৃত্ব-গুণ থেকেই উদ্ভূত। এরূপে, 'জ্ঞাত্ব'-গুণের অর্থ হ'ল—জ্ঞান-ক্রিয়া কর্তৃত্ব। অতএব জীব কর্তা না হলে জ্ঞাত্বও নয়। একই ভাবে, কর্তৃত্ব না হলে ভোক্তৃত্বও প্রাপ্ত উঠে না। পুনরায়, জীবের অণুত্ব প্রমাণিত হয়েছে তার উৎক্রান্তি গতি, আগমনের, অথবা কর্তৃত্বের ভিত্তিতে। পরিশেষে, অণুপ্রমাণ জীবই বহু হতে পারে, বিভূ জীব নয়, যে হেতু জীবশু বিভূ জীব একই হতে পারেন, দুই বা বহু নয়, এক

বিভূ জীবই সর্বব্যাপী, অস্ত বিভূ জীবের স্থান সেস্থলে কোথায় ? সুতরাং এই ভাবে, কর্তৃত্বই জীবের ব্যবহারাবহার ঔপাধিক গুণাবলীর মধ্যে মূলীভূত বলে শব্দর জীবের পারমাণিকত্ব প্রমাণের জন্য কর্তৃত্বের অবিচ্ছিন্নমূলকতার বিষয়ে বারংবার বলেছেন :

“বুদ্ধ্যপাধি ধর্মাদ্যাস-নিমিত্তং হি কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বাদি-লক্ষণং সংসারিত্বম্ কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বাংশাংসংসারিণো নিত্যমুক্তস্ত সত আত্মনঃ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।২০)

“ন. স্বাভাবিক কর্তৃত্বমাত্মনঃ সম্ভবতি, অনির্মোক্ষ-প্রসঙ্গাৎ।...তস্মাদুপাধি-ধর্মাদ্যাসেনৈবাত্মনঃ কর্তৃত্বং, ন স্বাভাবিকম্।...অবিচ্ছিন্ন-প্রতাপস্থাপিতত্বাৎ কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বয়োঃ।...নৈবং সম্ভব্যাৎ স্বাভাবিকামেবাত্মনঃ কর্তৃত্বমগ্নৈরিবৌদ্ধ্যমিতি।...তস্মাদবিচ্ছিন্নকৃত্য কর্তৃত্বমুপাদয় বিধিশাস্ত্রং প্রবর্তয়িষ্যতে।...ন চ তস্মাদপ্যস্ত কর্তৃত্বমস্তি, নিত্যোপলব্ধি-স্বরূপত্বাৎ।...তস্মাৎ কর্তৃত্বমপ্যাত্মন উপাধি-নিমিত্তমেবেতি স্থিতম্।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ২।৩।৪০)

অর্থাৎ, বুদ্ধিরূপ উপাধির ধর্ম : প্রেরিত্ব প্রভৃতি আত্মায় অধ্যস্ত হয় বলই, জীব কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বাদি বিশিষ্ট হয়ে সংসারে জন্মপরিগ্রহ করে। কিন্তু যিনি নিত্যমুক্ত, সংসার ও সংসারবিমুক্ত, তিনি কর্তাও নন, ভোক্তাও নন।

আত্মার কর্তৃত্ব স্বাভাবিক নয়, না ত তার মুক্তিলাভ হ'ল না কোনদিনও। সেজন্য, উপাধির ধর্ম আত্মাতে অধ্যস্ত করলেই, আত্মা কর্তা হয় বলে, আত্মার কর্তৃত্ব স্বাভাবিক নয়। জীবের কর্তৃত্বও ভোক্তৃত্ব অবিচ্ছিন্নমূলক। অতএব, উচ্চতা যেরূপ অগ্নির স্বাভাবিক ধর্ম, কর্তৃত্ব সেরূপ জীবের নয়। সুতরাং, বিশিষ্টাঙ্গাদি এরূপ অবিচ্ছিন্নকৃত কর্তৃত্বের ভিত্তিতেই স্থাপিত। বস্তুতঃ, নিত্যজ্ঞানস্বরূপ আত্মার প্রকৃত কর্তৃত্ব নেই। সেজন্য জীবের কর্তৃত্ব উপাধি-নিমিত্তক—এই হ'ল ত্রাণ্য সিদ্ধান্ত।

এই কারণে জীবের জ্ঞাত্ব, কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, অণুত্ব, বহুত্ব সকলই ঔপাধিক বা ব্যবহারিক, স্বাভাবিক বা পারমাণিক নয়। স্বীয় প্রাক্তন কর্মকৃত্ত্বের জীব “উপাধি” সংশ্লিষ্ট হয়ে জন্মপরিগ্রহ করে। স্থূল দেহ, সূক্ষ্ম দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ ও বুদ্ধি—এই ছয়টি উপাধি। জড় প্রকৃতির কার্যরূপে এই উপাধিসমূহ জড়স্বভাব। সেজন্য সাংসারিক. বদ্ধ জীব জড় দেহমন প্রভৃতির ও অজড় আত্মার সমাবেশ। প্রকৃত পক্ষে, আত্মা ও অনাত্মা সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী হলেও, অজ্ঞান-জাত জীব দেহমন প্রভৃতির ধর্ম আত্মায় “অধ্যাস” বা আরোপপূর্বক জ্ঞাত্ব-কর্তৃত্বাদি গুণবিশিষ্ট হয়। শুভ ক্ষটিকপাত্রে একটি রক্তবর্ণ জবাকুশুম তত্ত্ব করলে, সেই

কুমুমের রক্তবর্ণ পাড়ে প্রতিবিম্বিত বা প্রতিফলিত হয়, এবং পাড়টিকেও রক্তবর্ণ বলে বোধ হয়, যদিও পাড়টি প্রকৃতপক্ষে শুভ্র, রক্তবর্ণ নয়। একই ভাবে, জড় অস্ত্র-করণের কতৃৎসাদি ধর্ম চিৎস্বরূপ আত্মায় প্রতিবিম্বিত হলে, আত্মাও জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অণু ও বহু রূপে প্রতিভাত হয়, যদি বাস্তবতঃ আত্মা জ্ঞানস্বরূপই মাত্র, জ্ঞাতা নয়; নিষ্ক্রিয়ই মাত্র, কর্তা নয়; ভোগবিহীনই মাত্র, ভোক্তা নয়; বিভূই মাত্র, অণু নয়; একই মাত্র, বহু নয়। এই মতবাদেব নাম “প্রতিবিম্ববাদ”।

এই ভাবে, জড় দেহেন্দ্রিয়-মন প্রভৃতি অজড় আত্মায় প্রতিবিম্বিত ও অধ্যস্ত হয় বলেই, জীব ভ্রমবশতঃ আত্মাকে দেহেন্দ্রিয়-মন প্রভৃতির সঙ্গে অভিন্ন বলে মনে করে। ফলে, আমি স্থূল, আমি ক্রুশ, আমি ক্ষুধার্ত, আমি তৃষ্ণার্ত, আমি রোগগ্রস্ত; আমি জরাক্লিষ্ট, “আমি অন্ধ, আমি থুঙ্গ”, “আমি ইচ্ছা করি; আমি বিবেচনা করি, আমি সুখী, আমি দুঃখী, আমি ভীত, আমি ক্রুদ্ধ”—প্রমুখ নানাবিধ মিথ্যা-প্রতীতি তাঁর হয়। এরূপে স্থূলত্বাদি দেহ-ধর্ম, অন্ধত্বাদি ইন্দ্রিয়-ধর্ম, ইচ্ছা-সুখ দুঃখাদি অস্ত্র-করণ-ধর্ম, নিষ্ঠুর, নিবিচার, নিষ্ক্রিয়, নিবিশেষ আত্মায় আরোপ করে, সংসারী, অজ্ঞানভিমিরাক্ষ, বহু জীব অশেষ দুঃশ্রেণীভাগী হয়। অন্যদি অবিদ্যা প্রসূত, এরূপ সঙ্গীর্ণ ‘আমি’ বা ‘অহং-সম-ভাব’ই হ’ল জীবত্ব।

জীবের অবস্থাপঞ্চক

জীবের জাগ্রত স্বপ্ন, সুষুপ্ত, মূর্ছ ও মরণ—এই পঞ্চবিধ অবস্থা।

জাগ্রত অবস্থার বিষয় উপরেই বলা হয়েছে। জাগ্রত কালে, জীব পূর্বোক্ত প্রকারে অবিদ্যামূলক অধ্যাসের বশীভূত হয়ে জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অণু ও বহু রূপে বিরাজ করে।

স্বপ্নকালেও ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্য ৩২।১-৬ জীব, জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা প্রভৃতিই থাকে, এবং স্বকর্ম-কুসারে স্থায়ী পুণ্যপাপাহু-যায়ী, স্বশৃঙ্খল জব্যাদি দর্শন, উপভোগ প্রভৃতি করেন। শব্দের মতে, সর্বাধীনা দৈত্বের স্বাপ্ন ব্যাপারেও কতৃৎ থাকলেও, সাক্ষাৎ ভাবে, জীবই স্বাপ্ন-পদার্থ স্রষ্টা। এরূপে স্বপ্নকালেও জীবের অধ্যাসের বিলোপ সাধন হয় না। স্বাপ্নপদার্থ অবশ্য সম্পূর্ণরূপেই মিথ্যা মায়ামাত্র, পারমাণবিক নয় :

“মায়াময়েব সঙ্ক্ষে সৃষ্টির্ভক্ত পদমার্থগন্ধেহপাতি”।

(ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্য ৩২৩)

সত্যবস্ত-দর্শনের যা যা কারণ দেশ, কাল, নিমিত্ত ও বাধা-বাহিত্য—সে সকল স্বাপ্ন পদার্থের ক্ষেত্রে সম্ভবপরই নয়। এরূপ, স্বপ্নে দৃষ্ট বস্তুাদি থাকবার যোগ্য দেশ বা স্থানই নেই—এক ক্ষুদ্র দেহে, সুষুপ্তে বস থাকবে কিরূপে ? স্বপ্নের

কাল-দর্শনও সত্য-দর্শন নয়—যেমন রাত্রিতেই স্বপ্নে প্রভাত-দর্শন হয়, অথবা মুহূর্তমাত্র স্থায়ী স্বপ্নেও শতবর্ষ অতিবাহনের প্রতীতি হয়। স্বপ্নদৃষ্ট বস্তুর দর্শনের উপযুক্ত নিমিত্তও স্বপ্নে থাকে না—যেমন, সেই সময়ে, ইন্দ্রিয়াদি সুপ্ত থাকে বলে বস্তুাদি-প্রত্যক্ষের উপযুক্ত চক্ষু প্রভৃতিও থাকে না; বস্তুাদি নির্মাণের জন্য প্রয়োজনীয় কাষ্ঠাদিও থাকে না; ইত্যাদি। পুনরায় স্বপ্নদৃষ্ট-বস্তুর যে জাগ্রত কালে প্রত্যহই বাধিত হয়ে যায়, কেবল তাই নয়, স্বপ্নকালেও বাধিত বা বিলীন ও অন্তর্হিত হয়ে যায়। সুতরাং, স্বভাবতঃই স্বাপ্ন জগৎ মিথ্যা, মায়ামাত্র। অবশ্য একথা স্বীকার্য যে, স্বপ্ন স্বয়ংমিথ্যা হলেও, ভবিষ্যৎ শুভাশুভের সূচক হয়।

সুষুপ্তকালে (ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্য ৩২।৭২) স্বপ্নবিহীন, প্রগাঢ়-তম নিদ্রাকালে, জীবের জাতৃত্ব-কতৃৎ-ভোক্তৃত্বাদির বিলোপ সাধিত হয়। স্বপ্ন ও সুষুপ্তর মধ্যে প্রভেদ এই যে, স্বপ্নকালে জীবের জাগ্রত কালের তুলনায় অস্পষ্ট হলেও, যথেষ্ট স্পষ্ট দর্শন, স্পর্শন, গমনাগমন, ভোগ প্রভৃতি হয়; যেমন—‘আমি বস দর্শন করছি, পর্বত স্পর্শন করছি, দেশবিদেশে গমন করছি, বাক্সস্থ ভোগ করছি’ ইত্যাদি। কিন্তু সুষুপ্তকালে এরূপ দর্শন প্রভৃতির সম্পূর্ণ অবসান ঘটে—জীব কোনরূপ স্বপ্ন পশন্ত দেখেন না। “তস্মা প্রকৃতস্ত স্বপ্নদর্শনস্তাভাবঃ সুষুপ্তমিত্যর্থঃ।” (ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্য ৩২।৭)। জাতৃত্ব-কতৃৎ-ভোক্তৃত্বাদির কারণ হ’ল অবিদ্যামূলক অধ্যাস। সেজন্য সুষুপ্ত সময়ে, জাতৃত্ব-কতৃৎ-ভোক্তৃত্বাদির অভাব থাকে বলে অবিদ্যামূলক অধ্যাসেরও অভাব হয়। “সর্বত্র চ বিশেষ বিজ্ঞানোপশমলক্ষণং সুষুপ্তং ন বিশিষ্যতে” (ব্রহ্মহৃদ-ভাষ্য ৩২।৭)। সুষুপ্তকালে যে বিশেষ বিজ্ঞান বা বৈতজ্ঞানের উপশম হয়—তা সর্বত্রই সমান—নাড়ীস্থানে, পুরাততে ব্রহ্মে।

কিন্তু জাতৃত্ব-কতৃৎ-ভোক্তৃত্বাদির বিলয় হলেও, সুষুপ্তি অজ্ঞান অবস্থারই নামান্তরমাত্রই নয়; কারণ সেই সময়ে অবিদ্যামূলক অধ্যাসযুক্ত জীব, দেহমনরূপ শৃঙ্খল ছিন্ন করে, সাময়িক ভাবে শুদ্ধজ্ঞান ও পূর্ণানন্দরূপেই বিরাজ করে। তার প্রমাণ এই যে, সুষুপ্তির অবসানে, নিদ্রোখিত জীব স্পষ্ট স্বপ্ন করে—‘এতকাল আমি সুখে নিদ্রাগত ছিলাম, কিন্তু স্বপ্নদর্শন করি নি’। এরূপ স্মৃতি, সুষুপ্তকালীন শুদ্ধ-জ্ঞান (সাধারণ বিষয়মূলক জ্ঞান নয়) ও পূর্ণানন্দের সূচক। যদি সুষুপ্তি অজ্ঞান ও অন্তত্ববিহীন অবস্থা হ’ত, তা হলে এরূপ স্মৃতি হতে পারত না। সেজন্য, সুষুপ্তকালে জীব ব্রহ্মে উপগত হয়ে ব্রহ্মলীন হয়ে ব্রহ্মেই স্থায়ী সচ্চিদানন্দ স্বরূপ হন। শব্দ বলছেন :

“প্রদেশান্তর-প্রসঙ্গ ব্রহ্মণোহ প্রতিবেদ্যাদী-বাদের

ব্রহ্মণ্যোবাবতিষ্ঠত ইতি ।...ত্রৈলোক্যেব শ্বেকমনপায়ি
সুপ্তিস্থানম্ ।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৩:২ ৭)

অর্থাৎ, নান্দীশঙ্করপূর্বক, সুষুপ্তি মগ্ন জীব ত্রৈলোক্যেই
অবস্থান করে। বস্তুতঃ একমাত্র ব্রহ্মই জীবের শাশ্বত
সুষুপ্তি-স্থান।

বস্তুতঃ এইভাবে কিছুকালের জন্য ব্রহ্মজীব ত্রৈলোক্যে
হয়ে স্বীয় আত্মাতেই বিলীন হন, সর্বোপাধি বিমুক্ত হয়ে
মোক্ষানন্দ আনন্দ করেন। এই ত্রিবিধ অবস্থার ভেদ নির্ণয়
করে শঙ্কর বলছেন :

"মনঃ-প্রচারোপাধি-বিশেষ্য সম্বন্ধাদিচ্ছিন্নার্থন গৃহ্য'শুদ-
বিশেষ্যপন্নো জীবো ভাগতি, তদ্বাসনা-বিশিষ্টঃ স্বপ্ন'ন পশ্চন্-
মনঃশব্দবাচ্যো ভবতি । স উপাধিহ্রাসপন্যমে সুষুপ্তাবস্থায়-
মুপাদিকৃত-বিশেষ্যভাগাৎ স্বাঙ্গানি প্রলীন ইবেতি স্বং হৃদীতো
ভবতীতুচ্যতে ।"

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১:১১২)

অর্থাৎ, হৃদয়ের দ্বারা মনে যে বিষয়াকারা বৃত্তির উদ্ভব
হয়, সেই মনোরতিক্রম উপাধির মাধ্যমে জীব জাগ্রত কালে
নানাবিধ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু প্রত্যক্ষ করে। স্বপ্নকালেও মন
দ্বারা সে নানাবিধ মনোবস্তু বস্তু প্রত্যক্ষ করে। এক্ষেপে,
জাগ্রত অবস্থায়, ইন্দ্রিয়জ্ঞান জ্ঞান থাকে বলে, উপাধি হ'ল
ইন্দ্রিয়-সৃষ্ট মনোরক্তি ; স্বপ্ন অবস্থায়, মনোজ্ঞান জ্ঞান থাকে
বলে উপাধি হ'ল ইন্দ্রিয়-হীন মনোরক্তি। সুষুপ্ত অবস্থায়
কিন্তু এই দুই প্রকারের উপাধিই বিলয় হয়, কোন বিশেষ
বস্তুর জ্ঞান ও সূক্ষ্ম অজ্ঞান-বৃত্তি ব্যতীত অন্য কোন বৃত্তি থাকে
না। সেজন্য সেই সময়ে জীব স্বীয় আত্মাতেই প্রলীন হয়ে
যায়, স্বীয় স্বরূপই প্রাপ্ত হয়।

ছান্দোগ্যোপনিষদ-ভাষ্যেও শঙ্কর একই ভাবে বলেছেন
যে, সুষুপ্তিকালে ব্রহ্মজীব স্বীয় জীবরূপ পরিত্যাগ করে,
জীবত্ব-বিনিমুক্ত হয়ে, আত্মস্বরূপ অথবা দেবতাস্বরূপ অথবা
পরমার্থ সত্য যে সৎ রূপ, তাই প্রাপ্ত হন ; ব্রহ্মবিদগণ
সুষুপ্ত ব্যতিরেকে আর কোথাও জীবের স্ব-স্বরূপ প্রাপ্ত
ইচ্ছা করেন না।

"তত্পরংমে চ স্বং দেবতারূপমেব প্রতিপদ্যতে ।...ন
হত্বেন সুষুপ্তাৎ স্বমপীৎ জীবাত্তজ্ঞানং ব্রহ্মবিদঃ । সুষুপ্ত এব
দেবতারূপং জীবত্ব-বিনিমুক্তং দর্শয়াম ।...মন আদ্য-সংসর্গ-
কৃতং জীবরূপং পরিত্যজ্য স্বঃ সজ্ঞঃ সংসর্গ-সত্যমপীতোহ
পিগতো ভবতি ।"

(ছান্দোগ্যোপনিষদ-ভাষ্য ৬:৮ ১)

এই সুষুপ্তি হ'ল জীবের বিশ্রাম-স্থান। অতি সুখের
উপমা দিয়ে শঙ্কর বলছেন যে, জরাদি রোগগ্রস্ত ব্যক্তি, রোগ-

নিরস্তিতে সুস্থ হয়ে স্বপ্নেই বিশ্রাম করেন, সুতরাং শ্রেন
পক্ষী ইত্যন্তঃ বিচরণ করে অবশেষে সেই বন্ধনস্থানেই
বিশ্রাম করে। একইভাবে, জাগ্রতকালে বদ্ধ জীবও, স্বীয়
কর্মামুসারে বিবিধ সুখঃখামুভব করে, বিবিধ প্রয়াসে রত
হয়ে, বিবিধ ইন্দ্রিয় পরিচালনা করে, যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে,
তখন শ্রমোপনোদনের জন্য ঐ সকল ইন্দ্রিয়বৃত্তি ও মনোরক্তি
পরিবর্জন করে সে পরদেবতারূপ স্বীয় আত্মাকেই আশ্রয়
করে। আত্মার এই শান্ত, স্থির বিশ্রামের অবস্থাই হ'ল
সুষুপ্তি।

(ছান্দোগ্যোপনিষদ ভাষ্য ৬:৮:১)

মাত্মকোপনিষদ ভাষ্যে শঙ্কর বলছেন—“অয়ং আত্মা
চতুষ্পাদঃ ।"

(মাত্মকোপনিষদ ভাষ্য ১:১)

আত্মার এই চতুষ্পাদ, অংশ বা অবস্থা হ'ল জাগ্রত স্থান,
স্বপ্ন স্থান, সুষুপ্তি স্থান, তুরীয় স্থান (অদ্বৈত ব্রহ্মাবস্থা বা
মোক্ষ)। এস্থলেও একটি যোগ্য উপমা দিয়ে শঙ্কর বলছেন
যে, যখন দিবস রাত্রি দ্বারা আবৃত হয়ে যায়, তখন কোন
পৃথক বস্তু প্রতীত হয় না, কেবল এক পুঞ্জীভূত ঘনাকারই
প্রকাশ করে। একই ভাবে সুষুপ্তি কালেও জীব এক
অবিচ্ছিন্ন প্রজ্ঞানঘন অবস্থাই প্রাপ্ত হয়, পূর্বের পৃথক পৃথক
বস্তুর পৃথক পৃথক জ্ঞানের অস্তিত্ব তখন আর থাকে না।

‘যথা রাত্নৌ নৈশেন তমসঃ অবিভজ্যমানং সর্ব ঘনমিব,
তদ্বৎ প্রজ্ঞানঘন এব ।"

(মাত্মকোপনিষদ-ভাষ্য ১:১)

একই ভাবে, সেই সময়ে কোন প্রচেষ্টা ও তজ্জনিত শ্রম,
উৎকর্ষ, ঃখাদি থাকে না বলে জীব আনন্দপূর্ণ হয়, যদিও
এই আনন্দ শাশ্বত, আত্যন্তিক আনন্দ নয়, আপেক্ষিক,
সাময়িক আনন্দই মাত্র।

এই হ'ল সুষুপ্তি ও মুক্তির মধ্যে প্রভেদ। সুষুপ্তি অজ্ঞ-
স্থায়ী অবস্থাই মাত্র, মোক্ষের দ্বারা শাশ্বত অবস্থা নয়। কর্ম-
সংস্কারের ক্ষয় না হওয়ায়, শীঘ্রই জীবকে জাগ্রত হয়ে,
সাংসারিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করতে হয়, যদিও সুষুপ্তি
কালেই ব্রহ্ম জীব প্রথম মুক্তির আনন্দ লাভে ক্ষম হয়।

এস্থলে একটি আপত্তি হতে পারে :—সুষুপ্তিকালে যদি
জীব ব্রহ্মই বিলীন হয়ে একীভূত হয়ে যায়, তা হলে সেই
একই জীব যে পুনরায় জাগ্রত হয়ে প্রত্যাবর্তন করে—
তার নিশ্চয়তাকি ? যেমন, নদী বা সমুদ্রে একবিন্দু জল
নিক্ষেপ করলে সেই বিন্দুটিকেই পুনরায় উত্তোলন করা
অসম্ভব।

এবং তত্ত্বের শঙ্কর বলছেন যে, সুষুপ্তিকালের অবস্থানে
সেই একই সুপ্ত জীবই প্রবুদ্ধ হন, অতএব কোন জীব নয়।

তার প্রমাণ এই—যে কর্ম তিনি নিজার পূর্বে আরম্ভ করে-
ছিলেন, সেই কর্মই তিনি স্বরণ করে নিজাভ্যন্তর পর সমাপ্ত
করেন ; যে বস্তু তিনি পূর্বদিন প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সেই
বস্তুই তিনি পরদিন স্বরণ করেন ।

বস্তুতঃ, একই আত্মা উত্থান না করলে কর্মবাদই ব্যর্থ
হয়ে যায়—একের কর্মকৃত শরীরে অপরে প্রত্যাবর্তন করবে
কেন ? সে ক্ষেত্রে অকৃতভাগ্যগম ও কৃতনাশ—অকৃতকর্মের
ফলভোগ ও কৃতকর্মের ফলভোগাভাব—এই দুটি দোষের
উদ্ভব হয়। সেজন্য নদী বা সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত জলবিন্দু
উত্তোলন করা সম্ভবপর না হলেও, ব্রহ্মে একীভূত আত্মা
স্বকর্মামুসারে অনায়াসে স্বদেহে প্রত্যাবর্তন করতে পারে ।

অবশ্য, প্রকৃতকালে উপরের উক্ত-প্রত্যাবর্তন নিশ্চয়োক্তন,
যে হেতু 'ব্রহ্মে গমন' প্রমুখ বর্ণনা এস্থলে গোণার্থেই
প্রযোজ্য, মুখ্যার্থে নয়। স্বয়ং জীবই ত বিভূ ব্রহ্ম, স্বয়ং

জীবই ত নিষ্ক্রিয়, নিরঞ্জন। সেজন্য জীব সত্যই দেহ থেকে
নিষ্ক্রান্ত হয়ে, বাহিরে ব্রহ্মে গমন করে না ; ব্রহ্ম থেকে
নিষ্ক্রান্ত হয়ে পুনরায় দেহে প্রত্যাবর্তনও করে না, আত্মাতেই
আত্মস্বরূপ উপলব্ধি করে ধাতু হয়।

বদ্ধ জীবের চতুর্থ অবস্থা মুচ্ছা। একটি স্বতন্ত্র, বিশেষ
অবস্থা। জাগ্রত অবস্থায় ইন্দ্রিয়মূলক জ্ঞান থাকে, মুচ্ছাতে
তা নেই। স্বপ্নাবস্থাতেও মনোমূলক জ্ঞান থাকে, মুচ্ছাতে
জ্ঞানের অস্তিত্ব থাকে না, জীব অচেতন হয়ে পড়ে। সংজ্ঞা
থাকে না এবং সুখদুঃখবৃত্তি ও অধ্যাসের বিলোপ হয় না
বলে মুচ্ছা স্মৃষ্টি অবস্থাও নয়। অথচ দেহে প্রাণ থাকে
বলে মুচ্ছা মরণ অবস্থাও নয়।

পরিশেষে, মরণ দ্বিবিধ—মুক্তির দ্বার, পুনর্জন্মের দ্বার-
স্বরূপ। এইভাবে অদ্বৈতবাদী শঙ্কর জীবের স্বরূপ সম্বন্ধেও
অতি সুন্দর আলোচনা করেছেন।

অভিনন্দিতের ডায়েরী

শ্রীকালিদাস রায়

তোমরা কারা এ অভিনন্দনে গাও আজ মোর জয়,
তোমাদের সাথে নেই ত আমার হৃদয়ের পরিচয় !
যাদের বার্তা ছন্দোবদ্ধে লিখে গেছি আঞ্জীবন,
আজ এ সভায় কই ত তাদের পাই নাকো দরশন।
কই সে আর্থ-ঋদ্ধিকগণ—দেখি না সন্নিকটে,
হোমভ্রমের টীকা কে পরাবে প্রগত ললিটভটে ?
শাখ কে বাজাবে ? বিশালার বিশালাক্ষী বধূবা কই ?
চন্দনমালা শেফালিকা সাথে কারা বা ছড়াবে খই ?
কোথা চৌবদীণী স্থবির প্রমণী, মহাধৈরী, ভিক্ষুণী ?
বৃদ্ধের জয়মঙ্গল গাথা কাহের ক্রীমুখে শুনি ?
কোথা পরিচিতা আভীর বনিতা, ব্রজের রাখালগণ ?
গাঁধি কদম্বমালা গলায় কে করে সমর্পণ ?

কোথা তারা বাটে গাগরী ভরণে দ্বিবাশেষে যায় যারা ?
চূতশাখা দিয়ে পূর্ণ কলস হেথায় সাজাবে কারা ?
কোথা তারা আজ তুলসীতলায় সাঁঝদীপ যারা জ্বালে ?
কোথা বালিকারা শিউলিতলায় খেলাপাতি যারা পাতে ?
ভরে অঞ্জলি এনে চাঁপাকলি কারা দেবে মোর হাতে ?
যদীতলার জননীরা কই ? আন নি তাদের ডেকে ?
ধানদূর্ব্য আশিস কে দেবে নিছনির ডালা থেকে ?
কোথা সে কৃষাণী ? সে যদি না আসে রয়ে বাবে তবে ক্রটি,
পাকা ধান শীঘ্র বেঁধে কে আনবে কাঁচা যব শীঘ্র ছুটি।
কোথায় বাল্য খেলার সাধীরা ? তারা ত আসে নি ছুটে ?
কারা বনকুল বৈঁচি আনবে বটের পর্ণপুটে ?
সবচেয়ে মনে পড়ে কুড়ানীরে, দেখা কেন নেই তার ?
ভাঙ্গরে কুড়ানো পাকা তাল দেবে সাদরে কে উপহার ?

বিশ্বমানব রবীন্দ্রনাথ—বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে

অধ্যাপক শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

কাব্য ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া ধর্ম ও দর্শনের মধ্য দিয়া এবং সমাজসেবা ও রাজনীতির দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য ও মাহাত্ম্য অবধারণ করিতে অনেকেরই প্রয়াসী হইয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞানের দিক দিয়া তাঁহার প্রতিভার ব্যাপকতা, চরিত্রের বিশালতা, জ্ঞানের গভীরতা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিবার প্রকৃত চেষ্টা বোধ হয় এখনও হয় নাই। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে মহামানব রবীন্দ্রনাথের জীবনের কিরূপ বিকাশ হইয়াছিল তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব, কিন্তু তাঁহার প্রতিভা ও মাহাত্ম্যের প্রকৃত চিত্র অঙ্কন করিতে সক্ষম হইব কিনা জানি না।

এক কথায় রবীন্দ্রনাথ যুগপ্রবর্তক (universal man) ছিলেন। তাঁহার সহস্রযুগী প্রতিভা নানা দিকে নানা বিষয়ে বিকশিত হইয়াছিল। একদিকে তিনি যেমন অদ্বিতীয় মহাকবি ও সাহিত্যসম্রাট ছিলেন, সেইরূপ অন্য দিকে তিনি অভুলনীয় রাজনীতিজ্ঞ, সমাজসংস্কারক, দেশ-সেবক ও বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন। তাঁহার ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রে অতিসূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ছিল। আধুনিক বিজ্ঞানের নানাবিধ নূতন নীতিগুলির সারভূত তিনি সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার “বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থে বিজ্ঞানের নানাবিধ নূতন তত্ত্ব প্রাঞ্জল ভাষায় এবং অতি সূক্ষ্ম ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।

খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে তাঁহার পাপবোধের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা হইয়াছে। কাহারও অন্তিমকালে ধর্মযাজকের নিকট পাপ স্বীকার করা এবং ধর্মযাজকের মরণোত্তর ব্যক্তিকে পাপ হইতে মুক্তি প্রদান করিবার ব্যবস্থা খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রে আছে। মনুষ্যমাত্রেরই পাপী এবং আত্মার মুক্তির জন্য মৃত্যুর পূর্বে পাপ কালন করা নিতান্ত আবশ্যিক, এই ধারণা উপরোক্ত শাস্ত্রে বিশেষ ভাবে দৃষ্ট হয়। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় সূক্ষ্ম আত্মপরীক্ষা ও পাপবোধের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে ওজস্বিনী ভাষায় বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আনন্দ ও সৌন্দর্যের উপাসক রবীন্দ্রনাথ এই বিশ্বকে নিরানন্দময় ও পাপে পূর্ণ দেখেন নাই, তিনি সান্ত্বনা ও আশার বানী শুনাইয়াছেন—আনন্দরূপ ব্রহ্মের রচিত বিশ্ব নিরানন্দ ও পাপে পূর্ণ হইতে পারে না। আমারও মনে হয় অতিরিক্ত পাপবোধ মানুষের জীবনকে ব্যর্থ ও নিফল করিয়া

দেয়। মানুষ স্বভাবতঃ দুর্বল এবং চারিদিক হইতে পাপ আসিয়া মানবকে আক্রমণ করিতেছে এবং মানুষ পাপে একেবারে নিমজ্জিত হইয়া পড়িতেছে—এইরূপ ধারণা আমার মনে হয়, দুর্বল হৃদয়ের পরিচায়ক—‘Defeatest mentality’র পরিচায়ক। মানুষ স্বভাবতঃই নিশ্চাপ, কিন্তু যখন সে প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে যায় এবং শৃঙ্খলার সীমা অতিক্রম করে, তখন সে পাপাচরণ করে। পাপের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত এক মতবাদ আছে, তাহা এইখানে উল্লেখ করিতেছি।

কার্যকারণবাদ (law of causality) যদি এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক বিধি হইত, তাহা হইলে এই ব্রহ্মাণ্ড যন্ত্রের মত চলিত। সকল ঘটনা পূর্বেই নির্ধারিত হইয়া থাকিত এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলিয়া কিছুই থাকিত না। এই অবস্থায় মানুষের স্বাধীন ভাবে কোনও কার্য করিবার ক্ষমতা থাকিত না—সেই হেতু এই পৃথিবীতে পাপপুণ্য বলিয়া কিছুই থাকিত না। কার্য ও কারণ ঠিক ভাবে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ করিতে পারিলে যে কেহই নির্ভুল ভবিষ্যদ্বক্তা হইতে পারিত। কিন্তু সূর্যের বিষয় অনির্দিষ্টতাবাদ (law of uncertainty) বিশ্বের আর একটি প্রচলিত নীতি হওয়ায় মানবের স্বাধীন ইচ্ছা থাকা এবং স্বাধীন ভাবে কার্য করিবার শক্তি থাকা সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু কার্যকারণবাদ ও অনির্দিষ্টতাবাদ একত্রে কার্যকরী হওয়াতে মানবের ক্ষমতা ও কার্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ হইয়াছে। বিভিন্ন মানুষের কম-বেশী ক্ষমতা অনুসারে তাঁহার কার্যক্ষেত্রের পরিসরও কমে বাড়ে। স্বাধীন ভাবে কার্য করিবার ক্ষমতা যদি নিয়মাবদ্ধ না হইয়া বিশৃঙ্খলতার দিকে যায়, তাহা হইলে পাপ ও অজ্ঞানের আবির্ভাব হয়। বিজ্ঞানের সারভূতগুলি উপলব্ধি করিবার অসাধারণ ক্ষমতা রবীন্দ্রনাথের ছিল। আমি যতখানি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে সমর্থ হইয়াছি তাহা হইতে মনে হয় যে, তাঁহার পাপ সম্বন্ধে অনুভূতি এইরূপ বিজ্ঞানসম্মত ছিল।

রবীন্দ্রনাথ একস্থানে বলিয়াছেন যে, “বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” ইহা অতি সমীচীন কথা। প্রত্যেক মানব যদি বৈরাগ্য সাধন করে এবং সমস্ত মানব-জাতির যদি সংসারে ঐদারসীন্দ্য আসে, তাহা হইলে এই

পৃথিবী হইতে আনন্দ, উৎসাহ ও উত্তম অন্তরিত হইবে এবং জন্মশঃ মানবজাতিও লোপ পাইবে। তখন এই প্রায়ই স্বভাবতঃ জন্মে উদ্ভিত হইবে যে, বিধাতা কি অভিপ্রায়ে এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন! আশ্রিত জীবন্ত আনন্দরূপ ব্রহ্ম কি নিরানন্দময় বিশ্ব রচনা করিয়াছেন, বাহাতে কোনও আনন্দ, উত্তম ও উৎসাহ থাকিতে পারে না? আশা করি ইহা কেহ মনে করিবেন না যে, বৈরাগ্য সাধন না করিলে পাপ, অত্যাচার ও উচ্ছলিতাকে প্রসন্ন দেওয়া হয়। বৈরাগ্য সাধন না করিয়াও অকপট আড়ম্বশূন্য ধার্মিক জীবনযাপন করা যায়। মৌনতা অবলম্বন করিলে এবং গিরিকন্দরে বসিয়া একাকী তপস্বী করিলেই কেহ কখন মুনি হইতে পারে না। মহাভারতের উত্তোষণপর্বের এই শ্লোকটি আছে :

“মৌনায় স মুনির্ভবতি নারণ্য বশনামুনিঃ।

শূলকণ্ঠস্যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে ॥”

মৌন হইলেই কেহ মুনি হয় না। অরণ্যে বাস করিলেও কেহ মুনি হয় না। কিন্তু যিনি আপনার লক্ষণ জানেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ মুনি।

পুরাকালে মুনি ঋষিরা আশ্রম স্থাপন করিয়া সংসারধর্ম পালন করিতেন এবং ছাত্রদ্বিগকে বিজ্ঞানান করিতেন।

রবীন্দ্রনাথ বঙ্গদেশকে ও ভারতকে নুতন কৃষ্টি দিয়া গিয়াছেন। তিনি ইহা লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন যে, যে কৃষ্টি তিনি বপন করিয়াছেন তাহা যেন অসংযম ও অশ্রীলতা-দ্বোবে গুট না হয়। এইরূপ কৃষ্টির সাধন করিতে হইলে চরিত্রের দৃঢ়তার বিশেষ আবশ্যক। রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শ ছিল যে, সর্বত্রই কর্তব্যকর্ম কর, তাহার পর সঙ্গীত-নৃত্য-গীতাদি করিয়া আনন্দ লাভ কর।

রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান ও ধর্মের মধ্যে নিগূঢ় সম্বন্ধ এবং সংহতির সন্ধান পাইয়াছিলেন। বিজ্ঞানের ভিতর দিয়া পরমতত্ত্বের সত্তা তিনি অন্বেষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিজ্ঞানরসগ্রাহী মহাকবিব আবির্ভাব পৃথিবীতে এই বোধ হয় প্রথম। “সীমার মাঝে অসীম ভূমি” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটির মধ্যে নিগূঢ় বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিহিত আছে। একটি অণুর অতি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে এক বিশাল দৌরজগৎ রচিত হইয়াছে। যে কোনও অন্তর্বিষিষ্ট সীমার (limited) সামগ্রী অগম্য অণু পরমাণুর দ্বারা গঠিত। এইরূপে সীমাতার মধ্যে অসীমতা উপলব্ধি করা যায়। পূর্বেই বলিয়াছি যে, “বিশ্ব-পরিচয়” গ্রন্থে আধুনিক বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলি নিগূঢ় ভাবে উপলব্ধি করিবার রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা দেখিয়াছি, তাঁহার গ্রন্থাগারে আধুনিক বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু পুস্তক ছিল।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নিজের উচ্চ আদর্শগুলি কার্যে

পরিণত করিতে সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন। তাঁহার জীবনে লক্ষ্য ও কার্যের অপূর্ণ সমাবেশ দেখা যায়। আনন্দাল Rural University ও Rural Institute সম্বন্ধে বহু আলোচনা হইতেছে। রবীন্দ্রনাথ গ্রাম্য পরিবর্তনের মধ্যে শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী এবং শ্রীনিকেতনে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এক্ষণে সেই স্থানে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গ্রামবাসীরা বাহাতে স্বাবলম্বী হয় এবং বিধবৃদ্ধগত ও জনসাধারণের মধ্যে যে ব্যবধান আছে তাহা বাহাতে দূরীভূত হয়, তাহার জন্য তিনি প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। ডক্ট. রাধাকৃষ্ণণ বলিয়াছেন :

“The Rural University would be to build a bridge between the World of scholarship and the life of the common people.”

মহাত্মা গান্ধীর বহুপুর্বে রবীন্দ্রনাথ Basic education এবং Rural Universityর বীজ বপন করিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন গ্রাম্যপরিবর্তনের মধ্যে আদি, মাধ্যম ও উচ্চশিক্ষার পূর্ব সূচনা।

রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র আদর্শের উপাসক ও কল্পনাস্বপ্ন ছিলেন তাহা নয়, তিনি বিশেষ ভাবে কাব্যপারদর্শী ছিলেন। আপনারা অনেকেই শৈশবাবস্থায় বিভাগাগর শ্রীমত ‘প্রথম ভাগ’ পড়িয়াছেন। এই পুস্তকে শিশু বালক গোপাল আর ছুট বালক রাখালের উপাখ্যান আছে। গোপাল অতি নিরীহ বালক—কেবল পড়াশুনা করে এবং পাঠশালার বাইতে বাইতে নিজের পাঠ আঁর্জিত করে। সে অতি বাধ্য বালক এবং বাহা পায় তাহাই খায়। কিন্তু সে কেবলমাত্র আপন বুদ্ধি ও শক্তিদ্বারা কোনও কার্য আরম্ভ এবং শেষ করিতে অক্ষম (impractical and without initiative)। রাখাল পড়াশুনায় অবহেলা করে ও পথেঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইয়া অনেক সময় নষ্ট করে। সে মধ্যে মধ্যে হৃদ্যন্ত ও অবাধ্য হইয়া উঠে, কিন্তু সে কার্যনিপুণ। রবীন্দ্রনাথ জানিতেন যে, শিশু, নিরীহ কিন্তু কার্যে অপটু ব্যক্তির দ্বারা জনসাধারণের বিশেষ কোনও উপকার সাধিত হয় না।

তিনি বলিতেন যে, বিভাগাগর মহাশয় যদিও শিশুতার আদর্শরূপ গোপাল চরিত্রে রচনা করিয়াছিলেন কিন্তু নিজে সেই আদর্শের বালক ছিলেন না। রাখালের তেজ, উত্তম এবং কার্যনিপুণতা আছে। রাখালকে যদি সংপথে পরিচালিত করিতে পারা যায় তাহা হইলে ভবিষ্যতে সে দেশের অনেক উপকার করিতে পারিবে। আমার মনে হয় বিভাগাগর মহাশয়ের জীবন ইহার একটি উজ্জল উদাহরণ।

শব্দচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন যে, মহাভারত বচনিতা মহাবি বেদব্যাসের পর রবীন্দ্রনাথের ন্যায় এত বড়

লেখক ও সাহিত্যসেবক ভারতে এবং বোধ হয় সমস্ত জগতে আর একজনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। আমার মনে হয়, ইহা অতীব সত্য কথা। মহাভারত সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—“যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে” সেইরূপ ইহা বলা বোধ হয় অত্যাক্তি হইবে না যে, “যাহা নাই রবীন্দ্র-শাস্ত্রে তাহা নাই অপর শাস্ত্রে”।

রবীন্দ্রনাথের ধর্মসজ্জিত জগতে অতুলনীয়। এইরূপ উচ্চভাব, অপূর্ণ রচনা এবং সুললিত সুরের একত্র সমাবেশ অন্য কোনও দেশের ধর্মসজ্জিতে পাওয়া দুষ্কর। তিনি শ্রেষ্ঠ সমাজ-সংস্কারকও ছিলেন। প্রচলিত কুরীতি, কুপ্রথা ও কুসংস্কারের নিগড় ভাঙিতে হইবে, অচলায়তনকেও চলনশীল করিতে হইবে—ইহাই ছিল তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য। ‘গোরা’র উপাখ্যান হইতে এই শিক্ষা পাওয়া যায় যে, জাতি, ধর্ম ও বর্ণের ব্যাখ্যান ঘুচাইয়া দিতে পারিলে যথার্থ বিশ্ব-মানবীয়তা উপলব্ধি ক্রিয়িতে পারা যায়।

রবীন্দ্রনাথের রচিত স্বাধীনতা-উদ্দীপক জাতীয়-সজ্জিত-গুলি তাঁহার স্বদেশপ্রেমের এবং দেশমাতৃকার প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসার পরম নিদর্শন ছিল।

তিনি শ্রেষ্ঠ স্বদেশপ্রেমিক ও স্বাধীনতাভিলাষী ছিলেন, কিন্তু তিনি সঙ্গীর্ণ জাতীয়তার পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি “জাতীয়তা” এই শব্দটি সমস্ত মানবজাতির সম্পর্কে ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি চুপে কবিতা বলিয়াছেন যে, নীতিশীল ও পরিপূর্ণ মানবীয় গুণে ভূষিত মানুষ ক্রমশঃ রাজনৈতিক ও বৈষয়িক মানুষে পরিণত হইতেছে। জাতীয়তা স্বার্থপূর্ণ স্বদেশীয়তায় (nationalism) পরিবর্তিত হয়। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য্য উন্নতি এবং ইহার নীরস ও মমতাবিহীন ব্যবস্থা মানুষকে বলদর্পে দগ্ধিত করিতেছে। ইহার ফলে তাহার নৈতিক গুণাবলী বিপরীত ভাবাপন্ন হইতেছে। প্রতীচ্য সভ্যতা সংস্বয়ের ভিতর দিয়া বিজয় অবেষণ করে এবং প্রভুত্ব ও ক্ষমতার অভিলাষী হয়। ইহার ফলে মহা-যুদ্ধের সূত্রপাত হইল এবং প্রতিদ্বন্দ্বী জাতিবর্গ পরস্পরকে ধ্বংস করিতে প্ররত হইল। মহাসমরের প্রলয়মুখি প্রশমিত হইবার পরেও পৃথিবী অধিকারে শক্তিপুঞ্জ পুনরায় ওই প্রতিদ্বন্দ্বী দলে বিভক্ত হইল। কেবলমাত্র ভাংতবর্ষ আর কয়েকটি দেশ নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিল। সংযুক্ত জাতি-সঙ্ঘ (United Nation's Organisation) এখন পর্য্যন্ত এই বিরোধী ভাব প্রশমিত করিতে সমর্থ হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে আগবিক বোমার সৃষ্টি হয় নাই। হাই-ড্রোজেন বোমার আবির্ভাব তখনও হয় নাই। তিনি যদি জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে তিনি জানিতে পারিতেন যে, তাঁহার গভীর আশঙ্কা অক্ষরে অক্ষরে কিরূপ ফলিয়াছে।

জাতীয়তা বেক্সপ স্বার্থের সঙ্গে জড়িত, আন্তর্জাতীয়তাও

সেইরূপ স্বার্থের সঙ্গে সংবদ্ধ। বিভিন্ন জাতি ও দেশের মধ্যে যদি মৈত্রী এবং সম্ভাব না থাকে তাহা হইলে বিরোধ অবগুভাবী। এই বিরোধ যখন সংগ্রামে পরিণত হয় তখন দুই পক্ষেই বহু লোকক্ষয় হয় ও অনেক লোকালয় ধ্বংস হয় এবং প্রচুর ধন-সম্পদ বিনষ্ট হয়। সেই ভয় বৃদ্ধ বন্ধ করিবার আশায় শক্তিপুঞ্জ মিলিত হইয়া সংযুক্ত জাতিসঙ্ঘ স্থাপন করেন। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে স্বার্থ আছে, সেই জন্য ইহা ভবিষ্যতে যুদ্ধ রোধ করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ রূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, মানবের হৃদয়ের যদি পরিবর্তন না হয়, মন যদি সহানুভূতি, ন্যায়পরায়ণতা ও বিশ্বপ্রেম দ্বারা সিক্ত না হয়, তাহা হইলে পৃথিবী হইতে যুদ্ধ কখনও অন্তহিত হইবে না। রবীন্দ্রনাথ আপন শক্তিশালী লেখনী দ্বারা এবং ওজস্বিনী ভাষার সমগ্র মানবজাতির হৃদয়ে প্রকৃত বিশ্বপ্রেম সঞ্চারিত করিতে প্রত্নত চেষ্টা করিয়াছিলেন। সর্বমঙ্গলময় বিধাতার কৃপা ভিন্ন এই পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌমিকতা ও বিশ্বমানবীয়তা অপূর্ণ।

সকলেই অবগত আছেন যে, জাতীয়তা ও আন্তর্জাতীয়তা মহাত্মা গান্ধীর জীবনে বিশেষ রূপে বিকশিত হইয়াছিল। গান্ধীর অনুগামী ভারতের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর প্রয়াসে বান্ধু সভায় পক্ষশীল নীতি এশিয়ার শক্তিপুঞ্জ দ্বারা গৃহীত হইয়াছিল। ইহা হইতে ত্রিনেহরুর আন্তর্জাতীয় উচ্চ আদর্শের প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আদর্শ আরও উচ্চ ছিল, তিনি বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন। মানব-ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের স্থান মহাত্মা গান্ধীর স্থান হইতে কোনও অংশে নিম্নে নয়। আমার মনে হয় আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধী অপেক্ষা রবীন্দ্রনাথের আসন আরও উচ্চ।

তিন বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকী উৎসব হইবে। এগন হইতে আমাদের তাঁহার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। রবীন্দ্র-চিনাবলী সেই সময়ে সুলভ মূল্যে প্রকাশের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। তাঁহার সমগ্র রচনাবলী প্রত্যেক ভারতীয় ভাষায় এবং বিবিধ বিদেশীয় ভাষায় অনুবাদ করার বিশেষ প্রয়োজন। প্রত্যেক ভারতবাসীর গৃহে রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী যাহাতে পঠিত ও আদৃত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। বিদেশীয় বিশ্বসমাজে রবীন্দ্রনাথ যাহাতে সম্যক রূপে সমাদৃত হন, তাহারও জন্য বিশেষ চেষ্টা করা কর্তব্য। প্রত্যেক শিক্ষিত জগৎবাসী রবীন্দ্র-রচনাবলীর রস আন্বাদন করিবার সুযোগ যদি পায়, তাহা হইলে জগতের পরম উন্নতি হইবে। আমরা যদি রবীন্দ্রনাথের আদর্শ অনুযায়ী কার্য্য করিতে সক্ষম হই তাহা হইলে তাঁহার স্মৃতি যথার্থ রূপে বক্ষা করিতে পারিব।

আমার নামে সম্পত্তি ফিরিয়ে দিতে। নবাব বললেন, তোমার ছেলে এখনও নাবালক, ও যখন বিশ বছরের হবে তখন সম্পত্তি ফিরিয়ে দেব—এই বলে কয়েক মাস মাসিক পঞ্চাশ টাকা ভাতা দিলেন। আমার যখন বয়স বছর চৌদ্দ, বাবার সম্পত্তি ফিরিয়ে না আনতে পেরে মনে একটা বিজোহ জেগে উঠল। আমি একদিন আমার বাবার বন্দুক নিয়ে নবাবকে অতর্কিতে আক্রমণ করলাম কিন্তু আমার কাঁচা হাতে বন্দুকের গুলী নবাবের শরীরে লাগল না, নবাব হুকুম দিলেন এই ছোকরাকে বন্দী কর, না ধরতে পারলে গুলী করে মেরে ফেল। কিন্তু দৈবের অনুগ্রহে আমি পালিয়ে ঝাঁচলাম। আমি লাহোরে গিয়ে হাজির হলাম, সেখানে কাজকর্মের তত্ত্বাধীনে ঘোরাঘুরি করে করাচীতে গেলাম ও সেখানে রেলওয়ে পুলিশের কাছে ভর্তি হলাম। ছ'বছর সেখানে কাজ করার পর আমার সৈয়দদলে যোগ দেবার ইচ্ছা হ'ল। আমি হায়দ্রাবাদে বদলী হয়ে এলাম ও সেখানে কাজ করার পর সৈয়দদলের জেনারেলের কাছে গিয়ে ফৌজে ভর্তি হবার ইচ্ছা জানালাম। যদিও তখন আমার বয়স সতেরও পুরো হয় নি, কিন্তু দেখলে আমাকে বাইশ-তেইশ বছরের যুবক মনে হ'ত। লম্বা আমি পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি ছিলাম, আর এই বুকুর পাটা। জেনারেল আমাকে খুশী হয়ে সৈয়দদলে ভর্তি করলেন।

বেলুচীস্থানে ১০৭ নং রেজিমেন্টে আমাকে বদলী করা হল সেখানে ভালভাবে কাজ করার পর আমাকে ১নং কোম্পানীতে প্রোট্রুন দেওয়া হ'ল। প্রোট্রুন মানে ষাট জন সৈয়দ চালাবার অধিকার পাওয়া যায়। কয়েক মাস পর আমার ইরাকে বাবার হুকুম হ'ল। ইরাকে আমার কাজ দেখে প্রথমে জমাদার, তার পর সিনিয়র জমাদারের পদে নিযুক্ত করা হল। ইরাক থেকে তখন সৈয়দদল নিয়ে আমি ফলপথে বসোরা যাই। কুদ-খল-অধারাতে তুর্কী ও ব্রিটিশদের যুদ্ধ লেগেছে। সেই যুদ্ধে আমি খুব যুদ্ধ করলাম, বহু লোক মারা পড়ল, আমিও গুরুতরভাবে জখম হলাম। আমাকে শীমলক্ষে করে হাসপাতালে নিয়ে এস।

সেখানে মাসেক কাল পর যখন সুস্থ হলাম, তখন জেনারেল এসে বললেন, “এবার তোমার কি ইচ্ছা বল।”

আমি বললাম, সাব, আবার আমি লড়াইতে যাব। সাহেব খুশী হয়ে আমার পিঠ চাপড়ে দিলেন ও এবার আমাকে সুবেদার মেজর বানিয়ে দিলেন। আমি কি বলব মা সাব, যখনই আমার বাড়ীঘর, সম্পত্তি, নবাবের আচরণ মনে পড়ত, আমার সমস্ত শরীরে আশ্রু ধরে যেত। বলতে বলতে বুদ্ধের মুখ উদ্বেজিত হয়ে উঠল। আমি নবাবকে শাস্তি দিতে পারলাম না, আমার মর্যাদা ভাল, আমি দ্বিগুণ

উৎসাহে যুদ্ধে মেতে উঠলাম এবং আবার ভীষণভাবে জখম হলাম। পায়ে বুলেট লেগে গভীর ক্ষত হয়ে গেল, আর তলোয়ারের আঘাতে ডান হাত অনেকটা কেটে গেল, তাড়াতাড়ি আমাকে স্ট্রেচারে করে বয়ে আর এক হাসপাতালে নিয়ে এস। আমি তখন বেহুঁস, এবারে আঘাত গুরুতর ছিল, অনেকদিন লাগল সুস্থ হতে। জেনারেল আমার বীরত্বে খুব খুশী হয়ে আমাকে বাবো হাজার টাকা বকশিস দিলেন, আর বললেন তোমার কাজে আমরা খুব সন্তুষ্ট হয়েছি, এবার ইচ্ছে হলে তুমি সৈয়দদল ছেড়ে দিতে পার। আমি উত্তর দিলাম, না সাহেব আমি লড়াই করব।

সাহেব বললেন, তুমি নয়। যোগান, তুমি কেন এভাবে তোমার প্রাণ দিতে চাইছ।

বললাম, সাহেব, ছুনিয়ার এসেছি, একদিন মরতেই হবে, রোগে মরার চেয়ে যুদ্ধ করে মরাই ভাল।

আবার যুদ্ধ যোগ দিলাম, কিন্তু এবার তুর্কীদ হাতে বন্দী হয়ে গেলাম। তুর্কীরা তিন হাজার সৈয়দসহ আমাদের ঘেরাও করে বন্দী করে মাসগালে নিয়ে যায়, সেখানে এক বছর থাকার পর আমাদের কনষ্টান্টিনোপোলে নিয়ে আট মাস রাখে।

যুদ্ধের বর্ণনা দিতে দিতে বুদ্ধের চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার দেহের ভদ্রী ও বলার ভঙ্গিতে মনে হ'ল তার দেহে যেন পূর্বের সামর্থ্য ফিরে আসছে, সে যেন চোখের সামনে তার যুদ্ধক্ষেত্র দেখতে পাচ্ছে। আবিদকে জিজ্ঞেস করলাম—আচ্ছা বল ত আবিদ, তুর্কীরা তোমাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করত?

খুশীতে একগাল হেসে আবিদ বললে মা সাব, তুর্কীরা আমাদের বড় আদর-যত্ন করেছে এ খোদারই মজ্জি। একজন দেখে বিনা কারণে হৃৎ-হৃৎশায় ভোগে, আর একজন দেখে সুখভোগ করে, সবই কক্ষকল। এক হাত লম্বা আর এই মোটা এক-একটা পাঁউরুটি দিত, আর কুটির ভিতরটাও লাল। এমন নয়নার বড় ও লাল কুটি আগে আর দেখি নি। আমরা মনে করলাম নিশ্চয় তুর্কীর রক্তে ভিজিয়ে এসব কুটি দিচ্ছে। তুর্কীরা হেসে বললে, মিয়া এ আমাদের দেশের লাল গমের তৈরি, খেয়ে দেখে কেমন শক্তি পাবে। আর সেখানকার ফল-পসারী কি চমৎকার, এক-একটা টমেটো, আঃ কি তার রং আর কি তার স্বাদ, আর আকারেও খুব বড়। কাজেই তুর্কীতে বন্দী থাকলেও খাওয়া-দাওয়া হিসাবে আমরা একরকম ভালই ছিলাম। আমরা যখন ইস্তান্বুলে তখন ১৯১৮ সনের জুন মাসের বাবো তারিখে রাত বারোটটার সময় খবর এসে জর্ক ও ব্রিটেনে সন্ধি

হয়েছে, যুদ্ধ শেষ। আমরা মুক্তি পেলাম—আমাদের মধ্যে আনন্দের বোল পড়ে গেল। ইস্তাযুলে বন্দীদের মধ্য থেকে আমাদের বাছাই বাছাই সৈন্যদের লগুনে নিয়ে যাওয়া হ'ল। উঃ সেখানে আমাদের কি সন্মান, একদিকে রাজা অস্ত্র দিকে রাণী, মধ্যভাগে জজ বসে আছেন। আমাদের প্রত্যেককে সোনার মেডেল ও বড় সার্টিফিকেট দিয়ে বিশেষত্বকম সন্মান দেবার হ'ল, আর কি হাসাহাসির ধুম। সোনার মেডেলের একদিকে রাণী ভিক্টোরিয়া বর্ণা হাতে ঘোড়ায় বসে আছেন, এই মুদ্রা থাকা ছিল। আমাদের চৌদ্দ দিন লগুনে রাখল, ভিক্টোরীয় গাড়ীতে বসিয়ে সহরের সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থান দেখিয়ে আনল। তা মা সাব, চৌদ্দ দিনে কি আর সহরের বিষয় সব জানা যায়, না মনে থাকে? খাবার সময়ের কথা মনে আছে, টেবিলে টেবিলে খানা সাজান থাকত, কাঁটা চামচ থাকত, ছোট ছোট তোয়ালে কোলের উপর বিড়িয়ে খাওয়া শুরু হ'ত।

“তুমি কি করে খেতে বলত?”

—আমি কাঁটা-চামচ দিয়ে খেতে পারতাম না। আমি আমার হাত দিয়েই সব সময় খেতাম, তবে বড় আঙ্গুর বেশ, সেখানে দাস্তার চেঁচামেচি নেই, শাক্তাশাকি নেই, সব চুপচাপ, দীর্ঘ ধীরে কথাবার্তা বল, সবই অল্পতকম, আমি তাদের ভাষা কিছুই বুঝতাম না, আন্দাজে আন্দাজে কথা চালাতাম, তার পর দোভাষীও সঙ্গে থাকত। কতকগুলো শব্দ জানতাম, সেগুলো ব্যবহার করতাম—যেমন থ্যাঙ্ক ইউ, ভেরি ডড, সারি—এসব বশে বুদ্ধ হাসতে লাগল, তার পর আদাব বলে চলে গেল।

এই তিরানী বছরের বুদ্ধকে যতই দেখি, তার কথাবার্তা যতই শুনি ততই মনে বিশ্বাসের উজ্জেক করে, মনে হয় যেন আবাব উপজ্ঞানের নায়ক আমাদের দৃষ্টিপথে এসে দাঁড়িয়েছে। এর পর আবিদের কাহিনী আরও বিচিত্র। আবিদ যুদ্ধের পর দেশে ফিরে এল সৈন্যবিভাগ ছেড়ে, মান সঙ্গম, প্রচুর অর্থ নিয়ে সে বেরলী চলল তার মা ও ভাইয়ের কাছে।

আবিদ বললে, বহুদিন পর বুড়ীমা আমাকে পেয়ে খুশী। আমাকে বললে, “বাবা আবিদ এবার তুই বিয়ে কর, তোর বৌ দেখে মরি।” আমি উত্তর দিলাম, মা, আমি সৈয়দ, আমি বিয়েটিকে করব না, তা ছাড়া আমি ভবঘুরে, দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াব, আমাকে সাদি দিলে আমার বিবিত আমার থাকবে না, দোস্তার হয়ে যাবে। তার চেয়ে মা তুমি ছোট ভাই হাবিদের বিয়ে দাও। মা আর কি করে, আমি অনেক টাকা-পয়সা খরচ করলাম, হাবিদের বিয়ে হয়ে গেল, আমার সম্পত্তির ভাগ আমি হাবিদের নামে লিখে দিলাম।

—আমি বিয়ে করলাম না বটে, কিন্তু পরে মাঝে মাঝে যেন অল্প একটা ভাব এসে যেত, মনে হ'ত আমিও বিয়ে করে বর-গৃহস্থী পাতাই। ক্রমে ক্রমে এক নাচের আসরে আমি এক নাচওয়ালীর প্রেমে পড়লাম। কি তার রূপ, আর কি তার নাচ-গান, যেন বেহস্তের পরী নেমে এসেছে। বেশীর ভাগ সময় আমি তার ওখানেই পড়ে থাকতাম, সেও আমাকে খুব খাতির করত, কিন্তু তখন বুঝি নাই, এখন বুঝি ঠিক ঠিক যেন সে আমাকে ভালবাসত না, যতটা ভালবাসত সে আমার ধন ঐশ্বর্যকে। নাচওয়ালীদের আবার ভালবাসা কি? ফুলের চারপাশে যেমন মধুঅলি গুণ গুণ করে, তেমনি তাকে ঘিরে সব সময়ই চাটুকারের দপ তার রূপাভিষ্কার জন্ত স্তুতি করত। আমি মায়াবিনীর মায়াজালে পড়েছিলাম, তার চাটুকার্য আমিও মোহাক্ষ হয়ে তাকে প্রায়ই বহুমূল্য উপঢৌকন দিতাম। একদিন তাকে বললাম, “বিবিজান, তুমি এই নাচ-গানের পেশা ছেড়ে দাও, আমি লাগ টাকার মালিক, তোমাকে বিয়ে করে আরামে রাখব।” সে কিন্তু চুপ করে গেল, কিছু বললে না। কিন্তু আমার মাথাষ এক নেশা চাপল যে, একে বিয়ে করে সংসার পাতবই, একে ছাড়া আমার দিন কাটবে না। আমি প্রায়ই তাকে অল্পরোধ জানাতাম, কিন্তু সে কোন জবাব দিত না। এর মধ্যে একদিন সে নাচ-গানের মুজরো নিয়ে আর এক সহরে কিছুদিনের জন্ত চলে গেল, আমার আর দিন কাটে না। প্রতিমুহুর্তে কুহকিনীর রূপসী মুক্তি চোখে ভাসে, তার মধুর গান কানে গুনি। আমি উত্তেজিত হয়ে ভাবতে লাগলাম, আর নয়, সে এলেই হয় তাকে বিয়ে করব, নয়ত তাকে ছেড়ে অস্ত্র চলে যাব, এভাবে আর দিন কাটাতে পারব না। কিছুদিন পর সে চলে এল। তাকে যেন নতুন করে দেখলাম, কি তার রূপ। আমি তার হাত ধরে বললাম, “বিবিজান, এবার আর তোমায় ছাড়ব না, হয় বিয়ে করে আমার হও, নয়ত আমার পথ থেকে সরে দাঁড়াও।” সে আমার গলা জড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে, তোমাকে ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না, তোমাকে সাদি করেই আমার স্বর্গ গড়ে তুলব। আমি কুহকিনীর মোহে তুললাম। একটা বছর দামী পাল্লার আঁটি নিয়ে গিয়েছিলাম, সেটা তার তুলার মত নরম হাতধান: তুলে আঙুলে পরিয়ে দিলাম। সোনার বরণ আঙ্গুলের রং এর সঙ্গে আঁটির সোনা মিশে গেল। শুধু বড় সবুজ পাখরটা জল জল করতে লাগল আকাশের চক্ৰমার মত। আমি তার ঐ অপরূপ সুন্দর হাতখানা ধরে বললাম, পিয়ারী, সাদির রাতে আমার হাতের এই হীরার আঁটি দেব। মেসোপটেমিয়া লুটের সময় আমি এটা পেয়েছিলাম।

পিয়ারী ভূবন-ভোলানো হাসিতে আমাকে মাং করে দিল। আমি চলে এলাম। আমি মধুর স্বপ্ন দেখতে লাগলাম। একদিন সকালেই উঠে তার ওখানে গেলাম, সে আমাকে খুব আদর করে আমাকে একবাটি পায়ের এনে খেতে দিল, সে তার চাঁপার মত আঙুলগুলি দিয়ে বাটিটা তুলে ধরল, আমার মুখের সামনে, আমি চামচে করে খেতে লাগলাম। তখন বুঝিনি, এখন যেন মনে হয় তার হাতের আঙুল কাপড়লি, তার চোখের দৃষ্টি কেমন যেন চঞ্চল ছিল, সে যেন ভাল করে হেসে কথা বলতে পারে নি সেদিন। সেখান থেকে বাড়ী ফিরে এলাম কিন্তু কিছু পইই শরীরটা যেন কেমন করতে লাগল। হাকিমকে ডেকে পাঠালাম, হাকিম আমাকে দেখে বললে, “মিয়া সাহেব, আপনি কি দুঃখে শিখিয়া (বিষ) খেতে গেলেন?”

বিষ! আমার সমস্ত শরীর ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমি বললাম, বিষ খাব কেন?

হাকিম বললে, মিয়া সাহেব, আপনার জিভ-চোখ দেখলেই লোকা যায় যেভাবেই হোক বিষ আপনার পেটে গিয়েছে। তা আমি ওষুধ দিচ্ছি একটা, সেটাতে আপনার দেহের বিষ কেটে যাবে। হাকিম বহু দাওয়াই করার পর সে যাত্রা আমি প্রাণে বাঁচলাম। শরীরের দুর্বলতা একটু দূর হতেই আমি উঠে বসলাম। মনে মনে ভাবতে লাগলাম, বিষ কি করে আমি খেলাম, কে খাওয়ালে, কেন খাওয়ালে? অনেকক্ষণ চিন্তার পর মনে হ’ল সেই নাচওয়ালীর বাড়ীর পায়ের খাওয়ার পরই যেন শরীর খংরাপ হয়ে গেল, মাথা ঘুরতে শুরু করেছিল। তবে, তবে কি সেই শয়তানীই আমাকে বিষ খাইয়েছে? আমার সমস্ত শরীর-মনে যেন আঙুন ধরে গেল। আমি এক লাফে উঠে দাঁড়ালাম। যুদ্ধে আমি মস্ত বড় একটা তুর্কী রাইফেল পেয়েছিলাম, তাতে কার্তুজ ভর্তি করে ছুটলাম শয়তানীর বাড়ীর দিকে। আমার আর ভাবনা চিন্তা করবার মত বুদ্ধি ছিল না। শয়তানী তার বদবার ধরে তার এক পেয়ারের সঙ্গে বসে খুব হাসি-মজরা করছিল। আমাকে বন্দুক হাতে ধরে ঢুকতে দেখেই সেই বহমায়েসটা উঠে একছুটে অদৃশ্য হ’ল, আর সেই শয়তানী ধব ধব করে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল। বললে, মিয়াসাহ, আদাব, আসুন বসুন। ভয়ে তার স্বর জড়িয়ে এসেছে। আমি বললাম, “বল, কেন আমাকে বিষ খাইয়েছিল?” সে প্রথমে আমতা আমতা করতে লাগল। আমি বন্দুক উঁচিয়ে বললাম, “দেখ আমি ফৌজের লোক, এই ছানালা বন্দুক দেখেছিল, এক গুলীতে সাবাড় করে দেব। আমি মরতেও ডরাই না, মারতেও ডরাই নে, শীগগির সত্য কথা বল।” তখন সে কাঁপতে লাগল, যেন

বাঁশপাতা। গলা থেকে আওয়াজ বের হয় না। অনেক কষ্টে বললে, রামজান আমাকে একটা পুরিয়া দিয়ে বললে, তুই যদি আবিদ মিয়াকে এটা দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খেতে দিল তবে তোর আর কোন চিন্তা নেই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন অনিষ্ট হবে না ত? সে বললে অনিষ্ট হওয়া ত দুবের কথা, সে তার সমস্ত ধন-সম্পত্তি নিয়ে তোর কেনা গোলাম হয়ে যাবে। আবিদ হ’ল ফৌজের লোক, কোনদিন তোকে ছেড়ে সে আবার লড়াইতে চলে যাবে, তার লাখ টাকা আছে, আর একটা বিবি নেবে, তোর একাল-ওকাল সবই ভেঙে যাবে। তার চেয়ে এই দাওয়াইটা খাইয়ে দে, তোর সারা জীবনের জ্ঞান আর কোন ভয় নেই।

নাচওয়ালীর কথা শুনে আমার সমস্ত শরীর রাগে উত্তেজনার কাঁপতে লাগল। বললাম, “পিশাচী এবার তুই মর, তোকে আমি রাজরাণী করে রাখতাম, আর তুই কিনা রামজানের প্রেমে মজে আমার মনের লোভে আমাকে বিষ পর্যন্ত খাওয়াতে সাহস করলি!” তখন আমার কোন হুঁস ছিল না। বন্দুক তুলে ধরলাম, কিন্তু সে যখন আধা চীৎকার করে উঠল তখন তার চোখের দিকে চেয়ে দেখলাম। আমার হাত অবশ হয়ে গেল, অমন সোনার রং-এর মুখখানা একেবারে সাদা কাগজের মত হয়ে গেছে, চোখে কি ভয়-ব্যাকুল অসহায় দৃষ্টি! মা সাব, যাকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসতাম, যার চোখের মন-ভোলানো দৃষ্টি আমাকে পাগল বানিয়েছে, যার হাসি আমাকে বেহেস্তে নিয়ে গেছে, আজ তার বকের রক্তে আমার পা ভিজবে, না পারব না, আমার হাত থেকে বন্দুক খসে পড়ল, আমি আমার হাতের সেই হীরার আংটিটা, যা তাকে সন্দির রাতে পরিবে দেব বলে বেখেছিলাম, তার উপর ছুড়ে ফেলে দিলাম। ছিনিয়া আমার চোখে বিষিয়ে উঠল, আমি হন্ হন্ করে ছুটে চললাম পাগলের মত সহর ছেড়ে জঙ্গলের দিকে। যাকে প্রাণের অধিক ভালবাসতাম, আমার সর্বস্ব তাকেই দিতাম, তবু সে আমাকে বিষ খাওয়াল, তবে এই ছিনিয়ায় আছে কি? কার উপর বিশ্বাস রাখব? ধন, মান, স্বপ্ন সব ছেড়ে আমি জঙ্গলের বাসিন্দা হলাম, গাছতলা হ’ল আমার শয়্যা। গাছের ফল হ’ল আমার আহাৰ্য্য, নদীর জল হ’ল পানীয়, আর বকরার (ছাগলের) ছাল হ’ল আমার পরিধানের বস্ত্র।

আমি মস্তমুন্দের মত আবিদের এই রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনতে লাগলাম। এই পৃথিবীতে মানুষের জীবনে যে কত বিভিন্ন ঘটনার সংঘাত চলেছে, তা কল্পনার অতীত। আমার সামনে এই অশীতিপর বৃদ্ধ মলিন বস্ত্রে বসে আছে, সে এই গল্পের নায়ক, একদিন বহুমূল্য পোষাকে ক্লসজিত করে

দাস-দাসীতে পরিবেষ্টিত ছিল, আর তারই প্রেমে মুগ্ধ বহু নারী তাকে অধিকার করতে সচেষ্ট ছিল, তা যেন একেবারেই অবিদ্যমান।

আবিদ বলে চলল, আল্লার নাম নিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে কয়েক বছর এভাবে কাটালাম, তার পর মধ্যপ্রদেশে এলাম। সহরের নিকটবর্তী একটা জঙ্গলে আস্তানা গাড়লাম। গাছতলায় একটি ছোট্ট কুঁড়েঘর বানালাম, সেখানেই থাকতাম। আমি ককীর, তাই আশেপাশের কাঠেরো কাঠ কাটতে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে নানারকম ষড়ঔষধ ভেট দিতে লাগল। আমি বললাম, আমি ফকীর, কারো দান খাই না, মেহনত করে খাব। আমি তখন জঙ্গলের ডালপালা কেটে কেটে জ্বালিয়ে অঙ্গার-কয়লা করতে লাগলাম আর ঐ কাঠ সহরে নিয়ে বেচে প্রচুর পরিশ্রমে লাগলাম। সেই পরিশ্রম দিয়ে আমার ষাওয়া-পর্যন্ত সব হ'তই, আরো অনেক টাকা উদ্ধৃত্ত থাকত। আমি টাকা জমাব কি জম্ব, কার জম্ব ? পুরানো স্মৃতি মনে হলেই শরীরে জ্বালা ধরে যেত। আমি মারা গেলে যাতে আমার কফিনের পরিশ্রম অত্যাধিক না হয়, সেজন্ত আমি সর্বদাই চল্লিশ টাকা মজুর বেত্রে দিতাম, আর বাকী টাকা দিয়ে চাল, গম, ডাল সব কিনে নিয়ে আসতাম। কত কত লোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত। তাদের বলতাম, তাইসব ঐ দেখে গুনতে আসুন জলছে। ঐ ছালাতে ডাল চাল আছে, মজুরে বানাও, ষাও। আমাকে ষাওয়াতে হবে না, আমি ফকীর, আমি স্বপাকে খাই। তিনটি গ্রামের তিন মোড়ল আমার বড় ভক্ত ছিল। আমাকে সাহায্য করবার জন্ত তারা বড় ব্যস্ত থাকত। আমি একদিন তাদের বললাম, দেখ তোমরা যদি সত্যি আমাকে সাহায্য করতে চাও, তবে আমি যে কয়লা বানাই তা বিক্রী করে এনে দাঁও তোমাদের ঠেলাতে করে। তারা আনন্দে সপ্তাহে সপ্তাহে আমার কয়লা বিক্রী করে দিতে লাগল। তার পর মুবগী পুরলাম। অনেকগুলি মুরগী হ'ল, খাবার হাতে নিয়ে দাঁড়ালে এরা আমাকে ঘিরে এসে দাঁড়াত, বোজ বেশ কয়েকটা ডিম হ'ত, তা খেতাম। একদিন একদল জংলী বনজীরা লোক একটা বাঘিনী মারল, তার একটা বাচ্চা এক-দুই দিনের বয়স, সেটা আর একটা নীল গাই আমাকে এনে দিল। আমি ত খুব খুশী। এদের দুধ খাইয়ে বাচিয়ে রাখা আমার প্রধান কাজ হ'ল। বাঘের বাচ্চাটাকে মুখ হাঁ করিয়ে নলে করে দুধ ঢেলে ষাওয়াতে লাগলাম। ক্রমে ক্রমে দুটোই বেশ নাচুস-মুচুস হয়ে উঠল, আমার সব কথা বুঝতে পারত। বাঘটাকে দিনে একটা বড় কাঠের বাগ্নে

বন্ধ করে রাখতাম আর বাগ্নে ছেড়ে দিতাম। বাঘ, নীল গাই আর মুরগীর ছানাগুলো নিয়ে আমার বেশ দিন কাটছিল। কয়েক বৎসর কেটে গেল, আবার আমার মন লোকালয়ে আসবার জন্ত অস্থির হয়ে উঠল, আমি আমার জঙ্গলের কুটির ছেড়ে শহরের দিকে বওয়ানা হলাম, আর গাই ও বাঘকে বললাম, “যা চলে যা বেটা, তোরা স্বাধীন।” কিন্তু আমি চলতে শুরু করলে কি হবে এ দুটোও আমার পেছন পেছন চলেছে। সমস্ত মনটা চলে উঠল, এদের জন্ত প্রবল স্নেহের আকর্ষণ হ'ল, কিন্তু মনটা শক্ত করে ভাবলাম, আমি ফকির, আমার ত মায়ায় জড়ানো ভাল নয়, বাঘের গলা ধরে বললাম, তুই যদি সত্যিকারের শের হ'স তবে চলে যা, আমার পেছন পেছন আসিস না। গাইটাকে আদর করে গলায় হাত বুলিয়ে বললাম, যা বেটা চলে যা, আনন্দে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াস। দেখতে পেলাম বাঘের আর নীল গাইয়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, আমার চোখও শুকনো হইল না, আর পেছনে না তাকিয়ে চলে গেলাম। হেঁটে হেঁটে এসে ষ্টেশনে দাঁড়লাম, ভাবলাম আবার বোম্বে যাব।

সেদিনই টিকেট কিনে গাড়ীতে উঠে বসলাম। তৃতীয় শ্রেণীর কামরাটা খুব বড় ছিল, দেখলাম খেলার পোশাকে একদল ছেলে যাচ্ছে, পাশে লম্বা বাক্সভরা ক্রিকেট খেলার সরঞ্জাম, একটি বয়স্ক লোক সব শুছিয়ে রাখছে, হঠাৎ তার মুখটা চেনা চেনা মনে হ'ল। সে যখন ছেলেদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হেসে উঠল তখন তার দাঁত বেরিয়ে পড়ল, পরিষ্কার। এ রামরাও, কুট-আল-আখ্যারাতে আমাদের সঙ্গে যুদ্ধের বন্দী ছিল। তার দাঁত একটা পড়ে গেছে, চুলে পাক ধরেছে, চেহারাও অনেকটা বদলে গেছে, তবু বদলান্নি সেই মারাঠা সৈন্য রামরাওর প্রাণখোলা দরাজ হাসি। কিছুক্ষণের মধ্যেই রামরাও ও আমার পূর্বের পরিচয় ফিরে এল, দুজনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বহুদিনকার পূর্বের হারানো দিনগুলির গল্প করতে লাগলাম। ধীরে ধীরে খেলোয়াড়রা সে কথায় যোগ দিল। তারাও আমাকে ধরে বসল, তাদের সঙ্গে আমাকে বোম্বে যেতে হবে, তারা আমার কাজের ব্যবস্থা করে দিবে। রামরাও বর্তমানে তাদের খেলার সরঞ্জাম ও ষাওয়া-খাওয়ার ভার নিয়েছে। বোম্বেতে সে একটা খেলার সরঞ্জামের লোকানের মালিক, সে তাদের ক্লাবের সব দেখাশোনা করে। রামরাও-ও সাগ্রহে বললে, দোস্ত, আমার ওখানে চল, তোমার কোন ভাবনা নেই।

সুদীর্ঘ দিন জঙ্গলবাসের পর আবার লোকালয়, ছেলেদের নির্মল হাসি-কথাবার্তা বড় ভাল লাগল, আমি

বাজি হয়ে গেলাম ও বামরাওর সঙ্গী হয়ে তার দোকানে গেলাম। তার দোকানে বসে বসে তার কাজ দেখতে দেখতে নিজেও শিখতে লাগলাম এবং ভাল করে খেলার ব্যাটে হুতো লাগানে, টেনিস ব্যাকেটে 'গাঁট' দেওয়া ইত্যাদি কাজে আমার হাত পেকে গেল, এভাবে বোম্বোতে ছয় মাস শাস্তিতে ও আনন্দে কাটল।

আমি যে পাড়ায় থাকতাম সেখানে সর্বদাই দেখতাম নানারকমের লোক আসছে যাচ্ছে, তাদের আনাগোনা আমি সন্ধ্যের চক্রে দেখতে লাগলাম। দেখলাম অনেকই সরকারকে ঠকিয়ে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে গোপন-ব্যবসা চালাচ্ছে।

তখন বর্ষা নেমেছে, খেলা-ধুলা অনেকটা বন্ধ। আমি পুরানো টেনিস ও ব্যাডমিন্টনের ব্যাকেট সংগ্রহ করে সেগুলোকে কেটে ছোট্ট কোড়া দিয়ে নতুন গাঁট লাগিয়ে খেলার উপযুক্ত করে যথাসময়ে বিক্রীর জন্য তৈরি করতে লাগলাম—এ সময়টার তিনটি স্লোক ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসতে লাগল, যা আমি চাই নি। স্বপ্নী বলে আমার উপর তাদের দাবিটা বেশী। একদিন বললে, মিঞা, ওসবকাঠ কেটে আর ছিলা লাগিয়ে ক'পয়সা আর পাও ? আমাদের দলে ভিড়ে পড়, যদি সাহস থাকে তবে বাতাবাতি বড়লোক হতে পারবে।

আবিদ আলিকে ওরা সাহস শেখাবে ? যা হোক, আমি নিজেও একদিন ওদের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে শহরতলীর এক জঙ্গলে গিয়েছিলাম। একজন একটা রিভলবার বের করে বললে, কার হাত কত ঠিক দেখা যাক। একে একে তিনজন একটা লক্ষ্য ভেদ করার চেষ্টা করল, কিন্তু কান্নর গুলীই ঠিক লক্ষ্যে লাগল না। তখন আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না, হাত নিসপিস করছিল, একটানে রিভলবারটা নিয়ে এক গুলীতে লক্ষ্য ভেদ করলাম, তারা অবাক হ'ল। বললাম, মেসোপটেমিয়ার লড়াইতে এ হাত দিয়ে কত যুদ্ধে যে উড়ে গেছে তার খবর রাখে কে ? তারা মুগ্ধদৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল আর একজন বলে উঠল, এতদিনে যোগ্য লোকের সন্ধান পাওয়া গেছে, কিন্তু সে দৃষ্টি আর কথা আমার ভাল লাগল না।

একদিন গভীর রাতে তিনজন এসে আমাকে ঘুম থেকে উঠাল, বললে, ভাইসাব আজ তোমাকে কিছু হিন্দু দেখাতে হবে। এক বাদশার পিয়ারী বোম্বোতে পালিয়ে এসেছে এক বড় ব্যাপারীর সঙ্গে আজ সকালে। কাল রাত সেই ব্যাপারীকে যেভাবেই হোক সাবাড় করতে হবে, আর বিবিজানের মুখের খুপসুরতি ছোরা দিয়ে নষ্ট করে দিতে হবে। তুমি এই রিভলবার নাও, আর হামিদখাঁ ছোরা

নিয়ে আসবে তোমার সঙ্গে, বলে আমার সামনে একটা রিভলবার রেখে আর একটা টাকার তোড়াও রাখল, বললে এই রইল তোমার তিনশ টাকা।

আমি শেষ কথাটা শুনে বড় অবাক হয়ে গেলাম, বললাম জান নেওয়ার মূল্য তিনশ টাকা। লোকটা অত্যন্ত চতুর, তৎক্ষণাৎ আরো দুশ টাকা বের করে বললে, এই রইল পাঁচশ টাকা, কাজ শেষ হলে বাকী হাজার পাবে। এখন ঘুমোও কাল আবার এসে বলে যাব কখন কোথায় কিভাবে তোমাকে কাজে নামতে হবে।

হঠাৎ আমি হো হো করে হেসে উঠলাম, বললাম পাঁচশ টাকায় আবিদ আলিকে হাত করবে, আর যা চাই তাই করিয়ে নেবে, হা-হা-হা, তোমরা আবিদ আলিকে কি ভাব !

চতুর লোকটি নিজেকে সামলে নিল, বললে ভাবি সে শের, শেরের মত তার সাহস, সে যা ইচ্ছে করে তাই করতে পারে। চললাম ভাইসাব কাজ শেষ হলে বাকী হাজার পাবে, বলতে না বলতে চোখের নিম্নে গলিপথে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

—আমার মনে ভীষণ ধাক্কা লাগল, কোথায় এই নরকে এসে পড়লাম। সে বাত্রেই আমি আমার পোটলা-পুটলি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, বোম্বো ছেড়ে এলাম। তার আগে রিভলবার আর টাকার তোড়াটা একটা পুলিশঘাতে বঁধে বেরে তালাবদ্ধ করলাম আর চাবিটা আমার পড়োশীর কাছে দিয়ে এলাম যখন কোনো বাড়ীর লোকেরা আমার খোঁজে আসবে তখন তাদের এই চাবিটা দিয়ে দিও।

বোম্বো ছেড়ে খাস্তায় এলাম। সহর ছাড়িয়ে গ্রামের দিকে যে রাস্তা চলেছে সেখানে একটা বটগাছের নীচে সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে আমার ডেরা গাড়লাম। বোম্বো থাকতে ব্যাট ও ব্যাকেট ইত্যাদির গাঁট তৈরি করতে হাত পেকে গিয়েছিল, তাই সে কাজ করাই স্থির করলাম। স্থল, কলেজ, ক্লাব ঘুরে ঘুরে পুরানো ব্যাকেট সংগ্রহ করে যখন নতুন করে দিতে লাগলাম, তখন সবাই আমার কাজ দেখে সন্তুষ্ট হতে লাগল, যথেষ্ট কাজ আমার হাতে আসতে লাগল, আমাকে বেকার বসে দিন কাটাতে হ'ল না। আমার দিনগুলো পরম শান্তিতে নিরিবিলি কাটছে, এখন শুধু তাঁর কাছে যাবার অপেক্ষায় আছি তাই বলে রক্ত পরম বিশ্বাসে উপরের দিকে চেয়ে হাত জোড় করে প্রণাম জানাল।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে সেই রাস্তার মোড়ে বটগাছের ছায়ায় আবিদমিয়ার সামিয়ানা খাটানো আস্তানা দেখতে পেলাম আর দেখতে পেলাম একটা খুব লম্বা আর বড় মজবুত বাজ, আবিদমিয়ার কফিন, বর্তমানে সে তাতে সযত্নে ব্যাট-ব্যাকেট এসব রাখে। কিন্তু যখন তার ডাক

আসবে পবপায়ের, তখন বজ্রবাক্যবহীন দেশে যাতে তার দেহ ঠিকভাবে সমাধিস্থ হতে পারে তাই সে তার ব্যবস্থা নিজেই করে রেখেছে।

বৃদ্ধর বিচিত্র জীবন-কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলাম। বছরদিন কেটে গেছে হঠাৎ খান্তোয়া ছেড়ে চলে

এসেছি, আবির্ভাব সজে আর দেখা হয় নি, আর কখন হবে কিনা জানিনে, হয়ত এতদিনে সেই তির্যাকী বৎসরের বৃদ্ধ ফকীর আবির্ভাব আশ্রয় তার পবন ঈশিতলোকে চলে গেছে। তার বলিষ্ঠ দেহ কফিনবদ্ধ হয়ে ধরিজী মায়েব কোলে স্থান পেয়ে চিরশান্তি লাভ করেছে।

বৃষ্টি-ধৌত ধরা

শ্রীমুখীর গুণ

১

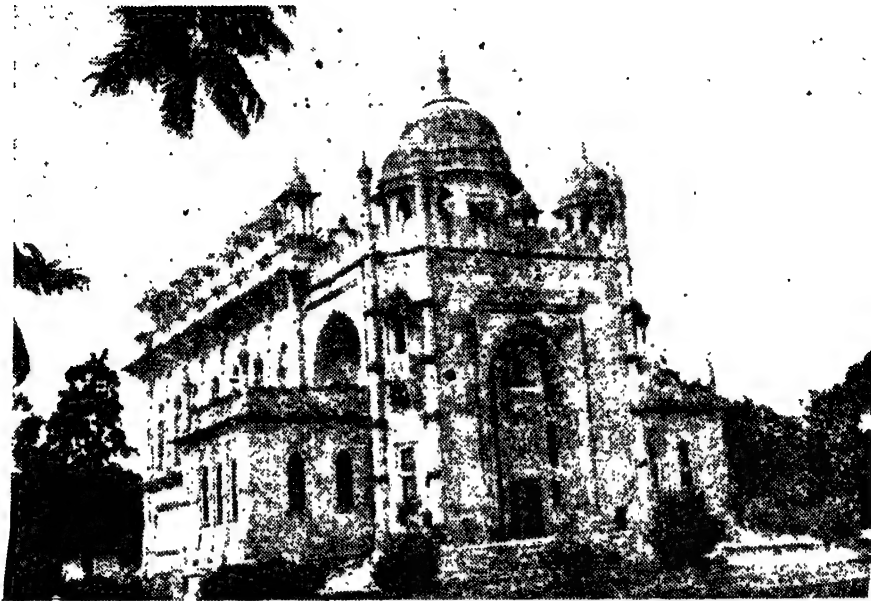
সপ্তাহ ধরি উপযুগপরি বৃষ্টি হয়েছে মেলা ;
আজি ভোর হতে ছায়াতে আলোতে চলেছে সাবেক খেলা ।
মিষ্টি বোদের মিষ্টি হাসিতে মুখ টিপে হাসে ফুল,
ঝলমল করে ঘাসের নোলক—পাতার শিশির-ছল,
ধিলধিল করে হাসিছে পাতারা—করতালি দিয়ে নাচে,
অপরূপ শোভা ফুটেছে বনের লতায়—পাতায়—গাছে ।
ভিকে ভিকে মাটি—ভিকে-ভিকে বন—তারই পবে পড়ে আলো ;
মাটির দেশের খুসীর সকাল লাগিছে বড়ই ভালো ।

২

উপবাস-ভাঙা চড়ুইভাতিতে পাখীরা মেতেছে সূখে ;—
কলকাকলিতে মুখর কানন ; রবাহুত মুখে মুখে
হয়েছে রটনা—আনন্দ-ভোজে জমেছে জটলা—ভীড় ;
পতঙ্গ-পাখী মহা-উল্লাসে কিছুতে মানে না ধির !
দশ দিশি ভরি' উৎসাহ কি যে—খুসীর নাহি যে ওর ;
প্রকৃতি-সখির হাসি-মুখ দেখে এতদিনে হ'ল ভোর ।
আনন্দ মোর কোথায় রাখিব ? উপচিয়া যায় প্রাণ ;—
মৌসুমী-দেশে এল মেঘে ভেসে মৌসুমী-অবধান ।

৩

কানায় কানায় টলমল জল, দীর্ঘি যে গিয়েছে ভ'রে ;
জলের জীবেরা নানা অছিলার মহা-উৎসাহে ঘোরে ।
ঝুই-কাতলারা কাটিছে সাতার, শোল-পোনাদের কাঁকে
মিষ্টি হাসির ঝিলিক ঝরায় স্বর্ষ্য পাতার কাঁকে ।
ঢোল-কলমীর ডাঁটার ডাঁটায়—শাপলা-লতার ফুলে
আকাশ-চৌরাস্তা সূর্য্য ঢেলে পড়ে মেঘের ঢাকমা ধূলে ।
আকাশ-মাটির মাঝামাঝি কি যে ! ভাবিলা অবাধ হই,—
মেঘ-মল্লিকের এত বনঘটা পলকে মিলাল কই !



আর্ট গুল

মাদ্রাজ

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

মাদ্রাজ সেন্ট্রাল ষ্টেশনে জনতা এক্সপ্রেস এসে থামল। ষ্টেশনে প্রবেশের পূর্বে চোখে পড়ল কবরখানা আর গীর্জা অর্থাৎ ইংরেজ-জাতির স্মরণ-চিহ্ন দুটি। এক সময়ে মাদ্রাজ বে ইংরেজ-অধ্যুষিত অঞ্চল ছিল, এখানের শিকা-দীক্ষা-সংস্কৃতির সব কিছুই বে ইংরেজ আমলাতন্ত্রের আইন মত চলত, একথা আগন্তুক মাদ্রাজই মনে পড়ে যখন নগর-প্রবেশ-পথে কবরখানা আর গীর্জাকে এখনও বাধা উচু করে থাকতে দেখে। বস্তুতঃ ইংরেজদের তৈরী মাদ্রাজ। এর গোড়াপত্তন করেন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ম্যানেজার ফ্রান্সিস ডে সাহেব ১৬৩৯ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়নগরের রাজা শ্রীমঙ্গবরায়ের নিকট হতে স্থানটি পত্তনী নিয়ে। পরে তিনি চন্দ্রগিরির রাজপ্রতিনিধির নিকট আরও কিছু জায়গা ইজারা নেন। তার পর কুঠি হ'ল। দুর্গ গড়ে উঠল। দুর্গের নাম রাখা হ'ল সেন্ট জর্জ। কত যুদ্ধ হয়েছিল ঐ দুর্গের দখল নিয়ে। দাউদ খা, মারাঠারা, কবাসী জাতি—এরা দুর্গ আক্রমণ করে, কবাসীরা ইংরেজদের হাটতে দেয় দুর্গ থেকে। ইংরেজরা পরে আবার পুনর্দখল করে। শত্রু হয়ে দাঁড়ালেন হায়দর আলি। কিন্তু মাদ্রাজ দুর্গ টিকে গেল। কারেবী হয়ে বসল ইংরেজ জাতি ভারতবর্ষে। গড়ে উঠল মাদ্রাজ সহর, গড়ে উঠল মাদ্রাজ বন্দর। চল্লিশ হুট চওড়া বাঁধ দিয়ে জাহাজ-বাটা তৈরী হ'ল। বাড়তে বাড়তে সহর আজ এককালি চাঁদের

আকাষে দৈর্ঘ্যে নয় মাইল এবং প্রস্থে সাড়ে তিন মাইল হয়ে দাঁড়িয়েছে। সহরটি তৈরী করতে সেকালেও এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকাব্যও উপর পড়েছিল ইংরেজদের।

মাদ্রাজের নামের ইতিহাসও বিচিত্র। মাদারেসন অর্থে জেলে-দের ঘোম। আর এগুলি ছিল ঠিক ডে সাহেবের দুর্গের পাশে। মাদারেসন নাম থেকেও মাদ্রাজের নামকরণ হতে পারে। আবার পূর্ব গীর্জার গীর্জার নাম হ'ল Madre de Deus—Mother of God. এর থেকেও মাদ্রাজ নাম আসা অসম্ভব নয়। মাদ্রাসার অপভ্রংশ থেকে মাদ্রাজ নামের উদ্ভব হলেও আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

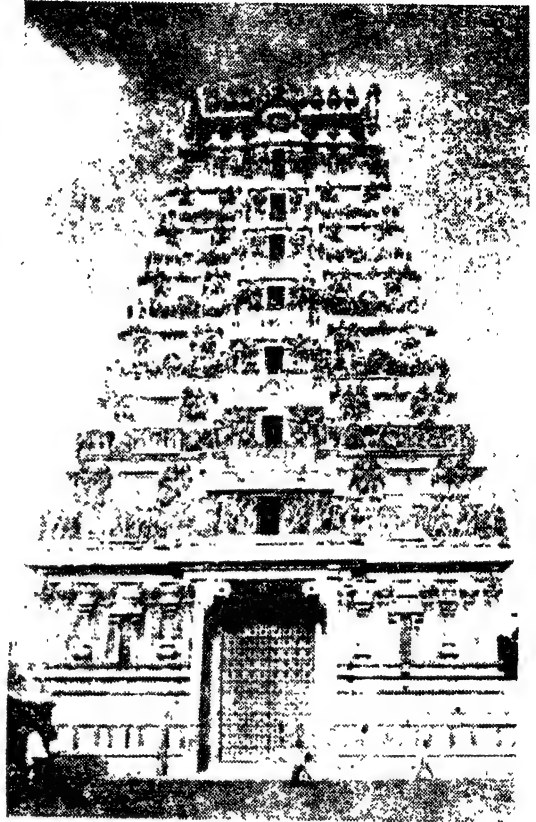
উনবিংশ শতকে বিশপ হেবার যুদ্ধ হয়েছিলেন মাদ্রাজ উপকূলের শ্রায় তটরেখা দেখে। তিনি ঘাঁটি পাতলেন এখানে। তাঁদের দল বাড়তে দীক্ষিতের সংখ্যাও বাড়িয়ে তুলতে লাগলেন। তাই ভারতবর্ষে বোধ হয় নেটিট ক্রীষ্টানের সংখ্যা এখানেই সর্বাধিক।

জুটাবে চেপে সেন্ট্রাল ষ্টেশন পার হলাম। রাজ্য জিধা-বিতস্ত হয়েছে। এক ভাগ গেছে এগম্বোবের দিকে। এক ভাগ নগরের সর্বপ্রধান রাজপথ মাউন্ট রোডে গিয়ে বিশেষে। আর এক ভাগে চলেছি আমরা যেদিন রোড ধবে ট্রিপ্লিকেনের দিকে। প্রথমই নগরে পড়ে দুর্গ। তার পর মহাবুদ্ধের স্মৃতিসৌধ। এ-

গুলি সমুদ্র-সমতা থেকে মাত্র পঞ্চাশ ফুট উচু। এগুলি অতিক্রম করে সেপিয়াব ব্রীজ পেরিয়ে সাবাসেন ইন্সক্রিপশনবাহী গম্বুজ-ওয়ারা বিশ্ববিদ্যালয়-সৌধগুলি অতিক্রম করলাম। পর্যায়ক্রমে ইউনিভারসিটি পরীক্ষা-হল, প্রেসিডেন্সি কলেজ, সেক্রেটারিয়েট, কুইন্স মেমোরিয়াল, ইন্সপেক্টর জেনারেলস অফিস, অল ইণ্ডিয়া বেডিং অফিস প্রভৃতি চোখে পড়তে লাগল। মাজারের বা কিছু ভাল তা এই মেরিন রোড ঘিরে গড়ে উঠেছে। শান্ত পরিবেশ এখানেই, বড় বড় বাড়ীগুলির সামনে ছোট ছোট বাগান। তাতে নানা রকম ফুলগাছ। ঝরে পড়ছে কর্ণ বকুল, চামেলী। কত বড়িন চন্দ্রমল্লিকাই না ফুটে আছে ধরে ধরে! সমুদ্রতীরে সৌন্দর্যময় পরিবেশের মধ্যে এখানেই শিকার-ব্যবস্থা, আইন ব্যবস্থা, পুলিশী ব্যবস্থা, সব কিছু। বিদ্যামন্দিরে এরা ব্যবসাদারী চোকার নি। নীচের তলায় কোন দোকান পাট বসায় নি। এ অঞ্চল খুঁজলে কোথাও কোন দোকানের দর্শন পাওয়া যাবে না। মধ্যায়াস, গান্ধীঘো এবং সৌন্দর্য্যে মাজারের মেরিনা একটা দেখার মত জিনিস। যেমন নিয়মাহুবার্ত্তী তা তেমনি শৃঙ্খলাবোধ এখানেই। এক কথায় মেরিনাকে বলা যায় সুন্দর, অতি সুন্দর। সৌধগুলির অপর দিকে সমুদ্র তার অনন্ত নীলিমা নিয়ে বিবাজ করতে। মেরিনা যেন একটা বিরাট সরীসৃপ। দিনযানে ও ঘুমিয়ে থাকে। রাজ্যে ওর আগমন, কাতারে কাতারে নব-নারী করে আগমন, বিশ্রুতলাপ, তার পর রাজি নয়টা বেজে গেলে ও আবার ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। অতি প্রত্যবে ওর ঘুম ভাঙে। প্রাণ-চাকল্যে ও মুগ্ধ হয়ে উঠে আবার। সূর্যোদয় দর্শনকারীরা ভিড় জমায়। জেলেরা ভিড়ী ভাসায়। ঢেউয়ের তালে তালে নাচতে নাচতে তারা দৃষ্টিপথের বাইরে চলে যায়। বেলা বাড়ায় সঙ্গে সঙ্গে আবার নিঃশ্বাস হয়ে পড়ে মেরিনা। ক্যান্টন, স্ট্রাভের পুল সব নিকরাক হয়ে যায়।

মেরিনা ঘুরে ট্রিপ্লিকেই এসে ব্রডলজ হোটেলে বাসা বাঁধলাম আমরা। ক্যান্টন হল কথা বোঝা এবং বোঝানো নিয়ে। বহু কষ্টে ট্রেনে মিস্ট্রি সুব্বারাওয়ের কাছে গোটা কয়েক তেলগু কথা শিখেছি আর কয়েকটা খাবারের নাম সংগ্রহ করে নিয়েছি। বিনোদ তার নতুন শেখা বিদ্যার প্রয়োগ করলে সর্ষপ্রথম হোটেলের বয়ের উপর। বললে, একেটাকি ভিন্ন চুম্বাক—কোথায় রাজু? বয় বা উত্তর দিলে তার অর্থ বোঝার সামর্থ্য আমাদের নেই। তবু সাহসে ভর করে বিনোদ আবার বললে, মি পাক ইয়েমি - তোমার নাম কি? সে বা উত্তর দিলে তার অর্থ বুঝলাম না। কেবল রাজু কথাটা শুনে মনে হ'ল ঐটেই হয় ত ওর নাম হবে। এর পর বিনোদের তেলগু বিদ্যে অচল হয়ে উঠল। তাই সে বললে, রাজু মিল চাই, কখন মিলবে? কিন্তু বহু চেষ্টা করবেও বিনোদ তাকে কোন কথাই বোঝাতে পারলে না। বললাম, রাজু, ইউজি, খোসা, খাদম, রসম্। আত্মবে ছেলের মত বিচিত্র ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে রাজু বললে, কা—না, কা—না, নাইন, নাইট অর্থাৎ রাজি নটায়

যানা পাওয়া যাবে। নিশ্চিত হল্যম। মাজারে মাথা মাজার ভঙ্গীমাটি বড় মজার, শাখের কথাতেই মত এটি এ-পাশেও কাটে, ও-পাশেও কাটে। অর্থাৎ হাঁ বলছে কি না বলছে, বোঝা দায়।



কপালেবরের মন্দির

পবদিন ভোর পাঁচটার বেয়িবে পড়লাম সমুদ্রে সূর্যোদয় দেখব বলে। পথে দেখলাম প্রায় বাড়ীর সদয় দরজার সমুদ্রের ফুটপাত গৃহীয়া জল দিয়ে পরিষ্কার করে চালগুড়ো দিয়ে আলপনা আঁকছেন মেয়েরা এখানের কর্তৃত্বীক নন। এ পাশের বেশমী মেয়েদের মত গুঁরা বেয়াবাব হাতের ধুমায়িত চা-পেয়ালার জগা সঞ্চালে বিছানায় অপেক্ষা করে থাকেন না। এখানের পুরুষরাও অতি ভোবে জ্ঞান সেবে কপালে চন্দন অমুলেপন করে কাজে বের হয়। তবে হোটেল-প্রীতি এ দেশের মজাগত। হয় ত হোটেল সস্তা বলে অনেক বাড়িতে রাজার কোন ব্যবস্থাই নেই। বধ্যাসময়ে হোটেল থেকে আহাধ্য আনানো হয়। জিনিসটা মন্দ নয়। যদিও বিদেশী ছাচের, তবুও মেয়েদের সামান্যদিন কপি-খুলি মেখে বাস্মাশালে বসে থেকে রোগ ধরানোর চাইতে এটা অভিনব বটে। এখানে প্রতি পচিশটা বাড়ী অন্তর একটা হোটেল বা কাক্ষণানা। কক্ষি মাজারীদেব প্রিয়। হোটেল বা কক্ষিণানাতে এখানে কোন হৈ-চৈ নেই।

যাবার সময় কেউ শব্দ করে না, পরস্পর করে না তেরন। এক মনে থাক, দায় দেয়, চলে যায়। এ শৃঙ্খলাবোধ শেখাবার।

আর একটা জিনিষ চোখে পড়ল পথে যেতে যেতে। দু-চারটে বাড়ীর সামনে কোলানো রয়েছে নাক-চোখ-গোঁক আকা চাল-কুমড়া—যেন একটা মাহুকের ছিন্ন-মুণ্ড। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এটা করা হয় 'বৃষ্টদোষম' দূর করার জন্য। মাজাজীদের অনেক কুমড়াই আছে। ওরা বিশ্বাস করে, ঐ ভাবে চালকুমড়া সামনে মূসিরে রাখলে কোন প্রেতাত্মা বা শনি রাহ প্রভৃতি ঐহ অব গৃহেয় অধিবাসীদের অমঙ্গল করতে পারে না। ঐহশাস্তির যন্ত্র হিসেবে ওরা চাল-কুমড়ার মুণ্ড ব্যবহার করে থাকে।

আলপনা আঁকারও ইতিহাস আছে। কেউ বলে, আমরা যে হিন্দু তা বোঝাবার জন্য ওগুলো আকা হয়। কেবল হিন্দু বাড়ীর সমুখ আলপনা থাকে, অন্য কোন জাতির বাড়ীর সামনে থাকে না।

একজন পণ্ডিত বাক্সি বললেন, পৌষ মাস আমাদের পুণ্য মাস। এই মাসে মহিলারা প্রতিদিন মঙ্গলার্থে গৃহের সমুখভাগে আলপনা আকেন। জিজ্ঞাসা করলাম, তা হলে বছরে এই মাসটাই আলপনা আকা হয়? তিনি বললেন, পৌষ মাসে প্রতিদিন আকা হয়। তা ছাড়া অন্য মাসে প্রতি শুক্রবার আকা হয়। আমাদের দেশে প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপূজা করার মত মাজাজে প্রতি শুক্রবার আলপনা আকার প্রথা আছে।

মাজাজ ভেঙ্গে ওঠে অতি ভোরে। পথে লোক চলা আরম্ভ হয়ে গেছে। আমরা ওভালটিন খেয়ে নিলাম একটা বেজোয়ার। তার পর একটা সাইকেল রিজা ভাড়া করা গেল যেদিন রোডে বাবার সঙ্গে। রিজাওয়াল বললে, 'হু কালং পথ, ভাড়া ছ' আনা' রাজী হলাম। এখানে পথের হিসেব ধরা হয় কালং দিয়ে। 'অম্ব', 'অম্ব' বলে ঠাং ঠাং শব্দ করে রিজা চলল, এত ছোট রিজাগুলো যে, দুজনের স্থান হয় না একটা রিজাতে। জুটায়গুলোতে ছ'জন ভালভাবেই বসা যায়। সূর্যোদয় দেখা ভাগ্যে নেই। আকাশে মেঘ, আর তার আড়ালে ঢাকা সূর্য। জেলেরা ডিউ তৈরি করছে। বিচ্ছিন্ন কাঠের অংশগুলোকে একত্রিত করে এক-একটা নৌকা গড়ে তুলছে তারা এবং তিন চার জন চড়েছে এক-একটা নৌকাতে। তার পর অতল সমুদ্রে তাদের নিরুদ্দেশ বাক্স। ফিরে আসে মধ্যাহ্নে কিছু পর। জেলেরা বড্ড গাঁব, মাছ বা ধরে আনে, তা নিয়ে নের পাইকারে। ডিউর কাঠের মালিকও অল্প লোক। তাহাও একটা ভাড়া নেয়। কাজেই সব চুকিরে ওরা যা পার তা এত সামান্য বে, দুবেলা পেট পুরে আহার ছোটো না ওদের। পরিধানে তাই ওদের কোঁপীন, তাও শত ছিন্ন।

কোরার পথে বাস ধরতে গেলাম ট্রিপ্লিকনের জন্য। উঠে পড়লাম ১ নং বাসে একজনকে কথা মত। জিজ্ঞাসা করলাম কনডাকটরকে, এ বাস ট্রিপ্লিকনের ঠাঁই দিনেয়ার পাশ দিয়ে বাবে কি না। ঐ অঞ্চলেই আমাদের হোটেল। কনডাকটর বললে,

বলছি, আগে ভাড়া লাও। ভাড়া দিয়ে টিকেট কিনলাম বাসে কনডাকটর বললে, আগের টিকেট নেমে যাও। ৩১ নং বাসে পাবে উন্টো দিকের ফুটপাথের ঠাঁয়ে। সেই বাস বাবে তোমাদের গন্তব্য স্থানে। এ বাস ট্রিপ্লিকনের অল্প পাশ দিয়ে চলে যাবে। কলকাতা হলে কনডাকটরকে জিজ্ঞাসা করলেই বলে দিত, নেমে যাও, এ বাস বাবে না ওপথে। এখানে ঐটুকু সংবাদ জানায় জন্য কি নিতে হ'ল। ওরা হয়ত বলবে, না জেনে উঠ কেন, কোন দিভিক পেল নেই তোমাদের, তাই এ জরিমানা নিতে হ'ল।

৩১ নং বাস ধরতে উন্টো দিকের ফুটপাথে এলাম, চার-পাঁচ জন অপেক্ষা করছে বাসের জন্য। বাস এল, বিনে দ ভাড়াভাড়া বাসে উঠতে গেল। একজন বললে, 'Go to the que', বুঝতে পারি নি যে, ঐ সামান্য ক'জন লোক কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লক্ষিত হলাম, লজ্জা পেলেও জিনিসটা ভাল। এদের শৃঙ্খলাবোধ পথে ঘাটে পড়িস্কট। এখানে মাহুদ ঝুলতে ঝুলতে বাসে যার ন', বত জনার সিট আছে তার বেশী একজনকেও কনডাকটর নেয় না, বাস এলে বত সিট খালি আছে ঠিক তত জনই বাসে চড়ল, বাকী কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে বইল পথের বাসের আশায়, কোন হুড়াহুড়ি নেই, চৈ চৈ নেই। ভাবি ভাল লাগল এ দেশের এ পদ্ধতি—এখানের বাস-ড্রাইভার বা কনডাকটরদের পারে জুতো নেই, বাস চলা বা থামার জন্য কনডাকটররা বাঁশী বাজায়। কোন কোন বাসের কনডাকটর মুখে ছুইসিলের মত শব্দ করে।

ছোটোলে ফিরে এসে মাজাজী মতে আহার সমাপ্ত করে বেরিয়ে পড়লাম পার্শ্বদেবী মন্দির দেখতে, ট্রিপ্লিকনেই এ মন্দির। মন্দিরের সামনে রাস্তার অপর পার্শ্বে একটি বড় পাথর-বাঁধানো পুকুর। নাম তিরুইলিকেনী। হয়ত এই নামই উচ্চারণ-ভ্রষ্ট হয়ে কালে ট্রিপ্লিকনে পরিণত হয়েছে। আটতলা উচু গোপুশম অতিক্রম করে চত্বরে প্রবেশ করলাম, গোপুশম ক্রমশঃ ছোট হয়ে আকাশে উঠে গেছে। চত্বর ঘুরে মূল মন্দির পাওয়া গেল, মূল মন্দির গোপুশম বা সিংহদ্বারের তুলনায় উচ্চতায় দিক থেকে অনেক ছোট, তবে মূল মন্দিরের মধ্যের সোনার পরিমাণ যথ দেড়েক ওনলাম। দক্ষিণের মন্দিরে হীরে আর সোনার ডডাছড়ি, তাই মন্দিরগুলিকে দুর্গের আকারে নির্মাণ করার প্রথা বোধ হয় প্রচলিত হয়েছিল। পার্শ্বদেবী মন্দিরে চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি দেখলাম। বৈষ্ণবতীর্থ ট্রিপ্লিকেন, এখানে অণ্ডাল নামে একজন সাধিকা সাধনার সিদ্ধিলাভ করে অমর হয়ে আছেন মাহুকের মনে, উত্তর-ভারতে যেমন মীরাবাদি দক্ষিণ-ভারতে অণ্ডাল সেইরূপ সর্বজন পূজ্য, অণ্ডালের বহু দোহা আছে, সেই দোহা'র কতগুলি নিয়ে ৩০ বারি গ্রামোঙ্কোন রেকড তৈরি করা হয়েছে, পৌষ মাসে মাজাজের সমস্ত মন্দিরে, বাড়ীতে, রেডিওতে ঐ দোহা-গানের রেকডগুলি বাজানো হয়। আমরা যখন মন্দির পরিক্রমা করছিলাম,



সেক্রেটারিয়েট

তখন মাইক-এ ঐ বেকডগুলির গান বাজানো হ'চ্ছিল। আট আনা দিয়ে গালাফুলের গড়ে মালা কিনে পূজারীর হাতে দিলাম, তিনি নারায়ণের গলায় মালা পরিয়ে দিলেন, আমাদের দিলেন স্নানজল, আমবা তাই পান করলাম। এ পাশের মন্দিরে অর্থের জন্ত কেউ চাপ দেয় না, ইচ্ছা হয় দাও, ইচ্ছা না হয় না দাও, কেউ কিছু বলবে না। এমন কি ভিক্ষুরা পূর্ণাঙ্গ ব্রহ্ম ধরে না, চিংকার করে না, হাত বাড়িয়ে বসে থাকে। ইচ্ছা হয় দাও কিছু, না হয় তারা কেবল ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে থাকবে।

পার্শ্বস্থায়ী মন্দির হতে বাইরে এসে আমবা ময়লাপুরে কপালেশ্বরের মন্দির দেখতে গেলাম। ময়লাপুর শহরের দক্ষিণে এবং বেশ কিছুটা দূর। এ অঞ্চলটি পরিচ্ছন্ন নয়, মন্দির পরিব্রজনা একই প্রকারের। সেই সমুখে বাঁধানো পুকুরে, সেই চারদিকে চারটি প্রবেশ দ্বার বা গোপুরম। প্রকাণ্ড চত্বর, মাঝে প্রধান দেবতার মন্দির। গোপুরমের গায়ে বোধ হয় হিন্দুদের তেত্রিশ কোটি দেবতাই বিবাজ করছেন। গোপুরমগুলি উচ্চতায় বার বা তের তলা বাড়ীর সমান, অদূত এদের শিল্প-সুস্বাদা, মন্দিরের প্রধান দেবতা শিব। শুনলাম মন্দিরের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির মূল্য কয়েক কোটি টাকা, মন্দির শীর্ষে সুবর্ণ মণ্ডিত, সমুখে শিবের বাহন নন্দীকেশবে প্রতিমূর্তি স্তম্ভে সংরক্ষিত।

কপালেশ্বর মন্দিরে সন্ন্যাসী সঙ্ঘের বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজিত হয়ে থাকেন। তাঁর অলৌকিক শক্তি ছিল, একবার তিনি নাম

গান করে একটি মৃত্যু কুমারীর দেহে প্রাণসঞ্চার করেন বলে কিংবদন্তী এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে।

ফেব্রুয়ারি মাসে শহর দেখার উদ্দেশ্যে হাঁটিতে শুরু করলাম। এই ময়লাপুরে তামিল কবি তিরুভালুভাবের জন্মস্থান। এঁর প্রশিদ্ধ বই কুমালাসংহিতা, ঐর মতবাদ খৃষ্ট ধর্মের মতবাদে অমূরূপ। এঁর রাজনীতি ম্যাকিয়াভেলির রাজনীতির প্রতিধ্বনি। ময়লাপুরের সমুদ্রতীরে মাজাজের সর্বপ্রাচীন San Thome গীর্জাটি আছে। এটি পত্তীগীজ কর্তৃক স্থাপিত হয়েছিল। এঁর সময় অঞ্চল নিয়ে লড়াই হয়েছিল। ময়লাপুর পত্তীগীজদের হাতে হতে করাসীদের হাতে যায়। গোলকুণ্ডার সুলতান আবাহ কেড়ে নেন এ অঞ্চল, ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে এ অঞ্চলে ইংরেজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়। ময়লাপুরের পাশে তাংবরম, এটি ইলেকট্রিক ট্রেনের প্রধান কেন্দ্র।

টুরিষ্ট সৌজন্য চলেছে এখন মাজাজে, নভেম্বর থেকে মার্চ এখানে লোকের বেড়াতে আসে। নানা কনকারেলও হয় এঁর কয়েক মাসের মধ্যে, এবার মাজাজ সম্মেলন-পীড়িত হয়ে উঠেছে শিকা সম্মেলন, চিকিৎসক সম্মেলন, ধর্মসম্মেলন, মন্ত্রী সম্মেলন নিবাসিবাসী লোকদের সম্মেলন, আরও কত কি?

মাজাজে জাতের গোঁড়ামি যেমন প্রবল, কুসংস্কারও তেমনি ভূত প্রেতের কোপদৃষ্টি হতে বন্ধা পাবার জন্তে চালকুমড়োর রাহুয় খুলিয়ে রাখে দরজার সমুখে। আলপনা এঁকে তিনটে গোবরে

ঢেগা বসিয়ে মাঝে কুমড়া কুল দিয়ে বাথে 'ভাগা-দোবম্' নিবাবার্থ, ছোট ছোট ছেলে মেয়ের কপালে গোবরের ফোঁটা দেয় ডাইনীরা দৃষ্টি এড়াতে, পাহাড়ের গারে বিশেষ ধরণের ফিঁ আঁকে আর সেই চিহ্নের সম্মুখে ভোগ নিবেদন করে অশ্বত্থের কোণদৃষ্টি থেকে রক্ষা পাবার জন্তে। সধবা মেয়েরা প্রাণান্তেও হঠাৎ হাড়া সাধা জমিনের শাড়ী পরে না। সাধা জমিনের শাড়ী, তাতে বত বড় পাড়ই থাকুক না কেন, পরা নাকি সধবার পক্ষ অমঙ্গল। সীমিত সিন্দুর পরা এদেশের প্রথা নয়। এদেশের এয়োতি চিহ্ন কপালের লাল টিপ, বিবাহিতারা পায়ের আঙ্গুলে পরে রূপোর চুটকী, অবিবাহিতা বিবাহিতার পার্থক্য বোঝায় গলার কালো কারে ঝোলান সোনার মাছলি বা লকেট দেখে। কোন কুমারী কালো কার পরে না। কুমারী ও সধবারা মেহের মত পাতা দিয়ে পা বস্তার, গরুটো তেলগু নাম এই পাতার, গাছ বড় কিন্তু পাতা আকারে ছোট ছোট।

মাদ্রাজের পথে পথে ইংরেজের ছোয়াচ এখনও কিছু কিছু লেগে আছে, এখানের অনেক রাজারই এখনও সেই পুরকের ইংরেজী নাম। হিগিন বোখামের বই দোকান এখনও বড় হয়ে আছে, মাইল্ট বোডে মুনরোর প্রতিভূতি এখনও মাথা উঁচু করে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। তবে পরিবর্তন আসছে। তাই এসময়ানুভব নতুন নামকরণ হয়েছে নেতাজী শ্রুতি যোৎ, মহলাপুরে বায়কুম মিশন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে, নেতাজী এবং স্বামীজি মাদ্রাজীদের মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছেন।

ট্রামগাড়ী অচল হয়ে গেছে এখনে। স্মৃতি ভ্রমে আছে শুধু বিবর্ণ টিন প্রেটের 'Tram cars drive slowly' লেখা-তুলিতে, আর পিচগঙ্গা-পথে উকি মেরে থাকা কৌপাতস্তুলিতে।

মধ্যাহ্ন কখনও গড়িয়ে গেল অপরাহ্নে। আমবা পথেই চলেছি, মাঝে এক বেজোরায় কক্ষ আর চালগুড়ির তৈরি রসে ডোবানো এক বিচিত্র আশ্বাদের মিষ্টি দিয়ে মিষ্টিগ্রন্থ করে নিয়েছি। পা অচল হয়ে গেল। তাই হিজ্রা নিলাম, হিজ্রাওয়ারাল খুশীমত পথে নিয়ে যেতে বলে দিলাম।

নতুন মাদ্রাজ বলতে বুঝতে হবে পাঁচটি বিভাগকে—হিজ্রাওয়ারাল, কাথিয়াওয়ারকুম, নানগামবাকুম, ভাসারপাদি, সাতানগাড়, থাইমাগাবায়ানগর, গান্ধীনগর, শেনয়নগর, মাণ্ডভেলি—এরাও আজ সামনে এসেছে তাদের দাবী নিয়ে। টনডিয়ারপেট, এগমোর, পুসগওয়ালকুম, বহুদিন পূর্বে পুরাতন মাদ্রাজের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এগমোর থেকে ব্রডগজ মিটারগজ রেলপথ গেছে। রামেশ্বরমের গাড়ী ছাড়ে এই এগমোর থেকেই। মাদ্রাজের আশেপাশে কত টাউনশিপ গড়ে উঠেছে, আরও উঠবে। মাদ্রাজ বাড়ছে, মাদ্রাজের একপ্রান্তে শেখাবু। এখানে আছে ইনটিগ্যাল কোচ ক্যান্টী, বার তৈরি বারান্দা দেওয়া বগি আবারের এপাশেও প্রতি ট্রেনে দু'চারটে দেখা যায়। মাদ্রাজের অপব প্রান্তে এডিয়ার। এখানের থিওসফিক্যাল সোসাইটির গৃহ সৌভ্রাজের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে আছে।

এটি ডাঃ আনিবেসান্তের স্মৃতি বিজড়িত। কর্পেল ওলকট এ মাদাম ব্লাউভার্ডি এই সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা!

আমাদের জয়ন চলেছে এলোমেলো ভাবে, পথঘাট চিনি হিজ্রাওয়ারাল যখন যেদিকে নিয়ে যাচ্ছে, সেই পথেই চলেছি এসে পড়া গেল এডিয়ারের বিদ্যাবিত্ত বটগাছতলায়, এ পৃথিবীর সর্বমুখ্য বটবৃক্ষের অস্ত্রতম। বৌদ্ধদের অশ্বখ বৃক্ষের মত থিওসফিক্টদের বটবৃক্ষ অতি পবিত্র। এর পর গেলাম এডিয়ারের ক'রীদী দেবী প্রতিষ্ঠিত কলাকেস্ত্রে, মাদ্রাজের ভায়ত নাটা এবং হাড়ি বাজনা অঙ্গুত জিনিস, একটা হাড়িতে যে তবলার মত এত চমৎকার বোল বাজান যেতে পারে তা কোন দিন কল্পনাতে ভাবি নি। জয়ন ছেদ টেনে ক্রান্ত দেহ কিংবে এলাম হোটোলে হাজি ৮টা বেজে গেছে তখন।

পুরের দিন ২৮শে ডিসেম্বর পূর্বাত্ত জাশনাল গার্লস স্কুল মণ্ডপের নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনে উপস্থিত হলাম। সম্মেলনের মূল সভাপতি ডাঃ চিন্তামন দেশমুখ, প্রধান অতিথি রাজাপাল জী পি. ভি. রাজামান্নর এবং উদ্বোধনকারিণী মাদ্রাজের পৌরপ্রাধনা শ্রীমতী তারা চেবিয়ান। সম্মেলনের সভাপতি হলেন মাদ্রাজের শিক্ষা এবং অর্থমন্ত্রী জী পি. সুব্রাহ্মনিয়ায়, তা ছাড়া বিশিষ্টদের মধ্যে ছিলেন ছটি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য এবং অনেক নাম করা শিক্ষাবিদ। জীদেশমুখের প্রধান বক্তব্য হ'ল, শিক্ষাথ্যে সরকারের ব্যয়বৃদ্ধির প্রতিবাদে সময় এবং শক্তি ক্ষয় না করে বরাদ্দ অর্থকি ভাবে ব্যয় করলে সর্বাপেক্ষা অধিক ফল লাভ হয় সে বিষয়ে চিন্তা করা কষ্টব্য। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বাড়ানোর চেয়ে বর্তমান শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিকে অধিকতর সংখ্যায় যোগ্যতর শিক্ষক এবং উপযুক্ত শিক্ষার উপকরণ দিয়ে শিক্ষকদের পারিশ্রমিক বাড়িয়ে তাঁদের উৎসাহ ও কর্মশক্তি বৃদ্ধি করে বিদ্যালয়গুলির শিক্ষাদান পটুৎ এবং তাহা কলঙ্করূপ শিক্ষাদানের উৎকর্ষ বৃদ্ধি করলেই দেশের অধিকতর কল্যাণ হবে।

রাজাপাল জী রাজামান্নর বললেন, তিনি শিক্ষাবিদ নন, কাজেই বিশেষজ্ঞদের মত বিশেষ কিছু বলতে পারবেন না তিনি, বলবেন বাজে লোকের মত বাজে কথা। অবশ্য যা তিনি বললেন তা বেশ কাজের কথা, প্রথমেই তিনি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা আদর্শের উচ্ছৃঙ্খিত প্রমাণা করলেন। বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হবার পূর্বে আবধটা প্রত্যেক ছেলেকে তাই নির্দিষ্ট স্থানে বসিয়ে ভাবতে শোনানো দরকার। প্রার্থনার পর স্কুলের কাজ আরম্ভ হওয়া উচিত, এমন anthem তৈরি করতে হবে যা উচ্চারণ করতে কোন জাতি বা কোন ধর্মের লোকের বিধা বোধ হবে না। এই দিক থেকে গুরুদেবের 'অস্তর মম বিকশিত কর' কবিতার ইংরেজী তর্জমা সার্বজনীন প্রার্থনা-সঙ্গীত হবার যোগ্যতা রাখে। মাদ্রাজীরা হিন্দিক। কাজেই শুদ্ধমুখে কাউকেই বক্তার কথা গিলতে হয় নি।

কনফারেন্সে কাটল পর পর দুদিন। তৃতীয় দিনের প্রত্যবে গেলাম সমুজ্জতীয়ে। কেবাব পথে মেরিনার কাছে এক জল্ললোকের

সঙ্গে দেখা। আজ্ঞামূলবিত না হলেও বেশ দীর্ঘ শ্রুষ্ণ তাঁর মুখে শোভা পাচ্ছে। বিনোদ বললে, একেই কিস্তাসা করুন না, পক্ষী ভীর্ণের বাস কোথা থেকে ছাড়ে। ম'ত্রাজে ইংরেজীর মাধ্যমে অপরের সঙ্গে কথা বলছিলেন। বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় না। কিস্তাসা কবলাম, 'where do you come from? ভত্রলোক উত্তর দিলেন, 'অবোধ্যা'। আবার বললাম, 'you mean Ajodhya of Faizabad.' সহজ বাংলায় ভত্রলোক উত্তর দিলেন, 'না, বাঁকুড়া জেলার গ্রাম অবোধ্যা। আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি বিবেক, আপনি ত বেণু গঙ্গাপাধ্যায়, চকিতে মন ছুটে গেল অতীতে। মনে পড়ল কলেজ স্ট্রীটের পোষ্ট প্রোজুরেটস মেস, আর তার তেতলার এনং ক্রমের অবিবাসী বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে। দাড়ি তখন সব গজাছিল। আজ বুক ছাড়িয়ে পেটে নামায় উপক্রম করেছে। কাজেই বিভ্রান্তি ঘটে ছিল। দীর্ঘদিনের ব্যবধান এবং অদর্শনে একান্ত অন্তর্দেহ অ-স্মৃতি-কল্প ব্যক্তিকেও চিনতে না পারার গ্রানি মর্মে মর্মে অনুভব করলাম। আজ বিবেকানন্দ কৃতী অধ্যাপক।

পথে পথে কিরিছি। হোটেল আর হোটেল, কনেষ্টাবল হোটেল এখানের সবচেয়ে নামকরা হোটেল। পুনামাত্রী হোডে মাত্রাজ আটল ফুল, তার অধ্যক্ষ শিল্পী-ভাস্কর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। ভারতের সেয়া শিল্পীদের মধ্যে তাঁর স্থান উচু। শুইনডীতে মাত্রাজের বেশ কোর্স আর গভর্নমেন্ট হাউস আছে। নিনামবকমে আছে এবোডোয়। বুর মার্কেটের পিছনে হল জু। প্যাসিয়ন রোডে মিউজিয়াম। জু বা মিউজিয়াম কোনটাই কলকাতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হল না। ব্রোঞ্জের শিবের নটরাজ মূর্তি মিউজিয়ামের শোভা বর্ধন করেছে।

জু-এর বৈশিষ্ট্য প্রতি জাতের পাখীর জীবন-ইতিহাস দেওয়া আছে এখানে। একোরারিয়ামে মাছের শোভাযাত্রা মন কেড়ে নেয়।

প্রাক্তন এসপ্লানেডের পূর্বে কোণে আছে ইন্সোস'রাসেনি পদ্ধতিতে গড়া হাইকোর্ট সৌধ, তার মাথায় লাইটহাউস, যেন সারা নগরের উপর সজাগ প্রহরী।

মাত্রাজে গীর্জার সংখ্যা কম নয়। সেন্ট এ্যাণ্ড্রু চার্চ, সেন্ট মেরিস চার্চ, আর্সেনিয়ান চার্চ, রোমান ক্যাথলিক চার্চ, লুথ চার্চ, সেন্ট জর্জস ক্যাথিড্রাল, আরও ছোটখাটো কত চার্চ আছে।

সভা-সমিতিও মেলা এখানে। একটি সভায় নাম বসিকরঞ্জনী সভা। নামই প্রমাণ করে দিচ্ছে যে, মাত্রাজীরা বসিক জাত, তা ছাড়া বসমের (চৈতুলের) আবিষ্কার এখানের বসনা ত বসসিক্ত হয়েই আছে। পরিচ্ছন্নতা জ্ঞান মাত্রাজের শিরায় উপশিয়ার। মেথর, ধাতু, ধোপা, নাপিত, বেয়াবা, ফিরিওয়াল, পোষাক তাদের বাই-হোক, ময়লা কোথাও এতটুকু নেই পোষাকে। এ দেশের নিজস্ব মেথর ধাতু আছে। কাজেই অল্প প্রদেশ থেকে মেথর ধাতুয়ের কাজের জন্ত লোক অ'মদানী করার ঝুঁকি পোহাতে হয় না।

মাত্রাজের বিপনী বাঙ্গালোর, মাইশোর, মাহুয়ার শণ্য ভরাট। ব্যাকিংহাম আর কর্ণাটক মিলের জন্মস্থান ম'ত্রাজ লুজির আড়ৎ এখানে। ফুজিবাগদেম দেশও এখান থেকে হুবে নয়। যেতেই কাজ, বাঁশের কাজ এখানের নাম করা। হরিবার অকলের মত এ পাশে সংস্কৃতির চর্চাও আছে বলতে হবে। কিন্তু 'আংরেজী, মালুম নেই বলে বিদ্যা পুর্ষতের উত্তর, দক্ষিণ বলে, 'what we know, is English.

অকিঞ্চনের রথযাত্রা

শ্রীকালীপদ ঘটক

প্রতি বৎসর রথযাত্রায় ঠাকুরের লাগি অতিমাত্রায়
মনখানি যবে উগ্ৰুহ হয়ে বাহিরের পানে চায়;
কানে এসে বাজে তাঁরই আস্থান, ছুটে যেতে চায় আকুল পরাণ,
অন্তরীক্ষে জাগে ভগবান, ডাকে বেন—ওরে আর।
টুকির সাজায়ে বাহিরাই পথে, জগবন্ধু যে আসিছেন রথে,
শ্রীপাট ভরিয়া কি লোকারণ্য, কি বিপুল সমারোহ।
ভীর্ণের ধূলি মাখিয়া অঙ্গে, ভাসিছে ভক্ত প্রেমতরঙ্গে,—
হে দীনবন্ধু দীনাতিশরণ, দুব কর মায়ামোহ।
ধূপদীপ নানা পূজা উপচার মন্দিরপথে চলে ভাবে ভাব;
দর্শনাকুল লক্ষ জুয়ে প্রেমের দেবতা জাগে।
বহু জনমের স্মৃতিভিলে ঠাই যদি পাই চরণ কমলে,
হলে হলে গিয়ে লুটায় ভক্ত দেবতার পুরোভাগে।
কেহ ধ্যানস্থ কেহ বোড়পানি, নেহারিছে কেহ টাঁকমুখখানি,
কেহ বলে প্রভু তুমিই সত্য, আর সব মিছে মায়া।
ছিন্ন কর হে ভববন্ধন, শোকভাপ জালা কর হে মোচন,
হে দাক্ষিণ্য পুরুষোত্তম, দীনে দাঁও পরছায়া।

মন্দিরে বাজে কাঁপের ঘণ্টা, বাইরেই পড়ে রইল মনটা,
 সারা মেলা জুড়ে হাজার পণ্যে ছেয়ে আছে রথভালা।
 লামি অভ্যন্তর তারি এক পাশে সাজাই পসরা বসি ভিজা ঘাসে,
 রথের সাজী রথ দেখে কিরে, আমি বেচি চাপাকলা।
 রথ দেখা মোর হয় না ভাগ্যে, ভেবে নিই শেষে চুলোর যাক গে,
 কড়ি দুটো আগে সঞ্চয় করি ঠাকুর দেখা সে পরে।
 পোড়া উদরের চাহিদা মিটারে ক্লান্ত মাথায় তৈল ছিটারে
 বাচিবাব মত স্বকিকিৎ তুলিতেই হবে যবে।
 ক্ষমা কর প্রভু এ দীন পামরে, কলা বেচি শুধু অন্নের তরে,
 দৈন্ত যে মোর ঘুচিল না আলো ক্রমেই চলেছে বেড়ে।
 তুমি ত ঠাকুর সবই জান মোর, সাধু হতে হতে বনে গেছি চোর,
 সংসার জালা মোর কাছ থেকে তোমায় রেখেছে কেড়ে।
 অন্তরে তবু তুমি দাঁও নাড়', ঠেলা দিয়ে দিয়ে কর ধরছাড়',
 পসরা মাথায় ছুটে আসি তাই চাঁদমুখ দরশনে।
 মনে ভাবি শেষ করি ডালাধান, রথের কাছিতে দিয়ে যাব টান,
 সবশেষে মোর ঠাকুর প্রণাম সারিব সঙ্গোপনে।
 ভিড় জমে গেছে মেলার বাজারে, লোক ঠেসে আছে হাজারে হাজারে,
 চলে বিকিকিনি মূল্য বাচাই দরভাও বাছাবাছি।
 নগদ তজ্জা কিসের শক্কা, ব্যাপারীর দল বাজায় ডক্কা,
 প্রভুর রূপায় মুনাফা এবার দ্বিগুণের কাছাকাছি।
 পথে বেকুলেন রথের ঠাকুর, খোল করতাল বাজে ভবপূর,
 কাছি ধবে টানে হাজার ভক্ত শোভাসাজীর দল।
 ক'দিনের লাগি মন্দির ছাড়ি প্রভু চলেছেন গুণ্ডিচাবাড়ী
 জনতার শ্রোতে ভেসে চলে কে ও সোনার নীল কমল।
 বিতাইয়া আসে কলগুঞ্জন, মেলা ভাঙিবার হ'ল কি লগন,
 পসবার বোঝা শেষ করিয়াছি, বলিয়া উঠেছে ভরে।
 সহসা কে ওই হাসে তিলখিল, রথ কোথা গেল কোথা সে মিছিল ?
 চোখের স্মৃণে ছায়াবাদী সম নিমেয়ে গেল কি সরে ?
 এ কি ভোলামন, ওরে লোভাতুর, স্মৃণ দিয়ে যে গেলেন ঠাকুর,
 ক্ষণেকের তবে নয়ন কেরাতে হ'ল নাকো অবসর।
 দূর থেকে কেন মাথাটি নোয়ায়ে দিলি না বাবেক চরণে ছোঁয়ায়ে,
 আনু চিন্তায় চিন্তামণিরে তুলিলি স্বার্থপর।
 একি রে বন্ধ বিধিলিপি মোর, বেগার ষাটস্থ এ জীবন ভব,
 কাচের নেশায় ভুলে আছি হায় নিকষিত কাকনে।
 শরনে স্বপনে ধ্যানে চিন্তায় অঁকড়িয়া ধরি শত বাসনায়,
 রথ দেখিবার ভান করি আর কলা বেচি মনে মনে।
 এ হীনতা প্রভু সহ্যে না যে আর পাবি না বহিতে পসবার ভার,
 জীবন ভরিয়া করিলাম শুধু নিজেয়েই অপমান।
 উজ্জ মনের কাঙালপনার ভেঙে ভেঙে গুঁড়ো করি আপনার,
 দেবতার দেওরা অমৃতপাত্রেরে কালকূট করি পান।
 হে দীনবন্ধু নিখিল শরণ, অন্তরতর হে জীবনধন,
 ন'পিলাম পথে পরমের ডালি জীবনের স্বত গানি।
 উজ্জারো মোয়ে ধর ছুটি হাত, বন্ধ কর এ ঝাঁকির বেগাত,
 কলসী বোঝা নামায়ে বন্ধ, লও মোরে কাছে টানি।

দীপ্তি

দেবাচার্য

দ্বিতীয় দৃশ্য

[ব্যাতিষ্ঠায় পমিমল চ্যাটার্জীর ডয়িং-রুম। চ্যাটার্জী ও মিসেস চ্যাটার্জী। চ্যাটার্জীর হাতে খবরের কাগজ, মুখে পাইপ। মিসেস উল আর কাঁটা দিয়ে বুনেন চলেছেন, আর মাঝে মাঝে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন। মুখে হাসি হাসি ভাব। ক্লাক বিধুভূষণের প্রবেশ। কতকগুলো টাইপ করা চিঠি হাতে]

বিধুভূষণ। (মিঃ চ্যাটার্জীর হাতে দিয়ে) শ্রাব, চিঠিগুলো সই করে দিন।

[মিঃ চ্যাটার্জী চোপ বুলিয়ে একে একে সই করে ফেরত দেন]

মিঃ চ্যাটার্জী। দ্যাখো বিধু, এপনি একটা টেলিগ্রাম করে দাও যেদিনীপুরের ঠিকানায়। বুঝলে?

বিধুভূষণ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মিঃ চ্যাটার্জী। কি বুঝলে? কি বিষয়ে টেলিগ্রাম, না শুনেই বুঝলে!

বিধুভূষণ। আমি ভেবেছি শ্রাব, আপনায় বৈবাহিক অর্থাৎ আমাদের জামাইবাবুর বাবা শরণবাবুকে—আমাদের খোকাবাবুর অল্পপ্রাপনে অর্থাৎ ফুডটেকিং সেধিমনিতে।

মিঃ চ্যাটার্জী। ফুড টেকিং সেধিমনি! নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পায়া গেল না।

বিধুভূষণ। আজ্ঞে না।

মিঃ চ্যাটার্জী। (বিস্তৃত ভাবে ড্র কুঁচকিয়ে) আজ্ঞে না! ভগবান কেন বে এ রকম—

বিধুভূষণ। কিছু বলবেন শ্রাব? নোট নেব কি?

মিঃ চ্যাটার্জী। হ্যাঁ, এই নোট দাও। [পকেট থেকে মানিবাগ, মানিবাগ থেকে নোট বের করেন]

বিধুভূষণ। (লজ্জিত ভাবে) আমি, Sir, ভেবেছিলাম আপনি বুরি অন্ত নোটের কথা বলছিলেন।

নোট নিয়ে কাজ করাই ত ভাল, আপনি বলেছেন। তাই নোট নিতে চেয়েছিলাম।

মিঃ চ্যাটার্জী। উঃ, ধামো, ধামো। তোমার মত dull headed লোক এর আগে কোনদিনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। তুমি আর একটু কথাও বাড়াবে না।

বিধুভূষণ। আমি Sir, কথা বাড়াচ্ছি না ত।

মিঃ চ্যাটার্জী। তবে আমিই কথা বাড়াচ্ছি—কেন?

বিধুভূষণ! আজ্ঞা।

মিঃ চ্যাটার্জী। আবার আজ্ঞা—এব মধ্যে আজ্ঞার কি আছে? বাও—টেলিগ্রামটা করে এস। লিখো—Must com 19th instant with family—Parimal শবতের নামে বাবে টেলিগ্রাম। আর দ্যাখ—একটা কোন করে দাও। ৯ এখুনি ডেকে আন সত্যজিৎকে। নিয়ে বাও। চাকর পাঠাও আসবে না, বা খুশি একটা অজুহাত দেখাবে।

বিধুভূষণ। সব চেয়ে ভাল হয় Sir, নির্দিষ্ট যদি এফ লাইন লিখে দেন, তা হ'লে খুব ভাল হয়। আজকাল জামাইবাবু কেমন যেন অসুস্থ হয়ে গিয়েছেন Sir। সেদিন দেখা হ'ত বাসে, আমি নমস্কার করলাম, কথাও বললাম, উনি চেয়েও দেখলেন। কিন্তু, একটা কথাও উত্তর দিলেন না। আশ্চর্য্য। আমাকে বে চেনেন সে ভাবও দেখালেন না একবারও।

মিঃ চ্যাটার্জী। কি বাজে বকছ। সত্যজিৎ কেন বাসে করে দুববে। তার ত মোটির রয়েছে, সে নিজেই ড্রাইং করে যায়।

বিধুভূষণ। না শ্রাব, সেদিন উনি বাসেই যাচ্ছিলেন। আমি স্বচক্ষে দেখেছি।

মিঃ চ্যাটার্জী। স্বচক্ষে দেখেছ? তোমার কি স্বচক্ষু আছে?

বিধুভূষণ। শ্রাব, কি বললেন বুঝতে পারলাম না।

মিঃ চ্যাটার্জী। বুঝেও কাজ নেই। তুমি বাও, বা বললাম তাই কর। urgent telegram—reply prepaid করে দিও।

বিধুভূষণ। আজ্ঞা, হ্যাঁ শ্রাব। না শ্রাব। আমি এখুনি যাচ্ছি। সব ঠিক ঠিক নোট করে নিয়ে আমি কাজ করে যাব। তাতে কোন জটাই পাবেন না, আমার ধারণা।

মিঃ চ্যাটার্জী। তোমার ধারণা! কি অনর্থক বকতে পার বাও, বাও। আমার তোমার সঙ্গে বকবক করার সময় নেই! আমার অনেক কাজ আছে।

বিধুভূষণ। না শ্রাব, আর আমি কথা বাড়াব না। আমি এখুনি যাচ্ছি। তবে শ্রাব, একটা কথা শ্রাব—যানে বলছিলাম একবার জামাইবাবুকে জিজ্ঞেস করে টেলিগ্রামটা পাঠানো কি উচিত হবে না।

মিঃ চ্যাটার্জী। কেন?

বিধুভূষণ। এমন ত হতে পারে, জামাইবাবুর বাবা—মাকে

দিমিনিয় শব্দ অর্থ শরৎ বাবু এসে গিয়েছেন জামাইবাবুর কাছে, অর্থৎ দিমিনিয় বাড়ীতে।

সেক্ষেত্রে

গুণু গুণু পরসা খরচ করার লাভ কি?

মিঃ চ্যাটার্জী। হেভেনস সেভ মি ফ্রম সাচ এ ক্লার্ক। ডোন্ট ইউ অর্থৎ তুমি—তুমি [উঠে দাঁড়িয়ে, পাইপ মুখ থেকে সরিয়ে]

হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি বিধুভূষণ, son of শশীকান্ত—হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি—ত্রিক স্টেটমেন্ট কি করে করতে হয় তা শিখবে না কোনদিনই! আশ্চর্য!

বিধুভূষণ। না স্যার, আপনার ত্রিকের গল্পটা আমি ঠিক ঠিক অর্থৎ ডায়েরীর প্রথম পৃষ্ঠার নোট করে রেখেছি।

ত্রিক স্টেটমেন্ট হবে কেমন? যেমন যেমসাহেবের পাউন—লেভিজ গারমেন্ট—শট এনাক টু বি এ্যাটাক্টিভ, অর্থৎ একটু খাটো যদি না হয় তা হলে লোকে তাকিয়ে দেখবে কেন?

মিঃ চ্যাটার্জী। (অধীর ভাবে) শুভ লর্ড।

[মিসেস চ্যাটার্জী খিল খিল করে হেসে উঠেন]

বিধুভূষণ। (ঘাবড়ে গিয়ে মাথা চুলকিয়ে) এ্যাণ্ড, লং এনাক টু কভার অল দি পয়েন্টস। অর্থৎ একটু লম্বা না হলে আবার সব পয়েন্টস কভার করা বাবে কি করে।

মিঃ চ্যাটার্জী। ধামো, ধামো, আর ব্যাখ্যা শুনতে চাই না। তুমি যে খুব নোট নিতে শিখেছো, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। Idiot number one!

বিধুভূষণ। (মাথা চুলকিয়ে) স্যার, কি বললেন?

মিঃ চ্যাটার্জী। কিছু না। বলছি তুমি কি করে জানলে শরৎ বাবু কলকাতার আসতে পারেন?

বিধুভূষণ। আপনি যখন ডাকলেন আমাকে, তখন ত শরৎ বাবু গেলেন মোটরে করে আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে। তাই ত মনে হ'ল।

মিঃ চ্যাটার্জী। তাই ত মনে হল। তোমার বয়স ত চল্লিশও হয় নি, এর মধ্যেই ছানি পড়ে গেল? তুমি কি শরৎকে এর আগে দেখ নি কোনদিন? পচিশ বার দেখেছো। তার বেশীও হতে পারে।

বিধুভূষণ। হ্যাঁ স্যার, তারও বেকী। আপনার কাছে চাকরী সেও ত শরৎ বাবুর সুপারিশেরই জোরে। সেবার ত শরৎ বাবু আমার মাকে তাই বললেন।

মিঃ চ্যাটার্জী। মাকে তাই বললেন! তা হলে এর মধ্যেই শরৎকে চেহারা ভুলে বাও কি করে?

বিধুভূষণ। ভুলে যাব কেন স্যার। শরৎ বাবু ত গাড়ীতে করে বাবার সময় একবার আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। তবে তবে আপনিই কি না বলছেন—সব কিছু নোট করা উচিত। বিপক্ষে বা বা বলবার থাকে, সে সব কথা চিন্তা না করলে

হাইকোর্ট চলে না। এক্ষেত্রে যথা বেতে পাবে, শরৎ বাবু যখন আমাকে দেখে হাসলেন, তখন তিনি শরৎ বাবু হলেও হতে পারেন। কারণ চেহারা মিলছে। ব্যবহারেও কিছুটা সমর্থন পাওয়া যায়। কিন্তু আবার নাও হতে পারেন কারণ তিনি বাড়ীর সামনে দিয়ে গেলেন অথচ নামলেন না। আপনি ত গুণু বৈবাহিক নন, অন্তঃসঙ্গ বন্ধু।

মিঃ চ্যাটার্জী। হয়েছে—হয়েছে। আর জালিও না। খুব নোট করতে শিখেছি। (প্রস্থানোক্ত বিধুভূষণকে ধামিয়ে) দাঁড়াও, যদি সত্যি শরৎ কলকাতায় এসে থাকে, তা হলে আর যেদিনোপরে টেলিগ্রাম পাঠিও না।

বিধুভূষণ। তা পাঠাব কেন স্যার? কারণ তা হলে যে বুঝা খরচ হবে।

[বিধুভূষণের প্রস্থান]

মিসেস চ্যাটার্জী। কিছু মনে কর না তুমি।

মিঃ চ্যাটার্জী। অত ভনিতা কেন, বলই কেল না কথাটা।

মিসেস চ্যাটার্জী। না, বলছিলাম—নিতান্ত সংক্ষেপে সব কিছু বুঝিয়ে বলতে পাযা একটা গুণ সেটা ব্যারিষ্টারের ক্লার্ক থেকে ব্যারিষ্টারের পক্ষেও সমান প্রয়োজনীয় নয় কি?

মিঃ চ্যাটার্জী। আবার কেন বাড়িও।

মিসেস চ্যাটার্জী। না, আর কথা বাড়াব না।

[মিনতির প্রবেশ। অক্ষয়জল চোখ দুটোর গভীর বেদনার প্রলেপ। হাতে একটি কাগজের টুকরো কি যেন লেখা আছে। মিনতির মুখ দেখলে মনে হয় যেন কোন মধ্যাহ্নিক মাসিক আঘাতে রক্তাহাতি তার বয়স বেড়ে গিয়েছে]

মিনতি। বাবা, এই বিজ্ঞাপন কাগজে দিতে হবে।

মিঃ চ্যাটার্জী। (অন্তমনস্তাবে) বিজ্ঞাপন! বিজ্ঞাপন দিয়ে কি হবে। কুকুরটার জন্তে দেখছি তোর ভাল ঘুম হয় নি। চিন্তার কারণ নেই। জগা বলেছে আজকেই খোঁজ পাওয়া যাবে। বিলিতি কুকুর, বাবে আর কতদূর?

মিনতি। না বাবা, কুকুরের কথা বলছি না।

মিঃ চ্যাটার্জী। তবে কিসের জন্তে বিজ্ঞাপন দিতে হবে? আমার আপিসে আর একটি কেয়ারীও আবশ্যকতা নেই। দস্তদের আপিসেও নেই। অবশ্য এই বিধুভূষণকেও বদলিয়ে—কিন্তু, ও আবার তোমার শব্দেব gift—একে দিয়ে—একি! তোর মুখ অমন শুকনো কেন—চোখ ছলছল করছে, অশ্রু কয়েছে নাকি?

মিনতি। না। তুমি এই বিজ্ঞাপনটা দেখ, কত টাকা লাগবে? বা লাগে তুমি দিয়ে দিও। বিধুবাবুকে দিয়ে না হয় তোমার আপিসের আর কোন ক্লার্ককে দিয়ে পাঠিয়ে দিও। আজই যেন যায় বিজ্ঞাপনটা।

মিঃ চ্যাটার্জী। কিসের বিজ্ঞাপন ওটা? পড় ত। ক'লাইন?

মিনতি। তুমি পড়। আবার কথা বলতে কষ্ট লাগছে।
বুকে বেদনা।

[মিসেস মেয়ের দিকে উদ্ভিন্নভাবে তাকান]

মিসেস চ্যাটার্জী। কই দেখি, দে আমাকে। আমিই
পড়ছি।

[মনে মনে পড়েন প্রথমটা, তার পর বিমিত্ত ভাবে
মুখ তুলে বলেন] একি!

মিঃ চ্যাটার্জী। কি ব্যাপার? এত রহস্য কিসের? পড়
না চেষ্টায়ে।

মিসেস চ্যাটার্জী। (পাঠ করেন) 'দীপ্তি তুমি কিরে এস।
তোমার মিনতিদি। তার পর ঠিকানা লেখ।

মিঃ চ্যাটার্জী। মিনতি, তুইও কি শেষে পাগলামী শুরু
করে দিলি।

মিসেস চ্যাটার্জী। ও কথা ত সত্য বলে থাকে। ঘুমিয়ে
ঘুমিয়ে। তাই ত তুমাকে তুই বললি সেদিন। তোকেও কি
এত দিনে দীপ্তিতে পেল। নাঃ (স্বামীর দিকে কিরে) এ আমি
ভাল বুঝছি না। তুমি একবার জিলোচন পণ্ডিতকে খবর দাও।
বিয়ের আগে পণ্ডিতমশায়ই কি বেন আপত্তি তুলেছিলেন। একটা
স্বস্ত্যয়ন করাও। দ্যাখো ঠাকুর দেবতা একটু মানা দরকার।
কর্তব্য মানতেন, তাই দেবতার আশীর্বাদে তাঁরা এতটা করে
গিয়েছেন। কোন অশুদ্ধি কি পেয়েছিলেন কেউ তোমাদের
পরিবারে?

মিঃ চ্যাটার্জী। (চিন্তিত ভাবে) না, শুনি নি ত। কিন্তু
স্বস্ত্যয়ন করবে কে?

মিসেস চ্যাটার্জী। কেন পণ্ডিতমশায়। বস মিনতি।
দাঁড়িয়ে বইলি কেন?

[মিনতি আসন গ্রহণ করে। মায়ের পাশে। তার
পর হঠাৎ ভেঙে পড়ে। মায়ের কোলে মুখ ঢাকে]

কি হয়েছে মিঃ? কাঁদছিল কেন?

মিঃ চ্যাটার্জী। (উঠে এসে মিনতির পিঠে হাত রেখে)
মিঃ বল কি হয়েছে—বল কোন কথা লুকিয়ে রাখিস না আমাদের
কাছে।

[মিনতি মায়ের কোল থেকে মুখ না তুলে ফুলে ফুলে কাঁদে।
নীরব বোদনের দৃশ্য। মিঃ চ্যাটার্জী অভিভূত হয়ে পড়েন।
স্বামিজী দুজনে মেয়ের হ' পাশে বসে পিঠে মাথার হাত বুলিয়ে
দেন। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটে]

মিনতি। (কতকটা সামলিয়ে নিয়ে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে)
বাবা, আমি পাগলামী করছি না। এ কেজ্জে এইটাই একটিমাত্র
কমণীয় কাজ আমার। কর্তব্যও বলতে পার।

মিঃ চ্যাটার্জী। দীপ্তি হ'ল এ্যাবস্ট্রাক্ট নাউন। যানে বিভা
সত্যের আলোক অথবা সত্যজিভের পাগলামী। তার জন্তে পরস
থরচা করে কাপজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার আমি। তুই এই অল্পবোধ

কেন করছিলি মিঃ? তোকে ত বরাবর জানি নখ্যাল, সেন্সিবল
স্বাভাবিক স্বহৃদে ও স্বহৃদন তোর।

মিনতি। এখনও স্বাভাবিকই আছি। তবে অস্বাভাবিক
অবস্থায় হঠাৎ কান্না এসে গেল। কিন্তু আর কাঁদব না আমি।
দীপ্তি এ্যাবস্ট্রাক্ট নাউন নয় বাবা, দীপ্তি হ'ল তোমার জামাইয়ের
প্রথম স্ত্রী।

মিঃ ও মিসেস (উভয়ে চমকিয়ে এবং প্রায় সমকালে, সমভাবে)
কি বললি!

মিনতি। (আর একবার আঁচল দিয়ে চোখ মুছে, আশ্রয়
ভাবে) ঠিকই বলছি।

মিসেস চ্যাটার্জী। অসম্ভব! এ হতে পারে না। কে সে?
কার মেয়ে? কোথায় থাকে?

মিনতি। কোথায় দীপ্তি থাকে কেউ তা জানে না। তোমার
জামাইও জানে না। শুনেছি তার একটি ছেলে বা মেয়ে
থাকবার কথা।

মিঃ চ্যাটার্জী। তোর সঙ্গে বিয়ে হবার আগে দীপ্তিকে বিয়ে
করেছিল সত্যজিৎ, আর সেই দীপ্তির ছেলে হয়েছিল। [মিঃ
চ্যাটার্জীর মুখে হাসি ফুটে উঠে]

ওঃ এইবার বুঝলাম। জেরা করতে করতে এতদিনে চুল
পাকিয়েছি এমনি! ওঃ বা ভয় লাগিয়ে দিয়েছিল তুই!
শুভ লভ!

মিসেস চ্যাটার্জী। (বিস্মিতভাবে ও অনেকটা আশ্চর্য হয়ে)
সব মিথো, না?

মিঃ চ্যাটার্জী। হ্যাঁ হ্যাঁ, সব বানান! সত্যজিৎ ঠাট্টা করেছে
ওর সঙ্গে। ও রকম ঠাট্টা ত আমিও করতাম, মনে নেই। অবশ্য,
under the influence of Johny walker.

মিসেস চ্যাটার্জী। কি বা তা বলছ মেয়ের সামনে।

মিঃ চ্যাটার্জী। (লজ্জিত ভাবে) ও, সখী।

মিনতি। না, না, তোমরা বুঝতে পারছ না।

মিঃ চ্যাটার্জী। খুব বুঝতে পারছি। আমিও জিজ্ঞাবস্থার
সাহিত্যের চর্চা করতাম। সাহিত্যিকদের পিছনে পিছনে ঘুরতাম।
বন্ধুঘল, আর জীব কাছে—[আবার মিসেস ড্রভস করেন ও মিঃ
চ্যাটার্জী নিজেকে সামলে নেন]

হ্যাঁ, বলছিলাম—

মিঃ, don't worry. আজকাল সত্য একটু টিপসী হতে
আরম্ভ করেছে—তাই তোকে স্বপ্না দিচ্ছে। স্বীকার করি—হ্যাঁ,
স্বীকার করতে বাধ্য আমি—আধুনিক মহিলাদের নার্ভ ও সেন্সি-
সিবিলাটিভ এর দিক দিয়ে বিচার করলে Such humour is
not good enough. But is it bad enough for a
loving husband?

মিনতি। না, বাবা, তুমি ঠিক এখনও সব কথা জান না। ও
নিজ মুখে স্বীকার করেছে আমার কাছে আজ সকালে। তখন

মনে কোন প্রভাবই ছিল বলে মনে করা চলে না। তুমি বিজ্ঞাপনটা দিয়ে দাও। শেষকালে দীপ্তি, দীপ্তি করে ও কি পাগল হয়ে যাবে? আমার বাই হোক না কেন, ও—ও ত শাস্তি ফিরে পাক।

মিঃ চ্যাটার্জী। কি বললি! ও তোমার কাছে Confess করেছে। এ্যাণ্ড হি ওয়াজ নট ড্রাক??—হি ওয়াজ সিরিয়াস?? কি বললে বল্। খুলে বল্। সব কথা আমার জানা দরকার। এ আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না। মনে হচ্ছে, কোথায় তুমি ভুল বুঝেছিস। অথবা—অথবা—? O God!—This is preposterous! I—I—simply I can't believe it!

তৃতীয় দৃশ্য

[সত্যজিতের বাড়ীর উয়িং রুম। শরৎবাবু, সত্যজিতের মা সর্বাঙ্গী দেবী, মনোমোহনবাবু, সত্যজিতের ভাই বিশ্বজিৎ, কীরোদ, মনোতোষ ও প্রভাস। সকলেই উপবিষ্ট। সত্যজিৎ ছাড়া সকলেই হাসিমুখে কথাবার্তা বলছেন। সত্যজিৎ কোটে বাবার ডেসে গভীরভাবে দাঁড়িয়ে নেক্টাই ঠিক করছে।]

শরৎবাবু। পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হলে সত্যি ভারী আনন্দ হয়।

কীরোদ। সেটা কাকাবাবু সব ক্ষেত্রে হয় কি?

শরৎবাবু। কেন হবে না?

কীরোদ। আমাদের সত্যজিতের দিকে চেয়ে দেখুন। আমরা এলাম এতদিন পরে। এ পর্যন্ত ও আমাদের সঙ্গে 'কেমন আছ' ছাড়া আর একটি কথাও বলে নি। বিশ্বজিৎ আর আপনারা না থাকলে ও হয় ত দণ্ডমান দিয়ে বলে পাঠাতো—সাহেব ঘুমুচ্ছে।

[সত্যজিৎ স্নানহাসি হাসে। কিন্তু, কোন কথা বলে না।]

শরৎবাবু। সত্য, এ কিন্তু তোমার খুব অজায়। কোথায় তোমার বন্ধুদের দেখে—ও কিরে, তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে—অর অর মনে হচ্ছে বুঝি?

সত্যজিৎ। না, আমি ঠিক আছি।

শরৎবাবু। (মনোমোহন বাবুর দিকে তাকিয়ে, তার পর কীরোদকে লক্ষ্য করে) এক সেকেন্ড কীরোদ—হ্যাঁ, মনোমোহন বাবু, আপনি তা হলে কালকেই রেজিষ্ট্রী অফিসে খোজ নিন। সার্জ রিপোর্টটা দরকার। মামলার হারজিত কিন্তু—

মনোমোহনবাবু। রেজিষ্ট্রী অফিসে আমাদের হরেন আছে, রিপোর্ট সহজেই বের করা যাবে।

[শরৎবাবু চোখ ফেরান। চা, কেক ইত্যাদি নিয়ে বয়ের প্রবেশ।]

শরৎবাবু। নাও, কীরোদ।

কীরোদ। আমাকে বলতে হবে না, কাকাবাবু। মনোতোষ আর প্রভাসকে বলুন। ওরা একটু বাক্য বলে ভ্রমভাষার লাজুকপ্রকৃতির।

[শরৎবাবু মনোতোষ ও প্রভাসকে অমুরোধ করেন।

সত্যজিৎ কিছুই গ্রহণ করে না।]

সত্যজিৎ। আমি এখন চা খাব না। আমার বা বাবার খাওয়া হয়ে গিয়েছে।

প্রভাস। (চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে) তুমি তা হলে আজকে কোটে বের হচ্ছে।

মনোতোষ। বোঝ হয় ছ'মাস পরে।

(সত্যজিত উত্তর দেয় না)

সর্বাঙ্গী দেবী। কীরোদ, তুমি আছ কোথায়? কি করছ? কীরোদ। বিশেষ কিছুই নয়। মাষ্টারী করি। থাকি মিস্কাপুর ষ্ট্রীটে একটা বোর্ডিংয়ে।

শরৎবাবু। মাষ্টারী কর! তুমি ত ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র ছিলে ফিলজফিতে, জানতাম। তা কলেজে—

প্রভাস। ও কলেজেরই প্রফেসর।

শরৎবাবু। তবে যে বললে মাষ্টারী?

মনোতোষ। সেটা ওর বিনয়।

কীরোদ। না বিনয় নয়। আজকাল কলেজের অধ্যাপকেরা বা মাইনে পায় তার চেয়ে ঢের বেশী মাইনে পায় একটি বড় স্কুলের হেডমাষ্টার। এত চেষ্টা করলাম, একটা স্কুলের হেডমাষ্টার হবার—সুযোগ পেলাম না। তাই যেনে নিয়েছি, ভগবান আমাদের মাষ্টার করেই সৃষ্টি করেছেন। হেড আমি কোন দিনই হতে পারব না। প্রিন্সিপাল হবার আশা ত আর এ জীবনে নেই।

সর্বাঙ্গী দেবী। কীরোদ এখনও সেই কীরোদ আছে।

প্রভাস। কেন মাসীমা, আমরা কি বদলেছি?

সর্বাঙ্গী দেবী। না না, তোমরাই বা বদলাবে কেন? তোমরা সবাই ঠিক আছ।

প্রভাস। বদলেছে শুধু আপনার ছেলে। মহাপণ্ডিত পি, এইচ, ডি—

শরৎবাবু। প্রভাস, তুমি আজকাল কি করছ?

প্রভাস। পৈত্রিক ব্যবসাই দেখাওনা করি।

কীরোদ। ওদের চা এক্সপোর্টের ব্যবসা আছে। মন্ত চালু কারবার।

শরৎবাবু। আজকে বুঝি ছুটি?

প্রভাস। না, অফিসে বাই বেলা ছুটায়। কীরোদের ছুটি আজ। গিয়েছিলাম ওর কাছেই, গিয়ে দেখি মনোতোষ। তার পর, চলে এলাম স্টান সবাই মিলে। অনেক দিন সত্যজিতের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নেই।

কীরোদ। আপনাদের সবাইয়ের সঙ্গে যে দেখা হয়ে যাবে তা ভাবিনি।

[বেগে মিঃ চ্যাটার্জীর প্রবেশ।]

শরৎবাবু। এস পরিমল, বোসো। এইমাত্র বিধু এসেছিল। কি ব্যাপার। আজ কোট নেই? তুমি যে মর্নিংড্রেসেই বেরিয়েছ। আজকে যাবে না বুঝি কোটে?

[মিঃ চ্যাটার্জী উত্তর দেন না।]

তোমাকে বেন খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে। কি হ'ল ?

মিঃ চ্যাটার্জী। (আসন গ্রহণ না করে ক্ষীরোদের দিকে মুখ ফিরিয়ে)—ক্ষীরোদ, তোমাকে অন্ততঃ জানতাম অনেকই বলে। তুমি আমার এত বড় সর্বনাশ করবে এ আমি ভাবতেও পারি নি।

[সবাই হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে]

ক্ষীরোদ। একটু খুলে বলবেন কি ?

মিঃ চ্যাটার্জী। তোমার কাছে প্রশংসা শুনেই আমি এগিয়ে-ছিলাম। শরতের ছেলে ভ্রমণেও আমি মনস্থির করতে পারি নি। আমার প্রথম থেকেই সংশয় ছিল।

ক্ষীরোদ। কিছুই বুঝতে পারছি না কিন্তু মামাবাবু।

মিঃ চ্যাটার্জী। আমার তখনই সন্দেহ হয়েছিল, খার্ড ক্যাস্টর কিছু থাকতে পারে। এত জায়গা ছেড়ে বেলগেছেয় ভাড়া পুরনো বাড়ীতেই বা থাকবে কেন। পোট্ট-গ্র্যাজুয়েট হোটেলও ত ছিল।

সর্বাগী দেবী। বেয়াই, আপনি বসুন। বগন গুরুতর কিছু মনকে আচ্ছন্ন করে, তখন বসে স্থিরভাবে আলোচনা করাই ভাল নয় কি। আপনার কথাব ভাবে মনে হচ্ছে আমার ছেলে সত্যের বিরুদ্ধে আপনার কিছু অভিযোগ আছে।

শরৎবাবু। ই্যা পরিমল, আমিও সেই অনুবোধ করি। স্নায়-বিচার করতে গেলে—এমন কি অভিযোগও প্রপার ক্ষণে আনা উচিত। আই মিন, ইট শুড বি এ ডেক্লিনিট চার্জ। আমরা এখানে সবাই অন্ততঃ তোমার কাছে এই অনুবোধ জানাব।

মিঃ চ্যাটার্জী। না, আমি বসব না, বসতে আসি নি।

আমি জানতে চাই সব কথা পরিষ্কার করে আজ। আমার মেয়ের জীবনের সমস্ত সুখ-দুঃখই এ প্রসঙ্গের সঙ্গে জড়িত।

[সত্যজিতের দিকে মুখ ফিরিয়ে, কঠোরস্বরে]

দীপ্তি বলে একটি মেরেকে তুমি চেন ?

[মনোমোহনবাবু উত্তেজনার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান।

সত্যজিৎ ছাড়া আর সবাই হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে]

সত্যজিৎ (স্থিরকণ্ঠে)। চিনি।

শরৎবাবু (আবার অনুবোধ করেন)। পরিমল, আমার অনুবোধ রাখ, বস।

[মিঃ চ্যাটার্জী ভ্রূক্ষপণ্ড করেন না]

মিঃ চ্যাটার্জী (এক পা এগিয়ে হাত নেড়ে)। দীপ্তি তোমার কে ?

সত্যজিৎ (ভেমনি অবিচলিত কণ্ঠে)। আমার দ্বী।

[মনোমোহনবাবু উত্তেজনার মঞ্চের একপাশে এসে দাঁড়ান। ক্ষীরোদ ছাড়া আর সবাই মুখ নীচু করে]

মিঃ চ্যাটার্জী। আর মিনতি ?

সত্যজিৎ। আমার দ্বিতীয়া দ্বী।

[পুরো এক মিনিট কেটে যায়, কেউ কোন কথা বলতে পারে না। অবশেষে—]

মিঃ চ্যাটার্জী (ভয়ঙ্করে)। আমি তোমার খণ্ডর, তোমার বাবা-মাও রয়েছেন—তোমার ভাই, বজুরা সবাই রয়েছে—সবার সামনে দাঁড়িয়ে মিথ্যা বক্তৃতা করতেও তোমার লজ্জা করল না।

সত্যজিৎ। মিথ্যা ত বলি নি।

মিঃ চ্যাটার্জী। মিথ্যা নয় ত কি। দীপ্তি বলে কোন মেয়ে ছিল না, থাকতে পারে না। সত্যি যদি কেউ থাকত, তা হলে কি তোমাকে এতদিন সে ছেড়ে দিত। একটু চাপ দিলেই যেখানে খোর-পোষ আদায় করা যায়। না, আমি বিশ্বাস করি না একথা।—তবে বিবাহের বাইরে যদি কোন ইন্সিডেন্ট ঘটে থাকে, সে অল্প ব্যাপার।

সত্যজিৎ। দীপ্তির একটি ছেলে বা মেয়ে থাকবার কথা। তারা বেঁচে আছে কিনা জানি না। আই হাভ ফেল্ড ইন মাই ডিউটি টু দি মাদার এ্যাণ্ড দি চাইল্ড। আর সেইজন্মে আজ পর্যন্ত একদিনও আমি মনে শাস্তি পাই নি।

আই এ্যাম প্রিপেয়ার্ড কর এ ডাইভোর্স। মিনতি, লেট হার লীভ মি। আই শ্যাল টেক অল দি ক্যালাম্বুনি। নতুন আইনে যদি দেবী হয়, মুসলমান হয়ে সহজেই আমার সম্পদ ত্যাগ করতে পারে। আই উইল নট অপোজ।

মিঃ চ্যাটার্জী। এই বাড়ী, টাকাকড়ি বা পেয়েছ, আর বা পেতে পার—সব ছেড়ে দিতে হবে সে খেয়াল আছে কি। দীপ্তি—তার পরিচয় কি ?

সত্যজিৎ। একজন ট্রান-ড্রাইভারের মেয়ে। ওর বাবা অবশ্য এখন কোথার চলে গিয়েছেন তা আমি জানি না। আমি খোজ করেছি, সন্ধান পাই নি।

মিঃ চ্যাটার্জী। কুলোজ্জল করেছ তোমার বাবার ও আমার। আর সেই কথা মুখে আনতেও তোমার একটুও বাধা নেই না।

সত্যজিৎ। বাধা ছিল, এতদিন বাধা ছিল, আমি সত্যকে গোপন করেছিলাম। আই হাভ কজড দি মোষ্ট প্রিভাস হাট টু এ হেল্লেস, ইনোসেন্ট ক্রিচার। নো, নী উড নেভার কমপ্লেন্ এগেন্ট মি ইন দি কোর্ট—বীকজ—বীকজ—নী ইজ—

মিঃ চ্যাটার্জী (বিজ্ঞপের স্বরে)। এ নোবল লেডী। নী উড লুজ হার সোশাল প্রেটীজ।

সত্যজিৎ। শীঘ্র, নী ভরাজ নোবল, নোবলার বীকজ মাই ফগেট্ট ডীম।

মিঃ চ্যাটার্জী। এতই যদি তোমার শ্রদ্ধা, তা হলে মিনতির সর্বনাশ করলে কেন ? ইউ অট টু হাভ স্টেড উইথ দি নোবল লেডি।

সত্যজিৎ। মিনতি—মিনতি—এগেনট হার আই হাভ সিনড নোলেস—

মিঃ চ্যাটার্জী। ডিসঅনাবেবলি, মীনলি, ডিশাসলি।

তুমি—তুমি—একটি ডাউ প্রত্যাহার।

এ কিমিডাল!—দি য়োষ্ট ড্যাটাউলি, দি য়োষ্ট কাওয়ার্ডলি
অফেন্স জাট হাঙ্ক বীন এভার কমিটেড বাই এ মেম্বর অব দি
সীগ্যাল প্রকেশন।

এ্যান এম-এ অব অক্সফোর্ড—পি-এইচ-ডি, ডক্টর—ও হেল—
হেল!!—ইউ আর য়োর লোথসাম ডান দি ফাউলেট স্ট্রিট—ডগ!
—য়োর পরজ্ঞাস ডান দি ডেডলিয়েস্ট ভাইপার।

[উত্তেজনার মি: চ্যাটার্জী কাঁপতে কাঁপতে বৃকে হাত
দিয়ে বসে পড়েন, আর হাঁকাতে থাকেন]

শরৎবাৰু। ব্লাডপ্রেসারের কগী। শীগগির ধর। অজ্ঞান হয়ে
যাবে এখুনি। ধর, ধর—।

[সত্যজিৎ হাত বাড়িয়ে খুবরকে ধরতে যায়। চ্যাটার্জী
অগ্নিদৃষ্টিতে তাকিয়ে জামাই-এর হাত সরিয়ে দেন, নিজেকে
সামলে নিয়ে আবার উঠে দাঁড়ান]

মি: চ্যাটার্জী। আমি চললাম। আই শ্যাল স্ত্রী ইউ ইন
দি কোর্ট। ইউ হাভ টু অজার দি চার্জ এ্যাট দি বার অব
পাবলিক অপিনিয়ন এ্যাজ ওয়েল।

সমাজ জাহুক, তার একটি উজ্জ্বল বস্ত্র বলে খ্যাতিমান সভা,
অসভ্য নাগাদের চেয়েও মারভারাস, ভাইল ভায়পারার চেয়েও
নীচ সে ব্লাড-সাকার।

ইক আই ক্যানট সেণ্ড ইউ টু জেল হোয়াব ইউ অট টু বি
লজড কর দি রেট অব ইয়োর লাইফ—আই শ্যাল বীকভার মাই
লাই কারখিং ফ্রম ইউ, উইথ কমপাউণ্ড ইন্টারেস্ট।

তোমার বাবাকেও ছেড়ে দেব না, জেনো। ইউ ওয়াজ—
আই নাউ সী—ইটস এ ব্লীয়ার কেস অব দি য়োষ্ট হীনাস টাইপ
অব কনস্পিরেন্সি—

টু স্মারি মাই ডটার কর মানী!!

[বেগে প্রস্থান]

[সবাই চূপ করে বসে থাকে। কেবল সত্যজিৎ মুখ
ফিরিয়ে সহসা পর্দা ঠেলে ভিতরে চলে যায়।]

চতুর্থ দৃশ্য

[সত্যজিৎের শয়নকক্ষ। সত্যজিৎ ও মিনতি]

সত্যজিৎ। মিনতি, তোমাকে মিছ নামে ডাকবার অধিকার
হারিয়েছি। ঐ নামে ডেকে আর তোমার অমর্যাদা করব না।
তোমার কাছে আমার এই শেষ মিনতি, তুমি এটা রাখ।

মিনতি। কি ওটা?

সত্যজিৎ। দলিল।

মিনতি। কিসের দলিল?

সত্যজিৎ। আমার অবশ্য তোমার বাবার মত অত টাকা
নেই। কিন্তু এই দলিলে যে সম্পত্তির উল্লেখ আছে, তার বাজার-
দর প্রায় ছ'লাখ টাকা। আমার নিজের জন্তে আমি কিছুই রাখি
নি। রাখা উচিত নয়। রাখলে হয় ত শেষ পর্যন্ত মদ খেয়েই
উড়িয়ে দেব।

মিনতি। কি বলছ আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না।

সত্যজিৎ। বলছি—সম্পত্তি, টাকাকড়ি—যা আমি নিজে
উপার্জন করেছিলাম যিলেতে, ষ্টক-এক্সচেঞ্জে, তা—

মিনতি। তা কি—?

সত্যজিৎ। তা—তা—আমি এই দলিলে তোমাকে—

মিনতি। দানপত্র করে দিয়েছ। তাতে এমন কি প্রভেদ
হয়েছে। আমিও পৈত্রিক সম্পত্তি যা পেয়েছি না হয় তোমার
নামে ট্রান্সফার করে দেব।

সত্যজিৎ। না না—ও টাকা—ও সম্পত্তি তুমি তোমার
ভাইকে দিয়ে দাও—দানপত্র করে লিখে দাও। দেবী কর না,
কালকেই চল রেজিষ্ট্রি অফিসে—ওই সম্পত্তির লোভেই আমি—
আমি—

মিনতি। আদর্শ্যুত হয়েছ। বেশ তাই দেব লিখে। বেশী
টাকা না থাকাই ভাল, আর্থিক অনটনই হয় ত তোমার পক্ষে
কল্যাণকর। আমি রাজী—কালকেই চল রেজিষ্ট্রি অফিসে।
কিন্তু কালকের মধ্যে কি করে দলিল তৈরী হবে? সম্পত্তির তপশীল
তৈরী করা ত অত তাড়াতাড়ি হবে না। তা ছাড়া এটার দিয়ে
করতে হবে ত।

সত্যজিৎ। কাল নয়, পরশু হবে, পরশু না হয়, এক মাসে
হবে। মোট কথা—ও সম্পত্তি আর তুমি রেখ না।

মিনতি। বেশ। তা হলে, তুমি কাল থেকে কোটে বেব হচ্ছে।

[সত্যজিৎ মিনতির প্রশ্নের উত্তর দেয় না]

সত্যজিৎ। আর দেখ, এই নাও রসিদ আর ট্রেটমেন্ট।

মিনতি। এগুলি কি আবার?

সত্যজিৎ। তোমার বাবার কাছে যা ষোড়ক পেয়েছিলাম
বিয়েতে, সব টাকাকড়ি তোমার এ্যাকাউন্টে আমি ট্রান্সফার করিয়ে
দিয়েছি। এই হ'ল ব্যাঙ্ক রিসিট—আর এই নোট বইয়ের সমস্ত
হিসেব—মানে ব্যাঙ্ক ইন্টারেস্ট সমেত ট্রেটমেন্ট আছে। মদ খাই
বটে, কিন্তু আমি তবুও হিসেবী। তোমার বাবার দেওয়া টাকা
এক কর্দকও খোরা যায় নি আমার হাতে। বরঞ্চ সুদ জমেছে।

মিনতি। (দলিল, রসিদ ও ট্রেটমেন্টের নোটবইটা হাতে
নিয়ে)—তুমি তা হলে আমাকে ত্যাগ করবে ঠিক করেছ। কি
আমার অপরাধ জানতে পারি কি?

সত্যজিৎ। অপরাধ! তোমার অপরাধ! কি বলছ মিছ
—আই এ্যাম সারী—মিনতি, সত্যি বিশ্বাস কর আমাকে—আমি
তোমাকে আমার আশ্চর্য্য মিনতি ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারি
না। তোমাদের মাধব—তঁার কাছে গভীর রাজ্জে যখন সবাই
ঘুমিয়ে পড়ে, জেগে থাকে এক সত্যজিৎ। সাবা শহরের মধ্যে—
তখন—তখন—

মিনতি। তখন—তখন কি?

সত্যজিৎ। তখন আমি বলি সেই Abstract Idea বাক
তোমরা অগদীষব, ভগবান, গড বল—তাকে—তাকে—

মিনতি। বল, কথাটা শেষ কর।

সত্যজিৎ। আমি প্রসন্ন করি, অনুযোগ করি—আমার আশ্চর্য্য মিনতিকে কেন ব্যর্থ করলে হে ভগবান।

মিনতি। বটে, আমার জন্তেও তুমি তা হলে একটু ভাব দেখছি। এটা পাখের হয়েই থাক।

[মিনতি হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেয়, আকস্মিক ভাবে ঘর ছেড়ে চলে যায়]

[সত্যজিৎ উঠে গিয়ে মনের বোতল থেকে মদ ঢালে পেগে, তার পর কি ভেবে—পেগে স্তম্ভ মদ জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দেয়। মিনতির পুনঃ প্রবেশ। মিনতি দেখতে পায়।]

মিনতি। ফেলে দিলে পেগটা।

সত্যজিৎ। হ্যাঁ, মিনতি। তুমি আজ আমাকে আর একটা সত্যকে আঁকড়ে ধরবার প্রেরণা দিয়েছ। তাই তোমার সম্মান রাখবার জন্তে পেগভর্তি মদ ফেলে দিলাম বাইরে। অন্ততঃ আজ রাতে মদ খাব না। *পেগটাই ফেলে দিয়েছি।

দিস, আওয়ার লাষ্ট নাইট টুগেদার—লেট মি—লেট মি সেলিব্রেট ওভার এ গ্লাস অব ওয়াটার। দাও এক গেলাস জল দাও। তোমার হাতের ছোয়া ঠাণ্ডা জলই পান করব—তাতে কি নেশা হবে না?

মিনতি। তোমাকে আজ সত্যি আশ্চর্য্য মানুষ মনে হচ্ছে।

সত্যজিৎ। কেন জান, আমি কাল সকালেই মুক্তিলাভ করব।

মিনতি। তার অর্থ কি? আমাকে ত্যাগ করবে? আবার বলি [অঙ্গসজ্জা চোখে] আমার অপরাধ—বল আমার কি অপরাধ তুমি পেলে, যার জন্তে তুমি আমাকে ছেড়ে যেতে চাও।

সত্যজিৎ। তোমার মতন মেয়ে কখনই অপরাধ করতে পারে না। সে কথা তুমি নিজের জেনেও কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ। অপরাধী আমি, তুমিই শাস্তি দেবে আমাকে, আমি সে শাস্তি বতাই কঠোর হউক না কেন, মাথা পেতে নেব।

Am-I not the foul cheat more poisonous than the deadliest viper?

তোমার বাবা রাগ করে আমাকে গাল দিয়েছিলেন। আমার কিন্তু একটুও রাগ হয় নি। আমি বেশ ভাল ভাবে নিজেকে বিচার করে দেখছি।

মিনতি। কি দেখেছ?

সত্যজিৎ। দেখছি, আমি শুধু বই পড়েছি অনেক, হয়ত বা এক সময় সত্যকে—কল্যাণ স্তম্ভরকে ভালবাসতাম—আমার প্রার্থনা ছিল—না না প্রার্থনা কোথায়—কাকে প্রার্থনা জানাব—দিস আওয়ার আর্থ ইজ এ স্নেক্ ইন দি মিষ্টেরিয়াস ইউনিভার্স।

না না না।

ভুল বলেছি—where is the mystery?

মিনতি। কি বলছ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। এই এই সব ছাইভস্ম চিন্তা করেই ত।

সত্যজিৎ। আমার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তাই বলবে ত। না না মাথা আমার ঠিক আছে। ট্রাবল মাথার নয় মিনতি—আমার ট্রাবল হ'ল প্রবাল কীটের আলা।

মিনতি। প্রবালকীটের আলা! সে কি?

সত্যজিৎ। পড় নি—লক্ষ লক্ষ বছর ধরে প্রবালকীটেরা গড়ে তুলেছে, তুলছে প্রবালপুণীর রাজকটার প্রাসাদ। সেখানে ধুলো নেই, কাদা নেই, শুধু লাল টকটকে প্রবাল। প্রবালের সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায় রাজকতা—তার কুচবদন বড় আর মেঘবরণ চুল—পূর্ণিমা'র আলোর সাতার কাটে রাজকতা—ইন দি ক্রীক্স অব দি কোর্যাল আইল্যান্ড। আর বাঁশী বাজায় পাভাড়ের উপরে বসে—সে এক স্তম্ভী তরুণ।

মিনতি। ও তুমি ভবিষ্যৎ মানব সমাজের বতীন চিত্র আঁকছ কথা দিয়ে। তবে যে তুমি বল, বতীন স্বপ্ন দেখে শুধু ভাববীলাসী কবিরা। তুমিত কবি নও। অন্ততঃ তোমার মুখে ত তাই শুনি। বল তুমি কঠোর realist।

সত্যজিৎ। আমি রিয়ালিষ্ট বলেই ত এত আলা। ইয়েটসেয় মত বলতে পারি না।

All would be well

Could we but give us wholly to the dreams...

শোনো, রিয়ালিষ্ট হিসাবেই সংক্ষেপে বলি এবার। আমি এককালে হয়ত ভাল ছিলাম, বা ছিলাম না তাও বলতে পারি না ঠিক। এটা সত্য, সোশ্যাল এ্যাণ্ড মর্যাল কোডের বিরুদ্ধে আমি গিয়েছি, দীপ্তি ও তোমাকে—দুজনকে প্রতারিত করেছি—প্রতারণা করব ভেবেই করি নি—কিন্তু ঘটনা যা ঠাঁড়িয়েছে, তাতে নিজের পক্ষে একটা কথাও বলবার নেই আমার। আমার এই চরিত্রহীনতার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। না হলে—না হলে—মিনতি আমি বোধ হয় জীবনের সহজ সরল মাধুর্য্যকে অনুভব করতে পারব না আর কোন দিনই। আমার চোখে ঘুম আসে না মিনতি।

তোমার পাশে শুয়েই চোখ খুলে কতদিন যে বাড়ি কেটে গিয়েছে আমার—তা তুমি জান না।

মিনতি। জানি বৈ কি, জানি। কিন্তু—

সত্যজিৎ। কিন্তু নেই। অপরাধী আমি—তুমি শাস্তি দাও, ঘৃণা কর আমাকে, কাল সকাল হলেই তুমি আর আমার স্পর্শও মাড়িও না।

মিনতি। তোমার উপর করুণা করবার অধিকারী তিনি, যিনি পাপপুণ্যের অন্তিম বিচারক। স্বয়ং ভগবান। আমি তোমার বিচারক নই। আমি তোমাকে কোনদিনই ঘৃণা করতে পারি না, পাবব না।

সত্যজিৎ। চরিত্রহীন জেনেও না।

মিনতি। তুমি চরিত্রহীন নও। তোমার চরিত্র আছে বলেই তোমার মনে এত দ্বন্দ্ব। তোমার মত অপরাধ খোঁজ নিয়ে দেখ, কুলীন ব্রাহ্মণদের কথা ছেড়েই দিচ্ছি, অশিক্ষিত, দিক্‌কিত সমাজে প্রায় প্রত্যেক ঘরে ঘরে আছে। ঘোঁষনে পুরুষ ছেলে এক জী ছাড়া অল্প কোন মেয়ের প্রতি আসক্ত নয়—এমন উদাহরণ খুব কমই আছে। কিন্তু সে গর্ব করতে পারে মেয়েরা। তোমার মিনতির যদি কিছু বিশেষত্ব থাকে সেও এই।

সত্যজিৎ। একনিষ্ঠতার গর্ব! জানি ও মানি—কিন্তু তুমি এতদিন আমার সঙ্গে বিলেতে কাটিয়ে এলে—এম, এ পাশ করেছ—পৃথিবীর নানা দেশের রীতিনীতি সম্বন্ধেও ত তোমার কিছু কিছু জ্ঞান হয়েছে। এই যে আমাদের হিন্দুদের মধ্যে সতীত্বের উপর অবধা মর্যাদা আরোপ।

মিনতি। অবধা—! কি বলছ তুমি! স্ত্রীলোক যদি সতী না হয়, সত্যতার শেষ হয়ে যাবে যে। যে ছেলে বড় হয়ে জানতে পারবে তার মা তার বাবার প্রতি বিশ্বাসঘাতিনী—সেই ছেলের কথাটা একবার চিন্তা করে দেখেছ।

সত্যজিৎ। আমাদের কোন ছেলে নেই। সে প্রশ্ন স্তব্ধতা এখানে আসছে না। আর তুমি ডাইভোস' নেবার পর পূর্বের কুমারী অবস্থাই কিরে পাবে!

মিনতি। ডাইভোস'!

সত্যজিৎ। হ্যাঁ, আমি ডাইভোসের কথাই ভেবে দলিল করেছি। যে অস্ত্র আমি তোমার প্রতি একদিন করেছি তা হস্তত করেক লাথাকা দিয়ে মুছে ফেলা যাবে না—তবু আমার সাধুনা রইল—যে টাকার জগ্রে আমি অস্ত্র করেছিলাম, সেই টাকা, সেই কাকনের প্রতি আসক্তিকে অস্ত্রত: জয় করতে পেরেছি। আমার নামটা কিছুটা সার্থক হোক। পূর্ণ সত্যের সন্ধান যদি নাও পাই জীবনে—তবু—তবু—শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে এই জীবনের আবেষ্টন থেকে বিদায় নেব যে দিন—না না আবার ভুল করছি—ভয়ীভূত দেহস্থ পুনরাগমন কৃত:।

মিনতি। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর কিলজকির ওই সব ছাইভস্ম বইগুলো পড়ো না। কীরোদবাবু তোমার সর্বনাশ কমলেন দেখছি!

সত্যজিৎ। না না কীরোদের দোষ দিও না। ওর তীব্র বিজ্ঞপের মধ্যে সত্যের আভাস আছে। ওই একদিন আমাকে বলেছিল চিরন্তন নীতি বলে পৃথিবীতে নিশ্চয়ই কিছু আছে। আছে, অস্ত্রত: একটা চিরন্তন নীতির সন্ধান আমি পেরেছি—বইয়ে পড়ে নয়, নিজের জীবনের চরম ব্যর্থতার মধ্যে। ভালবাসা ও প্রতারণা—এক সাথে চলতে পারে না। ভালবাসার মধুপান করব, আবার প্রতারণার সুযোগ নেব—তা কি হয়।

মিনতি। নিজ মুখেই যখন স্বীকার করে নিচ্ছে, সত্যের মর্যাদা বেছে—তখন, তোমাকে ত আর প্রতারক বলা চলে না।

সত্যজিৎ। জানি মিনতি, তুমি আমাকে করুণা কর—

ভাবছ, লোকটা বুদ্ধি পাগলই হয়ে যাবে, ওকে আর কঠিন কথা বলা উচিত নয়—জানি জানি—আমি সব বুঝতে পারি—আমি। কিন্তু তোমাকে করুণা করি নি কোনদিন।

মিনতি। কোনদিনই তুমি আমাকে ভালবাস নি। তাই যদি বাসতে, তা হলে বিয়ের পর থেকে প্রায় প্রত্যেক রাতেই ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চীৎকার করে উঠতে না—দীপ্তি—দীপ্তি—তুমি কিরে এস। কে সে দীপ্তি—দেখতে ইচ্ছে করে তাকে—। আমার চেয়েও শতগুণে সৌভাগ্যবতী সে। গরীবের মেয়ে, তুমিই বললে কালো—আন্দর্বা, কি তার গুণ—তুমিই জান—

তোমাকে এত গভীরভাবে আচ্ছন্ন করে আছে—কোন মায়ামন্ত্রে?—যদি জানতাম!

সত্যজিৎ। না না মিনতি, তুমি বিশ্বাস কর—আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। এত শ্রদ্ধা কাউকেই বোণ হয় কনি না আর। এখন ভাবতেও লজ্জা করে, যখন ছাত্র ছিলাম—তোমাকে ভাবতাম প্রগলভা—অতিদিক্ত পুরুষবেদা। এখন বুঝতে পেরেছি—

মিনতি। কি বুঝতে পেরেছ?

সত্যজিৎ। সহজ সূক্ষ্ম নারীত্বের ঐশ্বর্য নিয়েই তুমি জন্মেছ। তাই অত্যন্ত সহজভাবে তুমি সমাজে নিজের মর্যাদা রাখতে পেরেছ, ভবিষ্যতেও রাখবে, সে বিশ্বাস আমার আছে। একদিন তোমার বাবার কথায় ঠাট্টা করে বলেছিলাম তুমি মহামানবী। গান ও লেখাপড়া—একসঙ্গে সমানভাবে চালিয়ে যাও। এখন, জানি, তুমি মহামানবী নও, তুমি বক্তৃতা করে বেড়াও না, খবরে কাগজে নাম বের হবে রোজ এমন কোন কাজের প্রতি তোমার খুব বেশী আশ্রয় আছে বলে ত মনে হয় না—

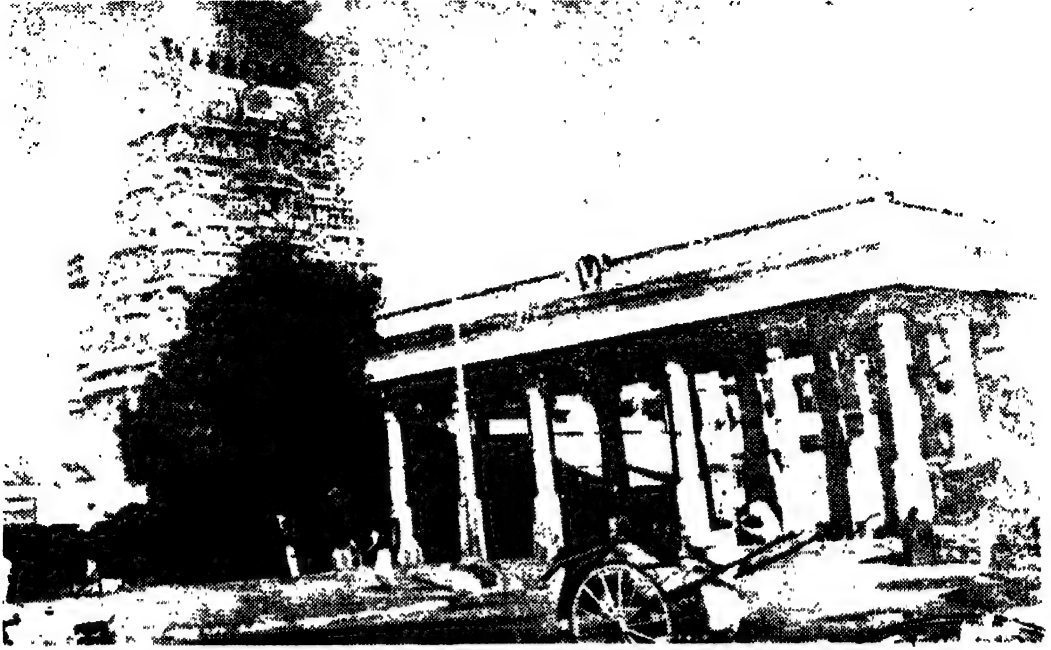
মিনতি। হয়েছে, হয়েছে—আমি তোমার চোখে কি তা ত বললে না।

সত্যজিৎ। তুমি শোভনা।—গুণবতী।—প্রকৃত শিক্ষিতা বাংলায় মেয়ে।—ভারতের নারী।—কিন্তু, তোমাকে এভাবে ব্যর্থ হতে আমি দেব না।

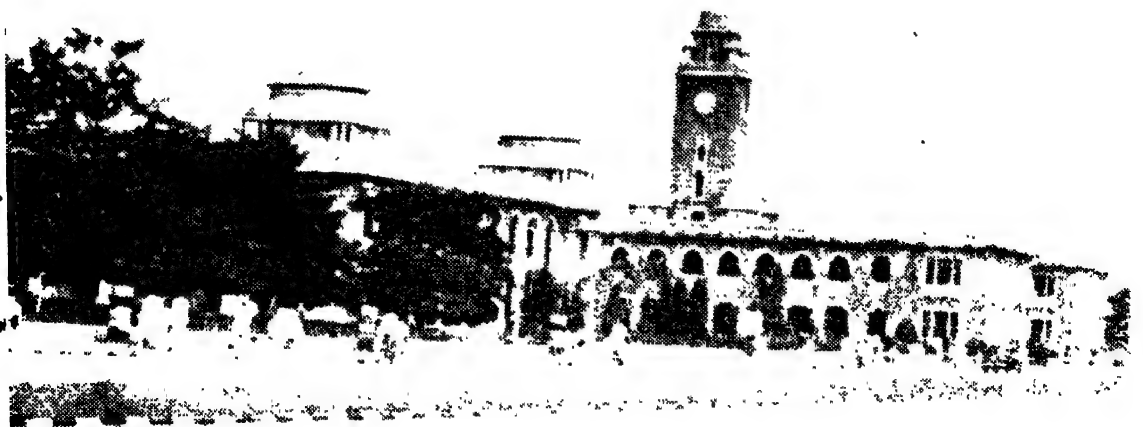
মিনতি, আমি তোমার বোগা নই।

তুমি স্টুট ফাইল কর। আমি সমস্ত ডিটেলস দেব, প্রমাণ ও সাক্ষী বোগাড় করে দেব। তোমাকে কলঙ্ক স্পর্শ করবে না। আমার কলঙ্কের কথা ত আজ সবাই জানে! নতুন করে আমার আর বেশের হানি কি হবে!

মিনতি। না। বাইরের কেউই তোমার ও দীপ্তির কথা জানে না। জানে শুধু তোমার তিন বন্ধু। তারা তোমাকে ভালবাসে, তাঁদের দ্বারা এ কাহিনী প্রচার হবে না, আমি ভাল-ভাবেই জানি। বাবা অবশ্য খুবই চটে গিয়েছিলেন প্রথমটা। কিন্তু, এখন তাঁর রাগ পড়ে গিয়েছে। তিনি তোমাকে ক্ষমা করেছেন। মাও তোমার দোষ বাড়িয়ে দেখতে চান না। আমিও ডাইভোসের সঙ্গে মোটেই লালারিত নই। ডাইভোস'। ডাইভোস নিয়ে আমার লাভ কি?



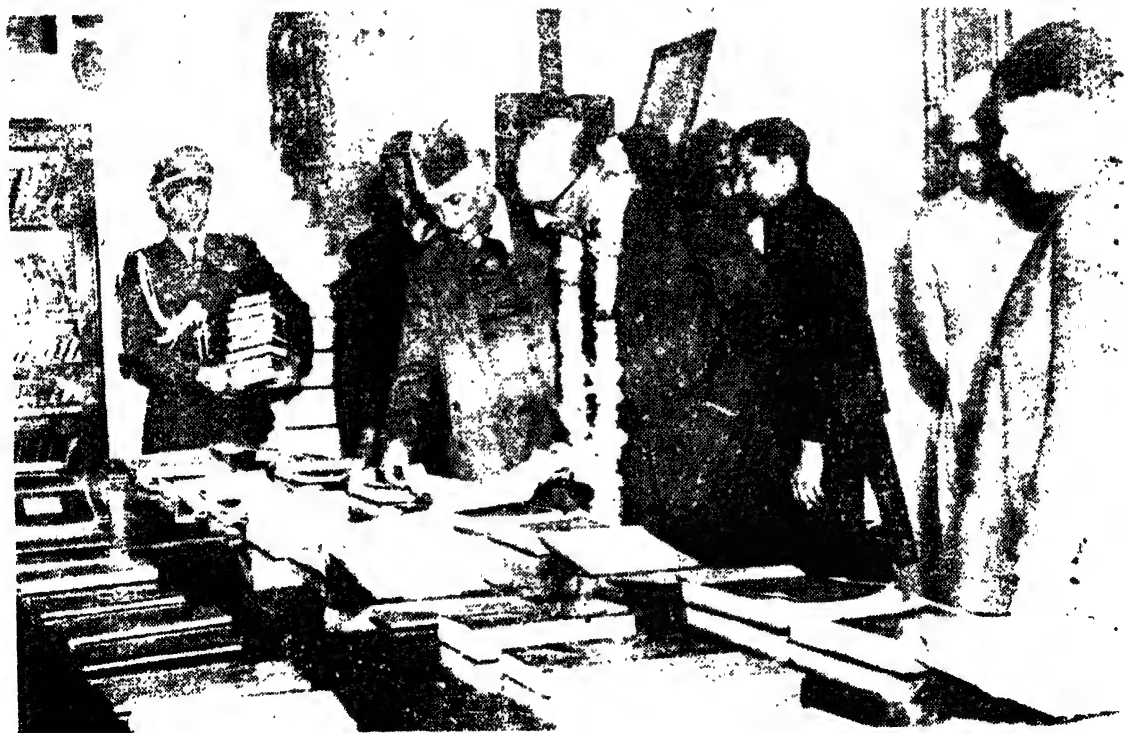
পার্বদারশী মন্দির



মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়



ওয়াশিংটনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপরাষ্ট্রপতি রিচার্ড নিক্সন এবং ভারতের উপরাষ্ট্রপতি বামকৃষ্ণ
পরস্পর কবচদান করিতেছেন



আকগানিস্থানের রাজা আলিগর ইউনিভারসিটিতে ইতিহাসের মূল্যবান পাণ্ডুলিপিগুলি দেখিতেছেন

সত্যজিৎ। কেন, তুমি আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পার। তোমার মতন মেরেকে বিয়ে করার জন্তে অনেক সংপাত্রই এগিয়ে আসবে। বিশেষ করে, থাকুন টু দি গ্রেট গড অব চান্স—ইউ হাভ গট নো বেবী। ছ-সাত বছরের ছেলে বা মেয়ে থাকলে অবশ্য তোমাকে আবার বিয়ে করার পরামর্শ আরিও দিতাম না, কিন্তু নিষেধও করতাম না। চাটস ইয়ার একেয়ার।

মিনতি। চাটস মাই একেয়ার। আমাকে এই সব কথা বলতে তোমার একটুও আটকাচ্ছে না। কি নিষ্ঠুর, কি স্বপ্নহীন তুমি। তুমি আমাকে শ্রদ্ধা কর—। তাই আবার গর্ক করে বলছ।

সত্যজিৎ। রাগ কর না মিনতি। আমি ভাল কথা—সত্য কথাই বলছি। দীপ্তিকে আর তোমাকে—একসঙ্গে ত পাবার উপায় নেই। ঐ থাকে বলে তামাক আর দুধ একই সঙ্গে খাওয়া চলে না—চলেও কোনটাই আসল বস পাওয়া যায় না। তাই নয় কি ?

মিনতি। কি চাও, আরও পরিষ্কার করে বল। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না তোমার হেঁয়ালী।

সত্যজিৎ। আমি বলছি, হ্যাঁ, স্বীকার করছি—আমি—আমি—মিনতি। বল।

সত্যজিৎ। আমি দীপ্তিকে ভালবেসেছিলাম। কিন্তু, অর্থেব লোভে তাকে—হ্যাঁ, প্রত্যাহাই বলতে হবে—প্রত্যাহা ছাড়া আর কি নামই বা দেওয়া যায়—প্রত্যাহকের কাপুরুষতার দীপ্তিকে ত্যাগ করে তোমাকে বিয়ে করি। সে জানতেও পাবে নি। আশঙ্কাও করে নি।

দেবতা—দেবতার মতন ভক্তি করতে আমাকে।—দেবতা—হাঃ হাঃ হাঃ—দেবতা, দেবতা God ! Have I not behaved like a God—the olympian God ?

মিনতি। কি বলছিলে বল।

সত্যজিৎ। বিবেকে বাধছিল—তখনও বিবেক ছিল—জান মিনতি, তখনও, তখনও আমার বিবেক ছিল—তাই তার শত ক্রটি বেধে কয়লাম। কেন—? না হলে, তাকে ছেড়ে বাই কি করে—? ভাবতে শুরু কয়লাম—নাঃ, একেবারে কালো মেয়ে—কোথার এম সৌন্দর্য—রাস্তার রাস্তার দীপ্তির মত কত মেয়েই ত ঘুরে বেড়ায়।—ইশ, কি ভুলই করেছি—একটা সামান্য ট্রাম ড্রাইভারের মেয়ে, বার বা পাগল—বার বাপকে প্রায় buffoon বললেও দোষ হয় না—উপযুক্ত শাস্তি পাক।—এবাই চক্রান্ত করে আমাকে সেবা করেছে—কি করে বুতী মেয়ের আকর্ষণে একটি শূকর ছাত্রের কাছ থেকে মাসে মাসে টাকা আদায় করা যায়—সেই হীন বাসনার পথচারিকাকেও ত্যাগ করলে কোন অজারই নেই আমার। কিন্তু নিজের মনকে কতক্ষণ ভোলান যায়। প্রতি-মুহূর্তেই চমকে উঠেছি। তাই বিয়ের দিন তোমার বন্ধুবাও সবাই

তা লক্ষ্য করেছিল। বিস্মিত হয়েছিলে তুমিও, যখন I. A. S. চাকরী নিলাম না, বিয়ের কয়েক দিন পরেই চলে গেলাম বিলেতে। তোমার বাবা অবশ্য বাধা দেন নি। আর চাকরী করার অবশ্য বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। তবু তুমি অসন্তুষ্ট বোধে পেয়েছ, এই আকস্মিক ব্যর্থতার কি কারণ। আজ সব মিলিয়ে সলভড। প্রথমটা আমি নিজেকে সান্ত্বনা দিয়েছিলাম—দীপ্তিই আমাকে প্রলুব্ধ করেছে—সে যদি আমার ঘরে না আসত, আমাকে টেনে না তুলত—তা হলে—তা হলে কি আমি কখনও তার মত কালো মেয়ে, গরীবের মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হতাম—নিশ্চয় নয়—তা ছাড়া, সে কেন ঝাপ দেবে আগুনে, কুমারী মেয়ে হয়েও কেন—কেন সে—

মিনতি। (বিবর্ণ ভাবে) থাক, আর আমাকে শোনাতে হবে না। তুমি কি জান না—কোন মেয়ে যদি একবার কোন পুরুষকে মনে প্রাণে ভালবাসে—তা হলে—

সত্যজিৎ। তা হলে কি ?

মিনতি। তা হলে, সেই পুরুষের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়া কত কঠিন। প্রায় অসম্ভব বলাও চলে। ডায়ানা হারসেলক কুড় নট—উড নট বেসিষ্ট।

সত্যজিৎ। হয় ত বা তাই হবে। কিন্তু দীপ্তি কেন চিরকাল উজ্জল থাকল না আমার মনে ? আমার মনে কেন তার সৌন্দর্য সঘনক সংশয় এল ? তাকে মন নিশ্চিন্ত মনে হয়েছিল বলেই ত তোমাকে দেখলাম সুন্দরী।

মিনতি। আমাকেও সুন্দরী মনে হয়েছিল তোমার ? কবে, কোন লগ্নে ? এ সংবাদ এই প্রথম শুনলাম। তোমার মূণ দিয়ে ত কোন দিন আমার রূপের প্রশংসা শুনি নি—বরং বহুদিন চোয়াল বলে বিক্রম করেছে, কবিতা লিখেছ।

সত্যজিৎ। ও ক্ষীরোদের কাণ্ড। তোমার গাল ত আর বন্ধি নয়। বঙ্গ করার কোন ভেতুই ছিল না। তবু তুমি নাকি আমার উপর ভীষণ চটে গিয়েছিলে।

মিনতি। যদি না চটতাম, তা হলেই বোধ হয় ভাল হ'ত।

সত্যজিৎ। কেন ?

মিনতি। কেন, তা হলে আজ এই রাত্রে পাশাপাশি বসবার কারণও ঘটত না, আর হিন্দু স্ত্রী হয়ে স্বামীর মুখ থেকে ডাইডোসের প্রয়োজনীয়তা সঘনক অভদ্র উপদেশ আমাকে শুনে হ'ত না।

সত্যজিৎ। না না মিনতি, তোমাকে শুধু টাকার জন্তে বিয়ে করেছি, না—না—তাও সত্যি নয়—তোমাকেও বুঝি ভালবেসেছি কি জানি—তুমি আমার কথা শোনো, তুমি কাঁইল কর স্মৃতি—এতে দু'জনেরই ভাল হবে—...

মিনতি। আমার আর ভাল দিয়ে কাজ নেই। ভগবান আমার ভাগ্যে থাকে জুটিয়ে দিয়েছেন, সেই আমার আঁচলে বাঁধা থাকুক। যাও, শুয়ে পড়। আমি গান গেয়ে তোমাকে ঘুম পাড়াই। শোনো, যদিও খবরটা শুনে তোমার মনে খুব আঘাত

লাগবে, তাই এতক্ষণ বলি নি। কিন্তু, আর না বলে পারছি না। বাবা লোক পাঠিয়ে খোজ নিয়ে জেনেছেন—দীপ্তির বাবাই স্বীকার করেছেন, কি দীপ্তির জ্যেষ্ঠাশায়ের কাছে থবর পাওয়া গিয়েছে—অত ডিটেলস আমি জানি না—তবে তখনলায়—

সত্যজিৎ। কি শুনেছ?

মিনতি। দীপ্তি বেঁচে নেই, তার হেলেপিলেও হয় নি। গঙ্গার পা হড়কে পড়ে বার নাকি, ঠাকুরমার সঙ্গে চান করতে গিয়েছিল—নব্ব্বাশি অফলে, কোথায় যেন—কোন ঘাটে। দীপ্তির মৃতদেহ অবশ্য পাওয়া যায় নি। কিন্তু সে আর বেঁচে নেই। তা হলে সাত বছরে নিশ্চয়ই তার খোজ পাওয়া যেত।

সত্যজিৎ। না না, এ সত্য নয়। কখনও সত্য নয়। দীপ্তি—দীপ্তি—জান না মিনতি—সে কি অদ্ভুত বিচিত্র চরিত্রের মেয়ে। সে কেন মরবে। না না—তুল থবর—She can not die—she must not die. Were she dead, should I be still living?

মিনতি। আবার পাগলামী শুরু করলে। এতক্ষণ ত বেশ কথা বলছিলে।

সত্যজিৎ। না না, আমি পাগল হই নি, তোমরাই কেবল পাগল ভাব। জান, দীপ্তি কি বলেছিল।

মিনতি। কি বলেছিল?

সত্যজিৎ। বলেছিল, তুমি যেন শুদ্ধোধন—আর আর—আমি যেন—বলতে পারি নি লজ্জার প্রথমটা—তার পর আমি যখন বললাম—বল বল তুমি যেন কি—?

কি বলেছিল জান, সে কথা আমি কোনদিনই ভুলতে পারব না—

কি আশ্চর্য, বাংলা দেশের একটি সাধারণ শ্রামলত্নী মেয়ে বলল—আশ্চর্য্য তার চোখদুটো মেলে—আমি স্বপ্ন দেখি—

মিনতি। কি বলল বল, কি স্বপ্ন দেখে—?

সত্যজিৎ। দীপ্তি—দীপ্তি—সে যেন গোঁতমের মা—তার ছেলের গর্বে তার বুক ভরে গিয়েছে। সারা পৃথিবীজোড়া তার ছেলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে কিন্তু তখনও তার চুল পাকে নি।

মিনতি। ওঃ, এই স্বপ্ন।

সত্যজিৎ। কেন, এ স্বপ্ন কি অদ্ভুত নয়?

মিনতি। আজকাল বাংলার ইতিহাস পড়ে সব স্কুল ফাইজালের মেয়েরা। গোঁতম ছাড়া আর কার হতে চাইবে আমাদের দেশের মেয়েরা, বল। Gautama—is he not the greatest figure in Indian history?

সত্যজিৎ। তুমি—তুমি—নো, আই মিন, তুমিও কি—I am sorry,

Excuse me—তোমাকে সে প্রায় কববার অধিকার আর নেই আমার।

মিনতি। কে বলেছে নেই। তুমি বললেই, আমি তোমাকে

ছেড়ে দিলাম কিনা। স্বয়ং ভগবতী এসেও যদি বলেন, ছেড়ে দে, আমি ছাড়ব না। বাঙ্গালীর হিন্দুধর্মের মেয়ে—বিলেতে গেলেই কি যেম হয়ে যায়। তুমি ছাড়া গতি নেই তোমার মিনতির।

লক্ষ্মীটি, আমার মিনতি শোন—যায যায তোমার বলছি, ভগবানকে স্বীকার কর আর নাই কর, তোমার মিনতিকে ছেড়ে যেও না। অস্বীকার কর না। সে আমি সহিতে পারব না, কোনদিন।

সত্যজিৎ। দীপ্তি যদি বেঁচে থাকে, আর তার ছেলে বা মেয়ে থাকে?

মিনতি। বেশ ত, তুমি তোমার কর্তব্য করতে চাও; আমি কেন বাধা দেব?

সত্যজিৎ। দীপ্তির সঙ্গে, মানে সতীনের সঙ্গে আর সতীনের সন্তানকে চোখের সামনে দেখে, তুমি থাকতে পারবে?

মিনতি। হুঁ, তা কেন থাকবে। আমার স্বামী আমার একান্তই আমার।—আর কাউকেই আমি কেন—কেউই মনে মনে সহ্য করবে না। মনে এক, বাইরে অন্য—তা আমি ধারা হবে না।—নিজের প্রকৃতি ও ক্রটি সবকিছু অঙ্কতঃ সেটুকু জান আমার হয়েছে।

সত্যজিৎ। তা হলে দীপ্তি ও তার ছেলের প্রতি কর্তব্যপালন করা বাবে কি করে?

মিনতি। বিজ্ঞাপন দিয়েছি। যদি দীপ্তি বেঁচে থাকে, নিশ্চয়ই আসবে। তোমার দেওয়া সমস্ত সম্পত্তি এখন আমার।—সবই দিয়ে দেব দীপ্তিকে আর ছেলে বা মেয়েকে। কিন্তু, প্রাণ থাকতে তোমাকে ছেড়ে দেব—সে কথা তুমি ভুলেও ভেব না। এ আমার মিনতি নয়—আমার জ্ঞান দাবি।—এ দাবি ছেড়ে মিনতির বেঁচে থেকে লাভ কি।

শোও, শুয়ে পড়, গান গাই। আজ কি সুন্দর পূর্ণিমার রাতটা দেখেছ। দেখ, চেয়ে দেখ—অনেকগুলো পাম গাছ, যেন নিম্বক প্রহরী ওরা—ওদের মাথার উপর দিয়ে চাঁদ যেন হাসছে। তুমি ত বিভাগতির গান ভালবাস—বিভাগতি থেকেই গাইছি।

[মিনতির গান]

আজ রজনী হয় ভাগে পোহারু—

পেখলু পিয়া-মুখ চন্দা

জীবন যৌবন সকল কয় মানলু

দশ দিশ ভেল নিয়ানন্দা।

আজু ময়ু গেহ গেহ কয় মানলু,

অজু ময়ু দেহ ভেল দেহা।

আজু বিহি মোহে অমুকুল হোরল—

টুটল সবহ সন্দেহা।

সেই কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ,
লাখ উদয় করু চন্দা ।
পাঁচ-বাণ অব লাখ-বাণ হোউ,
মলয়-পবন বহু মন্দা ।
অব যব যবহু পিরা-সজ হোরত
তবহু যানব নিজ দেহা ।

বিভাপতি কহ— অন্ন-ভাগি নহ,
ধনি ধনি তুয়া নব নেহা ।

[গান শেষে মিনতি বাইবে যায় । পরিচারিকা জানায়,
টেলিকোন এসেছে দিদিমণির । সত্যজিৎ রেডিয়ো খুলে গান
শোনে । গানের মাঝে পরিচারিকা হাঁকাতো হাঁকাতো
সত্যজিৎকে জানায়—ঈগণিষ আসুন, দিদিমণি সিঁড়িতে পড়ে
গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন । বস্তু ভেসে যাচ্ছে] ক্রমশঃ

প্রেমের জ্যামিতি

শ্রীকৃতাঙ্গুনাথ বাগচী

অঞ্জলি আজ ভরব কিসে বুঝতে যে না পারি,
মন হরণের খেলার পালায় মনহারিয়ে হারি ।
পেয়েও তোমায় হয় না পাওয়া,
স্বপ্ন প্রদোষ জ্যোৎস্না ছাওয়া,
সজ্জা উদ্বাস গন্ধে ভারী অভিমানের সারি ;
মনহরণের খেলার পালায় মন হারিয়ে হারি ।
পরদেশী কোন দূর আকাশে ভাবনা তোমার পাল,
ফেনার মতন কেলে চলে আমার সকল কাল ।
উছল তুমি ফাঙন রসে,
বস্তুর সুরে শাসন খসে,
উতল হাওয়ায় আঁখাল পাখাল মাতাল ঢেউয়ের তাল ;
ফেনার মতন কেলে চলে আমার সকল কাল ।
কোম পুরে কোন রাজার কুমার বস্ত্রমণির হারে
বরণ করে নেবে তোমায় বিশ্বরণের পারে ।
ভেলা তোমার ভিড়লে ষাটে
সোনার সানাই বাজাবে নাটে
কনে-দেখা-আলোর তানে নির্জনতার তাবে,
মেলবে পঞ্চম মস্ত ময়ূর বিশ্বরণের পারে ।
এমন ধন তো নাই গো আমার, সজ্ঞাচে তাই মরি,
শুধু আমার বুক উঠেছে কুলের মতন ভরি ।
অলস বেলার বিজন ছায়ে
নৃপূর বাজে পাতার পায়ে

চোখের জলে তলিয়ে গেল ব্যর্থ বোঝার তরী,
শুধু আমার বুক উঠেছে কুলের মতন ভরি ।
তৃণ যে তোমার গুণ ভানে গো, শানিত সম্মোহন,
তাই আশ্বনের ঝঞ্ঝারে দেয় নিঃসহ যৌবন ।
দক্ষ সুখের ছিত্রভবে,
সুরের খোঁরা অঝোর বাবে,
গৈরিকে ছেঁয় লিখে তখন প্রেম যে নিষ্ঠুর পণ,
তোমার কাছে মন বিকিয়েই পেলেম ত্রিভুবন ।
তুমি যখন ফেরাও মুখে, সবাই করে আড়ি,
নিয়েছ মোর কথার কুঁড়ি, ব্যথার ব্যথা কাড়ি,
বেধা যখন জাঁকিয়ে আঁকি
ভবে না ফাঁক, মুখের ফাঁকি,
পাথার পথে পাথর-ডুবি পায় না পারে পাড়ি,
তুমি যখন ফেরাও মুখে, সবাই করে আড়ি ।
ভুলের ফসল সকল হ'ল ভালবাসার ক্ষেতে,
গিরি আলস্ত পলাশ লাঞ্চে উল্লসিত মেতে ।
হায়রে হায়, ও পোড়ামন,
মায়ামুগের ছায়া কানন,
কে জানে কোথা মিটেবে তুয়া এ বিষপথে যেতে ;
চরম দামে দেবে তো দাঁও অপরিচিত্তে পেতে ।
খরিল শুধু বুলুয়া হাতে, পোহালো রাত প্রাণে,
নিমেখে খুসী হারানো দিশি চিরকালের গানে ।

হিন্দী সাহিত্যের কেশব ও বিহারী

শ্রীঅমল সরকার

বীতি বা শৃঙ্গার কাল

পরিষ্কৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাহুঘের ভাবধারা বার বদলিয়ে —ভক্তিকালের পরবর্তী যুগে হিন্দী সাহিত্যের এক নতুন অবস্থার সঙ্গে পরিচয় হ'ল। যোগল বাদশাহদের তখন ভারতীয় জনগণের উপর একচ্ছত্র অধিকার থাকলেও তাঁরা তাঁদের অমীর-ওমরাহদের হাতে ক্রীড়নক ছাড়া আর কিছুই নয়। রাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্মনীতি সব কিছুই ভেতর মন্ত্রী কুশসীরা অসামান্য প্রভাব বিস্তার করে ফেলেছে। বিশাল যোগল সম্রাজ্যের শাসননীতি তাঁদেরই ইচ্ছাতে চলতে থাকে। ঠিক এই সময়ে ধর্মতীক মুসলমান নায়কদের রাজত্বকালে ধন-ধাজে-পূর্ণ ঐশ্বর্যভরা ভাবতবর্ষের উপর বিদেশীদের লোলুপ দৃষ্টি এসে পড়ল। হিন্দুস্থানকে যেমন ভাবে হ'ক করার কথা হতে হবে এই পণ করে এই সব বিদেশী শত্রু বা বারবার এদেশের উপর হামলা শুরু করে দিল, বিলাসী যোগল বাদশাহরা নাস্তানাবুদ হয়ে ভয়ে আহত মুগশিত্তর মত প্রাসাদের ভেতর আশ্রয় নিল, সুরাপান ও সাকীর সঙ্গলাভে ভীতভ্রান্ত বাদশাহরা ক্ষণেকের জন্ত জীবনকে উপভোগ করে নিতে মনস্থ করলেন। 'জীবন হ'দিন বই ত নয়', আনন্দ, উল্লাস ও বিলাসের মাঝে সুন্দরীকে পাশে নিয়ে সুরার নেশায় পার্থিব জগতের দুঃখ, শোক ও ভয়কে ভয় করবার মন্ত্র তাঁরা গ্রহণ করলেন। আরও একটি কারণে সুরা ও নাদী তাদের জীবনের পাথর হয়ে দাঁড়াল। এই সময়ে আহমদশাহ আবদালী ও নাদিরশাহের পৈশাচিক আক্রমণে মুসলমান ও হিন্দু সেনাপতি ও সৈন্যদের বিপর্যস্ত হতে হয়—তারা এটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে যে, এই সব নির্ধম নির্ভীক অভিযানকারীদের অসীম শক্তিকে বাধা দিতে গেলে তাদেরও সমান শক্তি অর্জন করতে হবে, সর্বদা তাদের সাবধান থাকতে হবে এবং যে কোন মুহুর্তে জীবন ব্যয়িত দেবার জন্ত প্রস্তুত থাকতে হবে। তারা মরিয়া হয়ে বিদেশী শত্রুদের সঙ্গে মুখোমুখি সংগ্রাম গ্রহণ করল। কিন্তু জীবনকে তুচ্ছ করে এগিয়ে চলবার শক্তি তাদের কে দেবে—কোথায় পাবে তারা সাহস ও উৎসাহ। বাদশাহ মৃতপ্রায়, আদর্শ নেতা খুজে পাওয়া সম্ভব নয়, সবাই একজোটে এগিয়ে এল ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করতে—দিনের পর দিন হুই দলে অবিরাম বৃদ্ধি চলতে লাগল—যেটুকু বিঘটি পায় সৈন্যসামন্তেরা সুরার নেশায় ও সুন্দরী নৃপুনিকণের মাঝখানে নিজেদের বিলিয়ে দিল। এমনকি করে বাস্তবের কঠিন কশাঘাতে শাস্তিক অহুপ্রেরণা, ভক্তি-ভাবনা সব কোথায় যেন মিশে যেতে লাগল। সাধারণ নাগরিকগণও ভক্তিকে ভুলে গিয়ে ভগবানকে তুচ্ছ করে ধর্মকে অস্বীকার করে শাসক-প্রভুদের মত বাস্তবের আনন্দ ও উল্লাসকে জীবনের উপাদান

বলে স্বীকার করে নিল। তৎকালীন ভারতীয় মনের এই অদ্ভুত পরিবর্তনে সাহিত্যের চিন্তাধারাও আমূল পরিবর্তিত হ'ল।

পূর্ববর্তী যুগে যে সব মহাত্মারা হিন্দী সাহিত্যের শ্রী ও সমৃদ্ধি বাড়িয়েছিলেন, তাঁরা এসেছিলেন মানব-জাতির কল্যাণ-সাধনে। তাঁরা নির্ভীকভাবে তাঁদের বাণী প্রচার করেছিলেন, পার্থিব সুখ-ঐশ্বর্য-বশের প্রতি তাঁদের কোন মোহ ছিল না। কবীরদাস ছিলেন এক সামান্য তত্ত্বাবাহ, স্বয়ং ও তুলসী ত্যাগী বৈরাগী—কাজেই তাঁরা অন্যায়সেই 'ভদ্রীর বহু গোবিন্দ তুমারের সমর্পণের' অর্থাৎ ভগবদ্-প্রেমের ভেতর দিয়ে ভারতের ঘরে ঘরে অমর বাণী পাঠিয়ে দিতে পেয়েছিলেন। এদের মধ্যে কারণ কাহণ ব্যক্তিও এত উচ্চ ও মহান ছিল যে, তাঁরা বাদশাহের ভ্রতন্ত্রী উপেক্ষা করে আপন কর্তব্যপথে এগিয়ে চলেছিলেন। তাঁরা আপন স্বার্থের জন্ত কিছুই চান নি, পরার্থে কাহণ-মন সব কিছু গণে দিয়েছিলেন। ভক্তিকালের মনীষীগণের জায় ত্যাগী মহাপুরুষ বোধ হয় ভারতের ইতিহাসে বিরল। ত্যাগের এই অপূর্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে বসন্তান 'কোটিং বে কলধোত কে ধাম কবীল কে কুঞ্জন উপব বারো' কে নিজের জীবনের লক্ষ্য বলে যেনে নিয়েছিলেন। কিন্তু ভারতের এই চরম আদর্শ-বেশী দিন টিকে থাকতে পারল না। ভক্তিকালের এই মহান চিন্তাধারা তৎকালীন সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিষ্কৃতির সঙ্গে থাকা খেয়ে বান্ধাল হয়ে গেল। চারিদিকে অশান্তির পরিবেশে হৃদয়ের ভক্তি নষ্ট হয়ে বাস্তব, বাস্তবতার নৃত্যে দেবতাকে খুদী করার চেষ্টা চলতে লাগল। তুলসীদাসের শীল, শক্তি ও সৌন্দর্যের প্রতীক শ্রীমদ্ভক্ত 'বসিয়া' হাম ছাড়া আর কোন সমাদর পেলেন না। শ্রীমদ্ভক্তের চেয়ে শ্রীকৃষ্ণের অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়ে উঠল। কৃষ্ণ-ভগবান তাঁর দেবত্ব হারিয়ে ফেলে পৃথিবীর এক রক্ত-মাংস-গড়া মাহুঘের পর্যায়ে এসে দাঁড়ালেন। কৃষ্ণ-প্রেমের বিকৃত বর্ণনা এ যুগের বিকৃত মানব-মনের পরিচয় দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কাব্য ও কলা মর্যাদা হারিয়ে ফেলে জনগণের বিলাসের সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায়। নারী ও দৈহিক প্রেম কাব্যের মুখ্য বস্তু হিসাবে স্থান পেল। এখানে একটা প্রশ্ন মনে জাগতে পারে যে, নারী রীতিকাযে কেন প্রধান স্থান অধিকার করল! এর প্রধান কারণ হ'ল এই যে, হাব-ভাব, চাল-চলনে পৃথিবীর সকল বস্তুর মধ্যে নারী অতি সহজেই মানবমনকে আকৃষ্ট করতে পারে। নারীদের বিশেষ অংগ বর্ণনা ও দর্শনে তাই এ যুগের কবিরা আত্মনিরোগ করলেন। নারীর নারীত্বের এত বড় অবমাননা বোধ হয় আর কখনও হয় নি। নারীর দেহসৌষ্ঠবের বর্ণনার জন্ত এ যুগের কবিদের হৃদ ও অলঙ্কারকে বেশী প্রাধান্য দিতে হ'ল।

সাহিত্যকে এক নতুন নিয়মে বা রীতিতে বেঁধে ফেলা হ'ল, ভাবের প্রাধান্য কমে গিয়ে কলা বা বাহ্যিক আড়ম্বরে সাহিত্যের রচনা আরম্ভ হ'ল।

এ যুগকে সাধারণতঃ রীতিকাল বলে অভিহিত করা হয়, কিন্তু এখানে সবাই একমত নন। আচার্য্য রামচন্দ্র শুক্ল হিন্দী সাহিত্যের এই যুগকে 'রীতিকাল' আখ্যা দিয়েছেন এবং ডাঃ নগেন্দ্র ও ডাঃ শ্রামশুদ্ধর দাস শুক্লজীব মত পোষণ করেন। কিন্তু পণ্ডিত বিশ্বভূষণ মিশ্র প্রভৃতি বিদ্বানদের মতে এই যুগকে 'শৃঙ্গারকাল' বলে অভিহিত করাই যুক্তিসঙ্গত। তাঁদের মতে একালে শৃঙ্গার-সম্বন্ধীয় কবিতা অর্থাৎ নব-নারীর দৈহিক প্রেম ও নারীদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনাই কবিতার প্রধান লক্ষ্য। রীতি শব্দটি সংস্কৃত ভাষার শব্দ এবং বাব ভৈরব অলঙ্কার বা কাব্য-কলার প্রাধান্য থাকে তাকেই রীতিশাস্ত্র বলে। কিন্তু আমরা যে যুগের কথা বলছি সে যুগে অলঙ্কার, ছন্দ বা সাহিত্যের কলার প্রতি যে কবিদের প্রধান লক্ষ্য ছিল তা নয়, মামবীর প্রেম ও নারীই ছিল তাঁদের কাব্যের প্রধান উপাদান, কাজেই এ যুগের কাব্যকে রীতিকাব্য না বলে শৃঙ্গার-কাব্য বলাই বোধ হয় অধিক সমীচীন হবে।

সে বাই হ'ক, রীতি বা শৃঙ্গারকালের কাব্যের শত দোষ-ত্রুটি থাকলেও এই যুগে হিন্দী সাহিত্যের সবচেয়ে সেরা প্রেম-সম্বন্ধীয় কবিতার (love poems) রচনা হয়েছিল এবং এই দিক থেকে রীতিকালীন কবিদের দানকে কেউ কোনদিন অস্বীকার করবে না। ইংরেজী সাহিত্যের বায়রণ, শেলী, কীটস, ব্রাউনিং, বসেটের প্রেম-সম্বন্ধীয় কবিতা যেমন চিরকাল মানবমনের খোরাক জোগাবে, তেমনি হিন্দী সাহিত্যের বিহারী, মতিরাহ, দেবের রচনা থেকে আমরা চিরকাল পার্শ্ব প্রেমের আনন্দ উপভোগ করতে পারব। হয়ত ভারতবর্ষের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি প্রেম ও নারীকে রীতি-কালীন কবিদের দ্বারা দেখতে চায় না বা দেখে না, তাই তাঁদের রচনার এত বেশী সমালোচনা হয়েছে। কিন্তু পাখি জগতে প্রেম ও নারীর এই রূপই বোধ হয় স্বাভাবিক রূপ। কে জানে যদি পাশ্চাত্য দেশে এই সব কবিতা তাঁদের রচনা নিয়ে ছুটে যেতেন বা প্রতিচোর আবহাওয়ায় বসে শৃঙ্গারী কাব্যের রচনা করতেন তা হলে তাঁদের অনাদর হ'ত না, সমাদর হ'ত! কিন্তু ভারতীয় সভ্যতার মানদণ্ডে বিচার করতে গিয়ে তাঁদের রচনার তীব্র সমালোচনা হ'ল, তাঁদের মনোভাবের হীনতার দিকে বারবার ইঙ্গিত করা হ'ল এবং শেষে এই যুগকে হিন্দী সাহিত্যের অন্ধকারযুগ যুগ বলে অভিহিত করা হ'ল। তবুও একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, পূর্ববর্তী যুগে এইরকম ভাব যে কবিদের রচনার আত্মপ্রকাশ করে নি তা নয়, কারণ বিভাপতি, সুরদাসের রচনার প্রেমের এই বাস্তব রূপের বর্ণনা পাওয়া যায়। রীতি-কালীন কবিদের অঙ্গীলতা-বর্ণনায় জগৎ হীন প্রতিপন্ন করবার যে চেষ্টা করা হয়েছে, সে অঙ্গীলতা থেকে সুরদাসের মত নিলিপ্ত কবিও মুক্ত ন'হ'ল।

মুঠে মোহি লগাবত খারী।

খেলত তেঁ মোহি বোলি লরো হৈ

গোনে। ভুজ ভবি দৌনী অংকবারী।

অপনে কূচ ঘেরে কব ধারতি আপন চৌলী কারী।

বিভাপতি বাধার প্রেম বর্ণনা করতে গিয়ে কখনও কখনও অঙ্গীলতার মাত্রা অতিক্রম করে গেছেন। একজন সমালোচক বলেছিলেন যে, কৃষ্ণভক্ত সমস্ত কবিদের পার্শ্ব প্রেমের দিকে বেশী লক্ষ্য ছিল। ডাঃ রামকুমার বখা বিভাপতি সম্বন্ধে লিখেছেন, "বাধা প্রেম কবিতা হৈ ইসলিয়ে কি কৃষ্ণ শ্রম্ব হৈ ঔর শ্রম্বতা সে প্রেম হোনা স্বাভাবিক হৈ। পর ঐসে প্রেম মে' এক দোষ আ গয়া হৈ ঔর বহ বহ কি ইস প্রেম মে' সদাচার কি মাত্রা কম হৈ। বিভাপতি কী বাধা সদাচার করনা জানতী হী নহী।" শুধু চূশন-আলিঙ্গন নয়, বাধা-কৃষ্ণের সম্ভোগের বর্ণনা করতেও বিভাপতি ঘিধা করেন নি। 'অথব মগইতে অর্ধকর মাধ, সহএ ন পার পরোধর হাখা।' বাধাকৃষ্ণের প্রেমের আখ্যান শোনাতে গিয়ে হয়ত সুরদাস, বিভাপতি আদি ভক্তিকালীন কবিদের শৃঙ্গারের আশ্রয় নিতে হয়েছিল—কিন্তু শৃঙ্গার বা নব-নারীর দৈহিক প্রেমের কথা বেশীদিন পবিত্র বা অনৈসর্গিক থাকতে পারে না, তাই পরবর্তী কালে শৃঙ্গার রসের বিষয় কল কলতে লাগল। কিন্তু আসলে এর বীজ ভক্তিকালেই কৃষ্ণ-কবিতা রূপন করেছিলেন। হয়ত সুরদাস আদি কৃষ্ণভক্তেরা ভগবদ্-প্রেমের আবেশে এই সব পদ লিখে ফেলেছিলেন কিন্তু সাধারণ জনসমাজের ওপর যে তাদের কিরকম প্রভাব পড়বে, সে কথা বোধ হয় তাঁরা কোনদিন ভেবে দেখেন নি।

নীচী ললিত গঙ্গী বহুয়াই

জব হি সযোজ ধরোয়ী জীৎস পব তব বসুধাতি তহি আদি।

এই পদটি পড়ে শ্রীধাধাকে এক অসংযমী নারী ছাড়া আর কিছু মনে হয় না, বৌবনের উদ্ভাদনায় সে আপন দেহ কৃষ্ণকে উৎসর্গ করবার দ্রষ্টব্য ব্যস্ত। এ ছাড়া কৃষ্ণের বাঁশীর তান শুনে পতি-পুত্র, ঘর-দোর, স্বপ্ন-মনকে ছেড়ে লজ্জার মাথা খেয়ে পাগলের মত গোপিনীদের সঙ্গে কৃষ্ণ-মিলনে বেহিরে যাওয়ার কোন সমাজ বরদাস্ত করবে? গোপিনীদের নিয়ে খেলা করাই যেন ভক্তিকালের কৃষ্ণের কাজ—এ যুগের কবিতা গোপীকুলের কৃষ্ণকে নিয়েই মাতামাতি করে চললেন কিন্তু দাবকার কৃষ্ণের রূপ একবারও তাঁদের চোখে ধরা দিল না, বিশ্বশ্রুত মহাভারত-বৃদ্ধ-বচসিতা পার্শ্ব-সামর্থ্য কথা তাঁদের একবারও মনে পড়ল না। রাজনীতিজ্ঞ, প্রভাবশালী, অসীম ব্যক্তিত্বপূর্ণ এই কৃষ্ণের কথা তাঁরা কিছুমাত্র যদি উল্লেখ করতেন তা হলে বোধ হয় পরবর্তী অর্থাৎ রীতিকালে কৃষ্ণ-ভগবানকে কবিদের হাতে তাঁর দেবত্ব এমনি করে হারাতে হ'ত না। এইদিক থেকে দেখতে গেলে রামচন্দ্র তাঁর আপন-মহাদেব বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন। প্রেম ও লজ্জা রাম-ভক্তির মধ্যে মিলে গিয়ে এক নতুন ঐশ্বরীয় শক্তি জাগিয়ে দেয়।

বোধ হয় গোষ্ঠাসী তুলসীদাসের জন্ম জীবনের পক্ষে তাঁর দেবদত্ত বজায় রাখা সম্ভব হয়েছিল। তুলসী রামচন্দ্রের লোকরক্ষক রূপ ও বিরাট ব্যক্তিত্বকে সবার সামনে তুলে ধরেছিলেন এবং পরবর্তী কালের জনসমাজ রামচন্দ্রের এই বিরাট রূপকেই শুধু দেখতে ও জানতে পেয়েছিল। তাঁকে সেই স্থান থেকে বিচ্যুত করবার সাহস কার্য হয় নি। ঠিক এই কারণে আমরা দেখতে পাই যে, রীতি বা শৃংগার কালে বায় ও কৃষ্ণের মধ্যে জনসমাজের কাছে কৃষ্ণই বেশী প্রিয় হয়ে পড়েছিল। ভক্তিযুগে শৃংগার-কবিতার মাধ্যমে কবিরা আপনাপন ইষ্টদেবের পূজা করতেন কিন্তু এ যুগে মানবীর প্রেমেরই নায়ক-নারিকা রূপে দেখা দিল রাধা ও কৃষ্ণ; ভক্তি শুধু তাঁদের বিলাসময় ভাবনার স্ত্রী বজায় রাখার সাধন হয়ে দাঁড়াল।

১৭৫০ সপ্তকের অথবা খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে রীতিকালের আরম্ভ বলে ধরা হয়। কিন্তু সংস্কৃত, প্রাকৃত ও পূর্ববর্তী হিন্দী সাহিত্যের মধ্যে রীতিশাস্ত্রের পর্যাপ্ত প্রচলন পাওয়া যায়—কালিদাস ও ঈশ্বরের সংস্কৃত রচনার মধ্যে শৃংগার রসের প্রাধান্য পাওয়া যায় যদিও এই শৃংগারিক চিন্তাধারাকে দার্শনিক মনোভাবের কিছুমাত্র অভাব নেই। সংস্কৃত ভাবার সংস্কৃত এবং অমল্লক শতক ও আৰ্য্য-সপ্তশতী, 'হুগী-সপ্তশতী', 'চণ্ডী-শতক', 'ব্রহ্মজি' পঞ্চাশিকা, 'কৃষ্ণ-লীলায়ত' প্রভৃতি অনেক গ্রন্থে যৌন-স্বৰ্গীর রচনা পাওয়া যায়। পূর্বভারতে জয়দেব ও বিভাপতি কৃষ্ণগুণ গাইতে গাইতে যাবে যাবে ম্লানতাকে ছাড়িয়ে গেছেন এবং এই দিক থেকে দেখতে গেলে তাঁরা শৃংগার-বোধ অথবা নর-নারীর দৈহিক সন্ধকে এড়িয়ে যেতে পারেন নি। যদিও কেশবদাসকে রীতিকাব্যের প্রবর্তক বলে ধরা হয় কিন্তু তাঁর পূর্বে কয়েকখানি ভক্তিমূলক কাব্য বা গ্রন্থ ব্যতীত প্রায় প্রত্যেকের রচনার ভিতর শৃংগারের (নারিকা-ভেদ ও নথশিখ-বর্ণন) প্রাধান্য দেখা যায়। ১৭২৮ সপ্তকে কৃপারামের যে হিত-ভরজিনী প্রকাশিত হয় তার ভিতর এই বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। ইনি স্বদাসের সমকালীন ছিলেন। রীতিগ্রন্থের মধ্যে অলঙ্কারের যে প্রাধান্য দেখা যায়, তা হিন্দীর প্রথম কবি পুণ্য-রচিত গ্রন্থে এবং সুরের সাহিত্য-লহরীর মধ্যে বেশ পাওয়া যায়। 'বরদৈ রামায়ণ' রচনার গোষ্ঠাসী তুলসীদাসও রীতিকালীন বৈশিষ্ট্যের দ্বারা বেশ প্রভাবান্বিত হয়েছেন। রহীমের বিখ্যাত গ্রন্থ 'বরদৈ নারিকা ভেদ', নন্দদাসের 'রসমঞ্জরী', ভাস্করদত্তের 'রসমঞ্জরী' নারিকা ভেদের ওপর রচিত। কেশবদাস রীতিকালীন বৈশিষ্ট্যের দিকে প্রথম ইঙ্গিত করেন সত্য কিন্তু তিনি যে যুগে সাহিত্যের এই নূতন রূপ দেখার চেষ্টা করেছিলেন সে যুগে সুর ও তুলসীর বশেষ প্রাধান্য, কাজেই তাঁর সময় এই নূতন রূপের পূর্ণবিকাশ হতে পারে নি এবং চিন্তামণির সময় থেকেই রীতিকালীন গুণগুলি হিন্দী সাহিত্যে ওতপ্রোতভাবে মিশে যায়।

রীতিকালের অন্ত্যস্ত কবিদের মধ্যে মহাবাল বশবন্ত সিংহ, বিহারী, মতিরাম, ভূষণ, দেব, আদি প্রধান। বেতাল, লালকবি,

সুদন, পজনেনস আদি কবিরা শৃংগার রস ছাড়াও ভক্তি ও বীর রসে অনেক রচনা করে গেছেন। এদের কয়েকটি রচনা প্রবন্ধ-কাব্য ও ফুট-লীলার পর্যায়ে কেলা যায়। এ যুগের রচনার বতই দোষ থাক না কেন, এই সব রচনার নীতি, জ্ঞান, ভক্তি কোন বিষয়ের আলোচনাই বাধ পড়ে যায় নি। ১৭২৪ সপ্তকে রসলীন নামে এক মুসলমান কবি 'অঙ্গদর্পণ' নামে এই জাতীয় একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। এ যুগের দোষ-ত্রুটি সন্ধে আমরা আগেই আলোচনা করেছি কিন্তু এরাই সাধারণ জগতের স্ত্রী ও পুরুষের প্রেমের সজীব চিত্র একে তারই মধ্যে হাসি-অশ্রু, মিলন-বিচ্ছেদ মৃগ্য অবতারণা করে সমস্ত সমাজে একটা সাড়া জাগিয়ে দিয়ে-ছিলেন; এই যুগের প্রায় সব কবিতা ব্রজভাষায় রচিত হয়েছিল এবং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মোগল দরবারে এই ভারতীয় ভাষা সমাদর লাভ করেছিল সবচেয়ে বেশী। তখন আকবর ছিলেন ভারতের মোগল-সম্রাট, তাঁর দরবারে হিন্দুর স্থান ছিল উচ্চ ও গতি ছিল অবাধ। গঙ্গ ছিলেন বাদশাহ আকবরের রাজকবি। শুধু তাই নয় আকবর নিজেও ব্রজভাষায় অনেক পদ রচনা করেছিলেন। তাঁর সময়ের তানসেন, বীরবল ও বিকানীয়ের পৃথীরাজ—এই তিনজন বিখ্যাত মহাপুরুষের মৃত্যুতে আকবর লিখেছিলেন :

পিথল সো মজলিস গরী, তানসেন সো রাগ।

হাসবো, রমিবো, বোলিবো গরো বীরবল সাধ।

ব্রজভাষায় প্রাধান্য থাকলেও প্রায় প্রত্যেক রচনার অবধি ভাষার সংমিশ্রণ পাওয়া যায়। মুসলমানী দরবারের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হয়ে এই যুগে কবিরা কার্যসীবহুল স্মৃতিস্তম্ভ শব্দ প্রয়োগ করতেও কার্পণ্য করেন নি।

আচার্য্য কেশবদাস

১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে কেশবদাস ওরঙ্গা নগরের প্রতিষ্ঠিত সংস্কৃতির্নৈ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি পণ্ডিত কালীনাথের পুত্র ছিলেন। কয়েক পুত্র্য ধরে এর পিতা-প্রপিতামহেরা সংস্কৃত-সাহিত্যে অগাধ পাণ্ডিত্যের জ্ঞান রাজপণ্ডিতের সম্মান পেয়ে আসছিলেন। কেশবদাস 'নৃপমণি' মধুকরশাহের পুত্র হুলাহরায়ের ভাই ইন্দ্ৰজিতের আশ্রয়ে ছিলেন। রাজদরবারে তাঁর বশেষ সম্মান ছিল, রাজা ইন্দ্ৰজিৎ তাঁকে গুরুর সম্মান দিতেন। একবার এর জন্মে প্রসন্ন হয়ে বীরবল তাঁকে হ'লাখ টাকা দান করেন—শুধু তাই না, এর কথায়ত বাদশাহ আকবর ইন্দ্ৰজিৎকে এক কোটি টাকা জরিমানা যাপ করে দেন।

কেশবদাস সংস্কৃত সাহিত্যের এক বিরাট পণ্ডিত এবং পিজল ও কাব্যশাস্ত্রের আচার্য্য ছিলেন এবং তাঁর এই বহুমুখী প্রতিভার কথা স্মরণ করে হিন্দীপ্রেমীরা তাঁকে তুলসী ও সুরের পরেই স্থান দেন :

'সুর সুর, তুলসী সতী, উভুগণ কেশবদাস'

ডাঃ ওয়ার্থওয়ারলের মতে সাহিত্য-ক্ষেত্র ছাড়াও আচার্য্য-ব্যবহারেও

ইনি আচার্য ছিলেন। লালা ভগবান দীনের মতে এম সাতটি রচনা প্রধান—‘রামচন্দ্রিকা’, ‘কবিশ্রিয়া’, ‘রসিক-প্রিয়া’, ‘বিজ্ঞান-গীতা’, ‘বাবলী বৈঠক মে রতন’, ‘বীরদেবসিংহ চরিত্র’ ও ‘জহান্নাব-জস-চন্দ্রিকা’। এই সাতটির মধ্যে আবার ‘রামচন্দ্রিকা’, ‘কবিশ্রিয়া’ ও ‘বিজ্ঞান-গীতা’ বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। কেশবদাস বলতেন, ‘ভূষণবিনা ন সৌন্দর্য কবিতা বনিতা ভিও’ অর্থাৎ অলঙ্কার-হীন কবিতাবধু শোভা পেতে পারে না।

হিন্দী সাহিত্যের কালবিভাগে কেশবদাস সূর ও তুলসীস সময়সাময়িক ছিলেন কিন্তু তাঁর চিন্তার ধারা ছিল সুব-ভূসসী-কবীত্বের চিন্তাধারা থেকে একেবারে বিভিন্ন। সাহিত্যের ভাবপন্থের প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ ছিল না, কাব্যিক ছন্দ ও অলঙ্কার (অর্থাৎ সাহিত্যের কলাপক্ষ) তাঁর প্রধান লক্ষ্যবস্তু ছিল। তাঁর ‘রামচন্দ্রিকা’র শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের কোন বিশেষ বর্ণনা পাওয়া যায় না, ছন্দ ও অলঙ্কার-সৌষ্ঠবই এই গ্রন্থের প্রধান ধোর বস্তু। কেশবদাসের সমস্ত রচনার মধ্যে ‘রামচন্দ্রিকা’ই প্রধান। কেউ কেউ বলেন যে ‘রামচন্দ্রিকা’ একটি প্রবন্ধ-কাব্য কিন্তু ভাবপন্থের ও চরিত্র-অঙ্কনের অভাবে একে ছন্দ বা অলঙ্কার-গ্রন্থ বলাই উচিত। কেশবের রাম তুলসীস রামেয় চেয়ে অনেক বিভিন্ন, কেশবের রামেয় ভেতর সে ভাব, মহিমা ও স্বর্গীয় অভিযান্ত্রিক নেই বা আমরা তুলসীস রামের মধ্যে পাই কিন্তু কাব্য-কলার দিক থেকে কেশবের এই রচনা হিন্দী সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ। পণ্ডিত বিশ্বম্ভর-নাথ মিশ্র ‘রামচন্দ্রিকা’ সম্বন্ধে বলেছেন, “প্রবন্ধ-কাব্যকে বিচার্য সে রামচন্দ্রিকা সমর্থ রচনা নহী দিখাই দেতী। কথাক্রম যথাবশতক ন হোনেগে বহ পুস্তক মুক্তক উক্তিযো। কা সংগ্রহ-গ্রন্থ জান পড়তী হৈ।”

‘কবিশ্রিয়া’ একটি সম্পূর্ণ অলঙ্কার-গ্রন্থ এবং অলঙ্কার-শাস্ত্রের সম্যক জ্ঞান এই রচনা থেকে লাভ করা যায়। কেশবের মতে অলঙ্কারকে তিন ভাগে ভাগ করা যায়—বর্ণ্যালঙ্কার, বর্ণালঙ্কার ও বিশেষালঙ্কার। ভিন্ন ভিন্ন রংকে ‘বর্ণ্যালঙ্কার’, বর্ণনা-বিবরণকে ‘বর্ণালঙ্কার’ ও সাহিত্যিক এবং শাস্ত্রীয় অলঙ্কারকে তিনি ‘বিশেষালঙ্কার’ নামে অভিহিত করেছেন। কিন্তু এই রচনার অলঙ্কার-বিজ্ঞান শাস্ত্রীয় মতে কথা হয় নি, পরিভাষাও স্পষ্ট নয়, লক্ষণ ও উদাহরণের সমন্বয় পাওয়া যায় না। ‘রসিকপ্রিয়া’ থেকে আমরা কাব্যের রস-বর্ণনার পরিচয় পাই। তবে ‘রসিকপ্রিয়া’র শৃঙ্গার রসের প্রাধান্যই দেখা যায়। নারিক-ভেদ, ‘নবশিখ’ বর্ণনা, নারিকার জাতি-নিরূপণ আদি পূর্ণভাবে আলোচিত হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ ‘রসরাজ’ রূপে (রসিয়া কে রূপয়ে) ভক্তদের মাঝখানে এসে উপস্থিত হন। এই গ্রন্থের ভাষা ‘রামচন্দ্রিকা’র ভাষা অপেক্ষা সরল। ‘বিজ্ঞানগীতা’ কবির দার্শনিক মনোভাবের পরিচায়ক। সুমতি মিশ্র, সরদার কবি ও নারায়ণ কবি ‘কবিশ্রিয়া’ ও ‘রসিক প্রিয়া’র ওপর টীকা রচনা করেছেন এবং পরে লালা ভগবান দীন ‘রামচন্দ্রিকা’ ও ‘কবিশ্রিয়া’র ওপর বিশদ টীকা রচনার প্রবৃত্ত হন।

‘জহান্নাব-জস-চন্দ্রিকা’ ও ‘বীরসিংহদেব-চরিত্র’ সম্রাট জহান্নাব ও মহারাজা বীরসিংহের উদ্দেশ্যে লিখিত, এ দুইটি ছাড়া কেশবদাসের ‘রামালঙ্কৃত মঞ্জরী’ নামে আর একটি রচনার উল্লেখ পাওয়া যায়। এই রচনাটির বিষয়ে ডাঃ ওয়ার্থওয়ার্ল বলেন যে, এটি পিতৃল-গ্রন্থ। ‘রামালঙ্কৃত মঞ্জরী’ ঠিক কোন্ সময় রচিত হয়েছিল তা বলা যায় না, তবে খুব সম্ভবতঃ বিভিন্ন লক্ষণ-গ্রন্থের সংগৃহীত রূপ ছাড়া ‘রামালঙ্কৃত-মঞ্জরী’ আর কিছুই নয়। কেশবের রচনাগুলি সম্বন্ধে ‘আবও হু’-একটি কথা বলা প্রয়োজন। ‘রামচন্দ্রিকা’র একই ছন্দে প্রায় ও উত্তরের সমন্বয় ও বিশেষ করে লব-কুশের বার্তালাপ বড়ই সুন্দর। ‘কবিশ্রিয়া’ ও ‘রামচন্দ্রিকা’র কেশব প্রকৃতি-বর্ণনার কোন ত্রুটি কখনো নি। তাঁর রচনার প্রকৃতির বাবতীর সামগ্রী বন উপবন, নদী উপত্যকা, তাল-তমাল সবই স্থান পেয়েছে কিন্তু তবুও তাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতির কবি বা nature-poet আখ্যা দেওয়া যায় না। এম প্রধান কারণ এই যে দবীজনাথ, ওয়ার্ডসওয়ার্থের মত প্রকৃতিকে জানবার জন্য কেশব দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ান নি, ঘরে বসে বসে পৃথিবীর মধ্যে দিয়েই প্রকৃতির সৌন্দর্যের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। তিনি শব্দের তুলি নিয়ে সেই সৌন্দর্যকে কুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন তাঁর কাব্য-পটে, কাজেই তিনি প্রকৃতির সম্পূর্ণ ছবি আঁকতে পারেন নি। দণ্ডকবনে পৌঁছিয়েও শ্রীধাম রাজসেবার চিন্তা থেকে মুক্ত হতে পারেন না।

শোভিত দণ্ডক কী রুচি বনী।

ভাঁতিন ভাতিন স্নানব ঘনী।

সেব বড়ে নৃপ কি জমু লসে।

শ্রীফল ভূমি ভাব জই বসে।

বের ভয়ানক সী অতি লগে।

অর্ক সমুহ তই। জগমগে।

এখানে প্রকৃতির বর্ণনা আছে কিন্তু দণ্ডকবনের শোভা যেন তেমন ভাবে ধরা পড়ে না। ছন্দ ও অলঙ্কারের ইচ্ছাকৃত বুনতে গিয়ে তিনি কখনও ঘটনা-প্রবাহ একেবারে ভুলে যান। তাই বোধ হয় ‘রামচন্দ্রিকা’ রচনা কালে শ্রীরামের অবোধা ত্যাগ বা মহারাজা দশরথের মৃত্যুর কথা তাঁর একেবারেই মনে পড়ে নি, শ্রীরামের অঙ্গুরী-দর্শনে জনক-হৃদিতাকে শুধু অশ্রুপাত করেই কান্না ঝাকতে হ’ল। কাব্য-প্রেরণাকে নানা অলঙ্কারে সাজাবার বাসনা তিনি চরিতার্থ করতে পেয়েছিলেন, একই দৃষ্টে তিনি উৎপ্রেক্ষা সন্ধেও ও রূপকের বং ভবে দিয়েছিলেন, এমন কি কামদেবকে রাক্ষসের সঙ্গে তুলনা করতেও তিনি পরায়ুগ হন নি।

কেশব ত্রলভাবকে তাঁর রচনার প্রধান ভাষা বলে গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু মাঝে মাঝে বুদ্ধেলগ্নী শব্দের প্রয়োগ করেছিলেন যেমন ‘মদাইন’ (ইজ্জত), ‘চোলা’ (পিটারা), বগরা (কড়ী) আদি। অপ্রচলিত শব্দও অনেকক্ষেত্রে এসে পড়েছে যেমন লাচ (বিশত), নাদী (সমূহ), আলোক (কলঙ্ক)। কিন্তু কেশবের

ভাবায় আমরা বিদেশী শব্দ একেবারেই পাই না, এর কারণ হ'ল সংস্কৃতের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগ।

কেশবকে হিন্দী সাহিত্যে 'আচার্য্য কেশব' বলে অভিহিত করা হয়েছে। কিন্তু এই বিষয়ে সাধারণতঃ এই প্রঙ্গন মনে আগতে পারে যে, তিনি কিসের আচার্য্য বা শিক্ষক। এক কথায় এ প্রঙ্গনের উত্তর হ'ল যে, কেশবদাস ছন্দ ও অলঙ্কারশাস্ত্রের শিক্ষক। তাঁর 'কবিত্রিপুরা'র চারটি অধ্যায় থেকে হিন্দী সাহিত্যের কবি-শিক্ষা সম্বন্ধীয় সামগ্রী লাভ করা যায় এবং নবম পরিচ্ছেদে অলঙ্কারের বিশদ বর্ণনা পাওয়া যায়। রীতিকালে কুপারাম, গোপ, মোহনলাল প্রভৃতি যে সব কবিদের 'আচার্য্য' আখ্যা দেওয়া যায়, তাঁদের মধ্যে কেশবদাস অঙ্গতম। রীতিকালের এই আচার্য্যের কাব্য দোষত্রুটি থেকে অবশ্য মুক্ত নয় এবং ভাব ও ভাবায় সুগমতার অভাবে তাঁর রচনা জনপ্রিয়তা লাভ করতে সক্ষম হয় নি, তবে স্বর ও তুলসীর পরে যে তাঁর স্থান, এ বিষয়ে কেউ বিমত করবে না। কাব্যে ছন্দ-রস-অলঙ্কারের যে বৈশিষ্ট্য ও প্রাধিক্য আছে কেশবদাস প্রথম তার দিকে ইঙ্গিত করেন—অলঙ্কার না থাকলে কাব্য-নারীর সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ ফুটে উঠবে না, রস না থাকলে সেই স্নানরী নারীর আত্মার বিকাশ হবে না, ছন্দ না থাকলে তার অবয়বের ভঙ্গিমা পৃথিবীর চোখে ধরা পড়বে না। কবিতা যে ব্রহ্মানন্দ সহোদর কেশব তা পূর্ণ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন এবং সেই স্বর্গীয় আনন্দ (ecstatic joy) কে পারায় জগৎ তাঁকে এত আরোজন করতে হয়েছিল। ছন্দ-রস-অলঙ্কারের আচার্য্য কেশব ঐশ্বর্য্য-প্রাচুর্য্যে লালিত-পালিত হয়েছিলেন, বাইরের চাকচিক্য ও আড়ম্বরের ভেতর-ই তাঁর জীবন গড়ে উঠেছিল, কাজেই কবিতা-মাণীর বাইরের সৌন্দর্য্য বর্ণনাত্যেই তাঁর কচি, মন ও ভাবের সঙ্গে পরিচয় করবার তাঁর কিসের প্রয়োজন? কিন্তু এই বিলাসী আচার্য্য কেশবের পাণ্ডিত্যকে কেউ কোনও দিন অস্বীকার করবে না, তাঁর জীবনকালেই তাঁর কবি-প্রতিভা দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল—এই প্রসঙ্গে একটি প্রসিদ্ধ দোহার উল্লেখ করা যেতে পারে—

"স্বর স্বর, তুলসী সসী, উভুগন কেশব দাস।

অব কে কবি খতোত সম, জই তই কবত প্রকাশ।

বিহারী

ডাক্তার ব্রিয়ার্গনের মতে বিহারী গোয়ালিয়র রাজ্যের বঙ্গুয়া গোবিন্দপুর নামক স্থানে এক মধুর চৌবে পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। ৩মিক রাধাচরণ গোষ্বামীয়র মতে বিহারী কবি ভাট ছিলেন। রীতি-কালীন কবিদের ভেতর কেউ বিহারীর মত জনপ্রিয়তা লাভ করতে সক্ষম হন নি শুধু তাই নয়, উৎকৃষ্ট কাব্য-শিল্পী হিসাবেও বিহারীর সমকক্ষ বোধ হয় কেউ নেই। তিনি জয়পুরের মহারাজা জয়সিংহের দরবারের রাজকবি ছিলেন এবং খুব সম্ভবতঃ ১৬৬০ বিক্রমসম্বতে তাঁর জন্ম হয়। বিহারী তাঁর প্রসিদ্ধ 'সতসঙ্গ' যে ১৭১২ সম্বতে অর্থাৎ ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে শেষ করেছিলেন, তার প্রমাণ একটি দোহা থেকে পাওয়া যায়—

'সম্বত এই শশি জলবি ছিত্তি, তিথি ছট বাসর চন্দ।

চৈত মাস পখ কৃষ্ণ যে, পূর্ণ আনন্দ কন্দ।'

(এহ=২, শশি=১, জলবি=৭ ও ছিত্তি (ক্ষিত্তি)=১ : সংখ্যায় গণনা বা দিক থেকে ডান দিকে করা হয়, কাজেই সতসঙ্গ রচনার সময় ১৭১২ সম্বত)

সতসঙ্গ রচনাকালে, বিহারীর বয়স প্রায় ৫০ এবং এর দু'চাব বছর পরেই বিহারীর মৃত্যু হয়। বিহারীর পিতার নাম ছিল কেশব। ইনি বাল্যকাল বৃন্দলখণ্ডে ও যৌবনের বেশীর ভাগ সময় স্বত্তরালয় মধুবারে অতিবাহিত করেন। এ সম্বন্ধেও একটি দোহা প্রচলিত আছে—

জন্ম থালিয়র জানিয়ে, খণ্ড বৃন্দলে বাল।

তরুনাঙ্গি অঙ্গি সুখল, মধুবা বসি সম্বরাল।

এবং এই কারণে বিহারীর রচনার মধুর ও বৃন্দলখণ্ডের বহু প্রচলিত শব্দ পাওয়া যায়। 'ককাহী', 'সুধন' আদি মধুবা চৌবেদের শব্দ ও 'লিখরী', 'গনিরী', 'দেখরী', 'বীধে', 'গুহারী' আদি বৃন্দলখণ্ডী শব্দের প্রচুর ব্যবহার পাওয়া যায়। তুলসীদাসের ভাব্যতেও আমরা অনেক বৃন্দলখণ্ডী শব্দের উল্লেখ পাই, তার প্রধান কারণ হ'ল তুলসী রাজাপুরের নিবাসী ছিলেন। সে বাই হ'ক বিবাহের পর তিনি মধুবার স্বত্তরালয়ে থাকতে আরম্ভ করেন। কয়েক বছর বেশ কাটল কিন্তু তার পর তিনি দেখলেন যে, স্বত্তরালয়ে কেউ আর আগের মতন তাঁকে যোগ্য সম্মান দেয় না; অভিমানী বিহারী একদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন এবং কালচক্রে তিনি একদিন মহারাজা জয়সিংহের দরবারের রাজকবি হয়ে বসলেন। বিহারীর জয়পুর দরবারে স্থান পাওয়া নিয়ে একটি গল্প আছে। স্বত্তরালয়ে অপমানিত বিহারী একদিন মধুবা পরিত্যাগ করে নিকুদেশের পথে বেরিয়ে পড়েছেন। ক্রান্ত বিহারী অদৃষ্টে অদৃষ্ট হাতছানিতে এগিয়ে চলেছেন, কোথায় যে তাঁর ঐই চলার শেষ হবে তিনি কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না। কয়েকদিন অবিরত চলবার পর আশ্রা ছাড়িয়ে এক গ্রামে এসে পড়েছেন, অবসাদে পরিশ্রান্ত তাঁর শরীর কিন্তু তবুও তিনি আবার এগিয়ে চলবেন ঠিক করলেন, হঠাৎ একজন পরিচিত গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা। বিহারীর কাব্য-প্রতিভা এর ভেতরে বেশ প্রচলিত হয়ে পড়েছিল। সেই গ্রামবাসী সব শুনে বলে ওঠে, "বিহারী, তুমি এ ভাবে নিজের জীবন নষ্ট করে দিও না; তুমি কবি, কাব্যের সেবার নিজেকে উৎসর্গ করে দাও।" বিহারী উত্তর দেন, "আমি ত চাই, কিন্তু আমার ভাগ্য বোধ হয় তা চায় না।" গ্রামবাসী বলে, "তুমি এক কাজ কর, জয়পুর চলে যাও, সেখানে রাজ্যশাসন একেবারে বান্চাল হয়ে পড়েছে।"

বিহারী জিজ্ঞেস করে, "কেন?"

"ওনেছি, জয়পুরের বৃদ্ধ মহারাজা জয়সিংহ তাঁর নক-পরিণীতাকে এক মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারেন না এবং রাজকাজের কথা একেবারে ভুলে যেতে বসেছেন। সমস্ত রাজ্যের যে কি অবস্থা হয়েছে—

সে তোমাকে বুঝিয়ে বলা সম্ভব নয়। তুমি জয়পুরে বাও, ও তোমার কাব্য-শক্তির দ্বারা মহারাজার সখিঃ আবার কি দিয়ে আন। বিহারী এ কাজ তোমার দ্বারাই সম্ভব।”

বিহারী আশ্চর্য্য হয়ে প্রামবাসীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। শেষ পর্য্যন্ত একদিন বিহারী জয়পুরে এসে পৌঁছলেন। মহারাজার সঙ্গে দেখা করে বললেন : “আমি এই দোহাটি লিখেছি মহারাজাকে উদ্দেশ্য করে। আমার স্থির বিশ্বাস যে, মহারাজা যদি এই দোহাটি পড়েন তাঁর মনের পরিবর্তন হবে।” মহারাজা উত্তর দেন, ‘কবি, কিন্তু তোমার এই দোহা মহারাজার কাছে পাঠাব কি করে? মহারাজার আদেশ যে, যে-কেই তাঁর অন্তর-মহলে তাঁর স্মৃতি বিন্দু ঘটাবে তার প্রাণদণ্ড হবে!’ সত্যিই এক ভীষণ সমস্যা! বাই হ’ক কোনও রকমে ত মহারাজা বিহারীর সেই দোহাটি মহারাজার কাছে পাঠালেন—দোহাতে লেখা ছিল।

‘নহি পরাস্ত, নহি মধুর মধু, নহি বিকাশ বহী কাল।

অলি কলি হী সেই বিদ্যো, আগে কোঁন হবাল।

বুদ্ধ মহারাজা দোহাটি পড়লেন এবং পনের দিন রাজ-দরবারে বিহারীর ডাক পড়ল। রাজদরবারে অগণিত নর-নারীর ভীড়—সবাই বিহারীর দিকে সহানুভূতিভরে তাকায় কারণ বিহারীর যে কঠিন শাস্তি, হয়ত প্রাণদণ্ড হবে এ বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ! বিহারী আপন ভাগ্যকে দোষ দিতে লাগলেন! মহারাজা কিছুকণ পরে উপস্থিত হলেন ও বিহারীকে কাছে আসতে ইঙ্গিত করলেন। সবাই স্তম্ভিত। বিহারীর মনে হ’ল যেন তাঁর প্রাণের গতি স্তব্ধ হয়ে আসছে! ভয়ে, সন্তর্পণে ও বিষয়ে মহারাজার নিকটে গিয়ে তিনি উপস্থিত হলেন। বুদ্ধ মহারাজা বিহারীকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলেন, “কবি তুমি আজ আমার চোখ খুলে দিয়েছ, তুমি তোমার এই অমূল্য উপদেশের অল্প আমার অন্তরের ধন্যবাদ গ্রহণ কর আর এর পুরস্কার স্বরূপ আমি তোমাকে আমার রাজ্যের রাজ-কবি-পদে অভিষিক্ত করলাম, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তুমি আমার রাজ্যের রাজ-কবি হয়ে কাব্য-সাধনার আত্মনিয়োগ কর। এবং প্রতিটি দোহার অল্প আমি তোমাকে একটি অশ্ববকী দিয়ে তোমাকে সম্মান দেব।”

সমস্ত জনতা মহারাজার এই অদ্ভুত আদেশ অবাক হয়ে গুনল। মহারাজার দিকে অপলক নেড়ে বিহারী আনন্দে উল্লাসে তাকিয়ে বইলেন। কবি তাঁর সৃষ্টি দিয়ে জীবনের গতিকে পরিচালিত করতে পারে বিহারী তার প্রমাণ দিলেন।

এর পর বিহারী মহারাজা জয়সিংহের দরবারের রাজকবি হয়ে কাব্য-সাধনার উঠে পড়ে লেগে গেলেন। ক্রমাগত তিনি ১০০৭২৬টি দোহার রচনা করেন, ‘বিহারী সত্যসঙ্গ’ এই দোহা-গুলিরই সংগ্রহ। হিন্দী সাহিত্যে বিহারী-সত্যসঙ্গ-র সম্মান তার অগণিত টীকা থেকে প্রমাণিত হয়। দোহার ভিতর ছন্দ ও অলঙ্কারের এমন বাহুল্য হিন্দী-সাহিত্যের আর কোনও কবি বোধ হয় কোনদিন করতে পারেন নি। বিহারীর প্রায় প্রত্যেকটি

দোহা নিজস্ব এক অমূল্য ভাবের দ্বারা স্রষ্টব্যের মর্ম্মস্থলে গিয়ে আঘাত করে এবং প্রতিটি অভিব্যক্তি মনের কোণে যেন বারবার বঙ্কিত হতে থাকে। বিহারীর দোহার প্রশংসা করে একজন সমালোচক লিখেছেন :

‘সত্যসঙ্গ কে দোহরে, জ্যো নাবক কে তীর।

দেখত কে ছোটো লগে, বেঁধে সঙ্কল সীর।

‘বিহারী সত্যসঙ্গ’ প্রধানতঃ শৃঙ্গার গ্রন্থ কিন্তু হাস্য ও শান্ত রসের সমাবেশে এই গ্রন্থ অতি সহজেই পাঠক-মনকে আকৃষ্ট করে। কিন্তু শৃঙ্গারবসের সর্ব্বাঙ্গীন প্রয়োগের দ্বারাই বিহারী সত্যসঙ্গ হিন্দী-সাহিত্যে এত সমাদর লাভ করেছে। পণ্ডিত রামচন্দ্র গুপ্ত সত্যসঙ্গ সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছেন, ‘ইসকে দোহে ক্যা হৈ, রদ কী ছোটী-ছোটী পিচকারিয়া হৈ। বে দুই সে ছুঁতে হী শ্রোতা কো সিক্ত কর দেতে হৈ। বিহারী কী বস-বাজনা কা পূর্ণ বৈভব উনকে অমুভাবৌ কে বিধান যে দিখাই পড়তা হৈ। অমুভাবৌ ঔঃ ভাবৌ কি এমী সুল্লর যোজনী কোঈ ভী শৃঙ্গারী কবি নহী কর সকা হৈ।’

কিন্তু মাঝে মাঝে হাস্যরসের খোঁজ বোগাতে বিহারী কার্পণ্য করেন নি।

‘চিহ্ন পিতৃমারক জোগ মূনি ভয়ে ভয়ে স্ত ত দোগ।

কিঁথি হলুতো জির জোয়সী সমুঝো ভায়ল দোগ।’

কোন জ্যোতিষীর একটি পুত্র সম্ভান হয়। পিতা জয়কুণ্ডলী বিচার করে দেখতে পান যে, পুত্রের হাতে পিতৃ-বাতক যোগ আছে। জ্যোতিষী শোকে অভিভূত হয়ে পড়েন, আবার কুণ্ডলী বিচার করেন। এবার দেখেন যে পুত্রের জারজ-যোগ আছে অর্থাৎ পুত্র তার নিজস্ব সম্ভান নয়, এবার জ্যোতিষীর আনন্দ হয়। এর ভেতর ভারতীয় বিবাহ বা সামাজিক ব্যবস্থার দুর্বলতার প্রতি ইঙ্গিত আছে।

‘বিহারী-সত্যসঙ্গ’ এর যে সব টীকার রচনা হয়েছে তাদের মধ্যে লাল ভগবান দীন ও রত্নাকরের টীকা প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। শোনা যায় আওরঙ্গজেবের পুত্র আজমশাহ সর্বপ্রথম বিহারীর দোহাগুলিকে ক্রমবদ্ধ করবার আদেশ দেন। ‘মুক্তক শৈলী’তে বিহারী প্রধানতঃ তাঁর দোহার রচনা করেছিলেন। এরূপ রচনা করা বড় কঠিন, কারণ একই পদে অনেক ভাব ও রসের সমাবেশ করতে হয়, এ যেন ‘গাগর মে সাগর ভরণা হৈ।’ ২৪ মাত্রার ছোট ছন্দে বিহারীর দোহার মত ভাবের অবতারণা করা হিন্দী সাহিত্যে বিরল এবং এইজন্যই তিন শ বহু বধে বিহারী সাহিত্য-প্রেমীদের এত প্রিয়। Imperial Gazeteer of India-তে বিহারী-সত্যসঙ্গ-এর সমালোচনা করে লেখা হয়েছিল—“daintest piece of art. Each verse (of 46 syllables) has in itself a miniature description of a mood or a phase of Nature, in which every touch of the

brush is exactly the needed one, and not one is superfluous."

কাব্যরীতির সঙ্গে বিহারীর পরিচয় ছিল না, স্বতঃস্ফূর্তভাবে তিনি কাব্য রচনা করে গিয়েছিলেন। অলঙ্কারের প্রাচুর্যে বিহারীর কাব্য-প্রতিভা সুসমা-মণ্ডিত হয়ে সকলকে মোহিত করে দিয়েছিল। বিহারী উপমা-উৎপ্রেক্ষার বোধ হয় সবচেয়ে বেশী প্রয়োগ করেছেন এবং এইখানে বিহারীর কল্পনাশক্তির পরিচয় আমরা পাই—

(১) সৌহত ওড়ে পৌছু পটু শ্রাম সলোনি গাত।

মনো নীলমনি-সৈল পর অঙ্গ পবর্ষো প্রভাত।

(২) অধব ধবত হরি কৈ পাত ওঠ-ভীটি-পট-জ্যোতি।

হরিত বাস-কী বাসুরী ইন্দ্রধনুধ রঙ্গ হোতি।

নীতি-সম্বন্ধীয় বিষয়েও বিহারী উদাসীন নন—

স্বাধু স্তম্ভনু ন স্রু বৃথা দেখি বিহঙ্গ বিচারি।

বাজ পুরাঈ পানি পূর তু পত্নীম ন মারি।

যমক, শ্লেষ ও অনুরাসের এমন সুন্দর উদাহরণ বিহারীর দোহা ছাড়া আর বোধ হয় কোথাও পাওয়া যাবে না—

পল সো হৈ পসি পাক-বঙ্গ সোহৈ সব নৈন।

বল সোহৈ কত কীজিয়ত এ আলসী হৈ নৈন। (৪২৮)

বব জীতে সব নৈন কে এসে দেখে যৈ ন।

হরিণী কে নৈনানু তৈ, হরি নীকে এ নৈন।—৬৭

(যমক)

রস সিদ্ধান্ত মন্তব্য কিএ কঁজমু ভজমু দৈন

অজমু রজমু হু বিনা খজমু গজমু নৈন (অনুরাস)

‘বিহারী-সতসঙ্গ’ এ বিভিন্ন বিষয় আলোচিত হয়েছে এবং গ্রন্থসংলগ্নের মতে ‘সতসঙ্গ’এর বিষয় জানতে হলে ‘সতসঙ্গ’এর প্রত্যেকটি দোহার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। গোঁড়ভাবে আমরা বলতে পারি যে, ‘সতসঙ্গ’ এ দুটি বিষয়ের প্রাধান্য আছে—প্রেম ও ভক্তি। লৌকিক প্রেমের ও কৃষ্ণভক্তির প্রচার একসঙ্গে হয়েছে। সৌন্দর্য্য-বর্ণনায় বিহারী সিদ্ধহস্ত ছিলেন—‘নবশিব’ প্রধান আলোচ্য বস্তু। কিন্তু এ সৌন্দর্য্যও কবির কাছে বহুশৃঙ্খলে আবৃত, আকাশের স্নায় উন্মুক্ত, বিশাল ও অনির্বচনীয়—

লাল তুমহায়ে রূপ কী অহো বীত যহ কোন

আসো লাগত পলকু ছগ, লাগত পলক পলোন—

সৌন্দর্য্যেরও ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হয় :

কিরি কিরি চিতব উতহী রহতু টুটি লাজ কি লাব।

অঙ্গ-অঙ্গ ছবি-কোট মে ভয়ো ভৌব কি নাব।

সৌন্দর্য্যের স্বচ্ছ ও এমন উৎকৃষ্ট কল্পনা বোধ হয় আর পাওয়া যায় না।

রূপস্বধা আসো হল্যো আসো পীত বনেন।

শিয়ালে ওঠে প্রিয়া বদন রহ্যো লগাএ নৈন।

প্রেমাস্পন্দকে দেখায় যে কি আকুলতা হয় প্রেমিকের মনে, তা স্পষ্টরূপে কুটে উঠে।

ইন দুবিয়া অধিয়ান কে সুখ সবজোদি নাই।

দেখত বনে ন দেখতে বিন দেখে অকুলাহি।

কবির লেখনী ও চিত্রকারের তুলিকা এমন সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করতে বোধ হয় অপারগ।

বিহারী aesthetic, নারিকার সৌন্দর্য্যকে প্রত্যেকটি ছবির মধ্যে তিনি দেখতে পান আর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন—আগেই আমরা জেনেছি যে, বিহারী প্রেমের কবি। আদর্শ প্রেমের মঞ্চে তিনি নীচা নিয়েছিলেন কাজেই তাঁর প্রেমের স্থান সাধারণ প্রেমের স্থানের চেয়ে অনেক উচুতে; এই জাতীয় প্রেমের পথ সবল-সহজ হয় না, বড়ই কষ্টকাকীর্ণ—কবি নিজেই তা স্বীকার করেছেন।

যহ তো ঘর হৈ প্রেম কা খালা কা ঘর নাই।

সীস উতারৈ ভৌ বীর সো পেঠে ইতি মাহি।

এই প্রেমাস্পন্দ নিজেকে হারিয়ে ফেলে এবং প্রেমী ও প্রেমাস্পন্দের ভিতর কোন পার্থক্য থাকে না।

[সতসঙ্গ এর ভাষা প্রধানতঃ ব্রজভাষা, কিন্তু বৃন্দেলগণ্ডী, কানসী, আরবী, পূর্বা ও ‘ষড়ী বোলা’র শব্দের প্রচুর ব্যবহার পাওয়া যায়। (ক) বৃন্দেলগণ্ডী শব্দ যেমন ‘সো’, ‘কোহ’, ‘চালা’, ‘সদ’, ‘চটক’, ‘লখিবী’, ‘দেখবী’, ‘বীঘে’ আদি, (খ) আরবী-কানসী শব্দ ‘অকস’, ‘সিয়তাজ’, ‘শিয়াল’, ‘খুবী’, ‘অদব’, ‘হজার’, ‘গুলাব’, ‘কাগদ’ আদি, (গ) পূর্বা শব্দ—‘লীন’, ‘লজিয়াত’, ‘জিহ’, ‘কিহি’।]

‘সতসঙ্গ’ এর মঙ্গলাচরণে বিহারী নিজেকে জীবাধিকার একজন ভক্ত বলে উল্লেখ করেছেন :

যেরী ভব বাধা হবো রাধা নাগরি সোয়।

জা তন কী বাঈ পড়ে শ্রাম হরিত হুতি হোয়।

কিন্তু তবুও বিহারীকে আমরা বাধাকৃষ্ণের পূর্বম ভক্ত বলে অভিহিত করতে পারি না, বস্তুতঃ রাধা-কৃষ্ণের প্রেম থাকলেও অজ্ঞান দেবতাদের সঙ্গে মধ্যযুগের কবিদের কোন বিরোধিতা নেই। প্রকৃতি-চিত্রণে বিহারী ইংরেজ সমালোচকের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করেছেন। মানবীয় প্রকৃতির অল্পম বর্ণনা এমন অপূর্ব শব্দজালে আর কোনও কবি করেছেন কি না সন্দেহ।

সবন কুঞ্জ ছায়া সুখদ, শীতল সুরভি সমীর।

মন হৈ জাত অর্জো বহৈ, বা জমুনা কে তীর।

বিহারীর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল—জ্যোতিষ, রাজনীতি, চিকিৎসা, সাংখ্য, বিজ্ঞান আদি সমস্ত শাস্ত্রের সঙ্গে গভীর পরিচয় ছিল এই বীতি-কবির।

হুসহ হুয়াজ প্রজাহু কৌ, কৌ ন বড়ে হুখ দন্দু।

অধিক অথরো জপ করত, মিলি বাবস ববি চন্দু।

(‘হু’জন শাসকের শাসন সর্বদা হুংলায়ক হয়, শাসক একজন

হওয়া প্রয়োজন। অমাবস্তার দিন চন্দ্র ও সূর্যের এক রাশি হওয়ার কারণে অন্ধকার আবহ বেড়ে যায়।

সুদর্শন-চূর্ণ দিয়ে নারিকার জ্বর প্রশমিত করবার চেষ্টা সত্যিই অপূর্ণ এবং কবির চিকিৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়নের পরিচয় দেয়। সাংখ্য-বেদান্তেও কবির জ্ঞানের নিদর্শন পাওয়া যায়। বিজ্ঞানেও যে বিহারীর সম্যক জ্ঞান ছিল, তার প্রমাণ নীচের দোহাটি থেকে পাওয়া যায়।

নব কি অরু নল-নীব কী, গতি এক করি জোড়ি।

জ্যেষ্ঠো নীচো হৈ চলে, তেষ্ঠো উচো হোই।

(বত উচু থেকে জল ফেলা যায় ততই সে উপরের দিকে উঠে আসে কিন্তু আবার সে নীচের দিকে নেমে যায়) দুটো কীচের মধ্যে কোন বস্তুকে রাখলে তার অনেক প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়, 'Multiple images'-এর এই সিদ্ধান্তের সঙ্গেও বিহারীর পরিচয় ছিল।

অন্ধ-অন্ধ প্রতিবিম্ব পরি, দরপণ সে সব গাত।

ছহবে তিহবে চোহবে, ভূষণ জানে জাত।

বিহারী আপন কাব্য-প্রতিভা দ্বারা হিন্দী রীতি-কাব্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তুলসীদাস ও সুরদাস ছাড়া যেমন ভক্তিকাব্যের মূল্য নেই, তেমনি বিহারীকে বাদ দিয়ে আমরা রীতি-কাব্যের কোন কল্পনাই করতে পারি না। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, বিহারী রীতিকালের সর্বোত্তম কবি। ডাঃ রামরতন ভটনাগর তাই বিহারী সম্বন্ধে বলেছেন, 'উৎকৃষ্ট কাব্য কী দৃষ্টি সে অভ্যস্ত ধনী সংস্কৃত সাহিত্য কে সম্মুখ যদি হমে হিন্দী কে কবি রচনা পড়ি জারে তো হম তুলসীদাস, সুরদাস ওর বিহারী কো হী বখ করতে হৈ। বিহারী-সতগদ্য, অকেলী আধা, পাধা, অমরক ওর অনেক শৃঙ্গার সুভাবিতো পরভারী হৈ।'।

খামলো-চলা

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

অনেক আকাশ পার করা এই চোখ
খামল এসে কি ঘন কালো ঐ চোখে ?

যেখানে ঘুমোয় অন্তলান্তিক জল,
বিহ্বল তারা ছলছল নভতল,

গভীর অলকা লোকে ;

অনেক বুকের সীমানা ছাড়িয়ে শেষে
এ বুক পেয়েছে ও বুকের স্বর্গকে।

পাতা মেলেছিল নারকোল-পাতা মেলা
আকাশে আমার অনেক আশার ভীড় ;
যেখানে তোমার হাসির মতন লাল
শাদায় ছায়ায় শাধারা বুনেছে জাল,

গা এলানো বালুতীর ;

ঝাউবন, আর নারকোল, আর সুপুরি, খেজুর, কলা,
ছায়াই ফেলে নি, জল ছিল নাকো থির।

জলে ছিল কার দৃষ্টিপনা ভরা
আছাড়ি-পিছাড়ি অস্থির মাতামাতি,
ফেনার মতন হাল্কা মনের খেলায়
এলিয়ে পড়েছে উচ্ছল অবহেলায়

কে কৈল্যায় কার সাধী !

এমন জলেতে ছায়াই পড়েনি ধরা,
ছায়া ফেলে নি ত আমার মনের বাতি।

কবে যেন কার চলার ধ্বনির ভাষা
শুনেছি পানামা-তীরের কুঞ্জে কবে।

কোরাল লেগুনে যার কুস্তগদাম
জলের তলায় একে রেখেছিল নাম

খরি তার বল্লভে,

তার বিশ্বস্ত চলার-বলার ধ্বনি
রাখে পরিচয় এই ঘেঁহু সৌরভে।

এবার আমার কাছেতেই নিও টেনে
পারি না এমন শুধু ঘুরে ঘুরে ফেরা।
পাহাড় সাগর নদীতীর বালুচর,
কেবল ঘুরেছি বাঁধতে একটি ধর

সবুজ স্বপ্নে ঘেরা ;

এবার আমার বুক টেনে তুমি নাও
সব বড় থেকে এ আকাশখানি সেরা।

এ ছোট আকাশে আশার তারারা চায়।
এখানে আমার নিখিল জ্বালানো তারা
হঠাৎ টানের ঝোঁকেতে ধাক্কাবে ধেমে ;
ভালোবাসাটুকু চোখ থেকে বুক নেমে

চিরকালে হবে হারা ;

একটা কেয়ার পালিয়ে বেড়ানো নেশা
ধেমে যাবে পেয়ে সব আকাশের সেরা।

বিনতার প্রেম

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

মাত্র দুটি বৎসরের মধ্যেই বাংলা সাহিত্যে খ্যাতিমান লেখক বলে নাম করে ফেলল সুবিমল বন্দ্যোপাধ্যায়। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে অর্থও এস। সুবিমল ভাবল সাহিত্যরসই এখন থেকে প্রাণরস যোগাবার অর্থেরও যোগানদার হতে পারবে সুতরাং আর গোলামী কেন? দিল ভাল মাইনের চাকুরীটি ছেড়ে। শুধু তাই নয়—যে বিনতা এতদিন ধরে কি করবে মন স্থির করতে পারছিল না—সেও অধ্যাপক অনিমেষ চক্রবর্তীর মোহ কাটিয়ে সুবিমলের পাশে এসে দাঁড়াল, খ্যাতি হ'ল, অর্থ হ'ল, হ'ল প্রিয়তমা পত্নী। আর কি চাই!

চার-পাঁচটা বৎসর এমনি করে কাটল—ইতিমধ্যে পাঁচ-ছ'খানা উপন্যাস আর অনেকগুলো গল্প লেখা হয়ে গেল। প্রকাশকদের তাগাদা আর মাসিক পত্রিকার অন্তর্য-বিনয়ের অন্ত রইল না। কিন্তু সুবিমলের মনে তবু তৃপ্তি নাই। নাঃ ঠিকমত হ'ল না—যে কথাটি সে বলতে চায় তা যেন সে নিজেই জানে না—এ জীবনের যে সমস্ত সে ভুলে ধরতে চায়—আঁকতে গিয়ে কোথায় যেন থেই হারিয়ে যায়। অবশেষে একান্ত হয়ে সাধনায় বসল সুবিমল। বৎসরখানেকের তপস্শ্রা, প্রাণচলা ঐকান্তিকতায় গড়ে উঠল সুদীর্ঘ উপন্যাস, বার বার পড়ে দেখল, তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল মুখে—হাঁ হয়েছে, তার প্রাণের বুল সুবিমল এবার ধরা পড়েছে। বিনতাকে পড়ে পড়ে শোনাল। উৎসাহী হয়ে উঠল বিনতা—চমৎকার হয়েছে, নতুন আলো দেখিয়েছে, পথ দেখিয়েছে, যুগান্তকারী লেখা! আবেগচঞ্চল হয়ে উঠল বিনতা, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সুবিমল।

কিন্তু কি হ'ল? এমন লেখাটি কেউ নিল না। একে একে চার-পাঁচ জন প্রকাশক পাণ্ডুলিপি ফিরিয়ে দিল—এ বই চলবে না। কেন? কি দোষ হ'ল লেখাটির ভেবে পায় না সুবিমল। নতুন কথা বলেছে সে—প্রচলিত সমাজের উপরে, শ্রাকামি আর ভণ্ডামীর উপরে নিরর্থম ভাবে কশাঘাত করেছে। বেহাই কাউকে দেয় নাই, যা বুঝেছে স্পষ্ট করে সোজা সরল ভাষায় বলেছে এই কি অপরাধ!

প্রকাশকদের দরজায় দরজায় ঘোরে আর বুঝে পড়ে সুবিমল। কিমিয়ে গেল সুবিমল—কিমিয়ে গেল মন—কিমিয়ে গেল কলম। আরও কিছুদিন এমনি চলার পর বড় শ্রান্ত হয়ে পড়ল সুবিমল, ভাবল আর কিছু হবে না, লেখাটি

বড় অপয়া। হিসেব করে দেখল উপন্যাসখানি শেষ করার পর একটা বৎসর শুধু সে ঘুরেই মরেছে, কোন কাজই ত আর হয় নাই, কোন বড় লেখায় হাত দেয় নাই। বাজারে চালু বই ক'খানার কাঁচিতি অসম্ভব রকম পড়ে গেছে, বিশেষ কিছুই আর পাচ্ছে না। অর্থকষ্ট আরম্ভ হ'ল। হঠাৎ জলে উঠে হঠাৎ নিভে গেল সুবিমল—সচরাচর এমনটা বড় হয় না।

আর একটা অশাস্তির কারণ ঘটে উঠতে লাগল—বিনতা আজকাল বড় অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। সংসারের অভাব-অনটন আর সে নীরবে সহ করতে পারে না। সুযোগ পেলেই হ'চাৰটে কড়া কথা সুবিমলের মুখের উপরে ছুঁড়ে মারে।

মোটো একটিমাত্র যেন, তারই ভাল জুতো-জামা, খাণ্ডা-খাকার খরচ ছোটে না। এমন অপদার্থ ভাববিলাসী অকর্ষণ্য মানুষ বিনতা কোনদিন দেখে নাই। লেখা? যে লেখার তোমাকে দুটি খেতে পরতে দেবার ক্ষমতা নেই, তার উপর নির্ভর করে কেউ এমন একটা চাকুরী ছেড়ে দেয়? লেখাকে নাকি ঘুরে বিনতা “নেকা” বলে উচ্চারণ করে। নীরবে সহ করতে হয়, কিন্তু বুকের ভেতরে ঝড় বয়ে যায় সুবিমলের।

অনেকদিন থেকে কিছু কিছু পানদোষ ছিল সুবিমলের। কিন্তু খুব পরিমিত মাত্রায় খেত, এতে নাকি উপকারই হ'ত, কাজে উৎসাহ পেত, হজম ভাল হ'ত। অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মাত্রা আর ঠিক রইল না, দিনে দিনে পুরো মাতাল হয়ে উঠল সুবিমল। একে ত অভাব-অনটনে বিনতার মেজাজ গিয়েছিল বিগড়ে, এবার একেবারে অসহ্য হয়ে উঠল। সেদিন একান্তে বসে এই কথাই ভাবছিল বিনতা। এমন একটা লোককে সত্যিই কি ভাল বেসেছিল সে? যার জন্তে অধ্যাপক অনিমেষ চক্রবর্তীকে ছেড়ে আসতে পারল? ভুল—এ জীবনে মহা ভুল করেছে বিনতা। অসহ্য অন্ততাপের জ্বালায় তার সারা অন্তর বি বি করে জলতে থাকে।

সেদিন নিজের বাজের কাগজপত্র ঝাঁটতে ঝাঁটতে হঠাৎ একটা ছবি বেরিয়ে পড়ল। ছবিখানা হাতে নিয়ে ঝানিকটা

আশ্চর্য্য হয়ে গেল বিনতা—অনিমেষ চক্রবর্তীর কটো। কবে রেখেছিল, আজ প্রায় ভুলে গেছে। মনে পড়ছে, বছরশাতেক আগে বিনতা নিজে চেয়ে এনেছিল অনিমেষ চক্রবর্তীর কাছ থেকে ছবিখানি। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল গৌরবাক্তি চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত চোখযুগ্ম—তরুণ অধ্যাপক অনিমেষ। কয়েকটা বৎসরের গভী পেরিয়ে একেবারে তার কলেজ-জীবনে গিয়ে উপস্থিত হ'ল বিনতা।

সে তখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগ্যতার উচ্চতরের ছাপ নিয়ে অধ্যাপক হয়ে এল অনিমেষ, যোগাযোগ ঘটে গেল কিছুদিনের ভেতরেই, অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল হৃদয়ে।

বিকেল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত গড়ের মাঠে, গঙ্গার ঘাটে ঘুরে বেড়ানো—ছুটির দিনে বোটানিক্যাল গার্ডেনে নিবিবিলি কাটান, এমনি চলল কিছুদিন। মন দেয়া-নেয়াও হয়ে গেল। এমনি সময়ে আবির্ভাব হ'ল সুবিমলের ধানিকটা আকস্মিক ভাবে। কিছুদিন পূর্বেই সুবিমলের সাহিত্য-যশ ছড়িয়ে পড়েছিল। বিশেষ করে ছাত্রমহলে জাগিয়েছিল একটি বিশেষ সাড়া। বিনতারও প্রিয় লেখক হয়ে উঠল সুবিমল। হাওড়ার এক পরীতে বিনতার মামার বাড়ী। বিনতা আর তার দাদা বেড়াতে গিয়েছিল সেখানে—সেটা ছিল রবীন্দ্র-জয়ন্তী পক্ষ। বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে সেখানে সেদিন রবীন্দ্র-জয়ন্তীর আয়োজন করা হয়েছিল। অল্প পাঁচ জায়গায় যেমন থাকে—নাচগান, আবৃত্তির হৈ-ছল্লোড়—এখানেও তার অভাব ছিল না। বিনতা ভাল আবৃত্তি করত—তাকেও অংশ নিতে হ'ল। এই সভায় সভাপতিত্ব করতে এল সুবিমল বক্ষ্যোপাধ্যায়। প্রথম দর্শনেই ছাপ পড়ল বিনতার মনে। সুবিমল বাবে বাবে বিনতার আবৃত্তির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতে লাগল—উপযাচক হয়ে তার আর তার দাদার সঙ্গে আলাপ শুরু করল। তার পর কয়েকটা মাস ধরে আসা-যাওয়া আলাপ-পরিচয়ে সখ্যক পাকা হয়ে উঠল। শেষে পাওয়া গেল বিনতার মন—শেষ পরিণতি হ'ল বিবাহে।

কিন্তু আজ ভাবতেও কষ্ট হয় তার।

৩

দিন দিন আর একেবারে কমে গেল সুবিমলের। কোন কোন মাসে মাসিক পত্রিকায় গল্প বা প্রকাশকদের দরজায় ঘুরে ঘুরে পঞ্চাশটি টাকাও জোটে না। তাও যেদিন কিছু হাতে পড়ে—সব ভুলে সুবিমল ছুটে যায় মন্ডের দোকানে। কেমন করে আর সংসার চলবে? অবশেষে আর উপায়ান্তর

না দেখে চাকুরীর খোঁজে বেরুতে হ'ল বিনতাকে। এমনি সময় হঠাৎ একদিন পথে অনিমেষ চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা, দীর্ঘ দিন পরে দেখা। অনিমেষ আশ্রয় করে আশ্রয় করে বাড়ীতে নিয়ে গেল বিনতাকে। এর পর থেকে প্রায়ই এখন দুজনের মধ্যে দেখাশোনা হয়। অনিমেষের বাড়ীতে এসেই বিনতা মিলিত হয়। কত কথা হয়—আবার অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে দুজনে। মাঝখানে যে সুবিমল আছে, একথা ওরা যেন ভুলেই যায়।

যাই হোক, অনিমেষের চেষ্টায় শহরতলীর একটা ইন্সুলে চাকুরী পেল বিনতা। বাসা হতে রোজ চার-পাঁচ মাইল দূরে এসে ইন্সুল করতে হ'ত—কাজেই ইন্সুলের কাছাকাছি একটা বাসা নিয়ে পুরনো বাসা ছেড়ে দিল। নতুন বাসায় হু'খানি ঘর। একখানি ঘরের মাঝখানে চটের পর্দা টাঙিয়ে একপাশে তার বইয়ের গাদার মাঝে ছোট্ট একখানা তক্তাপোশ পেতে শুয়ে থাকে সুবিমল। অল্প পাশে মেঝের বিছানা করে শুয়ে থাকে সুবিমলের মা। বাতের বেঘনায় ইদানীং একেবারে অচল—রাত দিন কাতরাতে থাকে। অল্প ঘরটিতে থাকে বিনতা মঞ্জুকে নিয়ে। এদিকের সঙ্গে বড় একটা সখ্যক নেই তার।

বিনতা ভাবে বেঁচে গেছে সে। আজকাল আর অভাবের তীব্রতা নেই—চাকুরী করে টাকা পায়, তা ছাড়া উপহার বলে অনেক কিছুই অনিমেষ পাঠায় যখন তখন।

বিনতার স্বাস্থ্য ফিরে এসেছে, জীবনের দশটা বছর বয়স পিছিয়ে গেছে বুঝি তার। অনিমেষের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে বিনতার।

৪

সুবিমলের শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছিল। লিভারের দোষ, বদহজম, রক্তাশ্রিততা একে একে এসে হাজির হতে লাগল। রোগের কোন ঔষুধ নেই, পথ্যোপাধ্যায় বাছবিচার নেই, একটুখানি সেবাও নেই। সুবিমল বেপরোয়া, থাকলে মদ খায়, পারলে কলম চালায়, না হলে চুপ করে বসে বসে কিমোয়। মাঝে মাঝে মঞ্জুকে ডেকে নিয়ে গল্প করে। সাত বছরের মঞ্জু সবকিছু বোঝে না, তবু বাবার কথায় সায় দিয়ে যায়।

বাবাকে তার ভাল লাগে।

কিন্তু একদিন সুবিমলের দেহ একেবারে অচল হয়ে এল, যুগ্ম চোখ, হাত-পা ফুলে গেল, পেটে জল দেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে পেটের অসুখ, কোন দিন কাপড় চোপড় নাওয়ার করে রাখত—হুর্গন্ধে ঘরে ঢোক! যেত না। বিনতা সাধ্যমত

এ ঘর মাড়াত না। কি কোন প্রকারে চাট্টি ভাত বেড়ে রেখে যেত। সুবিমল বুঝতে পারত যে, নিজের দিন বনিয়ে এসেছে। শেষ বারের মত ইচ্ছে হ'ল নিজের কথা কিছু লিখে রেখে যায়। দুর্বল হাতে কলম সরে না, মাথায় কিছু ঢোকে না, ব্যর্থ চেষ্টা করে সুবিমল।

সেদিন বিকেল বেলা সুবিমলের শরীরটা একটু ভাল ছিল। দরজার কাছে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে দুব আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিল। দুব আকাশে দুই-একটা চিল কালো বিন্দু মত দেখাচ্ছিল। সেই নীলিমার দিকে তাকিয়ে সুবিমলের মন বহুদিন পূর্বে আজ যুক্ত বিহঙ্গের মত ঘুরে বেড়াচ্ছিল। নিজের সঙ্গীর্ণ ঘরের ভিতরে এই নোংরা আবর্জনার মধ্যে আর সে খাঁচার আটকা-পত্তর মত বন্ধ থাকতে চায় না। এই তার বাসের ঘর আর এই তার দেহ, দুই-ই সমান নোংরা। নিজের শরীরের প্রতি তাকিয়ে সে নিজেই ঘৃণায় শিউরে ওঠে। পেটটি অস্বাভাবিক ভাবে স্ফীত হয়ে উঠেছে—চোখমুখ ফোলা ফোলা, কয়েকটি দাঁত ইতিমধ্যেই পড়ে গেছে—মুখে একটি উৎকট দুর্গন্ধ, পা দুখানিতে রস জমে ফেটে পড়বার উপক্রম হয়েছে। সুবিমল ভাবল এই ত দেহের পরিণতি। কি হবে এ দেহ দিয়ে। সে যদি পারত আজই এই নোংরা দেহ ও আবেষ্টনী পরিত্যাগ করে চলে যেত। চলে যেত ঐ নীলিমার কোণে দুব আকাশে। একটা অশরীরী অবস্থায় আকাশে-বাতাসে আলোকে-অন্ধকারে মিশে নিখিল বিশ্বের সমস্ত আনন্দের ভেতরে লুটোপুটি খেত।

বিনতা সাজগোজ করে বেরুচ্ছিল। তার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়তেই বড় ভাল লাগল সুবিমলের। কই, সে ত এত দিন তাকিয়ে দেখে নি, আজকাল বড় সুন্দর দেখতে হয়েছে বিনতা। সে ডাকল—শোন।

পিছন ফিরে তাকিয়ে বলল বিনতা—কি বলছ?

—এস না একটু কাছে—বস না একটু।

বিরক্ত মুখে এগিয়ে এল বিনতা, বলল—দেবী হয়ে যাচ্ছে, বা বলবে তাড়াতাড়ি বল।

কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে তাকিয়ে সুবিমল বলল—এত তাড়া কিসের, কোথায় যাবে?

—সে তোমার শুনে লাভ নেই, যেতে হবে এইটুকু ভেনে রাখ। কিন্তু ডাকলে কেন?

সুবিমল সামলে নিয়ে বলল—বলছিলাম কি, আমার সেই উপজ্ঞানের পাণ্ডুলিপিখানা ভট্টাচার্য্য পাবলিশিং কোম্পানীর কাছে অনেক দিন পড়ে আছে। কি হ'ল একবার যদি তুমি খবর নিয়ে আসতে।

বিনতা মুখ বঁাকা করে জবাব দিল—আমি? আমার

ঘারা ওসব হবে-টবে না। দেখ, সত্যিই ও লেখা ভাল হয় নি—তা হলে কি সবাই এমনি করে ফিরিয়ে দিত। বা, হবার খুব হয়েছে আর স্থাপনায় দরকার নেই।

জলে উঠল সুবিমল—কি বোঝ তুমি লেখার?

—বেশ, আমি বুঝতে চাইনে। কিন্তু ঐ যে পাঁচ-সাতটা পাবলিশিং কোম্পানী, যারা একে একে বই ফিরিয়ে দিল—তারাও কিছু বোঝে না, না? বুঝলে কেবল না। যাক, আমার সময় নেই—আমি চললাম।

সুবিমল একেবারে জলে উঠল, চীৎকার করে বলল—যাচ্ছ কোথায় শুনি?

বিনতা এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বলল—শুনবে? যাচ্ছি অধ্যাপক অনিমেষ চক্রবর্তীর বাড়ী, সেখানে নিমন্ত্রণ আছে।

বেরিয়ে গেল বিনতা। তার গায়ের এক ঝলক সুগন্ধ, সুবিমলের নাকে চোখে-মুখে সর্বত্র যেন নিষের ফলার মত এসে বিধতে লাগল। উত্তেজনায় নিজের বিছানায় পড়ে আহত পশুর মত হাঁপাতে লাগল সুবিমল।

কয়েক দিন পূর্বের কথা—সেদিন সারাবাত্রি ধরে অব্যাহত রুষ্টি বারছিল—মজুকে নিয়ে আরামে ঘুমুচ্ছিল বিনতা।

পাশের ঘর থেকে আজ আর কারো কাতরানি ভেসে আসছে না, রুষ্টির বিমবিম শব্দে সব শব্দ ডুবে গেছে। সকাল বেলা সুবিমলের ঘরের দিকে উঁকি দিয়ে চীৎকার করে উঠল বিনতা। খাতার উপরে মাথা রেখে হাতের মুঠায় কলমটি ধরে মরে পড়ে আছে সুবিমল।

সেদিন বিকেল বেলা ঝাঁটা ধরে সুবিমলের ঘর পরিষ্কার করছিল বিনতা। সুবিমলের লেখার খাতা আর ছাপা বইগুলি বারান্দায় এনে জুপাকার করে ফেলে রাখছিল, মজু শেখিকে তাকিয়ে বলে উঠল—বাবার বই-খাতা এমনি করে ফেলে রাখছ কেন মা?

বিনতা ধমক দিয়ে বলল—চুপ কর, পুরনো কাগজ-গুলাদের কাছে বেচে দেব, অঞ্জাল ভাষিয়ে রেখে কি লাভ হবে বল ত?

মজু একটা কথাও না বলে শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

সুবিমলের ছবি আর মৃত্যুসংবাদ সবগুলো খবরের কাগজেই বড় বড় করে ছাপা হ'ল। কয়েক দিনের ভিতরে সুবিমলের কয়েকজন অনুরাগী সাহিত্যিক বন্ধু মিলে কল-

কাতার একটা শোকসভা করল, কয়েকটি শোকসূচক চিঠি পত্রও এসে পৌঁছল বিনতার হাতে। এর মাঝে প্রায় প্রতি দিনই অনিমেষ একবার করে এসে দেখা করে যায়, কিছু টাকা-পয়সাও দিয়ে যায়।

এর কিছুদিন পরেই একজন ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন বিনতার সঙ্গে। তিনি ভট্টাচার্য্য পাবলিশিং কোং'র লোক। তিনি বললেন—সুবিমল বাবুর একখানা উপস্থাপনের পাণ্ডুলিপি অনেক দিন ধরে তাঁদের বিবেচনাধীন ছিল। এবার তাঁরা লেখাটি ছাপতে চান। লেখাটি সম্বন্ধে যদিও যথেষ্ট সন্দেহ আছে তাঁদের মনে, তবু একটা 'চান্স' নিতে চান তাঁরা।

বিনতা প্রায় ভাস্কিল্যের সুরেই বলল—বেশ ত!

যথারীতি লেখাপড়া হয়ে গেল। কয়েক দিন যেতে না যেতে আরও দু'খানা বইয়ের নতুন সংস্করণ বের করার জন্তে আরও দুই জন প্রকাশক কোম্পানীর লোক এসে খর্না দিল। বেশ কিছু টাকা অগ্রিম দিয়ে তাঁরা সব ঠিকঠাক করে গেলেন। বিনতা ভাবল, এরা সব এতদিন কি ঘুমিয়েছিল! যে উপস্থাপনখানি সুবিমলের ছিল সব চাইতে প্রিয়—আজ চার বৎসর পরে তার খোঁজ পড়ল! বেচারী বেঁচে থাকলে দেখে সুখী হ'ত। মনের কোণে একটুখানি হাগ লাগল।

মাত্র দিন কুড়ির ভেতরে সুবিমলের সেই এত সাধনার লেখাটি—“মহাযাত্রা”—বাক্যে বেকুল। চমৎকার ছাপা, চমৎকার বাগাই, সুনিপুণ শিল্পীর আঁকা প্রচ্ছদপট, শোভন সংস্করণ! প্রকাশকের লোক সঙ্গে সঙ্গে দশ-বার কপি এনে বিনতার হাতে তুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—কেমন, ভাল হয়েছে ত?

বিনতা প্রশংসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—বেশ হয়েছে।

মঞ্জু হৌঁ মেঘের মাঘের হাত থেকে একখানা বই তুলে নিয়ে বলল—বাবার বই, দেখি?

বইখানি বাবে বাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে হঠাৎ ঝরঝর করে কঁদে ফেলল মঞ্জু।

প্রায় অবিদ্যাস্ত ব্যাপার! বইখানি বের হতেই কাগজে কাগজে বিশেষ ঘট করে শেষে প্রশংসাবাহী ছাপা হ'ল। দুই একজন বিশিষ্ট সমালোচক প্রায় বলে ফেললেন যে, এমন বই বাংলা ভাষায় দুর্লভ। নতুন করে বেঁচে উঠল সুবিমল—সুধু বেঁচে ওঠাই নয়, জন্ত আসন ছাড়িয়ে অনেক উর্দ্ধে তার আসন প্রতিষ্ঠিত হ'ল। আরও মাসখানেক পরে সেই প্রকাশক কোম্পানীর ভদ্রলোক পুনরায় এসে বিনতার সঙ্গে দেখা করলেন—হাসতে হাসতে হাজারখানেক টাকা বিনতার হাতে তুলে দিয়ে বললেন—অবিদ্যাস্ত ব্যাপার, বুঝলেন, এরই মধ্যে প্রথম সংস্করণের দু'হাজার বই প্রায়

শেষ হয়ে এসেছে। এমন ভাগ্য বাংলাদেশের খুব কম লেখকেরই হয়েছে। দ্বিতীয় সংস্করণ করব আমরা, আপনার অনুমতি চাই। তার পর একটা মোটা টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে—বিনতার সম্মতি আদায় করে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন।

সেদিন বিকেল বেলা পাশের বাড়ী থেকে বেড়িয়ে এসে মঞ্জু দেখে তার মা বাবার যে বইখাতাপত্রগুলো সেদিন গাধা করে বেখেছিল, সেগুলো বন্ধ করে শুছিয়ে রাখছে। মার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল—কি হবে মা?

—বইগুলো সব শুছিয়ে রাখি। দেখেছিস ত কত নাম হয়েছে ঠর। আমরা ত জানি নে, এই দেখ মঞ্জু আরও একখানা উপস্থাপন লিখে বেখে গেছেন—এইটিই হ'ল তাঁর শেষ লেখা।—মা আর মেয়ে দুই জনে হাত লাগিয়ে সুবিমলের ঘরে এনে বইগুলো আলমারীতে সাজিয়ে বেখে দিল।

সন্ধ্যাবেলা কড়া নড়ে উঠল। বিনতা ঝিকে বলল—দেখ ত নিক্ক কে?

—কে গা?

বাইরে থেকে অনিমেষ জবাব দিল—আমি, দরজা খোল।

বিনতা ইসারা করে ঝিকে কাছে ডেকে বলল—বল, আজ দেখা হবে না, আমার শরীর ভাল নেই। অনিমেষ জবাব শুনে ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে গেল।

মাস দেড়েক পরের কথা। সুবিমলের সেই প্রকাশক কোম্পানীর উদ্যোগে কলকাতার একটি নামকরা হলে ভাল করে সুবিমলের স্মৃতিসভার আয়োজন করা হয়েছে। বিকেল বেলা গাড়ী করে বিনতা আর মঞ্জুকে সভায় নিয়ে আসা হ'ল। প্রচুর লোক হয়েছে সভায়—হলটিতে আর ভিল ধারণের স্থান নেই। সভাপতি একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক। মঞ্চের উপরে বিশেষ অভ্যর্থনা করে বিনতা ও মঞ্জুকে বসান হ'ল। মঞ্চের মাঝখানে সুবিমলের একখানা বড় অয়েল-পেন্টিং ছবি কুলপাতা দিয়ে সাজান হয়েছে। চার-পাঁচ জন বক্তা অনেকক্ষণ ধরে সুবিমলের লেখার প্রশংসা করে বক্তৃতা করলেন। বিশেষ করে তাঁর সম্মতি প্রকাশিত “মহাযাত্রা” উপস্থাপনখানি যে একটি যুগান্তকারী লেখা সে বিষয়ে সকলেই একেবারে নিঃসন্দেহ।

সভার শেষে বিনতা ও মঞ্জুকে সেই প্রকাশক কোম্পানীর হোকানে নিয়ে আসা হ'ল। সেখানে একজন নামকরা সিনেমা কোম্পানীর লোক অপেক্ষা করছিলেন। “মহাযাত্রা” বইয়ের বাংলা ও হিন্দী ছবি করার প্রাথমিক কথাবার্তা তাঁদের সঙ্গে হয়ে গেল, তাঁরা হাজারহশেক টাকা দিতে রাজী

হলেন। অবশেষে তাঁদের জলযোগ করিয়ে সেই ভদ্রলোক নিজেই গাড়ী করে পৌঁছতে এলেন। গাড়ীতে উঠে মঞ্জু বলল—মা, বাবার ছবি নেবে না ?

প্রকাশক কোম্পানীর ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন—বাবার ছবি নেবে ? দিচ্ছি এনে। বলে দোকানে ঢুকে সুবিমলের ছবিখানি এনে বিনতার হাতে দিলেন। বললেন, আমরা মনে করেছিলাম ছবিখানি আমাদের দোকানে টাঙিয়ে রাখব। তা আমরা আর একখানা করে নোব। স্ত্রী-কন্যা এঁদের দাবীই ত সর্ব্বাঙ্গ্রে।

পথে যেতে যেতে ভদ্রলোক অনেক কথা বললেন—দেখুন ত কত বড় সম্রাটের অধিকারী আজ আপনার—আপনি সুবিমলবাবুর সহধর্ম্মিণী ! আমাদের একমাত্র দুঃখ যে আজ তিনি বেঁচে নেই, থাকলে কি সুখীই না হতেন !

গাড়ী থেকে নেমে ভদ্রলোক বিনতার ঘরে বসে আসল কথাটি পাড়লেন। বললেন—দেখুন ত খুঁজে পেতে, আর কিছু নতুন লেখা তাঁর আছে কিনা ? থাকলে, যাই হোক মোটা টাকা দিয়ে নিতে আমরা রাজী আছি। এখন সুবিমল বাবুর নামের জোয়ার এসেছে—এ জোয়ারের বেগে যা দেবেন তাই ভেসে যাবে। আছে কিছু ?

নতুন উপস্থাপনার কথা বিনতা বললে। মহা উৎসাহে তিনি বললেন—কাল সকালেই তিনি আগছেন, সব কথা কালই পাকা করে নেবেন।

পাশের ঘর থেকে সুবিমলের মা চোঁচিয়ে উঠলেন—ও বোমা, বোমা ?

বিনতা তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে বলল—কি মা ডাকছেন কেন ? খুব কি কষ্ট হচ্ছে ?

—না, ভোমরা কোথায় গিয়েছিলে ?

জবাব দিতে গিয়ে বিনতার ছুঁচোখ ছলছল করে উঠল। বলল—ওঁর বইয়ের খুব প্রশংসা হয়েছে মা, সেই জন্তে সভা ছিল, সেই সভায় গিয়েছিলাম।

শান্তিপুর গায়ে মাধার খানিকটা হাত বুলিয়ে দিয়ে বিনতা তার ঘরে এসে দেখে—মঞ্জু তার বাবার ছবির সামনে চূপ করে বসে আছে। তার পর দুজনে মিলে ছবিটি টেবিলের উপরে গাঞ্জিয়ে রেখে পাশে কয়েকটি ধূপকাঠি জ্বলে দিল। রাত্রে মঞ্জু ঘুমুলে বিনতা তার বাস্তু খুলে অনিমেঘের ছবিখানি বের করে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে বাইরে ফেলে দিল। পরে গলায় আঁচল জড়িয়ে সুবিমলের ছবিখানিকে প্রণাম করে মনে মনে বলল—আমাকে ক্ষমা কর, তোমায় আমি চিনতে পারি নি।

একখানি মুখ

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

একখানি মুখ, মুখ নয় সে মূর্ততি
বং নয় যেন ঠিকরিয়া পড়ে জ্যোতি।
লাবণ্য নয় যেন আভাস দেহ
দেবমন্দিরে প্রার্থীপ জ্বলেছে কেহ।
বিকীর্ণ হয় তাহার কনক-দ্যুতি
কথা নয় যেন পীযুষ পরিষ্কৃতি।
কর পল্লবে লতায় রূপের শিখা
চূর্ণ অলকে কি জানি কি যেন লিখা।
টেপা চিবুকের উপরে কৃষ্ণভিল
চোখের তারায় নিভল সিন্ধু নীল।
সে নীল সলিলে মুহূর্ত্ত মেঘের ঢেউ
কমলের 'পরে কমল দেখেছ কেউ ?

মুখের কমলে চোখের কমল দুটি
করে ঢলঢল করে যেন ফুটি ফুটি।
কাজলের রেখা যেন ভ্রমরের সারি
হাসিতে ঝরিয়া পড়ে জ্যোছনার ঝারি।
পেলব কপোল আপেলের রঙে রাঙা
সরমে লালিম সস্ত্র ডালিম ভাঙা।
ভুরু নয় যেন ক্রীণপাখা কালো পাখি
আড়ালিয়া আছে হুইট শাবক ঝাঁপি।
রূপ নয় যেন প্রতিমা চিত্রে আঁকা
তুলা নয় তার শরতের শশী বাকা।
নয়ন ভরিয়া দেখিয়া ভবেছে বুক
দেখিতে পাব না আর তাই পাই হৃৎ।



শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

জৈষ্ঠমাস, দেশের রূপ বদলে গেছে। ফাগুন-চৈত্রের মত উত্তাপ এখন একটা এচণ্ড অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হয়েছে। সূর্যোদয়ের পর থেকে একটা গরম হাওয়া পশ্চিম থেকে বইতে শুরু করে, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের উত্তাপ বাড়তে থাকে, সারা দিন গাছ-পালা ছলিয়ে শুকনো পাতা আর ধুলো উড়িয়ে ছ-ক করে বয়ে চলে, সন্ধ্যা হলে তবে সে পাগলা বাতাস থামে। গ্রীষ্মের মধ্যে জলাভাব ঘটেছে, অনেক কুয়ো শুকিয়ে গেছে, এক-দুখটা কুয়ায়া বা সামান্য জল আছে তাতে গ্রীষ্মের মাহুৎ ও পশুর পিপাসা কোন রকমে মেটে।

অরণ্যের এখন একটা ক্লান্ত-পিপাসিত রূপ। একটি-দুটি জিয়ত ঝংগা ছাড়া হুঁচাত ফ্রেশের মধ্যে মৃত জলের ডোবা সব শুকিয়ে গেছে। খুব ভোবে পাণীর ঢাক শোনা যায়, তার পরে সব কর্ণ নীরব, আবার সন্ধ্যার মুখে হুঁচাতটে ডাকে। এই বকম সময়ে একদিন নানকু বলল, "বাবু, আজ সকালে তিনসোত্তিয়ার অরণ্যে গিয়েছিলাম, দেখলাম অনেক জানোয়ার জল খেতে আসছে। মাচা বাধতে বলেন ত বাবু ছাড়া কিনি।" আমি ত এবই জগে বিন শুণহিলাম।

চন্দন গাছের উপর আমাদের পুতানে। মাচাটারই সংস্কার করা হ'ল। মাচাটা কিছু বড় করে পাতার পর্দা দিয়ে ভাল করে ঘেঁরা হ'ল। সূর্য্য অন্ত বাবার আগেই বজ্র জানোয়ার জল খেতে আসে, তাই বেলা থাকতে মাচার এনে বসব ঠিক করলাম। সন্ধ্যার পরেও বাতে আমরা দেখতে পাই, সে জন্ত গুরুপক্ষ দেখে একদিন বিকেল চারটে নাগাদ মাচার উঠে বসলাম। তখনও গাছের ডাল-

পালা বাঁপিয়ে গরম হাওয়া বইছে, কিন্তু আমাদের কোতুলের মারা এতটাই বেশী যে, গরমের কথা মনেও হ'ল না। প্রথম দু'এক দিন বড় জানোয়ার তেমন দেখতে পাই নি, তাতে তেমন লোকসান বোধও করিনি, কেন না একদিন আমি খার একটা ভারী মজার জিনিস দেখেছি। গ্রীষ্মকালে পিপাসিত পাখীর জল খাওয়া যিনি দেখেছেন মিনিট অনেকের তা কত সন্দেহ। মাচার বসে আমি যেমন বড় জানোয়ারের খাগমন প্রতীক্ষা করতাম, তেমনই প্রতীক্ষা করতাম ছোট বড় পাখীদের আগমন। তাড়াতাড়ি একটা গাছের ডাল থেকে এক ডোড়া ঘুঘু পড়ে এসে জলের ধারে পাখরের ছায়ায় বসল—ডানাগুলি জ্বল, প্রচণ্ড গরম ছোট ছোট টোঁট ফাঁক করে হাঁপাতে লাগল। খনিজ পরে এক পা দূর পাবে ডোবার ধারে এসে মাথা নীচু করে জলে ঠেঁক ডুবিয়ে দিল, তার পরে জলভরা ঠেঁট ছাটি উঠে কবে গলা কলিরে চোঁম চোঁম জল খেতে লাগল। পিপাসা মিটে গেলে ধুবু ডানা মেলে হাবা উড়ে চলে গেল। অতি-পরিচিত শাব্বিক প্রাণ। যে শাব্বিক শব্দ করে পাড়া মাত করে, বাদে কঠে কথা কুণ্ডার না, এট গরমে তারও কর্ণ নীরব, নিশ্চয় জল পেয়ে উড়ে গেল। কত বকমের পুস্পবৃন্ত এসে, তাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম আমি জানি নে; নীলকণ্ঠ এসে, উড়ে বাবার সময় ডানার নীচেকার নীল রং বলমল করে উঠল। আবার এল শিকারী বাজ, পাখীর বুকের দিক গলে কি হয়, এরও জল না হলে পিপাসা মেটে না। ময়ূর, বনমোরগ এল সন্ধ্যার মুখে। এরা বোধ হয় সাময়িক পানী, একা এল না, পাড়াপড়ীকে ডেকেডেকে নিয়ে এল। গ্রীষ্মকালের প্রায় প্রতিদিনই মাচার গিয়ে বসি এবং অরণ্যের সব বকম পশু-পক্ষীর দেখা পাই। হরিণ দিন থাকতে আসে না,

সন্ধ্যায় আবহাওয়া অন্ধকারে অতি সাবধানে আসে। শব্দ (স্থানীয় নাম সামান্য) আসে, ডালওয়ালা প্রকাণ্ড শিং, গায়ের ঘং পাটকিলে, মস্ত চেহারা কিন্তু কি সাবধান, সন্দেহজনক আওয়াজ পেলেই বিদ্যাবৎবেগে ছুটে পালিয়ে যায়। চিত্রা (স্থানীয় নাম) আসে, শব্দের চেয়ে ছোট, কিন্তু দেখতে শব্দের চেয়ে সুন্দর, তার সাধা গায় পাটকিলের উপর সাগা কুটকি। কটোয়ী বা সোপরি (স্থানীয় নাম) আসে, পাটকিলে ঘং, আকারে খুবই ছোট, প্রায় ভাগ্যলব মত, মাথায় ছোট ছোট শিং। সোপরি এ জললে অসংখ্য, নলে নলে ঘুরে বেড়ায়। হরিণ চুম্ব দিয়ে জল খায়, তাই অন্ধকারে সে যখন জল খায় তখন কাহ্নে থাকলেও টের পাওয়া যায় না। এ অরণ্যের হিংস্র পশু হচ্ছে বাঘ (বয়েল বেঙ্গল ও চিত্রে), ভাঙ্ক, হারনা ও হুড়াব (নেকড়ে বাঘ)। বাঘের জল খাওয়ার কোন বাধাব্যায় সমস্যা নাই, পেটে খাদ্যদ্রব্য পড়লে সে যখন-তখন জল খেতে আসে। ভাঙ্ক দিনান্তেই জল খেতে আসে, হারনাও তাই। ভাঙ্ক চুম্ব দিয়ে নিঃশব্দে জল খায়, কিন্তু সে যখন আসে তখন মোটেই সাবধানে আসে না, নিঃশব্দে চলা তার স্বভাব নয়, মনজ্ঞানকে জানিয়ে সে পথ চলে। অপর পক্ষ বাঘ নিঃশব্দে চলা-করা করে কিন্তু জল খাবার সময় ধরা পড়ে যায়, কেন না জিব দিয়ে চক্ চক্ আওয়াজ করে সে জল খায়। এক দিন বিকেলে মাচার ওঠবার জন্ত জলের কাছে এসেছি, দেখি এক জোড়া নেকড়ে জলে গা ডুবিয়ে আশ্রয় করে বসে আছে, আমাদের দেখে উঠে চলে গেল। মাংসালী জানোয়ারদের মধ্যে নেকড়ে সবচেয়ে ছোট হলেও বোম্ব হর সবচেয়ে হিংস্র। একবার এদেশের লোক নেকড়ের টিংপাতে কতখানি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল, সে কথা পরে লিখব।

মাচার বসে যে সব দৃশ্য আমি দেখেছি তার মধ্যে ডুটি দৃশ্য এমন করুণ যে, এ জীবনে তা ভুলতে পারব না। একদিন একটা বয়েল বেঙ্গল জল খেতে এল, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ধীরে ধীরে সে জলের ধারে এসে দাঁড়াল। পাঁজরের হাড় বেরিয়ে গেছে, কি নীর্ণ তার দেহ। দেখলাম সামনের একখানা পা তার জখম। জল খেয়ে মাথাটি নীচু করে অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে থাকল, তার পরে যেমন ভাবে ধীরে ধীরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসেছিল তেমনি ভাবে ধীরে ধীরে চলে গেল। কোন শিকারীর গুলীতে ওর পা-খানা নিশ্চয়ই এমন জখম হয়েছে যে, শিকার ধবে যেতে পারছে না, অন্যভাবে তিলে তিলে শুকিয়ে মরছে। দুর্দান্ত প্রতাপশালী যে বাঘ, যাকে দেখলে মাচার বসেও বুক কেঁপে ওঠে, সেই বাঘের কি অসহায়, করুণ মূর্তি! আমি জানি অপটু, ভীক শিকারীদের এই সব অপকীর্তি। তাদের বাঘ মারবার সখ আছে কিন্তু সাহস ও শিক্ষা নেই, বাঘ দেখলে এদের বুক ও হাত দুই-ই কাঁপে, তাই বৈশী ভাগ সময়ে গুলী বাঘের গায় লাগে না; আবার যখন লাগে তখন জখম হয়—বাঘ মরে না। সত্যিকার বারা শিকারী তারা আহত বাঘকে যেমন করে হোক খুঁজে বার করে মেরে ফেলে, কিন্তু তথাকথিত শিকারীর সে সাহস ও বোপাতা থাকে না।

আর এক দিন বিকেলের দিকে মাচার বসে আছি এমনসময় ওনতে পেলাম ঘুরে আসাযাবনে পা কেলে কি যেন একটা জানোয়ার তাড়াতাড়ি আসছে। তখনো পাতার উপর যেমন ভাবে পা পড়ছে তাতে যেন হ'ল বড় জানোয়ার, হয় ত ভাঙ্ক, খুলীতে তব-পুয় হয়ে নাচতে নাচতে আসছে। আর একটু বাদেই তাকে দেখতে পেলাম, সে বাঘ নয়, ভাঙ্ক নয়, হরিণ নয়, হারনা নয়, সে একটি মেয়ে—ছুটে ছুটে আসছে, মাথায় ঝাঁচল নাই, রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে, কচি মুখখানা শুকনো। তার ভাব দেখে যেন হ'ল সে জলের সন্ধানে আসে নাই, পথ চলতে চলতে হঠাৎ জল পেয়ে খুলী হয়ে গেছে। নালার নেমে সে ভ্রাজসা ভরে ভরে জল খেতে লাগল, কত প্রচণ্ড তার শিপাসা, ডোবার সবটা জলই যেন সে খেয়ে ফেলবে। জল খাওয়া শেষ হলে সে আবার ছুটে চলে গেল। এই অকৃত ঘটনা দেখে আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম, যখন সন্নিহিত করে এল তখন মেয়েটি দুটির বাইরে চলে গেছে। কেন যে মেয়েটি এমনভাবে একা বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে তা বুঝতে পারলাম না। নানককে প্রশ্ন করতে সে বলল, "মাতা, বেচারী স্বত্তরবয় থেকে পালিয়ে নাহিয়া (বাপের বাড়ী) যাচ্ছে।" নানককে ধার বেনী বলতে হ'ল না, আমি সব বুঝতে পারলাম, এদেশের পারিবারিক জীবনের একটা বিষমর দিক মূহুর্তে আমার কাছে প্রতিফলিত হ'ল। পুত্রবৃকে কষ্ট দেয় এ অপবাদ আমাদের দেশের শাস্ত্রীদের আছে। কিন্তু এটি অপবাদ যে কতখানি সত্য, তা আমি এদেশে এসে বুঝছি। জানিনে কোন কারণে, এদেশের শাস্ত্রী চেলের বৌকে এমন অমায়ুষ্টিক কষ্ট দেয় যে, তা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। মারধর ত কবেই, তা এদেশের মেয়েরা সইতেও পারে, কিন্তু পেটে খেতে না দিয়ে যখন পুত্র মত খাটার তখনই হয় অবস্থা মর্মান্তিক। আমার চেনা সুস্থ-সবল সুন্দর মেয়ে স্বত্তরবাড়ী থেকে যখন বাপের বাড়ী করে এসেছে তখন তাকে দেখে আমি অনেক সময় চিনতে পারি নি, হাড় পেছে বেরিয়ে, চোখ গেছে বসে, মুখ শুকনো, তেলহীন চুল রুক্ষ। আবার স্বত্তরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ী আসাই কি সহজ? বাপ-ভাই বারে বায়ে ফিরে যাচ্ছে, শাস্ত্রী বৌকে নাহিয়া বাবার হুকুম দিচ্ছে না। এই অবস্থায় অত্যাচাৰ যখন চরমে পৌঁছোয় তখন কোন কোন মেয়ে পালিয়ে বাপের বাড়ী চলে যায়। আজ আমি তাদেরই একটিকে দেখলাম, গভীর অরণ্যে মধ্যে সন্ধ্যা লেগে আসছে, সেদিকে তার ভ্রূকপ নাই, পথ সে জানে না, হয় ত এইটুকু জানে যে, তার বাপের বাড়ী পূর্বদিকে, তাই পূর্বদিকে ছুটে চলেছে। মনটা ভাবি খানাপ হয়ে গেল, নানককে প্রশ্ন করলাম, "চেন ওকে নানক—তোমার গায়ের মেয়ে নাকি?" মাথা নেড়ে নানক বললে, 'না বাবু চিনিনে, তবে ওর চলা দেখে যেন হ'ল আমাদের গা চেনে, সেইখানেই যাচ্ছে।' তাবলম্ব তা যদি হয় তা হলে ভাল, রাজে আশ্বস্ত পাবে।

৭

হাজারীবাগের অরণ্য বিশেষ করে বাঘের জন্তে বিখ্যাত। প্রায় সাড়ে চারশ বছর আগে খ্রীষ্টোত্তমদেব ঝাড়খণ্ডের ভিতর দিয়ে বৃন্দাবন গিয়েছিলেন। এই হাজারীবাগেরই প্রাচীন নাম ঝাড়খণ্ড। কৃষ্ণদাস কবিরাজ খ্রীষ্টোত্তমচরিতামৃত্তে ঝাড়খণ্ডের বজ্রজঙ্গলমাকুল অরণ্যপথ সন্ধে লিখেছেন—

নির্জন বনে চলেন প্রভু কৃষ্ণনাম লঞা।

হস্তী-ব্যাঘ্র পথ ছাড়ে প্রভুর দেখিরা।

পালে পালে ব্যাঘ্র-হস্তী গণ্ডার শূন্যগণ।

তার মধ্যে আবেশে প্রভু করেন গমন।

পথে বাইকে করে প্রভু উচ্চ সর্কার্তন।

মধু কঠোরনি গুনি আইসে মৃগীগণ।

হেনকালে ব্যাঘ্র দেখা আইল পাঁচ-সাত।

ব্যাঘ্রমৃগী মিলি চলি মহাপ্রভুর সাথ।

ময়ূবাদি পক্ষিগণ প্রভুরে দেখিরা।

সঙ্গে চলে কৃষ্ণবলে নাচে মন্ত হঞা।

দেখতে পাচ্ছি হুঁচারণ বহুবেগে ঝাড়খণ্ডের রূপ বিশেষ পরিবর্তিত হয় নি, বাঘ, শূর্য্যাব, হরিণ, ময়ূব এখনও প্রচুর আছে, হস্তী ও গণ্ডারের অবশ্য অভাব ঘটেছে। আজকালও এদেশের জঙ্গল বাঘের লীলাভূমি, পথ চলতে পাঁচ-সাতটা না হলেও দু-একটা বাঘের সঙ্গে হামেশা দেখা হয়।

এখানকার অরণ্যবেষ্টিত গ্রামের লোকেরা বাঘকে শত্রু হিসেবে দেখে না, প্রতিবেশী হিসেবে দেখে। সাধারণতঃ বাঘ মানুষের ক্ষতি করে না, অরণ্যে যদি প্রচুর খাদ্য থাকে তা হলে সে গরু-মোষ ইত্যাদি পালিত পশুকেও আক্রমণ করে না। মানুষ দেখলে বড়-ছোট সব বাঘই পাশ কাটিয়ে পালাবার চেষ্টা করে। মানুষ যে স্থটির শ্রেষ্ঠ জীব, এটা বোধ হয় বাঘ-ভালুককেও টের পায়। তবে অরণ্যে খাদ্যের অভাব ঘটলে বাঘ পালিত গরু-মোষ মারে। এ ত আমি নিজের চোখেই দেখতে পাচ্ছি, আমি বখন প্রথম হাজারীবাগে আসি তখন অরণ্য গভীর ছিল, বাঘের খাজা হরিণ-শূর্য্যাব ইত্যাদির অভাব ছিল না, গরু-হাগলের জন্তে গ্রামের আশেপাশে বাঘ ঘুরত না। কিন্তু আজকাল অরণ্য কমে গেছে, হরিণ-শূর্য্যাবও কমে গেছে, যে হুঁচারণে বাঘ এখনও এখান থেকে ডেরা তোলে নি তারা পোষা গরুটা মোষটা মেরে কোনরকমে দিন গুজবান করে। এই সব গরু-মোষ-মারা বাঘ মানুষের ক্ষতি করে বেশীদিন টিকে থাকতে পারে না, মানুষের হাতে তাদের মরতে হয়। অল্পদিন আগেই ঘটনা বলছি, একটা চিতে বাঘ কয়েক দিনের মধ্যে আমাদের গাঁয়ের অনেক গরু বেবে কেলে। প্রায় প্রতিদিন একটা করে গরু কোন বাঘই মারে না, অথচ এই বাঘটার বেন

কিছুতেই পেট ভরে না, তার যোজাই একটা করে গরু চাই। বিকেলের দিকে ঘরে ফেরার সময় যে গরু জঙ্গলে গিছিয়ে পড়ে তার আর রক্ষা থাকে না। গাঁয়ের লোকেরা এই উৎপাতে ভয়ানক বিব্রত হয়ে উঠল, শেষে বাঘটাকে মেরে ফেলবার ব্যবস্থা করতে লাগল। প্রত্যেক গ্রামেই লাইসেন্সবিহীন গাদাবন্দুকধারী শিকারী আছে, লুকিয়ে হরিণ-শূর্য্যাব মাংসই তাদের কাজ, দরকার হলে বাঘও তারা মারে। আমাদের গাঁয়ের শিকারী রঘু মহতো একদিন হুগুরে এসে বলল, “বাবু, পাগাড়েয় কোলে বাঘ মরি (kill) কয়েচে, চলুন বিকেলে সেখানে গিয়ে বসি।” জানোয়ার মারা আমার পছন্দ নয়, তবু এক্ষেত্রে বাধা দিতে পারলাম না, যে বাঘ মানুষের ক্ষতি করতে শুরু করেছে, তার সপক্ষে ওকালতি করা চলে না। এই অসাধারণ বাঘটাকে দেখবার আমার খুব ইচ্ছে হ’ল তাই রঘুর সঙ্গে যেতে রাজী হলাম। বিকেলের আগে আমরা মরিষ কাছে গিয়ে উপস্থিত হলাম। মরিষ চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখলাম কিন্তু শুকনো পাতা আর কাঁকরের উপর পায়ের লাগ বিশেষ দেখতে পেলাম না। তবু বা দেখলাম তাতে একটা সন্দেহ আমার মনের মধ্যে উকি মারতে লাগল। কাছাকাছি যাচা করবার উপযোগী গাছ ছিল না, তাই মাটিতে বসবার আয়োজন করতে হ’ল। মাটিতে বসতে হলে বাঘ কোনদিক দিয়ে কোন পথে আসবে সেটা আন্দাজ করে উল্টো দিকে বসতে হয়, তা না হলে বাঘ পেছন থেকে এসে শিকারীর টিক ধরে টান দিতে পারে। রঘু মহতো হুঁশিয়ার লোক, সে এসব আত্মঘাত জানে, ভালপালা দিয়ে একটু আড়াল করে সে বসবার জায়গা ঠিক করে নিল। অল্প লোক বিদেয় করে আমরা দুজনে বসলাম। ঠাকুরমাস, খুব গরম, পাগাড়েয় আড়ালে তখনও সুখা চলে পড়ে নি। চুপ করে বসে আছি, অনেকক্ষণ পরে পাগাড়েয় ছাড়া এসে পড়ল আমাদের উপর। সময় হয়ে আসছে কেনে আমরা উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম। একটু পরে সামনের একটা খোপের আড়াল থেকে সম্ভবপণে বাঘ বেবিরে এল, আর আমি বা সন্দেহ করেছিলাম দেখলাম তা ঠিক, সঙ্গে তার দুটি নবরকাজি বাচ্চা। এইবার বিবরটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। বাঘিনীর পেটে বখন বাচ্চা ছিল তখন তার পক্ষে ছুটোছুটি করে শিকার ধরা খুঁসই মুকিল হয়ে পড়েছিল, তাই বাচ্চা হয়ে গেলে বখন সে হাফা হ’ল তখন দীর্ঘ উপবাসের পরে সুযোগ পেলেই গরু মারতে লাগল। এ ঠিক খাবার জন্তে মারা নয়, শিকারের আনন্দে মারা। আমার চোখে বাঘিনী এখন নিরপরাধ, কিন্তু রঘু মহতোব চোখে ত নয়, রঘু তাই বন্দুক তুলে সুযোগের প্রতীক্ষা করতে লাগল। আমি পাশে বসে এই হত্যাকাণ্ড দেখতে লাগলাম। বাঘটা মরা গরুর পাশে এসে ঠাড়ালো, বাচ্চা দুটি খাবার দেখে আনন্দে লাফঝাপ দিতে লাগল, সে একটা দেখবার জিনিস। হঠাৎ রঘু শুলী করল, বাঘিনী মাটিতে চলে পড়ল, এক শুলীতেই শেষ। এই পাশের প্রায়শ্চিত্তের জন্তে বাচ্চা দুটোকে আমি সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এলাম।

একবার বড় বাঘের সঙ্গে বাচ্চা দেখেছিলাম, সে এক মজার ব্যাপার। শীতকালে এ দেশের বনের ধারে তিলের ক্ষেতে হরিণ নামে। একথা শুনে আমার এক বন্ধু ধরে বসলেন হরিণ শিকারে নিয়ে যেতে হবে। আমি আপত্তি করলাম, “হরিণ দেখতে চাও ত সঙ্গে করে দেখিয়ে নিয়ে আসি, কিন্তু মারতে পারবে না।” বন্ধু তাতেই রাজী হলেন, তবে সঙ্গে বন্ধুক রাখবার অমুখতি চাইলেন। আমি তাতে আপত্তি করলাম না। জ্যোৎস্না রাত না হলে হরিণ দেখা যাবে না। তাই তরুপক্ষ দেখে একদিন বন্ধুকে নিয়ে পাহাড়ের দিকে রওনা হলাম। পাহাড়ের কোলে অনেক হিলের ক্ষেত, খুঁশে পেতে একটা ফাঁকা জায়গায় তিলের ক্ষেত পেলাম, তারই পাশে ঢাকো (ডালপালা দিয়ে তৈরি ছোট ঘর) তৈরি করতে বললাম। সঙ্গে লোকজন ছিল, ঢাকো তৈরি হয়ে গেল। মাঝ মাসের প্রচণ্ড শীতে সারাঘাত সেখানে কাটাতে হবে বলে ভিতরে ভাল করে থুড়ি বিছিয়ে দেওয়া হ’ল। আমরা সন্ধ্যার মুখে কালা কবুল মুড়ি দিয়ে ভিতরে গিয়ে বসলাম। দেখতে দেখতে অগ্নি জ্বলতে শুরু হয়ে গেল। লোকালয় বন্ধ হ’ল, মানুষের সাড়াশব্দ নেই, নিশ্চয় রাত, জ্যোৎস্না-ধোঁত বনানীর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। বন্ধু ত শুনে শুনে করে গান ধরে দিলেন। ক্রমে রাত বাড়তে লাগল, হরিণ আসবার সময় হয়ে গেল, আমরা উদগ্রীব হয়ে বসে আছি এমন সময় তিলক্ষেতের একধারে একটা চিত্তবিরহ শিওরালা মাথা দেখা গেল। ধীরে ধীরে হরিণটা কাছে এগিয়ে এল, তার পেছনে দেগলাম আরও কয়েকটা হরিণ চরছে। আমরা হতম হয়ে দেখতে লাগলাম, হরিণের পাল চরতে চরতে এগিয়ে এসে আবার পিছুয়ে যেতে লাগল। ঋনিক পথে তারা অনেক দূরে চলে গেল, আর দেখা গেল না। এইবার আমরা আরামের নিঃশ্বাস ফেলে স্বপ্ন থেকে চা ঢেলে খাবার আয়োজন করছি, এমন সময় ঢাকো থেকে প্রায় ৬০ ৭০ হাত দূরে মায়ের মধ্যে একটা ছোট গোছের জানোয়ার এসে উপস্থিত হ’ল। বন্ধু তাড়াহাড়ি বন্ধুক তুলে নিয়ে আমার কানে কানে বলেন, “দেখেছ হায়না, ওটাকে মেয়ে আমার বন্ধুকের হাত দেখিয়ে দিচ্ছি।” বন্ধুর হাত থেকে বন্ধুক নিয়ে বললাম, “বোধ হয় ওটা হায়না নয়, ভাল করে দেখি আগে।” জানোয়ারটা একটু এগোয় আবার দাঁড়ায়, পেছন থেকে পেগে তাকে চেনা যাচ্ছে না। একবার সে একপাশে মাথা ফেরাতেই চিনতে পারলাম, ওটি যে সে জীব নয়, অরণ্যবাসিনীর রাজকুমার, রয়েল বেঙ্গলের বাচ্চা। ধোয়া দেগলে যেমন বহিষ্কৃত অবস্থিতি বুঝতে পারা যায়, বাঘের বাচ্চা দেখে বুঝতে পারলাম তার মা খুব কাছাকাছি কোথাও অবস্থান করছে। বন্ধুকে সাবধান করে দিয়ে চুপ করে বসলাম। বেলীক্ষণ অপেক্ষ করতে হ’ল না, একটু পরেই দেগলাম হস্তর গতিতে চলেছে বাঘিনী, প্রকাণ্ড শব্দ, জ্যোৎস্নালোকে ক্রিনে দেখানি কক্ষক করছে। বন্ধু এবার আর বন্ধুক তুললেন না, কম্পমান হাতে তোলাও সম্ভব ছিল না, আমি অভয় দিয়ে বললাম, “ভয় পাবার কিছু নাই, বাঘের

নাকে এখন হরিণের গন্ধ, মানুষের গন্ধ পাবে না। ধীরে ধীরে যা ও ছেলে মাঠ পায় হয়ে চলে গেল।

যে দেশে সাপ বেশী সে দেশে সাপের পূজা প্রচলিত আছে। এদেশে যে বাঘের পূজা হয় তা আমি জানতাম না, কেমন করে জানতে পারলাম তা বলছি। একবার আমার কিছু ভাল শাল-কাঠের দরকার হয়েছিল, এক ছুতোয় মিল্লী খবর আনল পাহাড়ের ওপাশে স্থানীয় জমিদারের জঙ্গলে গাছ আছে। বড় গাছ, ভাল কাঠ বেরবে। মিল্লীকে নিয়ে একদিন বিকেলে গাছ দেখতে চললাম। বেঁটেখাটো ঢাকমাথা আবাবরদী জানকী মিল্লী বেশ রসিক লোক, কথায় বাতায় পথ চলতে লাগলাম। মাইল পাঁচেক রাস্তা, দু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার মধ্যেই আমরা গাছের কাছে পৌঁছে গেলাম। গাছ দেখে জমিদারের সঙ্গে কথা করে আমরা যখন বাড়ীর পথ ধরলাম তখন বেলা পড়ে এসেছে। পাহাড়ের কোল দিয়ে পথ। আমরা দুজনে বেশ তাড়াহাড়ি চলে প্রায় অন্ধক পথ এসে পড়েছি এমন সময় দেখি সামনে পথের এক পাশে বসে আছে এক বিরাট রয়েল বেঙ্গল। স্থানটা ভয়াবহ, চারিদিকে শাল জঙ্গল, একপাশে খাড়া পাহাড়। আচমক বাঘ দেখে আমরা দুজনে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম। বাঘ আমাদের দেখতে পেয়ে প্রকাণ্ড একটা হাই তুলল, লেজের ডগাটা একবার নেড়ে নিলিঙ্গু ভাবে বসে হইল। পরিস্থিতি মোটেই প্রীতিকর নয়, ভাবছি নিশ্চয় পেছোবো কি না, এমন সময় জানকী হঠাৎ হাটু গেড়ে বসে—পথের উপর ভক্তিরূপে মাথা ঠুকতে লাগল আর বিড় বিড় করে কি যেন বলতে লাগল। এইবার আমি ভয় পেয়ে গেলাম, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকলে বাঘ হয়ত আমাদের অগ্রাহ্য করত কিন্তু তার সামনে বসে অঙ্গভঙ্গী করা মানে তাকে ঘাড় মটকাবার জন্তে আমন্ত্রণ করা। জানকীকে ফেল সরে যেতেও পারি নি, অসহায় ভাবে দাঁড়িয়ে তার কাণ্ড দেখতে লাগলাম। কতক্ষণ এই ভাবে কাটল জানিনে হঠাৎ বাঘ বিরাট হাই তুলে উঠে দাঁড়াল তার পরে লম্বা লেজটাকে উঁচু করে পাশ ফিরে হস্তর গতিতে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল। জানকী তখনও ভক্তিরূপে মাথা ঠুকছে। আমি দেখলাম আর দেরি করা উচিত নয়, জানকীকে টেনে তুলে কানে কানে বললাম, বাঘ সরে গেছে, চল পালাই এবার। চোখ মেলে জানকী বলল, চল গেছেন, তা যাবেন বৈকি। তাড়াহাড়ি ঋনিকটা দূর এসে হাঁপ ছাড়লাম। জানকীর কিন্তু ভারি নিশ্চিন্ত ভাব। রহস্ত বুঝে উঠতে পারলাম না, জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি জানকী, বাঘ দেখে ভূমি পথের উপর মাথা ঠুকতে লাগলে কেন?” জানকী হেসে বললে, “তাই ত বৈচ গেলাম বাবু, তা না হলে উনি কি আজ ছেড়ে দিতেন।” বাঘকে প্রহার সঙ্গে টনি আপনি বলা শুনে আরও আশ্চর্য হয়ে গেলাম বললাম, “বিষয়টা খুলে বল, আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে।” জানকী বলল, “উনি বনের দেবতা কি না, তাই ওঁকে প্রণাম করছিলাম।” প্রশ্ন করলাম, “আর বিড় বিড় করে কি বলছিলে? জানকী বলল, ‘বলছিলাম, হে দেবতা,

চে প্রভু, হে মহারাজ আমি তোমার ভক্ত, আমার পথ ছেড়ে দাও।” বললাম, “তাতেই কি টনি পথ ছেড়ে দিলেন?” জানকী হেসে বলল, “হ্যাঁ বাবু, তাই টনি পথ ছেড়ে দিলেন। আমি যে বাঘাওং ভক্ত।”

“বাঘাওং ভক্ত” মানে বাঘের ভক্ত বা বাঘের পূজারী। এ বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করে জানলাম যে, জানকীর পরিবারে বহুকাল আগে একজনকে বাঘে মেরেছিল। পরবর্তীকালে যাতে আর অমন দুর্ঘটনা না ঘটে সে জন্তে পরিবারের একজন বাঘদেবতার পূজারী হয় এবং বংশপরম্পরায় পূজারীর ধারা বজায় থাকে। এটি রকম বাঘাওং ভক্ত অরণ্যপ্রদেশের অনেক গ্রামেই আছে। পুণ্য-পার্বণ ও উৎসবানিতে বাঘাওং ভক্তের উপর বাঘদেবতার ভয় হয়, তখন সে বাঘের মত গজ্ঞান করে, লোক ঘেঁরে চলে। এসব বিশ্বাস, যে পরিবারে বাঘাওং ভক্ত আছে সে পরিবারের কাউকে কখনো দুষে মারবে না। এটি বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে জানকী সেদিন নিভায়ে বাঘের সামনে দণ্ডবৎ হয়েছিল। বাগওং যে ভক্তকে পথ ছেড়ে দিলেন তা ত নিজের চোখেই দেখলাম। যাত্রা ভক্তি-মাগের লোক নন তাঁর অবস্থা বললেন, বাঘ সেদিন ভক্তের ভক্তিতে ভুট্ট হয়ে পথ ছেড়ে দেয় নাই, পেটে ক্ষিপণ না থাকলে বাঘ প্রাণী হত্যা করে না বলে এবং বিশেষ করে মানুষকে সে যথেষ্ট সমীচ করে বলে পথ ছেড়ে দি় য়ছিল।

সেদিন আমাদের ছেড়ে দিয়েছিল বলেই যে বাঘ মানুষ মারে না একথা তো সত্যি নয়। তবে যে অল্পপাতে বাঘ শক্তিশালী সে অল্পপাতে সে খুবই কম মানুষ মারে। মানুষগণের বাঘ (man-eater) দ্বারা অনেক সময় খুবই উৎপাত করে, কিন্তু সে বাঘ সচরাচর দেখা যায় না। কোন কারণে তরল হয়ে পড়লে বাঘ মানুষগণের হত্যা করে। আমি এদেশে দীর্ঘ চর্জিত বহুবার মতো বাঘ হুই মানুষগণের বাঘের উৎপাতের কথা শুনেছি। খাবার জন্তে বাঘ মানুষ ঘেঁরেছে আমি নিজে কখনো তা দেখি নি, তবে বাঘ শিকার করতে গিয়ে শিকারী বাঘের হাতে মরেছে এমন খবর জানি। বাঘকে উদ্ধার করলে অনেক সময় বাঘ আক্রমণ করে ও মানুষকে ঘাহেল করে, এইভাবে ঘাহেল লোক আমি অনেক দেখেছি। এখানকার অরণ্যে ঘোরাফেরা করলে পথের ধারে এক-এক জায়গায় স্তূপাকার পাথর দেয়া যায়। যে জানে না, সে ভাবে কেউ হয়তো কোন কাজের জন্তে পাথর জমা করে রেখেছে, কিন্তু আসলে এ সব হচ্ছে স্মৃতিচিহ্ন, বহুকাল আগে এই সব জায়গায় বাঘে মানুষ মেরেছিল। দেশীয় রীতি অনুসারে পথিক এই পথে চলার সময় একখানা করে পাথর গুণানে ফেলে দিয়ে গেছে এবং কালক্রমে পাথর জমে স্তূপে পরিণত হয়েছে। এমন স্তূপে আমিও পাথর ফেলেছি।

বাঘ অরণ্যের সম্রাট; শক্তিতে, সাহসে আকারে তার সমকক জানোয়ার নেই কিন্তু হিংস্র স্বভাবের জন্ত এদেশের হুড়ার (নেকড়ে বাঘ) বাঘের চেয়েও বিখ্যাত। নেকড়ে জোড়ায় জোড়ায় থাকে এবং প্রত্যেক জোড়ার শিকার-ক্ষেত্রেব নির্দিষ্ট পরিধি থাকে। নেকড়ে যুগল যতক্ষণ পৃথকভাবে নিজেরদের পরিধির মধ্যে চসায়রা করে ততক্ষণ তারা বাছুরটা ছাগলটা মেঘে মানুষের ক্রটি করে, মানুষ কখনো মারে না। কিন্তু যেদিন থেকে তারা নিজের নিজেস্বর পরিধি ছেড়ে যথেষ্ট চলাফেরা শুরু করে, দল বাঁধতে শুরু করে, সেদিন থেকে তারা মানুষের আশঙ্ক হয়ে ওঠে। কেন দল বাঁধে সে কথা দলা মুশিল। অনেকের মতে আপন আপন পরিধি মনে রাখার অভাব ঘটলেই ওরা দল বাঁধে। এই দলবদ্ধ নেকড়ে চলাবার পথে থাকে পায় তাকেই আক্রমণ করে। গায়ের কাছে এসে এরা গব-বাছুর, ছাগল-ভেড়া তো মারেই, ছোট ছেলে-মেয়ে ও একা গেলে বৃদ্ধ স্ত্রী-পুরুষকেও মেরে ফেলে। আশ্রয় এখানে, কাল এখানে এমন ভাবে এরা বিলম্বিতকর মত ঘুরে বেড়ায়। জঙ্গলে বাঘ থাকে কোনও মানুষ জঙ্গলের পথে রাতদিন চলাফেরা করে, কিন্তু হুড়ুগতি (দলবদ্ধ নেকড়ে) হলে গ্রামের লোক গরু চরাই না, হাটবাজারে যায় না, ভোলেমেঘে ঘরের বাঁধ হয় না, জীবনযাত্রা ধেন গুল-জালি হয়ে যায়। ১০-৬ মনে এদিকে এই রকম নেকড়ের সংখ্যা হয়েছিল। গবর্ণমেণ্ট তখন নেকড়ে গিছু পক্ষাণ শিকার পুস্তক বাঁধা করেছিল। বহু নেকড়ে মারা যাবার পর উৎপাত কম গিয়াছিল।

আমি ও আমার এক বন্ধু একবার নেকড়ের দলের সামনে পরেছিলাম। বন্ধুটি হঠাৎ কামলায়, মাঝে মাঝে কাঁশের ব্যবসাও করেন। সে সময় এক জঙ্গলে তাঁর শালগাছ কাটা হচ্ছে ও ট্রেনে চালান হচ্ছে। একদিন আমরা কাজ শেষে জঙ্গলে গেলাম। দেখাশুনো শেষ করে ফেরার সময় ট্রেনমাত্রী কাঠ-বোঝাই এক গরুর গাড়ীর উপরে চড়ে বসলাম। গানিকটা দূর আসবার পর বনের মধ্যে এক জায়গায় দেখলাম এটা নেকড়ে ঠাড়িয়ে আছে। আর কিছুটা এগিয়ে যোক আশেপাশে আরও নেকড়ে দেখতে পেলাম। আমাদের গাড়ী এগিয়ে যার নেকড়ের দল চক্রাকারে গাড়ীর চারিদিকে ঘোরে। গাড়োয়ান তো কাঁপতে শুরু করল। যুগে সাহস দেখালেও ভিতরে ভিতরে আমরাও বেশ কম্পমান। যতক্ষণ গাড়ী বনের মধ্যে থাকল ততক্ষণ নেকড়েগুলো একই ভাবে গাড়ীর চারিদিকে ঘুর ঘুরে চলে। খোলা মাঠে এসে পড়তেই তারা পিছিয়ে পড়ল, আমরাও তাপ ছেড়ে নাচলাম। বন্ধুর মতে গাড়ীতে স্তূপাকার কাঠবোঝাই ছিল বলে এ যাত্রা আমরা বেঁচে গেলাম। নেকড়ের দৃষ্টিতে কাঠের গাছটা নিশ্চয়ই খুব অকৃত ঠেকেছিল।

[কম্পন:

ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিন্তা

শিবনাথ শাস্ত্রী

৩০-৮-৮৮

আজ আমি সুপ্রসিদ্ধ প্রফেসর নিউম্যান মহাশয়ের গৃহে অতিথিত করিতেছি। আমার জন্ম সার্থক। আমি এই সকল চিরস্থায়ী ব্যক্তিকে দেখিলাম ও ইহাদের গৃহে অতিথি হইলাম। কি নির্মল সাধুতা, তামাক খান না, সুরাপান নাই, নিরামিষাশী, জ্ঞানানুরাগী—সকল প্রকার সাধু অনুষ্ঠানের সহায়।

বারমোহন দ্বয়ের জীবন অনুধ্যান করিয়া যে ভাব হৃদয়ে প্রবল হইয়াছিল, ইহাকে দেখিয়া সেট ভাবটি হৃদয়ে আজও প্রবল হইতেছে। আমি এত দিন যে জীবন কাটাইয়াছি, তাহা বালকের ক্রীড়া বোধ হইতেছে। জানে ক্রটি, সাধুতাতে নিষ্ঠা, কষ্টে উৎসাহ এত প্রকৃত মানব জীবনের লক্ষণ। আমি অতি চঞ্চল ভাবে এইগুলিকে অবলম্বন করিয়াছি। এই মহাত্মাদের পদ্ধতি অনুবর্তন করিয়া যৌর ভাবে আবার জীবনকে নূতন করিয়া গড়িতে ইচ্ছা হইতেছে। নিজের অজ্ঞতা ও দুর্বলতা অনুভব করিয়া ক্লেশ হইতেছে।

প্রার্থনা

প্রভো, নীনবন্ধো! আমাকে প্রকৃত জীবনের পথে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত কর।

১:১০ ৮৮। West Super Mare

আজ ওরেন্টন হইতে 'স্ট্রিট' গ্রামে উপস্থিত হইতে যাত্রার ৬ সেখানে থাকিব। তিন দিন থাকিব। প্রফেসর নিউম্যানের সাধু-সহবাসে দুই দিন বাপন করিয়া প্রথম উপকৃত হইয়াছি। এইরূপ বৃথাবস্থা কি আমার হইবে? এই দুই দিনে যে কত বিষয়ে কথা হইয়াছে, তাহা সব লিখিয়া রাখা যায় না। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এমন বিষয় নাই, যে বিষয়ে চিন্তা করেন নাই। এইরূপ জীবনই সার্থক জীবন। ইহার সঙ্গে থাকিয়া আমি আমার অজ্ঞতা যেরূপ অনুভব করিয়াছি, এমন আর পূর্বে করি নাই। আমার বয়স ৪১ বৎসর, এখন আমার উচ্চমের সময়, শিখিবার সময়, নূতন নূতন জ্ঞানের রাজ্য অধিকারের সময়, কিন্তু ইতিমধ্যেই আমার জ্ঞানস্পৃহা মন্দীভূত হইয়াছে। বাঙালী একটু বড় হইলেই যে যোগে ধবে, সেই যোগে যেন আমাকে ধরিতেছে। জীবনটা ইহারই মধ্যে যেন একঘেয়ে ও একপেশে হইয়া বাইতেছে। ইহার সঙ্গে থাকিয়া বহুমুখী জ্ঞানের সুখ ও সৌন্দর্য্য বুঝিয়াছি।

আমার জ্ঞানস্পৃহা যে মন্দীভূত হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ জ্ঞানচর্চার অভাব। জ্ঞানচর্চার অভাবেই প্রধান কারণ, সময়ের প্রকৃত ব্যবহার করিবার শক্তির অভাব। পাঠ, নির্জন চিন্তা,

জ্ঞানালোচনার সময় রাখা হয় না। সমুদায় সময় সমাজের কাজে, হট্টগোলে ব্যয়। আমার ইংলণ্ড যাত্রায় আর কিছু উপকার না হউক, যদি সময়ের প্রকৃত বিভাগ ও সদ্যবহার করিবার শক্তি জন্মে তাহা হইলেও অনেক উপকার। দেখা যাউক, কিরূপ দাঁড়ায়।

প্রফেসর নিউম্যান রূপা করিয়া আমাদের সমাজের লোকের ব্যবহারের জগৎ তাহার প্রণীত গ্রন্থাবলী প্রায় ৪৪০ খানা দান করিয়াছেন। এতদ্বারা আমাদের দ্বিবার সামাজিক উপাসনার পড়িবার বিশেষ সুবিধা হইবে।

ক্লকটন হইতে আদিবার দিম মিঃ হার্বার্ট টমাস আপনা হইতে আমাকে পাঁচ পাউণ্ড দিয়াছেন, বলিয়া দিয়াছেন যে, আমার নিজের ব্যবহারের জগৎ স্বঃপ্রসূত হইয়া কেহ কিছু দিলে আমি প্রত্যাখ্যান করি না, শুভরাত্রি আমি তাহা লইয়াছি। কিন্তু আমার নিজের ব্যয়নির্বাহ এক প্রকার হইয়া বাইবে। ট্রেনারদের নিকট হইতে কিছু পাঠিতে পারি, তাহাতে সাহায্য হইতে পারে। এই পাঁচ পাউণ্ড মিশনের কাজে যার মিষ্টার টমাসের তাহা উচ্চা নহে, আমি ব্যবহার করি এই ইচ্ছা। অতএব এক কথা কহা যাইবে : এই পাঁচ পাউণ্ডে কতগুলি উৎকৃষ্ট জীবনচরিত ক্রয় করিব। সেগুলি আমার নিজস্ব থাকিবে, অথচ তাহা পাঠ করিয়া আমি যে উপকার পাইব, তদ্বারা সমাজও প্রচুর উপকৃত হইবে। আমাদের সেন্সজার তত্ত্বকৌমুদী ক্রমে পুণ্যতন 'সাণ্ডে মিরর' ও 'ধর্ম্মতত্ত্ব'র মত হইতেছে—ধর্ম্মভাবের কিছু বাড়াবাড়ি। এত আধ্যাত্মিক ভাব থাইলে আধ্যাত্মিক জয়যোগ্য জন্মে। লেখক-দিগের মধ্যে কাহারও নানা প্রকার বিষয় পড়িবার অভ্যাস নাই। সকলেই কেবল নিজের inner consciousness হইতে বিষয় বাহির করিয়া লেখেন, এই জগৎই এরূপ হয়। প্রফেসর নিউম্যান বলিলেন যে, এই জগৎই তিনি 'মেন্সেজার' ভালবাসেন না।

প্রার্থনা

প্রভু হে! আমাকে তোমার উপর বিশ্বাসের সহিত নির্ভর করিতে শিক্ষা দেও। আমার জ্ঞানস্পৃহাকে উদ্দীপ্ত কর, তোমায় অন্তর্জালে আমাকে প্রতিপালন কর।

৪:১০-৮৮

লণ্ডন

গতকাল লণ্ডনে আসিয়াছি। কয়েকদিন কাজ কেলিয়া বাওরান্তে যদিও ক্ষতি হইয়াছে, আবার এখন উৎসাহের সহিত কাজ করিতে পারিব। তদুপযুক্ত বল সঞ্চয় করিয়াছি। আর্থিক সম্বন্ধেও লাভবান হইয়া আসিয়াছি। মিসেস নিউম্যান Groves এর জীবনচরিত একখানা দিয়াছেন। মিস এটলিন জন ব্রাউনের

জীবনচরিত দিয়াছেন। মিস ক্যাথারিন ইম্পে George Fox-এর Journal দুই ভল্যুম দিয়াছেন। কিন্তু ইহাদের পবিত্র সহবাসে যে উপকৃত হইয়াছি, সামান্য আর্থিক উপকার তাহার কাছে কিছুই নয়। বিশেষতঃ ইম্পেরা আমার মন কাড়িয়া লইয়াছে। তাঁহাদের বাড়ীতে থাকিয়া পবের বাড়ী বলিয়া একেবারে অসুস্থ করিতে পারি নাই। ক্যাথারিন যেহেতু কি! এইরূপ ঘেরে আমাদের দেশে তৈরী হওয়া চাই।

প্রেক্ষাসার নিউম্যানের বাড়ীতে এবং ইম্পেরের বাড়ীতে দেখিলাম যে, প্রতিদিন একটু করিয়া বাইবেল পড়িবার রীতি আছে। প্রেক্ষাসার নিউম্যান বাইবেল পড়ার পর, তাঁহারই প্রণীত প্রার্থনা-পুস্তক হইতে একটি করিয়া প্রার্থনা পড়িয়া থাকেন। ইম্পেরের বাড়ীতে দেখিলাম তাঁহারও প্রতিদিন একটু করিয়া বাইবেল পড়েন এবং আত্মারের সময় ঈশ্বর স্মরণ করিয়া থাকেন। এই প্রথাটি অতি উত্তম। আমিও অনেক দিন উপাসনার পূর্বে মহাবির ব্যাখ্যান বা বাইবেল পড়িবার রীতি প্রবর্তিত করিয়া দেখিয়াছি তাহার অনেক উপকার হয়।

এবার দেশে ফিরিয়া গিয়া আমার বাড়ীতে নিতা উপাসনার পূর্বে একটু করিয়া ধর্মগ্রন্থ পড়িতে হইবে, কিন্তু ঠিক আমাদের মনের মত কোন গ্রন্থ নাই যাহা হঠাৎ অসম্বোধে পড়িতে পারা যায়। খ্রীষ্টান, কি হিন্দু, কি মুসলমান—যে কোন সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ পড়িতে বাই, এমন কিছু কিছু আসিয়া পড়ে, যাহা বাদ দিয়া পড়িতে হয়। এই একটা বড় মুক্তি। অনেক দিন মনে করিয়াছি যে, উপাসনার পূর্বে পড়িবার উপযুক্ত বচনাবলী সংগ্রহ ও অনুবাদ করিয়া একখানা বই করিব : এইজন্য রাজনায়করণ বশ মহাশয়ের নিকট হইতে তাঁহার সংকলিত খ্রীষ্টীয় বচনাবলী আনিয়া রাখিয়াছি—কিন্তু নানা কাজে বাস্তব থাকতে এই অভিষ্টটি সিদ্ধ করিতে পারি নাই। এবারে ঈমারে যাইবার সময় একমাস সময় পাইব, সেই সময় এইরূপ একখানি গ্রন্থের সূত্রপাত করিতে হইবে। Conwayর প্রণীত Sacred anthology ধরণে করিতে হইবে। দেশে পৌঁছিয়া এক মাসের মধ্যে ছাপাইয়া লইতে পারা যাইবে। অন্ততঃ আমার পারিবারিক উপাসনার সাহায্যার্থ একটা কিছু করিয়া লইতে পারিলে ভবিষ্যতে তাহাকে বাড়ীতে পারা যাইবে।

জ্ঞানে কৃতি, মানবে প্রেম, সহজভাবে অক্লান্ত উৎসাহ, উপাসনাত্তে গাঢ় নিষ্ঠা—যে ধর্মজীবনে এইগুলির সমাবেশ, সেই ধর্মজীবন ব্রাহ্মসমাজে বিশেষতঃ আমার পরিবারের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। বিগত সপ্তাহে এই বিশেষ ভাবটি হৃদয়ে প্রবল হইয়াছে।

প্রার্থনা

প্রভো, তুমি আমাকে কত স্থানে লইয়া কত শিক্ষা দিতেছ। সকল তোমার মঙ্গল অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্ত; তোমারই ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণের জন্ত। ব্রাহ্মসমাজ বাহাতে সুদূরপে ধর্মজীবনে প্রতিষ্ঠিত হয় এইরূপ কব।

৫-১০-৮৮। যথার্থ।

জরকালীর জন্ত Forsyth's Differential Equations কিনিতে গিয়া পথে আগিতে আসিতে একটি চিন্তা হৃদয়ে উদ্ভিত হইল :

ব্রাহ্মসমাজের বিশেষ কাজের জন্ত এবং আমার পারিবারিক ধর্ম-সাধনের সহায়তার জন্ত Church History, Leckie's History of European Morals; Great Saying of Great men কিনিয়া লইতে হইবে। এতদ্বির Socialist ও Secularistদিগের Literature কতকগুলি কিনিয়া লইতে হইবে। আমরা যে নূতন সমাজ গঠন করিতে বাইতেছি তাহার সম্মুখপথে কি কি আছে, তাহার জ্ঞান আবশ্যক; এই জন্ত এই জাতীয় গ্রন্থ পড়া আবশ্যক। ঈমারে যে একমাস থাকিব তাহার মধ্যে এই সব পড়িয়া ফেলিতে হইবে।

৭-১০-৮৮।

৬টি দিন হইতে St Francis of Assissiর জীবনচরিত পড়িতেছি। আশ্চর্য্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, আশ্চর্য্য ধর্মোন্নয়ন! আজ প্রাতে পড়িতে পড়িতে দেখিলাম যে, St. Francis বধন যোমে পোপের নিকট এগার জন শিষ্য সঙ্গে তাঁহার আলীফাদ আনিতে গেলেন, তখন তাঁহার প্রতিষ্ঠিত নূতন শ্রমক্ষে অঙ্গীভূত কথা বাটবে কি না এই প্রশ্ন উপস্থিত হইল। উহা ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা হইবে; সে সময়ে San Pavlo নামে একজন বিজ্ঞ Cardinal গোমে থাকিতেন। তিনি বলিলেন যে, এই নবাগত তাপসদিগকে গ্রহণ করা উচিত। তদনুসারে তাঁহার প্রণীত হইলেন। গ্রন্থকর্তা Mrs Oliphant এ বিষয়ে রোমীয় সমাজের কাব্যপ্রণালী এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন : "If it is of God, it will stand" said wise Gamaliel in an older age. "But if it is of god and stands, let holy church have the good of it" has always been the sentiment of Rome.

ইহা পড়িতে পড়িতে স্মরণ হইল যে, Ignatius Loyolac গ্রন্থ করিবার সময়ও গোম এই ভাবে কাঁধা করিয়াছিল। বাস্তবিক এই আশ্চর্য্য উদারতা থাকতেই রোমীয় সমাজ-দেহ বিভিন্ন আঘাতে ছিন্নভিন্ন হয় নাই। Unity in things essential, liberty in things non-essential and charity in all things এই উদার ভাব অবলম্বন করিয়া রোম চিরদিন কাঁধা করিয়াছে। তাহার ফল এই হইয়াছে বধন অক্লান্ত ধর্মসমাজ ও সম্প্রদায় সকল স্বাধীন চিন্তা ও ব্যক্তিগত প্রাধিকারের আঘাতে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে, তখন রোম সমুদায় বিভিন্ন প্রকৃতি-সম্পন্ন সমাজ-সকলকে বন্ধে ধারণ করিয়া এক অদ্বুত ধর্মবিধান জগতে দণ্ডায়মান রাখিয়াছে।

ইহা হইতে আমাদের ব্রাহ্মসমাজের অনেক শিক্ষা করিবার আছে। আমরা অন্নদিনের মধ্যে কত ভাগ হইয়া গেলাম।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এই দশ বৎসর মাত্র বরসের মধ্যে গৌসাইজী ও অগ্নিহোত্রীর দ্বারা লোক হারায়েলেন। এরূপ হইতেছে কেন? দুইটি কারণে : (প্রথমতঃ, আমরা ধর্মমত ও ধর্মজীবন—ইহার মধ্যে ধর্মজীবনের মূল্য অধিক বলিয়া অমূল্য করিতেছি না। হিন্দু-সমাজ ব্রাহ্মদিগের জীবন ও ধর্মভাবের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া সামাজ্য মতভেদের জন্য তাহারিগকে নির্বাসিত করিয়াছে বলিয়া আমরা ক্ষোভ করি ও তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করি, অমরাও যদি মতভেদের জন্য লোককে নির্বাসিত করি, আমাদিগকেও সেট প্রমে পড়িতে হয়। আমাদিগকেও কতকগুলি মূল মত রাখিতে হইবে, তাহাতে বাস্তব মিলন তিনি আমাদের সঙ্গে, অপরাপর মতে যতই প্রভেদ থাকুক না; তিনি আমাদের সঙ্গে। আমাদের বিচ্ছিন্নতার দ্বিতীয় কারণ আমরা পরস্পরের সহিত কোথায় মিলি, তাহা অনুসন্ধান করা অপেক্ষা কোথায় পরমিল আছে, তাহা অনুসন্ধান করিতে ব্যগ্র হইতেছি।

এই দুইটি ভাব নিবারণ করিতে না পারিলে ব্রাহ্মসমাজ গড়িবে না, টুকরা টুকরা হইতে থাকিবে : সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের ভাবী কাগ্যপ্রণালীর মধ্যে দুইটি ভাব অন্তর্নিহিত হইবে। (১ম) ব্রাহ্মসমাজ প্রচারের জন্য বেগানে যিনি যাত্রা করিতেছেন, তাকে আপনার ক্রোড়ে আনিয়া আশ্রয় করিতে হইবে।

(২য়) মূল মতে একতা, অল্প সকল বিষয়ে স্বাধীনতা ও সকল বিষয়ে উদারতা। এট ভাবটি কাষে অবলম্বন করিতে হইবে।

ইহার নিয়মতন্ত্র-প্রণালী এই উদার ভাব অবলম্বনের সম্পূর্ণ অমুকুল। কেবল আমাদিগকে এই দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই গুরুতর বিষয়ে চিন্তা করিতে হইবে।

১-১০-৮৮।

গতকলা সারংকালে Mr Benson নামক এগনিকার একজন ডকলোকেব সহিত Belles Isle নামক এক পাড়ায় শ্রমজীবী-দিগের এক সভার গিয়াছিল। ১৬ বৎসর হইল মিঃ বেনসন

ও আরও কয়েকজন একত্র হইয়া শ্রমজীবীদিগের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিবার জন্য এই প্রচারালায়টি খুলিয়াছেন। প্রথমে ৪০ ৪২ জন লইয়া আরম্ভ হয়, এখন পুরুষ-বহুগীতে সত্তর দিক হইবে। মিঃ বেনসন ইটালীয়ান ব্যাঙ্কে কাজ করেন, কোন ধর্মসমাজ হইতে নিযুক্ত নহেন, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই কাজে জীবন দিতেছেন। কলা তিনি যে উপদেশ দিলেন, তাহা শুনিতে শুনিতে একটি কথা মনে হইতে লাগিল।

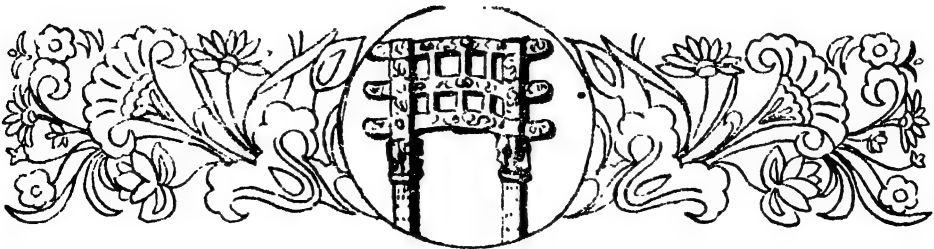
আমাদের উপদেশাদি লক্ষ্যবিশীন ক্রিয়ায় জার হইতেছে। কোন একটি বিশেষ ভাব সাধন দ্বারা আয়ত্ত করিবার দিকে দৃষ্টি নাই। আচার্যাগণেরও কোন বিশেষ সত্য বা ভাবের দিকে দৃষ্টি নাই। কোন দিন কি বলিব তাহা স্থির নাই, দীর্ঘকাল ধরিয়া কোন সত্য-বিশেষে দৃষ্টিকে আবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা নাই। যেদিন যেমন ভাব আসে তাহাট বলা যায়। একজন যদি কিছু গড়েন আর একজন ধারা তাহা ভাঙিয়া যায়। এষ্টরূপে ব্রাহ্মসমাজের শক্তি জাগিতেছে না। আমাদের নিজের জীবনেই ইহার শক্তি কাজ করিতেছে না, তাহা হইবে কি কাজ করিবে? এবার হইতে আমাদের কাজ করিবার নূতন পথ অবলম্বন করিতে হইবে।

প্রথমতঃ, উপাসনা-প্রণালীর মধ্যে Lessons-প্রথা প্রবর্তিত করিতে হইবে। সর্বদেশের সর্বজাতির সাধু-মহাজনদিগের উক্তি হইতে Lessons সংগ্রহ করিতে হইবে।

দ্বিতীয়তঃ, উপাসকমণ্ডলীর অধিকাংশ যোগ দিতে পাবেন, এমন গাথা সকল রচনা করিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ, ধর্মজীবনের বিশেষ বিশেষ অঙ্গসকলের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া উপদেশ দিতে হইবে।

এই সকল ধর্মভাবকে সাধুজীবনের সাহায্যে সাধন করিতে হইবে। পারি যদি, ঈশ্বরের এক মাসের মধ্যে, এক বৎসরের মত Lessons ও উপদেশের বিষয় স্থির করিয়া রাখিতে হইবে।



মন্দিরময় ভারত গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্বরতন ভাদুড়ী

যোগেশ্বরী ও এলিফান্টা

৬

দু বছর বোম্বাই কাটাই। প্রতি রবিবারেই পাওয়া-দাওয়া সেবে ভ্রমণে বেব হই। কোন দিন জুহুতে সমুদ্র স্নান করে, আর সমুদ্র-সৈকতে পারচারি করে কাটাই, কোন দিন খাবের বামকৃষ্ণ মিশনের সম্মানীদের সঙ্গে আলাপ করে, কোন দিন মেরিন ড্রাইভের জনারথো খাণ্ডাখাতি করে, কোন দিন চৌপাটিতে বেড়িয়ে, আবার কোনদিন মালাবারের শৈবদেশে খোলান উঠানে শুয়ে বসে। কিন্তু আনন্দের বোম্বাইয়ের সর্কশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ উল্লির সমুদ্র-সৈকত আর মহালক্ষ্মীর মন্দির।

এই উল্লিতে এলেই দেখা যায় আরব সাগরের স্বরূপ। উত্তাল তরঙ্গ বৃকে নিয়ে ভীষণ গর্জনে ছুটে আসে আরব। আসে অমিত বিক্রমে, ভীষণ উপলব্ধের উপরে প্রতিহত হয়ে ক্রিয়ে যায়। বিরামহীন এই আগা-বাওয়া। নাই সাগরের এই উদ্‌দামতা বোম্বাইয়ের অন্ত কোন সমুদ্র-সৈকতে—নাই নারিকেলবীধি-বেষ্টিত জুহুতে, নাই প্রাসাদে-ঘেঁষা মেরিন ড্রাইভে, নাই অন্ধদ্বার চৌপাটিতেও। অপকূর্ণ উল্লির বারিষ রূপ। সম্মুখে উদ্‌দাম উন্মুক্ত নীল আরব, ছুটে অনন্তের পানে, দিগন্তে গিয়ে মেশে, শোনা যায় তার গর্জন, কানে চলে আসে তার অন্তরের ধ্বনি। তার বৃকের উপর এক প্রশস্ত সিমেন্ট-বাধান পথ, বিস্তৃত হয়ে আছে মাইল খানেক পরিধি নিয়ে। তার পিছনে পীচের প্রশস্ত রাজপথ বৃকে নিয়ে উজ্জল নিগুন বাতি। প্রতিফলিত হয় বাতির সবুজ আলো নীল তরঙ্গের বৃকে। সবার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে সুন্দর, শোভন, ফুলে ভরতি প্রাক্ষণে বেষ্টিত অট্টালিকাশ্রেণী, বাসস্থান বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্রের তারকাদের, স্থিতি করে এক রহস্যলোক—এক স্বপ্নপুরী।

অতুলনীয় মহালক্ষ্মী। বৃকে নিয়ে আছে মহালক্ষ্মীর সমুদ্র-সৈকত ছোট বড় উপলব্ধও, বিস্তৃত হয়ে আছে দিকি মাইল পরিধি নিয়ে। উত্তাল তরঙ্গ বৃকে নিয়ে ভীষণ গর্জন করতে করতে ছুটে আসে আরব

সাগর, আসে প্রমত্ত বিক্রমে, উন্মত্ত আবেগে। আসে দিগন্তের ওপায় থেকে। প্রতিহত হয় এসে সেই উপলব্ধের উপর। বিচুরিত হয় শীতর তরঙ্গে আর শিলার সজ্বাতে। প্রবাহিত হয় জলবিন্দু লক্ষ্যত ধারায়, প্রসারিত হয় সর্পি-গতিতে। স্থিতি হয় কত অসংখ্য রূপালী, ক্রান্তগামী সর্প উপল-ব্ধের কঁকৈ ফিকে। রচিত হয় কত ক্ষুদ্র জলাশয়ও। আরবা একের পর এক প্রস্তুতগেও অতিক্রম করে উপনীত হই এক বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের শীর্ষদেশে। বসে বসে দেখতে থাকি সাগরের অপকূর্ণ বিচুরণ। দেখি মুগ্ধ হয়ে তার ভয়াল প্রমত্ত রূপ। দেখি তরঙ্গ আর শিলার সজ্বাত, দেখি জলকণের শোভা। ক্রমে আসে জোয়ার, বর্ধিত হয় সাগরের প্রচণ্ডতা, বাড়়ে তরঙ্গের আকৃতি আর



এলিফান্টা : মহাদেব

সমুদ্রের ভীষণতাও। তলিয়ে যায় জলের নীচে চাবিপাশের অপেক্ষাকৃত নীচু শিলাবণ্ড, অদৃশ্য হয়ে যায় একেবারে। অর্ধনিমজ্জিত হয় বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডও। তরঙ্গের বিচ্ছুরিত জলবিন্দুতে ভিজে যায় আমাদের সর্বাঙ্গ। আঘা পরিচালনা করে আসি সেই উপলব্ধিও। কিংবে আসি তীরে, নিমজ্জিত আর অর্ধনিমজ্জিত উপলব্ধিও স্বর্ধদেশে পা ফেলে, অতি কষ্টে। প্রগতি জানিয়ে আসি উন্নত সাগরকে। তাকিয়ে দেখি নিশ্চিহ্ন হয়েছে সেই প্রস্তরখণ্ডও নিমজ্জিত হয়েছে সমুদ্রের অতলতলে। নিশ্চিহ্ন হয়েছে সৈকতের সমস্ত শিলাও, লুপ্ত হয়েছে সাগরের জলের অন্তরালে। স্পর্শ করেছে সমুদ্রের জল সোপানশ্রেণীর পাদদেশ। এমন সময় শোনা যায় আরতিয় ঘণ্টা। কানে আসে ঢাকের বাজও।

সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে আমরা উপনীত হই শৈলমালায় অধিত্যকার। সেখানে ঠাঁড়িয়ে আছে প্রাঙ্গণে বেষ্টিত হয়ে মহালক্ষ্মীর সুন্দর মন্দির। এই মন্দিরটি স্থাপন করেন বিশ্ববিখ্যাত বর্ণাধী ক্রিকেটপারদর্শী বিজয় মার্কেটের পুরুপুরুবেদা। মহাআড়ম্বরে পূজিতা হন এই মন্দিরের সুবর্ণ-বর্ণা দেবী মহালক্ষ্মী। স্বর্ণনিখিত তাঁর অঙ্গ। মহা জাগ্রতা এই দেবী, তাই আসে এখানে বাকী, সমাগত হয় দলে দলে, আসে হাজায়ে হাজায়ে। আমরাও মন্দিরের সংলগ্ন দোকান থেকে ফুল ও নারিকেল কিনে নিয়ে ভক্তিভরে দেবীর পূজা করি। পূজান্তে প্রসাদ নিয়ে বাসার ফিরি।

সেনিন ছিল দ্বিবার। মেঘমুক্ত আকাশ, সকালে উঠেই চারের টেবিলে বসে কোথায় যাওয়া বাবে এই নিয়ে আলোচনা শুরু হয়—মহালক্ষ্মী না উলি। কত বলে, পুবোনো হয়ে গিয়েছে মহালক্ষ্মী, উলির প্রতিও তার কোন আকর্ষণ নাই। বলে, চল না আজ বোগেশ্বরী দেখে আসি। অতি উত্তম প্রস্তাব। দেখা হবে একটি নতুন জায়গা, আগে দেখি নাই। বোম্বাইয়ের কাছাকাছি সবগুলি গুহামন্দিরও দেখা হবে, অবশিষ্ট থাকবে না একটিও। তাই রাজী হয়ে বাই কতর প্রস্তাবে।

তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে বোগেশ্বরী অভিমুখে রওনা হই। মাতুলার গিরে ট্রেনে চড়ে ব্যাল্ডে গাড়ী বদল করে এক ঘণ্টার মধ্যেই বোগেশ্বরীতে পৌঁছাই।

ট্রেন থেকে নেমে অতিক্রম করতে হয় আরও এক মাইল পথ, যেতে হয় পদব্রজে। হু'পাশে সবুজ ধানের ক্ষেত, দিগন্তে গিরে যেনে। তার মাঝখানে দিয়ে অপ্রশস্ত মাটির পথ, বার বার বন্ধিত গতিতে। আমরা অতিক্রম করি বাঁয়ে সেই পথ। মাঝে মাঝে অতিক্রম করতে হয় হোগলা বনও। কোথাও বা বর্ষা প্রাণ বয়ে যায় রাজ্যের বৃক্কের উপর দিয়ে, সৃষ্টি হয় পথের বৃক্ক দ্বন্দ্ব কল-নাগিনী শ্রোতবিনী। উল্লঙ্ঘনে অতিক্রম করতে হয় সেই ভাঙ্গিনী। আবার কোথাও ভিন্ন হয় পথ শ্রোতবিনীর প্রবল গতিতে। রুদ্ধ হয় চলার গতি।

অতিকষ্টে পায় হয়ে বাই সেই বিভিন্ন, বিচ্ছিন্ন স্থান। উপনীত হই অপর পাবে। অবশেষে মন্দিরের সামনে এসে উপস্থিত হই।

নিশ্চিত হয় এই গুহামন্দিরটি অষ্টম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে। নিখাদ করেন মহাপরাক্রমশালী রাষ্ট্রকূট রাজারা। অন্ততম শ্রেষ্ঠ শ্রমী তাঁরা দাক্ষিণাত্যের আর দক্ষিণ ভারতের।

পতন হয় গুপ্ত সাম্রাজ্যের আধারবর্তে। সার্বভৌম আধিপত্য নিয়ে বৃহৎ হয় বাংলার শৃণাক্ষের, ধানেশ্বরের হর্ষবর্ধনের আর কনৌজের বশোদধ্বননের সঙ্গে। প্রতিষ্ঠিত হয় দুইটি মহাপ্রজ্ঞাশালী সাম্রাজ্য দক্ষিণ ভারতে। পরবেরা কাকীতে, দাক্ষিণাত্যে, মহারাষ্ট্রদেশে স্থাপন করেন চালুক্যরাজ বংশের প্রথম পুলকেশী ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে। বোম্বাইয়ের বিজাপুর জেলার বাতাপি (বর্তমান বাদামি)তে তাঁর রাজধানী স্থাপিত হয়। অসুস্থি হই অর্থমেঘ বজ্র। অনুরূপ সাতকণী ও বৈজয়ন্তী কদম্বের, মানব গোত্রীয় এই চালুক্যরা। পরিচিত হারীতি পুত্র নামেও। কেউ বলেন উভূত তাঁরা অযোধ্যার এক ক্ষত্রিয় রাজবংশ থেকে। বিদ্যা অতিক্রম করে, তাঁরা দাক্ষিণাত্যে এসে বসতি স্থাপন করেন।

পুলকেশীর পুত্র প্রথম কর্ত্তিবর্ধন ৫৬৬ খ্রীষ্টাব্দে অধিরোহণ করেন পিতৃসিংহাসনে। অধিকার করেন তিনি কানাড়া আর কোঙ্কন, বাড়ি রাজ্যের সীমানা। তার ভাই মঞ্জালাপ রাজ্য করেন ৫৯৭ থেকে ৬০৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। পরাজিত হন তাঁর কাছে কলচুরি রাজা। হুগুগিরি আসে চালুক্যের অধিকারে।

অলঙ্কৃত করেন চালুক্য সিংহাসন ৬০৯ থেকে ৬৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কর্ত্তিবর্ধনের পুত্র দ্বিতীয় পুলকেশী, সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা এই বংশের, সর্বশ্রেষ্ঠ সমসাময়িক রাজাদের মধ্যেও। পরাজিত হন উত্তর কানাড়ার কদম্ব রাজ, মহীশূরের গঙ্গরাজ, কোঙ্কনের মৌর্যরাজ। আহুগত্য স্বীকার করেন তাঁর কাছে হালব আর গুজরাটের অধিবাসীরা। পরব রাজা মহেন্দ্রবর্ধনও পরাজিত হন। চোল কেরল আর পাণ্ডা রাজ্যও নতি স্বীকার করেন। প্রতিরুদ্ধ হয় হর্ষবর্ধনের দাক্ষিণাত্য আক্রমণও।

তিনি পাত্তরাজ দ্বিতীয় খসরুর রাজসভার বাতপুত প্রেরণ করেন। আরও হন তাঁরা সখ্যতার বন্ধনে। পরিদর্শন করেন রাজসভা চীন পরিব্রাজক যুয়ান চোয়াঙ। তাঁর প্রশংসায় মুগ্ধিত হয় তাঁর লেখনী, লেখা আছে তাঁর বিজয়ের কাহিনী আইহোলীর শিলালিপিতেও। কিন্তু ৬৪২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরবরাজ মহেন্দ্র বর্ধনের কাছে পরাজিত ও নিহত হন। রুদ্ধ হয় তাঁর বিজয়ের অভিযান। বাতাপি আসে কিছুদিনের জন্য পরবদের অধিকারে।

তাঁর পুত্র প্রথম বিক্রমাদিত্য। ৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দে পরব নরসিংহ বর্ধনকে পরাজিত করে, তাঁর রাজধানী কাকী অধিকার করেন। আবার দাক্ষিণাত্যে চালুক্য ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত হয়। পরাজিত হন চোল, কেরল আর পাণ্ডারাজ্যও।

রাজত্ব করেন একে একে বিনয়াদিত্য আর দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য ৭৪৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত। দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্যই শেষ পরাক্রমশালী রাজা এই বংশের। পাণ্ডা ও চোল রাজারা তাঁর বস্ত্রা স্বীকার করেন। করেন মালাবার উপকূল্যের অধিবাসীরাও। পরাজিত হন তাঁর কাছে পরব রাজা। ব্যাহত হয় সিদ্ধবিজ্ঞেতা আরবদের

গুজরাট আক্রমণও। ছড়িয়ে পড়ে তাঁর সামরিক খ্যাতি দিকে দিকে, শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা তিনি, নির্মিত হয় রাজধানী। বাতাপিতে এক সুন্দরতম মন্দির কাকীপুরমের কৈলাসনাথের মন্দিরের অল্পকরণে।

দ্বিতীয় কীর্তিবর্ধন শেব রাজা এই বংশের। রাজত্ব করেন ৭৪৭ থেকে ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে রাষ্ট্রকূট দত্তিধ্বজ অধিকার করেন চালুক্য সিংহাসন। অন্তর্ভুক্ত হয় চালুক্য ক্ষমতা, চালুক্য প্রভাব দাক্ষিণাত্যে, মহারাষ্ট্রে, সুরু হয় রাষ্ট্রকূট শাসন, রাষ্ট্রকূট প্রতিপত্তি। রাজত্ব করেন তাঁরা প্রবলপ্রাণে দাক্ষিণাত্যের এক বিস্তৃত অঞ্চলে দীর্ঘ দ্বিশত বৎসরেরও বেশী। হন সার্বভৌম সম্রাট।

দত্তিধ্বজই স্থাপন করেন এই রাজবংশ। মহাভারতের বহু বংশ তাঁদের পূর্বপুরুষ। কেউ বলেন রাষ্ট্রকূটের বংশধর তাঁরা, ছিলেন তেলেগু কুবিজীবী, অধিবাসী কণ্ঠটেকর। পরে চালুক্য রাজাদের অধীনস্থ সামন্ত রাজা মহাক্ষমতাশালী এই দত্তিধ্বজ। চালিত হয় তাঁর সামন্তিক অভিযান কাকীতে, মহাকোশলে, মালবে আর দক্ষিণ গুজরাটে।

মহাপরাক্রমশালী তাঁর ভাই প্রথম কৃষ্ণও। অলঙ্কৃত করেন রাষ্ট্রকূট সিংহাসন ৭৬৮ থেকে ৭৭২ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত, পরাজিত হন তাঁর কাছে বেকীর চালুক্যরাজা চতুর্ধ্বজ, মহীশূরের গঙ্গরাজাও, তিনিই নিষ্খাণ করেন ভারতের শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির এলোরার কৈলাসনাথ।

রাজত্ব করেন একে একে তাঁর পুত্র দ্বিতীয় গোবিন্দ আর ঋষিও পরাজিত হন তাঁর কাছে মহীশূরের গঙ্গরাজা। মহীশূর আসে রাষ্ট্রকূটের অধিকারে। তাঁর বশতা স্বীকার করেন কাকীর পল্লবরাজ। বিতাড়িত হন রাজপুতনার মরুভূমিতে গুর্জর প্রতিহার-রাজ বংশ রাজা। প্রবেশ করে তাঁর বিজয়ের অভিযান আর্ধাবর্তেও, নতি স্বীকার করেন তাঁর কাছে বাংলায় ধর্ম্মপাল। বাড়ে রাজ্যের সীমানা, বর্ধিত হয় রাষ্ট্রকূট প্রতিপত্তিও।

অলঙ্কৃত করেন তৃতীয় গোবিন্দ রাষ্ট্রকূট সিংহাসন ৭৯০ থেকে ৮১৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা এই বংশের। পরাজিত করেন পল্লবরাজ দত্তিধ্বজকে। দমন করেন মহীশূরের বিজোহ। পরাজিত হন তাঁর কাছে গুর্জর প্রতিহাররাজ দ্বিতীয় নাগভট্ট, বাংলার ধর্ম্মপাল আর তাঁর আশ্রিত কর্ণোজ রাজ চক্রাধ্বজ। বিস্তৃত হয় তাঁর রাজ্যের সীমানা উত্তরে বিক্রাপর্য্যন্ত থেকে দক্ষিণে কাকী পর্য্যন্ত। ছড়িয়ে পড়ে তাঁর সামরিক খ্যাতি দিকে দিকে।

তাঁর পুত্র অমোঘবর্ষ। রাজত্ব করেন ৮১৪ থেকে ৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। পরাজিত হন তাঁর কাছে বেকীর চালুক্যরাজা। লেখা আছে শিলালিপিতে, বিস্তৃত হয় তাঁর অধিকার বাংলায় আর বিহারেও। রচয়িতা তিনি বৃত্তমালিকা নামক ধর্ম্মগ্রন্থের, পৃষ্ঠপোষক সাহিত্যের আর ধর্ম্মগ্রন্থও। মাত্রাশেটে স্থাপিত হয় তাঁর রাজধানী। আয়ব দেশীয় পঞ্চাটক সুলোমানের মতে তিনি ছিলেন

পৃথিবীর চারিজন শ্রেষ্ঠ নবপতির অন্ততম, সম্ভবপ্যারে পড়তেন তিনি চীনের সম্রাট, বাগদাদের খালিফা ও হোমের সম্রাটের।

রাজত্ব করেন দ্বিতীয় কৃষ্ণ তাঁর মৃত্যুর পর। কীর্তিহীন তিনি। রাজত্ব করেন দ্বিতীয় কৃষ্ণের মৃত্যুর পর তাঁর পৌত্র তৃতীয় ইন্দ্র ৯১৫ থেকে ৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। প্রবল পরাক্রমশালী তিনিও। পরাজিত হন তাঁর কাছে কর্ণোজের গুর্জর প্রতিহার রাজা।

রাজত্ব করেন একে একে দ্বিতীয় অমোঘবর্ষ, চতুর্থ গোবিন্দ আর তৃতীয় অমোঘবর্ষ। কীর্তিহীন তাঁরাও, তাঁদের রাজত্বকালে দাক্ষিণাত্যে প্রশমিত হয় রাষ্ট্রকূট ক্ষমতা এবং প্রাধান্য।

তৃতীয় কৃষ্ণই শেষ পরাক্রমশালী রাজা এই বংশের। অলঙ্কৃত করেন রাষ্ট্রকূট সিংহাসন ৯৩৯ থেকে ৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। পরাজিত হন তাঁর কাছে প্রতিহার রাজা মহীপাল। কালঞ্জর আর চিত্রকূট আসে রাষ্ট্রকূটের অধিকারে, পরাজয় স্বীকার করেন পল্লব, পাণ্ডা ও চোল রাজাও। আবার বাড়ে রাষ্ট্রকূট ক্ষমতা। বাড়ে রাষ্ট্রকূট প্রতিপত্তিও।

মৃত্যু হয় তৃতীয় কৃষ্ণের। হীনবল হতে থাকেন রাষ্ট্রকূট, অন্তর্ভুক্ত হতে থাকে তাঁদের ক্ষমতা। শেষে ৯৭৩ খ্রীষ্টাব্দ অন্তর্হিত হয়ে যায় একেবারে। পরাজিত হন শেষে রাষ্ট্রকূট রাজা কক, চালুক্য বংশের দ্বিতীয় তৈলের কাছে। আবার প্রতিষ্ঠিত হয় চালুক্য ক্ষমতা, চালুক্য প্রভুত্ব দাক্ষিণাত্যে।

শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা রাষ্ট্রকূট রাজাবাও। মন্দির নিয়ে সাজান তাঁদের রাজ্যের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত। বৃকে নিয়ে ছিল এই সব মন্দির শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন, নিয়ে ছিল অনবদ্য সুন্দরতম আর সুন্দরতম সন্মার। তাঁরাই নিষ্খাণ করেন এলোরার আশ্রণ্য গুহামন্দির। তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কৈলাস, নিখিত হয় গুহামন্দির যোগেশ্বরীতে আর এলিক্যান্টাতেও, সঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ মূর্তিসন্মার।

পরিচিত এই চালুক্য বংশ কল্যাণের চালুক্য নামে। বাতাপুর চালুক্য রাজবংশের বংশধর দ্বিতীয় তৈল স্থাপন করেন এক স্বাধীন রাজ্য কল্যাণে, ৯৭৮ শতাব্দীর শেষভাগে। মহাপরাক্রমশালী এই তৈল। তাঁর কাছে পরাজিত হন রাষ্ট্রকূট রাজা, হন মালবের অধিপতি পরমার বংশের মুজও। স্থাপিত হয় তাঁর রাজধানী মাত্রাশেটে।

তার পর একে একে রাজত্ব করেন সত্যাক্ষর, পঞ্চম বিক্রমাদিত্য দ্বিতীয় জয়সিংহ আর সোমেশ্বর ১০৬৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত।

মহাপরাক্রমশালী সোমেশ্বরও, তাঁর কাছে পরাজয় বরণ করেন মালব ও চোলের অধিপতি। পরাজিত হন কাকীর বেদিরাজ, কর্ণদেবও। বাড়ে রাজ্যের সীমানা।

তাঁর পুত্র বর্ষ বিক্রমাদিত্য, শ্রেষ্ঠ রাজা এই বংশের। অধিরোহণ করেন কল্যাণের সিংহাসনে ১০৭৬ খ্রীষ্টাব্দে। রাজত্ব করেন ১১২৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। পরাজিত হন তাঁর কাছে চোল রাজা কুলভূজ। বাংলার ক্ষিপ্র অংশও তাঁর অধিকারে আসে। বিভোৎসাহী তিনি।

অলঙ্কৃত করেন তাঁর রাজসভা। বিক্রমাক্ষ চরিত প্রণেতা প্রসিদ্ধ কবি বিজ্ঞান আর মিতাক্ষরা রচয়িতা বিজ্ঞানেশ্বর।

দ্বাদশ শতকের মধ্যভাগে চালুকবি বিজ্ঞান অধিকার করেন সমস্ত চালুকা রাজ্য। প্রতিষ্ঠিত হয় লিঙ্গায়েৎ সাম্রাজ্য তাঁর রাজত্বকালে।

অবশেষে গড়ে উঠে চালুকাভূমে তিনটি মহাশক্তিশালী স্বাধীন রাজ্য—দেবগিরিতে যাদব, বঙ্গলে কাকতীয় আর মহীশূরে ধায়-সমুদ্রে হোয়সল।

শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টা চালুকা রাজারা, কল্যাণের চালুকারা আর মহীশূরের হোয়সলেয়াও গড়ে উঠে দাক্ষিণাত্যের দিকে দিকে, চালুকাভূমে, মহীশূরে অসংখ্য মন্দির, অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন। নিদর্শন শ্রেষ্ঠ স্থপতির। স্থপতি এক গৌরবময় যুগের।

চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, দিল্লীর সম্রাট আলাউদ্দীন খীলজির সেনাপতি কাকুর জয় করেন একে একে দেবগিরি, বঙ্গল ও ধায় সমুদ্র। চালুকাভূম ও মহীশূর দিল্লীর মুসলমান সম্রাটের অধিকারে আসে। সংহারের লীলা সঙ্গে নিয়ে আসেন মুসলমান বিজেতা। ধ্বংসে পরিণত হয় কত মহিমময় সুবিশাল মন্দির, বৃকে নিয়ে সুন্দরতম ও শ্রেষ্ঠ শিল্পসম্ভার, কত অমূল্য সম্পদ অঙ্গে নিয়ে হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন স্থপতির বহু শত বৎসরের সাধনার দান। লুপ্ত হয়ে যায় একেবারে।

নিশ্চয়ত হয় এই মন্দিরটি, অন্তর্নিহিত হতে থাকে বগন বৌদ্ধ মহাবান ক্ষমতা ভারতে, প্রশমিত হয় বগন তাঁদের সংস্কৃতি, তাঁদের কৃষ্টি, প্রবল হয় আবার হিন্দুধর্ম, পুনর্জীবিত হয় হিন্দু স্থাপত্য। তাই অধিকার করে আছে এই মন্দিরটি একটি বিশিষ্ট স্থান ভারতের গুহামন্দিরের ইতিহাসে।

শৈব গুহামন্দির, অঙ্গে নিয়ে আছে এই মন্দিরটি ব্রহ্মাধর্মের প্রভাব। রচিত হয় মন্দিরের গর্ভগৃহ চতুষ্কোণ সভাগৃহের কেন্দ্রস্থলে ক্রুশের আকৃতিতে। ক্রুশাকারে নির্মিত হয় সভাগৃহের শীর্ষদেশও। আছে এই মন্দিরে একাধিক প্রবেশ-পথও, সমপর্যায়ের পড়ে এলিক্যাপ্টার শৈবমন্দির, গণেশ স্তম্ভাব। অমূরূপ এলোয়ার ব্রহ্মা গুহামন্দির ভূমাবলেনারও। কিন্তু বিতৃততর এর পরিকল্পনা, বৃহত্তর এর পরিধি। বিভিন্ন এর পরিকল্পনা অঙ্গ বৌদ্ধ গুহামন্দির থেকে। পৃথক এর নির্মাণ-পদ্ধতিও, স্থাপিত হয় নাই বৌদ্ধ মূর্তি মন্দিরের প্রান্তদেশে, নিবদ্ধ নয় শুধু একটিমাত্র প্রবেশ-পথে।

আমরা পূর্বদিকের অর্ধেকের সোপানালবী অতিক্রম করে মন্দিরে প্রবেশ করি। উপনীত হই একশ ফুট ফুট দীর্ঘ একটি অলিন্দে। দাঁড়িয়ে আছে অলিন্দটি আটটি সুন্দর স্তম্ভের উপর। দাঁড়িয়ে আছে এক এক পাশে চারটি স্তম্ভ। অমূরূপ এলিক্যাপ্টার স্তম্ভের। অঙ্গে নিয়ে ছিল এই স্তম্ভগুলি সুন্দরতম শিল্পসম্ভার, শোভিত ছিল তাদের শীর্ষদেশও অনবদ্য, অমূল্য মূর্তিসম্ভারে। শোভিত ছিল অলিন্দের স্তম্ভের পিছনের (প্যাসারির) মঞ্চের প্রাচীরের গাত্রও অমূল্য মূর্তিসম্ভার দিয়ে। মূর্তি নিয়ে রচিত ছিল কত

কাহিনী, কাহিনী কত পুরাণের। কিন্তু বিলুপ্ত হয়েছে সেই শিল্প-সম্ভার, বিকৃত হয়েছে মূর্তিসম্ভারও কালের ক্রমালে, হয়েছে নিশ্চিহ্ন।

অলিন্দ আর কক্ষ অতিক্রম করে আমরা একটি উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে উপনীত হই। দেখি দুই পাশে দুইটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড দাঁড়িয়ে আছে পৃথক হয়ে। খুব সম্ভব রাখা হয়েছিল এই দুইটি প্রস্তরখণ্ড স্থাপত্যের অঙ্গ। কিন্তু সময় হয় নাই স্থপতির তাদের অঙ্গ শিল্প-সম্ভারে সাজাবার, হয় নাই সুযোগ। প্রাঙ্গণ পেরিয়ে আমরা আরও একটি অলিন্দে পৌঁছাই। বৃহত্তর এই অলিন্দটি। অমূরূপ আকৃতিতে আর নির্মাণ-পদ্ধতিতে প্রথম অলিন্দের। বৃকে নিয়ে আছে আটটি স্তম্ভ ও মঞ্চ। শোভিত হয়ে আছে স্তম্ভের অঙ্গ, মঞ্চের প্রাচীরের অঙ্গ ও অনবদ্য মূর্তিসম্ভারে।

আছে এই অলিন্দে তিনটি প্রবেশ-পথ। যুক্ত হয় অলিন্দ মন্দিরের প্রধান সভাগৃহের সঙ্গে। দেখি বিষয়ে মুগ্ধ হয়ে, অলিন্দের প্রাচীরের অঙ্গের মূর্তিসম্ভার। দেখি স্তম্ভের অঙ্গের আর শীর্ষদেশের শিল্পসম্ভারও। দেখি মুগ্ধ হয়ে, প্রবেশ-পথের শীর্ষদেশের অমূল্য মূর্তিসম্ভারও।

দ্বিতীয় অলিন্দ অতিক্রম করে একটি প্রবেশ-পথ দিয়ে এক প্রশস্ত চতুষ্কোণ সভাগৃহে উপনীত হই। পঁচানব্বই ফেদার ফুট এই সভাগৃহটি। দাঁড়িয়ে আছে কুড়িটি স্তম্ভ, গঠন স্তম্ভের শ্রেণীর উপর, অমূরূপ এলিক্যাপ্টার স্তম্ভের আকৃতিতে আর গঠনে। রচিত হয় সুন্দরতম আর সুন্দরতম শিল্পসম্ভার এই স্তম্ভগুলির অঙ্গেও। ভূষিত হয় তাদের শীর্ষদেশও প্রকৃষ্টতম, নিরুপম শিল্পসম্ভার দিয়ে। বেষ্টিত হয়ে আছে সভাগৃহের চতুর্দিক গলিপথ।

সভাগৃহের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আছে ক্রুশাকার গর্ভগৃহ। আছে তাতে চারটি দ্বার, যুক্ত হয় দ্বার একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে। বিবাজ করেন সেখানে শিবলিঙ্গ, বিগ্রহ এই মন্দিরে। ভূষিত হয় গর্ভগৃহের প্রাচীরের গাত্রও অনবদ্য শিল্পসম্ভারে আর সুন্দরতম মূর্তিসম্ভারে। অবলুপ্ত হয়েছে শিল্পসম্ভার, বিলুপ্ত হয়েছে মূর্তিসম্ভারও কালের নির্মম হস্তে, পরিণত হয়েছে ধ্বংসে। দেখি দাঁড়িয়ে আছে সমস্ত গুহামন্দিরটি একটি সুবিস্তৃত সমতল অধিত্যকার উপর। পরিধি তার আড়াই শত ফুট, বৃহত্তম পরিধি ভারতের গুহামন্দিরের। বৃকে নিয়ে আছে মন্দিরটির লুপ্ত সৌরবেদ নিদর্শন, প্রতীক এক অতীত গৌরবময় ইতিহাসের, অঙ্গে নিয়ে আছে বিকৃত, বিলুপ্ত আর অর্ধবিলুপ্ত সুন্দরতম স্থপতির। দেখে হতাশার আর ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয় অন্তঃকরণ, বিষম হয় মন।

শ্রদ্ধা নিবেদন করি স্থপতিকে। কিংয়ে আসি সঙ্গে নিয়ে আসি এক অসম্ভাবের গ্লানি, এক মর্শ্ববেদনা।

৭

১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস বোম্বাইতে থাকি, মাতুলার অধিবাসী। সাক্ষাৎসঙ্গ দাদয়ে বঙ্গুর বেদারের বাসায় বাই। বঙ্গুশ্রী বাকবীর সঙ্গে পরিচয় হয়। তিনি এক খ্যাতিমান চিত্র-

পরিচালকের গৃহিণী। তিনি বলেন, দেখেন নাই তিনি এলিক্যাক্টার গুহামন্দির, আমবাও দেখি নাই। সেদিন ছিল শনিবার, ছিঁর হয় পরের দিনই এলিক্যাক্টা দেখতে রওনা হব।

বোম্বাই বন্দর থেকে ৬ মাইল দূরে এলিক্যাক্টা দ্বীপ, হিস নাকি একটি সুবিশাল হস্তীমূর্তি, বীণের অবতরণ স্থলে। তাই এলিক্যাক্টা নামে খ্যাতিলাভ করে এই দ্বীপ। সাধা দ্বীপ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে দুইটি কুঙ্গ পর্বত, মাঝখানে তার এক উপত্যকা, বৃক নিয়ে আছে পর্বত একটি সুন্দরতম ব্রাহ্মণ গুহামন্দির, পরিচিত গণেশ-গুফা নামে।

কার্ণাক বন্দর থেকে প্রতিদিন বাজী নিয়ে ষ্টীয়ার এলিক্যাক্টা দ্বীপে বাতায়াত করে। করে না শুধু বর্ষার চাব মাস। পনরই জুন থেকে পনরই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত। তখন বাড়ি সমুদ্রের জলের ক্ষতি, বাড়ি গর্জন আর উদ্‌মতা এবং প্রচণ্ডতাও। বিপদসঙ্কুল হয় ছোট ষ্টীয়ারে বাতায়াত, তাই সম্ভব নয় তখন এলিক্যাক্টার গুহামন্দির দর্শনও।

ভোর চাংটে থেকেই শুরু হয় এলিক্যাক্টা বাওয়ার প্রস্তুতি। মাছা থেকে ছাঁটার গাড়ীতে রওনা হই। মসজিদ টেনে নেমে পদব্রজে কর্ণাক বন্দরে উপনীত হই, সঙ্গে বান দ্বী ও কজা। দেখি বন্ধুবর ও বন্ধুপত্নী আগেই এসে হাজির হয়েছেন। হন নাই বন্ধু-পত্নীর বান্ধবী, তাঁর স্বামী ও ভগ্নী। আমরা টিকিট কিনে তাঁদের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকি। এদিকে ষ্টীয়ার ছাড়বার সময় এগিয়ে আসতে থাকে। কিন্তু তাঁদের দেখা নাই। শেষে তাঁদের আসবার আশা ত্যাগ করে সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে আমরা ষ্টীয়ারের দিভলের ডেকে স্থান সংগ্রহ করি। বানী বাজিরে হাল দিয়ে জলের আওয়াজ করে ষ্টীয়ার ছাড়বার উপক্রম করে। খালাসীরা নিড়ি তুলতে ছুটে যায়। এমন সময়ে দেখি ছুটতে ছুটতে আসছেন পরিচালক মহাশয়, তাঁর পিছনে তাঁর দ্বী ও তাঁর ভগ্নী। সবার পিছনে একটি বড় ঝাকা মাথায় নিয়ে একটি কুলী। এই ঝাকাই নাকি তাঁদের দেবীর কার্ণাক। ঝাকার মধ্যে আছে নানা বস্তুসমূহ সজ-প্রস্তুত খাও। সময়সাপেক্ষ তাদের প্রস্তুত করা। কুলীকে বিদায় দিয়ে আমরা সকলে পাশাপাশি চেয়ারে বসি, ষ্টীয়ারও ছাড়ে।

প্রশান্ত সৌম্য আবহ, নাই তাতে বজ্রোপসাগরের চঞ্চলতা, নাই সে গর্জন, নাই উদ্‌মতাও। দিগন্তে বিস্তার করে আছে তার নীল দেহখানি, মিশেছে নীল আকাশ আর নীল সাগর। দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। তার বৃকর শীতল হাওয়ার জুড়িয়ে যায় শরীর। আনন্দে পরিপূর্ণ হয় মন, দেখে তার অপরূপ রূপ।

অগ্রসর হতে থাকে ষ্টীয়ার নিঃশব্দে পানে অদৃশ্য হয়ে যায় কর্ণাক বন্দর, হয় বোম্বাই শহরের অট্টালিকা আর প্রাসাদও একে একে। শেষে বোম্বাই শহর দৃষ্টির বাইরে চলে যায় বর্তমানকালে বাদে আমাদের ষ্টীয়ার এলিক্যাক্টা দ্বীপে থাকে।

আমরা ষ্টীয়ার থেকে নেমে কুলীর মাথায় কিনিচ চাপিয়ে উপভোগ্য তিতবের একটি উঁচুনী বাজা অতিক্রম করে গুহা-

মন্দিরের বায়দেশে উপনীত হই। প্রায় দু'কালং বাজা যেতে হয়, উঠতে হয় পর্বতের শীর্ষদেশে। স্থান সংগ্রহ করি মন্দিরের অধ্যক্ষের বাড়ীর বাগানদার একপ্রান্তে। সেখানে একখানি বড় টেবিল ও বান-কতক চেয়ার সাজান ছিল।

তখন এখানকার অধ্যক্ষ ছিলেন এক বাঙালী ব্রাহ্মণ। তিনি খবর পেয়ে ছুটে এসে আমাদের সাধর অভ্যর্থনা জানান। মহিলারা অন্দরমহলে গিয়ে হাতযুগ্ম ধরে আসেন। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর শুরু হয় প্রাতঃরাশ। পরিচালক গৃহিণী একে একে বার করেন তাঁর সঙ্গে আনা খাবার। তাঁর সহোদরা পরিবেশন করেন। আমরা থাই আর গল্প করি, গল্প বলেন পরিচালক মহাশয় আমরা শুধু শ্রোতা, নিবন্ধ থাকে গল্প বেবোম্বাইয়ের চিত্র-অঙ্গতে। তিনি ছিলেন বাংলাব প্রখ্যাত পরিচালক, অস্ত্রতম প্রবীণতমও। সম্প্রতি বোম্বাইয়ের এক বিখ্যাত চিত্র কোম্পানীতে চতুর্গুণ মাহিনার নিযুক্ত হয়েছেন। আরও অনেক বাঙালী চিত্রশিল্পী ও চিত্রতারকাও নিযুক্ত আছেন বোম্বাইতে, কলিকাতার চতুর্গুণ মাহিনার। স্বর্ণপ্রসূ বোম্বাই বাসস্থান কোটিপতিদের। তাই সম্ভব হয় তাদের এত অধিক মাহিনার শিল্পী নিযুক্ত করা। সুলভ হয় শিল্পীদেরও অর্থ উপাঞ্জন।

প্রাতঃরাশ শেষে আমরা সকলে মন্দির অভিমুখে রওনা হই। সঙ্গে বান মন্দিরের অধ্যক্ষ। দেবী এসেছেন বহু দর্শন-অভিলাষী, এসেছেন হাজারে হাজারে। আছেন তাঁদের মধ্যে মাঝাঠা, গুজরাটি, ভাটিয়া, পাশী, ইহুদি, দক্ষিণ-ভারতীয় আরও কত অধিবাসী, কত বিভিন্ন দেশের। সার্বভৌমিক নগরী বোম্বাই দাঁড়িয়ে আছে মহাভারতের সাগরতীরে, মিলন হয় এখানে বিশ্বের মানবের, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন তাদের পরিচ্ছদ, বিভিন্ন তাদের ভাষা। এক নয় তাদের জীবিকা অর্জনের প্রণালীও। চড়িয়ে আছে তারা বোম্বাই ও বৃহত্তর বোম্বাইয়ের দিকে দিকে। জানা যায় তাদের স্বরূপ যেদিন ডাইভের সৈকতে স্নানক্রমণে। জানা যায় ছুটির দিনেও, ছুটির দিনে বোম্বাইবাসী বহির্ভ্রমণে বার হন। বান সাধা বোম্বাইবাসী, বান সপরিবারে। ব্যতিক্রম শুধু প্রবাসী বাঙালীরা। কেউ বান খাওয়া-দাওয়া সেবে, কেউ টিকিন ক্যারিয়ারে থাবার সঙ্গে নিয়ে, কেউ মহালক্ষ্মীতে বান, কেউ জুহর, উল্লি, জাদবের, মহিমের আর যেদিনের সমুদ্র-সৈকতে। কাবাও বা হালাদে, খাবের রাসকুল আশ্রমে, বোগেশ্বরীতে, কানেরিতে, হালাবার পাহাড়ের শৃঙ্গ উজানে বান আরও কত স্থানে—এলিক্যাক্টাতেও আসেন। সমস্ত দিন গল্প-গুজব আর ছুটোছুটি করে কাটিয়ে, সন্ধ্যার পর স্বগৃহে কিংবে আসেন। তাই সীমাহীন ভাঁড় হয় বৈজ্ঞানিক ট্রেনে। সহজ হয় না ট্রেনে চড়া, হয় বিপদসঙ্কুলও, উঠতে হয় মারামারি করে। প্রতিটি বাস-ষ্ট্যাণ্ডেই স্থিতি হয় এক ফালং দীর্ঘ কিউ, দাঁড়িয়ে থাকতে হয় বাসে স্থানসংগ্রহের অপেক্ষায়। চলে যায় নাকের উপর নিয়ে কত বাসও। পরিপূর্ণ নিষ্কিষ্ট আসনের সংখ্যা, তাই নাই প্রবেশের অসুবিধা। অপেক্ষা করতে হয় এক ঘণ্টা কখনও দু'ঘণ্টা। উত্তীর্ণ

হয় ধৈর্যের সীমা, শেষে বাসে আসন যেনে। তবুও শেষ নাই তাঁদের বহির্গমনের।

বর্ষপ্রস্থ বোঝাই নগরী। কর্মমুখর তার অধিবাসীরা, সূক্ষ্ম হয় তাদের কার্যের প্রকৃতি রাত্রি তিনটে থেকেই। বেনীম তাল পরিবারেই নাই রান্নার পাট। হোটেলের গিরে তারা খাওয়া-দাওয়া দেবে নৈয়। সেখানেও দীর্ঘ কিউ। পরিশ্রম করে সমস্ত দিন, করে অর্থ উপার্জন।

মহারাষ্ট্রীয় ছাড়া নাই আর কারও সামাজিকতার বালাই, নাই আত্মীয়-স্বজনদের আসা-বাওয়া। তাই ছুটির দিনে তারা বহির্ভ্রমণে বার করে সাধা সপ্তাহের পরিশ্রম পুরিয়ে নৈয়, দু'হয় রাত্রি।

তা ছাড়া গৃহেও স্থানভার বোঝাই শহরে। নাই পর্যাপ্ত স্থান বৃহত্তর বোঝাইয়ের গৃহেও। বাস করতে হয় সম্প্রিবাসে, অধিকাংশ অধিবাসীকেই এক কিংবা দু'খানি ঘরে। তাই নাই তাদের গৃহের আকর্ষণ। সুখের আর স্বাস্থ্যের নর গৃহের বাসও, নর আনন্দেরও। তাই তারা ছুটির দিন বাহিরে কাটায়। কাক থেকে কিরে এসে অক্টোবর পার্কে কাটায়। কাটে রাত্রি বাঘোটা পর্যন্ত গল্পগুজবে, তারা হোটেলের আর রেস্টোরাঁতে বার, কাটার আপিসে আর উজানে, অসুখ হলে বার নাগিং হোমে। তাই বোঝাই শহরে আর বৃহত্তর বোঝাইতে প্রতিটি রাত্তার ঘোড়েই আছে এক বা একাধিক উজান, রেস্টোরাঁ আর নাগিং হোম।

আমরা বীরে বীরে এগিয়ে এসে মন্দিরে প্রবেশ করি। নির্মিত হয় এই মন্দিরটিও অষ্টম শতাব্দীতে। রাষ্ট্রকূট রাজাবাই নির্মাণ করেন শৈব মন্দির। দাঁড়িয়ে আছে মন্দিরটি পাহাড়ের শীর্ষদেশে এক সমতল উপত্যকার উপর, ১৩০ ফুট দীর্ঘ ও ১২২ ফুট প্রস্থ পরিধি নিয়ে। নাই এই মন্দিরের সম্মুখভাগ, নির্মিত হয় এলোয়ার প্রসিদ্ধ মন্দির, ডুম্বীর লেসার অমুদ্রণে। মণ্ডপের সামনে রচিত হয় তিনটি প্রবেশদ্বার, একটি কেন্দ্রস্থলে আর দুইটি ঐ প্রান্তে। সেই প্রবেশ-পথ নিয়ে মন্দিরে আলো প্রবেশ করে, আলোকিত হয় মণ্ডপ, হয় ভিতরের দুইটি গর্ভগৃহও। সৃষ্টি হয় মন্দিরের অভ্যন্তরে এক মহাপ্রশান্তির আর মহা পবিত্রতার পরিবেশ।

আমরা কেন্দ্রস্থলের সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে, মন্দিরের প্রান্ত মণ্ডপে প্রবেশ করি। দাঁড়িয়ে আছে দুইটি করে সিংহ সোপানশ্রেণীর দুইদিকে, প্রহরী তারা মন্দিরের। অমুদ্রণ উদ্ভিষায় খণ্ডগিরির জৈন গণেশ-গুফার। প্রহরী সেখানে হস্তী। নির্মাণ করেন সেই গুফা খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে কেতবংশের মহা-পবাক্রমশালী কলিঙ্গ রাজা, খাববেল।

দাঁড়িয়ে আছে মণ্ডপটি অনেকগুলি : স্তম্ভের উপর। কোনটি পনের ফুট উচ্চ কোনটি বা সতের ফুট। অনবদ্য এই স্তম্ভগুলি। অষ্টকোণ তাদের নিয়োগ। বাঁশির আকারে রচিত তাদের কেন্দ্রস্থল, অঙ্গে নিয়ে শিখা। শীর্ষদেশে শোভা পায় বৃত্তাকার গদি। দেখেছি এলোরাতেও অমুদ্রণ স্তম্ভ। বিস্মিত হয়ে তাদের অঙ্গের শিল্পগম্য দেখি। দাঁড়িয়ে আছে স্তম্ভগুলি শ্রেণীবদ্ধ হয়ে।

স্তম্ভের সারি দিয়েই রচিত হয় কেন্দ্রস্থল আর গলিপথ। হয় দুই পাশের উইংস (পার্শ্বপ্রকোষ্ঠ)ও। অপরূপ এই পরিব্রজন দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে।

গর্ভগৃহ উপনীত হই। নির্মিত হয় দুইটি পৃথক গর্ভগৃহ, বৃকে নিয়ে লিঙ্গ। চারিদিকে প্রদক্ষিণের পথ, গর্ভগৃহের দুই পাশে দেখি দুইটি বৃহৎ মূর্তি। মূর্তি বক্ষাকর্ষক, মূর্তি ধারণালব্ধ।

মন্দির দেখে মন্দিরের পিছনের দক্ষিণ দিকের প্রাচীরের সামনে উপস্থিত হই। দেখি মুগ্ধ-বিস্ময়ে তিনটি অতিকায় ধারণাল। ধারণাল নয় দানব তারা। দাঁড়িয়ে আছে এক-একটি বৃহৎ চতুর্ভুজ কুলুকীয় মণ্ডপ। পৃথক হয়ে আছে কুলুকগুলি দুই পাশের উত্তর স্তম্ভ নিয়ে। অপরূপ এই উত্তর স্তম্ভের অঙ্গের ও শীর্ষদেশের শিল্পগম্যও। বামে, পূর্বদিকের প্যান্টলের অঙ্গে দাঁড়িয়ে আছে ঋদ্ধনারায়ন, শিবের নারী এবং পুরুষরূপে প্রকাশ আছে পুরুষের বলবীর্ষা, আছে নারীর স্নেহ, তার অপরিণীয় করুণাও। দক্ষিণে, বিপরীত দিকের প্যান্টলে বিবাজ করেন মহাপার্বতী, শিবাণীকে সঙ্গে নিয়ে শিব, দেখি মুগ্ধ-বিস্ময়ে মহিমময় অনবদ্য এই মূর্তিগুলি, নিদর্শন শ্রেষ্ঠ ভাষ্য-ধার। সৃষ্টি হয় এক অলৌকিক ঐশ্বরিক পরিবেশও।

কেন্দ্রস্থলে একটি তেইশ ফুট উচ্চ, উনিশ ফুট প্রস্থ কুলুকীয় মণ্ডপ, সতর ফুট দীর্ঘ ইকি উচ্চ, মহামহিমময় ত্রিমূর্তি মহেশ্বর বিবাজ করেন। মহেশ্বর সৃষ্টিকর্তা, মহেশ্বর প্রলয়কর আর উমা-মহেশ্বর। কেন্দ্রস্থলে তিনি তৎপুরুষ, সৃষ্টি করেন জগৎ, অধিকর্তা সৃষ্টি ও স্থিতিরও, তাই প্রশান্ত, দোঁয়া তাঁর আনন। শিরে শোভা পায় সূউচ বহুমূল্য মুকুট, আকৃতি তার স্তম্ভের মত, প্রতীক অনন্তের অধিকর্তার। বৃহৎ তিন, তাঁর কণ্ঠে শোভা পায় মূল্যবান মুক্তার মালা, এক হস্তে তিনি ধারণ করেন বৃত্তাকার বল আর এক হস্তে অপের মালা।

দক্ষিণে তিনি মহাপ্রলয়কর ভৈরব। বিনাশ করেন জগৎ, বিলুপ্ত হয় সৃষ্টি। তাই ক্রোধে প্রদীপ্ত তাঁর নয়ন। তাঁর ঘোষদীপ্ত বদনে শোভা পায় অস্ত্র, হস্তকে দীর্ঘ জটা। চূড়ার আকারে সজ্জিত সেই জটা, নেমে আসে স্তম্ভের স্তম্ভে স্বক্কে উপর। জটা দিয়ে আবৃত হয় স্বক। জটায় অঙ্গে শোভা পায় গুপ্প। রচিত হয় একটি নরককালও জার অঙ্গে, প্রতীক প্রলয়ের, হস্তে ধরে আছেন একটি ক্রুদ্ধ সর্প, বিস্তৃত তার কণা, উত্তর তার মুখ দংশনে। বামে তৃতীয় আননে তিনি বামদেব-উমা, দেবীকণী শিব, চিবকলাগমরী, মূর্তিমতি দয়া আর করুণা। তাই অপূর্ণ জীমণ্ডিত তাঁর আনন, বিবাজ করে সেই আননে মহাপ্রশান্তি। তাঁর শিরে শোভা পায় কুকৃত কুন্তল। নেমে আসে সেই কুন্তল তাঁর স্বক্কে উপর। শোভিত হয়ে আছে কুন্তল বিভিন্ন বহুমূল্য অলঙ্কারে, মণিমুক্তাখচিত বাপ্টার আর টারবাতে। কর্ণে তার মূল্যবান হীরার ছল। দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে এই ত্রি-মূর্তির অপরূপ রূপ, দেখি বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে, ভুলনাহীন সৃষ্টি এক মহা-

প্রতিভাশালী শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য। স্বর্ষি তিনি, রচনা করেন পাথরের সঙ্গে এক মহামহিমময় দেবতাকে। অনবদ্য পঠনে, নিরুপম প্রকাশে, পরিব্রতম বিকাশে। রচনা করেন স্থানের সমস্ত ঐশ্বর্য উড়াড় করে দিয়ে, চলে দিয়ে মনের সন্ধানি মাধুরী। করেন এক মহা গৌরবময় সৃষ্টি, দেবলোকে পরিণত হয় মন্দির, পরিণত হয় স্বর্ণপুরীতে।

দেখি দাঁড়িয়ে আছে ত্রিমূর্তির দক্ষিণে ও বামে দুই দ্বারপাল পাশে নিয়ে দুইটি বামন। মহিমময় তাঁরাও, তাঁদের শিরেও শোভা পায় বহুমূল্য শিরোভূষণ, কণ্ঠে মুক্তার মালা, কর্ণে হীরার ছল। অনবদ্য তাদের গঠন সৌষ্ঠব ও নিদর্শন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য, দেখি মুগ্ধ হয়ে।

ঘুরে ঘুরে দেখি প্রাচীরের গায়ে অপরূপ মূর্তিসম্ভার, দেখি এক মহিমময় ভৈরবের মূর্তিও, দেখি শিবের সঙ্গে পার্বতীর বিবাহ। দেখি পার্বতীর মস্তকের উপর উড়ন্ত বিভাধরীর দল। দেখেছি অমূরূপ দৃশ্য এলোবারুড়ুমারলেনেতে। সমসাময়িক এই দৃশ্যের।

দেখে মুগ্ধ হই শিবের তাণ্ডব নৃত্য। দেখি এক মহামহিমময় দশ হুট উচু শির, তাঁর শিরে শোভা পায় বহুমূল্য জড়োয়ার মুকুট অমূরূপ ত্রিমূর্তি শিরোভূষণের। কণ্ঠে মুক্তার মালা, বাহুতে জড়োয়ার ব্রেসলেট, ভগ্ন মণিবন্ধ, ধ্বংসে পরিণত হয়েছে তার পদমুগলও, কটিদেশে কোমরবন্ধ, বিস্তৃত দক্ষিণ উরু পর্য্যন্ত, নাই দিহু বাম উরুর, শুনি পড়ুগীজ জলদস্যুরাই ধ্বংসে পরিণত করেছে এই অনবদ্য মূর্তিকে, ধ্বংস করেছে আরও অনেক মূর্তি। নৃত্য করেন নটরাজ, করেন তণ্ডব নৃত্য। ধ্বংস হয় পৃথিবী, পরিণত হয় মহামরণানে, আশানভূমিতে পরিণত হয় ভক্তদের অন্তঃকরণও, চূর্ণ হয় তাদের অহঙ্কার। বিচ্ছিন্ন হয় মায়াব বন্ধন, কিন্তু শেষ নাই নটরাজের নৃত্যের, অন্তহীন সেই নৃত্যও। নৃত্যের ছন্দে ছন্দে চলে সৃষ্টির রহস্য, সাক্ষিত হয় জীবন ও মৃত্যু। তাই অপরূপ সেই নৃত্যের ছন্দ। দেখেন সেই নৃত্য স্বর্গের দেবতারাও, কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ উড়ন্ত অবস্থায়।

দেখি হান্স রাজা লঙ্কাধিপ দাবণ স্বর্গের কৈলাসকে আশ্বোষিত করছেন, দেখেছি অমূরূপ দৃশ্য এলোবার কৈলাসের মন্দিরে, দেখেছি মহীশূরের রাসমুজের মন্দিরে, তাদেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ বৃকে নিয়ে আছে এলিক্যান্টার প্রাচীরের গায়ে।

দেখি বেঠন করে আছেন শিব আর পার্বতীকে কত দেবতা, কত দেবী, বসিত হচ্ছে পুষ্প তাঁদের শিরে। অনবদ্য এই দৃশ্যটিও, দেখি মুগ্ধ বিষ্ময়ে, ঘুরে ঘুরে দেখি প্রাচীরের অঙ্গের মূর্তিসম্ভার। যেমন মহিমময় তাদের পরিকল্পনা, তেমনই অনবদ্য রূপদান, প্রতীক তারা শ্রেষ্ঠ মাস্ট্রকুট ভাস্কর্যের। তাই এলিক্যান্ট; অস্ত্রতম শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির, লাভ করে শ্রেষ্ঠেষ্ট আসন বিবের ভাস্কর্যের দয়বায়ে।

অধ্যাক্ষের বাংলাতে কিংবে এসে পরিচালক-গৃহিণীর প্রস্তুত প্রথম প্রথম উপাধের বিচুড়ী খেয়ে আবার মন্দির-দর্শনে বাই।

নির্মিত হয় একটি উপমন্দির, মূল মন্দিরের সংলগ্ন। তার পূর্বে কোণে এই ক্ষুদ্র মন্দিরের প্রার্থনা-কক্ষে সামনেও দেখি একটি সোপানশ্রেণী দাঁড়িয়ে আছে অর্ধভগ্ন অবস্থায়। দাঁড়িয়ে আছে তার হৃদ্যাংশেও দুইটি সিংহ-প্রহরী মন্দিরের। দাঁড়িয়ে আছে ভগ্নাবস্থায় সংলগ্ন মন্দিরটি, পরিণত হয়েছে ধ্বংসে কিন্তু বৃকে নিয়ে আছে নিখুঁত সম্মীয় শিল্পসম্ভার, পরিচালক পূর্বে গৌরবের, সম্ময় মূল মন্দিরের সংলগ্ন মন্দিরেরও। দেখি মন্দিরের প্রাঙ্গণে নীচ হয়ে নেয়ে গিয়েছে, সৃষ্টি হয়েছে একটি অপভৌব জলাশয়। খুব সম্ভব এই জলাশয়েই পূরা হ'ত সর্পদেবতার, নাগের পূজারী হিন্দুবা। তাই এই বাবস্থা।

উপমন্দির দেখে অধ্যাক্ষ মহাশয়ের বাস'র কঁঠাল গাছের সুপক্ক কাঁঠালসহ চা পান করে আত্মজঘাটের অভিমুখে বওনা হই। ঘাটে পৌঁছে দেখি কিনারা থেকে প্রায় হুশো গজ দূরে ষ্টামারটি দাঁড়িয়ে আছে। ভাটার টানে কমে গিয়েছে কিনারার জল, লাঘব হয়েছে তার গভীরতা, তাই সম্ভব হয় নাই ষ্টামারের পাড়ে লাগান। দেখি নে'ডব কলে আছে দুইবাঁনি বড় নৌকাও, সেই নৌকার চড়েই যেতে হবে বাড়ীদেব, উপনীত হতে হবে ষ্টামারে। আমবা নৌকার চড়ি, চড়েছে আরও চল্লিশ-পঞ্চাশ জন বাড়ীও। কিছুকণ পরেই নৌকা ছাড়ে, অগ্রসর হয় মাক-সুমুদ্রর দিকে। তরঙ্গের আঘাতে নৌকা দোলে, কাঁপে আমাদের অন্তঃকরণও। এক আতঙ্কে আর আশঙ্কায় পহিপুর্ণ হয়। কখন তলিয়ে যাবে নৌকা আরবেয় অতল তলে, হবে সকলের সলিল-সমাধি। অগ্রসর হয় নৌকা, বাড়ে তরঙ্গের উদ্যমতা, বস্ফিত হয় নৌকার কম্পনও। সীমাহীন আতঙ্কে ছেয়ে কলে আমাদের অন্তঃকরণ। মনে মনে স্মরণ করি বিপদের বন্ধু বিপদবারণ নাট্যায়ণকে। জানতেও পারি না কখন মহিলাবা গা ঘেসে বসেছেন, মুদ্রিত তাঁদের নয়ন। অবশেষে নৌকা ক্রমে ষ্টামারের গায়ে লাগে, দুব হয় আমাদের আশঙ্কা, অবসান হয় আতঙ্কেও, কিন্তু লাঘব হয় না কর্ণের। নৌকা থেকে একটি ঝোলান দড়িও সিঁড়ি বেয়ে ষ্টামারের ডেকে উপনীত হতে হয়। লবিত সেই সিঁড়ি ষ্টামারের পিছন দিকে, কষ্টসাধ্য এই আয়োজন, হুঃসাধ্য মহিলাদের পক্ষে। ঢেউ-এর দোলায় কম্পিত নৌকা, হয় স্থানচ্যুতও প্রতি মুহূর্তেই। একবার সিঁড়ি এগিয়ে আসে, থরতে বাই হাত বাড়িয়ে, স্থানচ্যুত হয় নৌকা, সিঁড়ি চলে যায় নাগালের বাইরে। জানি না কেমন করে আর কখন হুঁহাত দিয়ে থবে কেলি সিঁড়ি, উঠে বাই ষ্টামারেও। ওঠেন অতি কষ্টে, একে একে মহিলারাও, সবশেষে বন্ধুবরোও।

কিন্তু সম্ভব হয় না দ্বিতীয় নৌকাখানি ষ্টামারের সংলগ্ন হওয়া, বৃকে নিয়ে শতাবিক বাড়ী। ষ্টামারের দশ গজ দূরে এসে হঠাৎ রুদ্ধ হয় তার গতি। এক বিপুল উত্তাল তরঙ্গাঘাতে কাত হয় নৌকা এক পাশে, নিমজ্জিত হয় সমুদ্রর জলে। শুধু ভেসে থাকে তার গলুই। শত কঠোর স্মৃতিগ্ধ করুণ মর্ম্মভেদী আর্দ্রানাদে পহিপুর্ণ হয় দিগন্ত, ভবে যায় আকাশ বাতাস। কিছুকণ স্থির

হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তার পর ভেসে যায় নৌকা বিপবীত দিকে, উপনীত হয় ততক্ষণে ক্ষুদ্রকার ষ্টীয়ারটিও নৌকার কাছে স্রোতের টানে, বৃকে নিয়ে শতাবিক মুক্তা-পথবাড়ী। দাঁড়িয়ে নিক্ষেপ করে দড়ি। হাত বাড়িয়ে অতি কষ্টে নৌকার মাঝি সেই দেখেন সেই বাজা নিম্পলক নেত্রে, আমাদের জাহাজের কর্তৃকর্তারা, দড়ি ধরে। সংলগ্নীভূত হয় নিমজ্জমান নৌকা আর ষ্টীয়ার। দেবি দেখে খালাসীরাও। সম্ভব নয় আমাদের জাহাজের পশ্চাদ্গমন, অর্ধ নিমজ্জিত হয়েছে নৌকা সাগরের তলে। দাঁড়িয়ে আছে হুঁট নয় যুক্তিসঙ্গত, নইলে জাহাজের টেটরে ডুব যাবে নৌকা, হবে সম্মান জলে, নিশ্চল পাষণ প্রতিমাযত, বৃক, বৃদ্ধা, যুবক, যুগ্ধী সকলের জীবনাঙ্ক। কল্পিত বৃকে, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে যেহিৎ ধরে একে নিয়ে শিশু। দাঁড়িয়ে আছে মহাশয়ী, গুজরাটী, পানী, দাঁড়িয়ে, আয়রাও দেখতে থাকি তার অগ্রগতি, অপেক্ষা করতে দক্ষিণ ভারতীয় ও ইন্দী। সুনিশ্চিত মুক্তা-পথবাড়ী তাঁরা, ফুটে থাকি কখন আগবে সেই অন্তিম মুহূর্ত, নিমজ্জিত হবে নৌকা উঠে তাঁদের মুখের উপর এক সীমাহীন আতঙ্কের ছায়া, এক নিশ্চিত মুক্তার অভিশাপ। আতঙ্কিত অঙ্কুরবর্ণে, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে আয়রাও দেবি তাদের একে একে ষ্টীমারে আরোহণ। শেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। গভীর যাত্রিতে বাসায় ফিরে আসি। কিন্তু আজও ভুলতে পারি নি সেই দৃশ্য। ভেসে উঠে চোপের সায়নে নিছুতে, নির্জনে।

হঠাৎ বুঝে বেজে উঠে ঘন ঘন ষ্টীমারের বাশী। দেবি বিহ্বাৎ-গতিতে, দিকচক্রবাল থেকে, আসে একটি ক্ষুদ্রকার ষ্টীয়ার। অগ্রসর হতে থাকে ভেসে যাওয়া নিমজ্জমান নৌকার দিকে। সাড়া পড়ে যায় আমাদের ষ্টীমারের কর্তৃকর্তারা ও খালাসীদের মধ্যেও। মুহূর্ত মধ্যে প্রস্তুত হয়ে বাশী বাজিয়ে ছেড়ে দেয় ষ্টীমার, অহুসরণ করে নৌকার। মন্থর তার গতি, বিশ গজ বুঝে এসে থাকে।

ক্রমশঃ

মেঠো চাঁদ

শ্রীমুনীল বসু

ওগো চাঁদ তুমি জেগে থাকো সারা রাত !
জেগে থাকো চাঁদ খড়ের ঘরের ভাঁরু জানালার পাশে !
তোমার জ্যোছনা মদ হয়ে বলে, তোমার জোছনা গান হয়ে বলে
ধানক্ষেতে আর সবুজ দুর্বাধাসে।
যুমে ছুটি চোখ ভেঙে ভেঙে আসে, তবু চাঁদ আমি
তোমার মুখেতে চেয়ে চেয়ে থাকি, বিষয়ে চেয়ে থাকি ;
নরম মেঘের ছায়া ছায়া কোপে লুকোচুরি খেলে দিও না আমায় ফাঁকি !

তুমি জেগে থাকো চাঁদ,
জেগে থাকো তুমি তারার পরীর রূপালি সভার ধারে
জেগে থাকো তুমি পাখির বাসায়, সোনালি অঙ্কুরে
বৃকে ঢালো অবশাদ,
তোমার মুখের আলোর চুমোর মদ করে চুঁয়ে চুঁয়ে
সারা রাত চুমা ফুলের অধরে, চাঁদের শরীর চুঁয়ে
নদীর নয়নে, হাওয়ার আদর অপ্রতে বলে থাক।
মারবাতো ওই জেলে ডিঙিগুলি জাল ফেলে ফেলে
শ্রাওলায় ঢাকা সপিল নদী বাক
খুঁজে পাক চাঁদ। ওগো ক্ষীণ ভীক চাঁদ—
হেবদারু শাখে, মেঠো পথে আর ফুলের বাগানে পাতো আলোছায়া ফাঁদ

ঐ শোন চাঁদ ! চ'চং করে ঝড়িতে বাজল বারো
পাড়ারগাঁব রাত, খোড়ো ঘরে রাত নেশায় হয়েছে গাঢ়
স্বতিভেজা যত নয়নের জল করে ;
মনে আছে চাঁদ অগ্নি একটি সোনালি রাত্রে সে ছিল আমার ঘরে ।

কালিদাস সাহিত্যে 'বৃক্ষ'

শ্রীরঘুনাতথ মল্লিক

'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকে মহাকবি কালিদাস প্রেমকে বৃক্ষরূপে কল্পনা করিয়া কয়েকটি অতি সুন্দর সুন্দর উপমা দিয়া প্রেমতরুটির বর্ণনা করিয়াছেন। শ্লোকটি এখানে দেখান গেল।

রাজা অগ্নিমিত্র মালবিকার প্রেমে পাড়িয়া গিয়া তাঁহার কথা ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে বলিতেছেন :

'তামাশ্রিত্য ক্রুতিপথগতামাশ্রয়া বন্ধনুসঃ
সংপ্রাপ্তায়াং নয়নবিষয়ং রত্নবাগা প্রবালঃ ।
হস্তপূর্ণৈঃ কুণ্ঠমিত্ত ইব বাক্ত যোমোদ্যমদ্যং
কুখ্যাং কাক্তং মনসিহ তরুমাং বসজ্জং ফলশ্চ ॥

(মাল-৪র্থ অঙ্ক) ।

যেদিন তাহার কথা কাণে শুনিলাম প্রেমতরু আমার মনে আশারূপ শিতড় গাড়িয়া কেগিল, তার পর যেদিন তাহাকে চোখে দেখিতে পাইলাম তাহার প্রতি মনে অশ্রুবাগের সঞ্চার হওয়াতে প্রেমতরুতে পল্লবের আবির্ভাব হইল, যেদিন আবার তাহাকে হস্ত ধর্য স্পর্শ করিতে পাইয়া শরীর বোমাকিত হইল প্রেমতরুতে সেদিন ফুল ফুটিল, এইবার সুমিষ্ট ফলের রসাস্বাদন করিতে দিয়া প্রেমতরু আমার তুষ্ট করুক।

প্রেমকে বৃক্ষরূপে কল্পনা করা 'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকের তৃতীয় অঙ্কেও পাওয়া যায়।

রাজা অগ্নিমিত্র উপবনে বৃক্ষের অন্তঃস্থলে অলঙ্কিত ভাবে দাঁড়াইয়া ঋকিয়া মালবিকার চরণে আলতা পরানো দেখিতে দেখিতে মুগ্ধ হইয়া বলিতেছেন :

'প্রথমামিব পল্লব প্রসুতিং
হরদগন্ধা মনোভবদ্রুমশ্চ ॥ (মাল-৩য় অঙ্ক) ।

প্রিয়ার চরণের ঐ আলতার লাল বেগা, দেখাইতেছে যেন হরের ক্রোধবহ্নিতে দগ্ধ মদন-বৃক্ষের আবার নূতন করিয়া বৃক্ষি পল্লব পড়াইয়াছে।

মহাকবি এখানে মদনকে প্রেমের বৃক্ষ বলিয়া কল্পনা করিয়া বলিতে চাহিতেছেন যে, ক্রুদ্ধ শিবের নয়ন-বহ্নিতে মদন-রূপ প্রেমতরু দগ্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহা অশাশ্বত সত্য কথা কিন্তু মালবিকার সুন্দর চরণের ঐ অতি লোভনীয় আলতার লাল দাগটি দেখিয়া মনে হইতেছে, যে প্রেমতরু দগ্ধ হইয়া গিয়াছে তাহা আবার বৃক্ষি নূতন করিয়া পল্লবিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

'অভিজ্ঞান-শকুন্তল' তৃতীয় অঙ্কেও ঠিক এইরূপ উপমা পাওয়া যায়। প্রকৃতলব্ধ হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া দ্ব্যস্ত তাঁহার স্পর্শলব্ধ অল্পভব করিতে করিতে বলিতেছেন :

'হরকোপাগ্নিদগ্ধত দৈবেনামুত ববিণা
প্রযোঃসভুতো ভুয়ঃ কিংস্বিৎ কামতরোরয়ম্ ॥'
(শকু-৩য় অঙ্ক)

হরের কোপানলে কামরূপ বৃক্ষ দগ্ধ হইয়া ষাটবার পর দেবতার উচ্চাতে অমৃত পিকন করায় কি এই অঙ্গুরিট উৎপন্ন হইয়াছে ?

'কুমারসম্ভবে'ও মহাকবি প্রেমতরুর নূতন অঙ্গুরের উল্লেখ করিয়াছেন। শিব-পার্বতীর বিবাহ বর্ণনা করিতে গিয়া তিনি বলিতেছেন যে, উমার হস্তের বক্তাভ অঙ্গুলিগুলি দেখাইতেছিল যেন মদনরক্ষর প্রথম পল্লব :

'উমাকনৌ গুচতনোঃ স্বরশ্চ
তচ্ছক্লিনঃ পূর্বমেব প্রয়োহম্' (কু-৭ ৭৩) ।

শঙ্করের ভয়ে আর অগ্নি কোথাও (নির্ভরযোগ্য) আশ্রয় না পাইয়া কামদেব পার্বতীর দেহের মধ্যে লুকাইয়া রহিয়াছেন, উমার ঐ বক্তাভ অঙ্গুলিগুলি যেন তাঁহারই প্রথম পল্লব।

মহাকবি এখানে প্রেমের ঠাকুরকে স্পষ্টভাবে প্রেমতরু না বলিলেও 'তাঁহার প্রথম পল্লব' এই কথাগুলি বলাতে যৌগভাবে যে মদনকে বৃক্ষ বলা হইল তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

'কুমারসম্ভবে' মহাকবি স্বর্গের কল্পবৃক্ষের সহিত 'সপ্তর্ষি'-মণ্ডলের সাতজন ঋষির উপমা দিয়াছেন। বৃক্ষের সহিত ম'ল্লবের উপমা দেওয়া হয়ত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু মহাকবির 'ময়ালেখনী'র রচনার কৌশলে এ অস্বাভাবিককেও অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। শ্লোকটি এই :

'মুক্তাঃ যজ্ঞোপবীতানি বিজ্ঞতো হৈমবকলাঃ ।
বহ্নাক্ষসু হা প্রত্যাঃ কল্পবৃক্ষা ইবাস্রিতাঃ ॥ (কু-৬.৬) ।

যে যজ্ঞোপবীতগুলি তাঁহার ধারণ করিয়াছিলেন, সেগুলি ছিল মুক্তা-নির্মিত, বকলগুলি ছিল স্বর্ণের আর জপমালাগুলি ছিল রত্নের। দেখিয়া মনে হইতেছিল কল্পবৃক্ষগুলিই বৃক্ষি বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে।

এখানে মহাকবি বঙ্গবৃক্ষগুলির সহিত ঋষিদের উপমা দিলেন, তাহার কারণ এই হইতে পারে যে, তাঁহাদের মধ্যে কতকগুলি সামঞ্জস্য ছিল। কল্পবৃক্ষের ছাল ছিল যেমন সোনার, ঋষিদের পরিধের বকলগুলিও ছিল তেমনি স্বর্ণ-নির্মিত। কল্পবৃক্ষে ফুটিয়া থাকিত মুক্তা-নির্মিত পুষ্পের সারি, ঋষিদের থাকিত মুক্তার গাঁথা যজ্ঞোপবীত, কল্পবৃক্ষের শোভা বৃদ্ধি করিত রত্নের কল, আর ঋষিদের হাতে থাকিত রত্নের জপমালা।

মহাকবি 'কুমারসম্ভবে' যেমন স্বর্গের কল্পবৃক্ষের সহিত সপ্তর্ষি

উপমা দিয়াছেন, ‘রঘুবংশে’ তেমনি স্বর্ণের পারিজাত বৃক্ষের সহিত সর্পদেয় রাজা কুমুদনাগের উপমা দিয়া বচনায় শোভা বৃদ্ধি করিয়াছেন।

নাগরাজ কুমুদ বখন তাঁহার ভগিনী কুমুদতীকে সঙ্গে লইয়া সযত্নদীর্ঘ জলের নিয়ে অবস্থিত তাঁহাদের পুরী হইতে জলের উপরে উঠিয়া আসিলেন, তাহাদিগকে তখন কিরূপ দেখাইতেছিল মহাকবি পারিজাত বৃক্ষের সহিত উপমা দিয়া সে দৃশ্যের বর্ণনা করিয়াছেন :

‘তস্মাৎ সমুদ্রাদিব মথ্যমানা

দ্রুত-কনকাস্ত্রং সহসোদ্রবক্ষঃ ।

লক্ষ্মাব সাধবঃ সুররাজবৃক্ষঃ

কন্যাঃ পুংস্বত্য ভুজসরাজঃ ॥ (রঘু—১৬.৭২) ।

কুমীরেরা ভিতরে তোলপাড় করিতে থাকায় জলের অবস্থা যেন মধুন সময়ের সমুদ্রের মত হইয়া পড়িল, তাৎপৰ্য সহসা সে জলের ভিতর হইতে কুমারী সহিত পারিজাত বৃক্ষের মত সর্পরাজ কুমুদ একটি মেথেকে সঙ্গে লইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন।

সমুদ্র-মধুনের সময় পারিজাত বৃক্ষ ও মা লক্ষ্মী একসঙ্গে জলের ভিতর হইতে উঠিয়া আসিয়াছিলেন, সেই চিত্রটিই সোকের মনে পড়িয়া গেল বখন বিগ্নক জলের মধ্য হইতে উঠিয়া আসিলেন উপরে কুমুদনাগ ও তাহার কন্যা ভগ্নী কুমুদতী। কল্পবৃক্ষের সহিত দেববি নারদের উপমা ‘বিক্রমোর্বশী’র পঞ্চম অঙ্কে পাওয়া যায়। মহাকবি সেখানে বলিতেছেন :

‘ঐমপ্রমোহইব মদম কল্পবৃক্ষঃ’ ।

সুবর্ণের পল্লব যুক্ত যেন চলমান কল্পতরু :

দেখিবার সুবর্ণনির্মিত যজ্ঞোপবীত যেন কল্পবৃক্ষের ‘ঐম পল্লব’ ।

পর্কতের গুহামুখে শায়িত ব্যাঙ্গদেয় বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি ঝড়ে ভেঙ্গে-পড়া শালগাছের ঘোটা শাখাও উপমা দিয়াছেন :

‘ব্যাঙ্গানভীহতি মুখোৎপতিতান্ গুহাভাঃ

কুঙ্গাসনাগ্ৰং বিটপানিব বায়ুংগন’ ॥ (রঘু—২.৬৩) :

গুহার মুখে শায়িত ব্যাঙ্গদিগকে দেখাইতেছিল যেন বায়ুর প্রভাবে ভগ্ন পুষ্পশোভিত শালগাছের কতকগুলি শাখা (ভূমির উপর পড়িয়া গিয়াছে) ।

মহাকবির চাঁকাকার মল্লিনাথ বলেন, ব্যাঙ্গদেয় দেহ চিত্রিত থাকে বলিয়া মহাকবি এখানে ‘পুষ্প-শোভিত শালবৃক্ষের শাখা’র উপমা দিলেন।

বৃক্ষদেও যে বোধশক্তি থাকে এবং তাহাও যে মাননীয় ব্যক্তিকে অভিনন্দিত করিতে পারে, মহাকবি যেন সে কথা নিম্ন-লিখিত শ্লোকে জানাইতে চাহিয়াছেন :

‘উদীরয়ামাস্ত্রিযোদ্যাননা

মালোকশকং বরসং বিরবৈঃ’ ॥ (রঘু—২.৯) ।

বৃক্ষেরা রাজাকে বাইতে দেখিলে পক্ষীদের কলধ্বনি দ্বারা যেন তাহার জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিত।

যনের তিতর দিয়া রাজা যখন একাকী পথ চলিতেন এবং

পথপার্শ্বের বৃক্ষগুলির শাখায় বসিয়া পক্ষীরা তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দে কলধ্বনি করিতে থাকিত, মহাকবি বলেন, তখন মনে হইত বৃক্ষগুলিই রাজাকে বাইতে দেখিয়া তাহার জয়ধ্বনি করিতেছে।

কেবল পক্ষীদের কলধ্বনি দ্বারা জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিয়া নয়, বৃক্ষেরা—আশ্রমের বৃক্ষেরা তাহাদের পল্লবগুলি এমনভাবে বদ্ধ করিতে পারে যে, দেখিলে মনে হয় তাহারা বৃক্ষ কৃতাজলি হইয়া অভিযান করিতেছে :

‘বদ্ধপল্লবপটাস্তল্লজিহ্মং

দর্শনোদ্যুৎসুগং তপোবনম্’ ॥ (রঘু—১১.১৩) ।

তপোবনের বৃক্ষেরা তাহাদের পল্লবপট এমনভাবে বদ্ধ করিল যে, দেখিয়া মনে হইল তাহারা বৃক্ষ কৃতাজলিপটে মহাবীকে অভিযান করিতেছে, মুগগণ উৎসুক নরনে চাহিয়া রহিল।

তাড়কা রাক্ষসীকে বধ করিয়া রাম-চন্দ্রাণ বখন মহাবি বিদ্যামিত্রের সহিত তাহার আশ্রমে আসিলেন, তখন তপোবনের বৃক্ষদের বদ্ধ পল্লবগুলি দেখিয়া তাহাদের মনে হইতেছিল যে, বৃক্ষগুলি বৃক্ষ কৃতাজলি হইয়া তাহাদিগকে অভিযান করিতেছে।

বৃক্ষেরাও যে সংপূত্রের মত শিতার অবস্থানে তাহার অতিথিদিগকে সংকার করায় ভাব লইতে পারে, মহাকবি তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন।

‘রঘুবংশের’ ত্রয়োদশ সর্গে মহাকবি বলিতেছেন যে, শব্দ-মুনি বখন শেষ আশ্রিত দেওয়ার সময় নিজের দেহটাকেই মস্তপূজ করিয়া অগ্নিকে অর্ঘ্যকৃতি দিয়া দিলেন, তখন তাহার পরলোক-গমনের পর—

‘ছায়াবিনীতাক্ষঃ হিঙ্গমেয়ু—

ভূমিষ্ঠ সন্তোষাক্ষেয়ং’ ।

তস্মাতিথীনামমুনা সপথ্যা

স্থিতা স্তপুজৈষিষ পাদপেয়ু’ ॥ (রঘু—১৩.৪৬)

অতিথিদিগকে সংকার করার ভাব এমন তাহার আশ্রম-বৃক্ষগুলির উপর সঞ্চার হইয়াছে, তাহাদের পথপ্রদর্শন করায় সন্তোষ হইয়া ও প্রচুর সুমিষ্ট কল দিয়া স্তপুত্রের মত এই বৃক্ষগুলি অতিথিদিগকে তৃপ্তিদান করে।

তপোবনের বৃক্ষেরাও যে যোগীপুরুষদের মত গানে মগ্ন হইয়া থাকিতে পারে, মহাকবি তাহাও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি অবশ্য বলেন নাই যে, বৃক্ষেরা সত্যই ধ্যান করিতেছে, তবে বাতাস বহিতেছে না, বৃক্ষগুলি নিশ্চয় দেখিয়া মনে হইতেছে তাহার ও বৃক্ষ ধ্যানে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছে। শ্লোকটি দেওয়া গেল :

‘বীয়াসনৈধানিজ্জায়বীণা

মবী সমাধাসিব বেদিমধ্যাঃ ।

নির্ঝাক নিরুপ্ততয়া বিভাতি

যোগাধিষ্ঠা ইব শাখিনোহপি ॥ (রঘু—১৩.৫২) ।

বীয়াসন বন্ধন করিয়া ঝরিয়া ধ্যাস করিতেছেন। বাতাস

বহিতেছে না, তাই নিষ্কম্প বৃক্ষগুলিকে দেখাইতেছে যেন তাহারাও বৃক্ষি ধানে নিমগ্ন হইয়া বহিয়াছে।

বৃক্ষের কাছে প্রার্থনা করিলে সে যে মাহুঘের প্রার্থনা পূরণ করিতে পারে, তখনকার দিনের এ বিশ্বাস মহাকবি 'বসুবংশের' ত্রয়োদশ সর্গে জানাইয়াছেন। বাম বলিতেছেন সীতাকে :

‘ত্বয়া পুরস্তাহুপষাচিতো যং

সোহং বটঃ শ্রাম ইতি প্রতীতঃ, (বসু-১৩ ৫৩)

পূর্বের তুমি বাহার নিকট হইতে প্রার্থনা করিয়াছিলে, এ দেখ সম্মুখে সেই শ্রাম নামক বটবৃক্ষ দেখা যাইতেছে।

বৃক্ষে যা যে মাহুঘের সঙ্গে স্নদয়ের যোগ স্থাপন করিতে পারে, তাহারাও পরবের সকালন করিয়া মাহুঘকে নিকটে ডাকিতে পারে মহাকবি তাহা ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলের’ প্রথম অঙ্কে বলিয়াছেন।

তপোবনের বৃক্ষে জল দিতে দিতে শকুন্তলা তাহার সন্মুখের বৃক্ষটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া সখাদিপক্ষে বলিতেছেন :

‘দেখ-সখি, এ অম্লপাছও যেন ওর বাতাসে-দোলা পরবরূপ অঙ্গুলর সঙ্কেত করিয়া আমাকে যেন কি বলিতে চাহিতেছে, ওর কাছে গিয়া বৃক্ষিয়া আসি।’

শকুন্তলা কেবল যে মুখে বলিলেন তাহা নহে, তিনি বাস্তবিকই বৃক্ষের কাছে চলিতে গেলিলেন।

বৃক্ষের সহিত দেখাইবার জন্ম মহাকবি ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলের’ প্রথম অঙ্কে বলিতেছেন :

অম্লভবন্তি হি মুক্ধা পাদপস্তীত্রমুখং

শযয়তি পতিতাপ ছায়য়া সংশ্রিতানাম। (শকু-৫ম অঙ্ক)
বৃক্ষ নিজের মস্তকে রৌদ্রের তীক্ষ্ণ তাপ সহ্য করিয়া তলায় আশ্রিত জনগণকে শুলীতল ছায়া দান করিয়া তাহাদের রৌদ্র-ক্লেশ নিবারণ করিয়া থাকে।

‘বসুবংশে’ মহাকবি লবণ বাক্সের সঙ্গে শত্রুদ্রের যুদ্ধের বিবরণ দিতে দিতে বলিতেছেন যে, বাক্স যখন সহসা তাহার প্রকাণ্ড একটা হাত সম্মুখের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বিরাট বপু লইয়া শত্রুদ্রকে মারিয়া ফেলিবার জন্ম তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল, তখন তাহাকে কিরূপ দেখাইতেছিল :

‘একতালইবোংপাতপবন প্রেরিতো গিরিঃ’। (বসু ১৫ ২৩)।

যেন একটা তালবৃক্ষ সমেত পর্বতের খণ্ড ঝড়ের দাপটে ভগ্ন হইয়া বেগে চলিয়া আসিতেছে।

লবণ বাক্সের সুদীর্ঘ হাত যেন একটা দীর্ঘ তালগাছ, আর বিরাট বপু যেন ঝড়ের দাপটে ভগ্ন পর্বতের একটা প্রকাণ্ড খণ্ড।

বৃক্ষ ও তাহার ছায়া লইয়া মহাকবি কয়েকটি সুন্দর সুন্দর উপমা রচনা করিয়াছেন, এখানে দুই-তিনটি দেখান গেল।

‘বসুবংশের’ দশম সর্গে মহাকবি বলিতেছেন :

‘ভস্মিবসয়ে দেবাঃ পৌলস্ত্যোপগ্নতা হরিম্।

অভিগগ্মুর্নিদাঘাতাশ্ছায়াবৃক্ষমিবাবধগাঃ। (বসু—১০.৫)।

পথিকেরা যেমন রৌদ্রের তেজ সহ্য করিতে না পারিয়া বৃক্ষের ছায়ায় আশ্রয় নেয়, দেবতারাও সেইরূপ বাবণের অত্যাচারে অভিষ্ট হইয়া তখন ক্রীহরিব শরণাপন্ন হইলেন।

কতকটা এই ধরণের উপমা ‘বিক্রমোর্বশী’র তৃতীয় অঙ্কে পাওয়া যায় :

‘ষদেবোপনতঃ দুঃখং সুখং তাদ্ধ রনাস্তবম্।

নিকাপাংস্তত্ত্বচ্ছায়া তপ্তস্ত্রিতি বিশেষতঃ।’

(বিক্রম—৩য় অঙ্ক)

যে সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া আসিয়া থাকে তাহাই মধুর হয়, যেমন বৃক্ষের ছায়া রৌদ্র যাহা তাপিত হইয়াছে তাহাদের কাছেই অত্যন্ত স্বপকর হয়।

‘অভিজ্ঞান শকুন্তলের’ তৃতীয় অঙ্কে দ্ব্যস্ত যখন লতাপকুঞ্জের মধ্যে গোপনে শকুন্তলাকে প্রেম নিবেদন করার চেষ্টা করিতেছিলেন ও একাকী থাকিতে ভয় পাইয়া শকুন্তলা যখন অনিচ্ছায় লতাপকুঞ্জ হইতে বাহিরে চলিয়া যাইতেছিলেন, তখন দ্ব্যস্ত তাহার উদ্দেশ্যে বলিতেছেন :

‘অং দূরমপি পজ্জতী হৃদয়ঃ ন জহাসি মে।

দিবাবসানে জায়ের পুহোমুগং বনস্পতিঃ।’

(শকু—৩য় অঙ্ক)।

দূরে তুমি চলিয়া যাইতেছ বটে, আমার হৃদয়কে কিন্তু ছাড়িয়া যাইতে পারবে না। দিনেঃ শেষে বৃক্ষের ছায়া বৃক্ষ হইতে দূরে চলিয়া গেলেও তাহাকে পরিত্যাগ দে করিতে পারে না।

‘বসুবংশে’র অষ্টম সর্গে বৃক্ষ ও পর্বত লইয়া মহাকবি যে মনোহর উপমাটি রচনা করিয়াছেন, সেটি এখানে দেখান গেল।

পত্নী ইন্দুমতীর অকালমৃত্যুর শোকে মুহমান মহাবাহু অজকে তাঁহার কুলগ্রন্থকর এক শিশু উপদেশ দিতেছেন :

‘ন পৃথগ্জনবচ্চৌবশঃ

বশিনামুস্তমগন্তুমর্হসি।

ক্রমসাহুমতাং কিমন্ত্যং

যদি বাহৌ দ্বিতয়োপি তে চনাঃ’। (বসু—৮.১০)

সাধারণ মাহুঘের মত শোকে টলিয়া হইয়া পড়িবেন না মহাবাহু, আপনি সংযমী পুরুষ। বায়ুর বেগে যদি বৃক্ষ ও পর্বত উভয়েই বিচলিত হইয়া পড়ে তবে আর বৃক্ষ ও পর্বতে পার্থক্য রহিল কোথায় ?

বৃক্ষের মুগ দূট হইয়া যাইলে তাহাকে নড়াইলে পায়া যায় না, এট ভাবটিকে উপমা করিয়া মহাকবি, যে রাজা প্রতিদিন প্রজাদের মনস্তৃষ্টি করিয়া তাহাদের স্বয়ং জয় করিয়া রীতিমত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাহার সহিত তুলনা দিয়াছেন :

‘ইথাং জনিতবাগাস্থ প্রকৃতিভ্যাহুবাগম্।

অক্ষোভ্যঃ স নরোপাস্যাসীদুত মূল ইব ক্রমম্।’

(বসু—১৭ ৪৪)।

তিনি নূতন রাজ্য হইলেও প্রতিদিনের কর্ম দ্বারা প্রজাদের অমুগ্ধাগ লাভ করিতে পাইয়া দৃঢ়মূল বৃক্ষের মত দুর্দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিলেন।

মহাকবি 'রঘুবংশে' যেমন দৃঢ়মূল বৃক্ষকে দুর্দ্বন্দ্বের উপমান করিলেন, তেমনি আবায় 'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটকে নূতন সংরোপিত শিথিলমূলযুক্ত তরুকে যে অনায়াসে উৎখাত করিতে পারা যায় এই ভাবটিকেও উপমান করিয়া দেখাইলেন।

'অচির্যধিষ্ঠিত রাজ্যঃ শত্রুঃ প্রকৃতিবরুণমুদ্বাহঃ'

নবসংরোপণ শিথিল তরুবিব শত্রুঃ সমুদ্রস্তম্ভঃ'

(মাল—১ম অঙ্ক)

যে শত্রু অল্পকাল পূর্বে রাজ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছে এবং প্রজাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইতে পারে নাই, তাহাকে নূতন সংরোপিত শিথিল-মূলযুক্ত বৃক্ষের দ্বারা অনায়াসে উৎখাত করিতে পারা যায়।

রঘুবংশের দশম সর্গে ৪৯তম শ্লোকে বৃক্ষ লইয়া মহাকবি যে উপমাটি রচনা করিয়াছেন তাহার মধ্যে বেশ একটি দার্শনিক ভাব রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। মহাকবির মতে পুষ্প বৃক্ষের একটা অংশ, সুতরাং বাতাস লাগিয়া পুষ্পগুলি যখন বৃক্ষ হইতে খসিয়া

উড়িয়া চলিতে থাকে, তখন বৃক্ষিতে হইবে যে, বৃক্ষই বাতাসের সঙ্গে চলিতেছে।

দেবরাজ ইন্দ্র ও অজ্ঞাত দেবতার সন্মিলিয়া যখন জীবিস্কুয় নিকটে গিয়া রাবণের অত্যাচারের সকল দুঃখের কথা তাঁহাকে জানাইলেন ও জীবিস্কু রাবণ বধ করিয়া তাঁহাদের দুঃখ দূর করিবেন আশ্বাস দিয়া অন্তর্ধান হইলেন, তখন মহাকবি বলিতেছেন—

'পুরুহুত প্রভুতঃ সুরকায্যাত্তং সুরাঃ।

অংশৈরহুময়ুঃ বিষ্ণুং পুষ্পৈঃ বায়ুবিব ভ্রমাঃ।'

(রঘু—১০ ৪৯)।

ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতার নিজে নিজে অংশ দ্বারা দেবকায্য সাধনে উদ্যত জীবিস্কুয় সেই ভাবে অনুসরণ করিয়া চলিলেন যে ভাবে অনুসরণ করিয়া চলে বৃক্ষ তাহার অংশ পুষ্প দ্বারা।

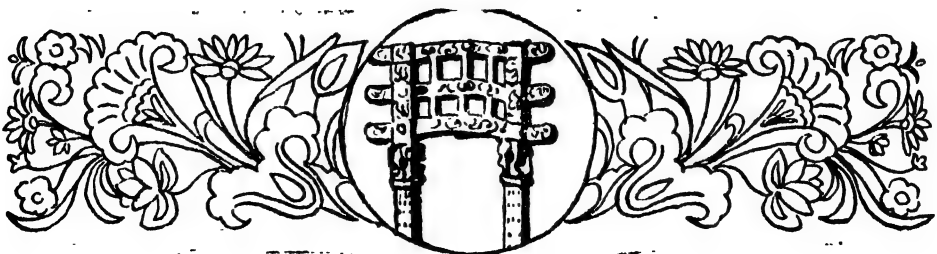
মল্লিনাথ তাঁহার টীকায় বলেন যে, 'দেবতাদের অংশ জীবিস্কুয় অনুসরণ করিয়া চলিল' এই কথাগুলি হইতে বৃক্ষিতে হইবে যে, জীবিস্কুর অংশ যেমন রামচন্দ্ররূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন, দেব-রাজ ইন্দ্র ও অজ্ঞাত দেবতারও তেমনি রামচন্দ্রের সুর্য্যব ও অজ্ঞাত ভক্তরূপে জয়প্রবেশ করিলেন।

এ গ্রহের কত ব্যথা

শ্রীশাস্ত্রশীল দাশ

সমস্তায় সমাকীর্ণ আজো এই মাটির পৃথিবী ;
বেদনার আর্তনাদ অহরহ ওঠে দিকে দিকে।
যেদিকে ফেরাও আঁধি ব্যর্থতার নিকরূপ ছবি ;
তবু মাস্থ্যের স্পর্ধা আকাশের পানে ছুটে যায়।
এ গ্রহের কত ব্যথা—আঁধিজল ধরে অবিরত,
সে কান্না বেড়েই চলে : সত্যতার মিছে আশ্ফালন।
অনেক উর্বর মাথা—এক ফোঁটা নয়নের জল
মোছাবার সাধ্য নাই ; তবু তার দন্ত সীমাহীন।

আর এক গ্রহের পানে চলেছে উদ্ধত অভিযান :
হয় ত সেখানে আছে শাস্ত্রময় ছোট ছোট নীড় ;
ভেঙেচুরে খানখান করে দেবে, জালাবে আশ্বন :
কে জানে এ অপভূত্যা কবে শেষ হবে একেবারে।
ভাঙা নয় গড়ে তোলা, আঁধারে প্রদীপশিখা ধর ;
মুহুর মুহুর উজ্জীবন—সত্যতার সত্য পরিচয়।



সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

স্বামী স্বরূপানন্দ বর থেকে বেরিয়ে কোনদিকে তাকালেন না, উঠান পার হয়ে নিমগাছের দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হলেন। চকিতে ভোলা মাড়োয়ারী এসে তাঁর পায়ের উপর পড়ল। বাধা পেয়ে থমকে দাঁড়ালেন স্বামিজী।

কে ? ভোলা !

ইয়া মহারাজ, হামাকে দয়া করুন। আন্তঃস্বরে ব্যাকুল হয়ে বলে উঠল ভোলা।

কেন ? হ'ল কি, অসুখ-বিসুখ নাকি ? শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন স্বামিজী।

না, মহারাজ হামাকে দয়া করুন।

ওঠ ওঠ, প ছাড়—কি মুশকিল ! কি হয়েছে বলে বল, অস্ত অধার হচ্ছে কেন ?

পা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ভোল মাড়োয়ারী। তার পরে হাত জোড় করে বলল, মহারাজ হামার টাকার বহুত দরকার। গর সাল সাতসট্ট হাজার রূপিয়া খালি পাটে লোকসান গেছে। এবার ভি তিরিশ হাজার তিসিতে যাঃ।

গোবিন্দ, গোবিন্দ। সবই তাঁরই হচ্ছে।

ইয়া মহারাজ, ও সাত ত সহ আছে, लेकिन আপনি যদি কিৰ্পা করেন।

আমি, আমি কি করব ? সামান্য মাদ্রুখ আমি, আমার ক্ষমতা কোথায় ?

না মহারাজ, আপনার ক্ষমতা বহুত আছে, ও খবর আমি জানে।

ভোলা মাড়োয়ারী স্বাকে নির্ধাৎ ফাঁদ বলে তাতেই ধরা পড়বার জন্তে যেন ব্যাকুল হয়ে উঠল। এর নাম হ'ল বিজ্ঞাপন—বিশ্ব শতাব্দীর সব অঘটনের মূলে রয়েছে এই বিজ্ঞাপনের কুতিত্ব। স্বামিজী কিন্তু সবই জানেন। ভোলা মাড়োয়ারীর আগমনটা বস্তুতঃক্ষে তিনি অগ্ৰমান করে-ছিলেন, এখন শুধু একটু খেলিয়ে নিতে ইচ্ছে হ'ল তাঁর। ব'ড়শিটা বেশ ভালভাবেই গাঁথা দরকার—লেজের বাপটা দিয়ে পালিয়ে না যায়। মৎস্তকুলের মধ্যে ভোলা মাড়োয়ারীকে রক্তচক্ষু বোহিত বলা যায়।

স্বামিজী আবার নিমগাছের মগডালের দিকে তাকালেন।

ক্ষমতা। বললেন তিনি কীটাকীট, দাসানুদাস আমি—

আমার আবার ক্ষমতা ! যাও ভোলা, ধীরে সুস্থে বাড়ী গিয়ে ঠাণ্ডা হও, আক্ষেবাসে কথা ভেবো না। গোবিন্দ, গোবিন্দ ! কয়েক পা এগিয়ে গেলেন তিনি, ভোলা মাড়োয়ারী নাছোড়বান্দা। স্বামিজীর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল আবার।

আঃ কি বিপদ ! বিরক্ত হলেন যেন স্বামিজী।

হামাকে কিৰ্পা করুন মহারাজ। ডুকরে কেঁদে উঠল ভোলা।

আচ্ছা, আচ্ছা ওঠ ! এস এদিকে, ঠাণ্ডা হয়ে বস এখানে। দাড়িয়ে বসলেন নিজে, সম্মুখে ভোলা অদূরে দাঁড়িয়ে রইল।

বল কি হয়েছে, শুনি। স্বামিজীর গলায় স্বর নিলিন্দু।

হামার কিছু রূপিয়া চাই মহারাজ !

টাকা ?

হ্যাঁ।

কিন্তু আমি ত সাধু-সন্ন্যাসী লোক, আমি টাকা পাব কোথায় ?

আপনি ইচ্ছা করলেই হয়।

কি বাজে বকছ ভোলা, তোমার নিশ্চয়ই মাথা ধরাপ হয়েছে।

ইয়া মহারাজ, আমি জানি টাকা আপনি বাড়িয়ে দিতে পারেন—আপনি যোগী মহাপুরুষ আছেন।

হুঃ। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন স্বামিজী নিমগাছের দিকে।

তুমি জানলে কি করে ? সে ত অনেকদিনের আগেকার কথা। শোন তবে—বদরিকা আশ্রমে নিরঞ্জন শর্মা তাঁর করতে গেছিল। পরে হঠাৎ আমার খুব শরীর ধারাপ হ'ল, প্রায় চলৎশক্তিহীন। তখন ওরা স্বামিজী হ'জনে খুব সেবা করলে আমার। ভাল হয়ে তাঁরদর্শনও করতে পারলাম। তখন আমি খুণী হয়ে তাদের কাছে যা টাকা-পয়সা ছিল মস্তপুত জল দিয়ে ডবল করে দিয়েছিলাম বটে। কিন্তু এ সবর তুমি জানলে কি করে ?

হ্যাঁ মহারাজ আমি জানে, আপনি কিৰ্পা করুন, সিদ্ধ-যোগী আপনি।

অত্যা ভোলা, এ অত্যা ! তুমি বলছ কি ! এ

বিভূতি অভ্যাস করলে আমার যে মহাপাতক হবে। না না, এ অসম্ভব।

উঠে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। স্বামিজীর মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞান অতলম্পর্শী, এত তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে গেলে মূল্য কমে যাবে, এমনকি সম্ভ্রম পর্য্যন্তও হতে পারে।

মহারাজ, আমি আপনার বেটা, আমাকে কিরূপা করুন! ভোলা মাড়োয়ারীর সেই এক কথা, দুর্জয় লোভের হতাশনে স্বামিজীর মনস্তাত্ত্বিক প্যাচ যত সংযোগ করলেন। স্থির হয়ে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করলেন স্বামিজী—দৃষ্টিটা এখনও নিম্ন গাছের দিকে। মানসচক্ষে ভোলা মাড়োয়ারীর ভবিষ্যৎটা দেখে নিলেন যেন।

লোভ ভাল নয় ভোলা, বিপদ হতে পারে।

না মহারাজ, লোভ নয়, বহুত জরুরী দরকার। আর বিপদ কি হবে? আপনি নিজে আছেন, আমার ভয় কি?

বেশ, তা হলে সামনের অমাবস্ত্যার দিন কিছু এনা। অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন তিনি।

কত আনব মহারাজ? ভোলা মাড়োয়ারীর চোখ দুটো যেন জলে উঠল।

এই দু'এক শ'। তাচ্ছিল্যভরে উত্তর দিলেন স্বামিজী।

না মহারাজ, আমার কাছে এক লাখ পঁচাত্তর হাজার রূপিয়া আছে।

অত কি হবে? স্মিতহাস্তে মুখ উজ্জ্বল হ'ল স্বামিজীর আর পাচশ' ভরি সোনা ভি—

বেশ তাই এনা। অগ্রাহ্যভাবে উত্তর দিলেন তিনি, হাঁ, আর গোটাকতক জিনিস চাই।

ছকুম করুন মহারাজ।

দুটো কালো হাঁড়ি, সাতটা কড়ি, তিনটে রূপোর টাকা, একধান মেটে সিঁদুর আর লালপাড় শাড়ী একখানা।

আচ্ছা মহারাজ। ভক্তিতরে প্রণাম করে হঠাৎ চলে গেল ভোলা মাড়োয়ারী। নাঃ, আর অপেক্ষা করা উচিত নয়। তাড়াতাড়ি সব গুটিয়ে নিতে হবে, বেশী দেরী করলে সব দিক দিয়েই বিপদ, নিজের জালে নিজে জড়িয়ে না পড়ি। মাথুকে করায়ত্ত করতে দেরী হবে না, আর একটু খেলিয়েই তোলা যাবে। বাকি রইল ভোলা মাড়োয়ারীর টাকা আর ঐ খ্যাকশিয়ালটা।

এবারে পশ্চিম দিকে লম্বা পাড়ি দিতে হবে, টাকা কিছু ভোগাড় হচ্ছে যখন তখন আর ভাবনা কি? মনে মনে সব ভেবে নিলেন স্বামিজী। বরানগরের ব্যাপারটা নিয়ে পুলিশ অনেকদিন তাঁর পিছু নিয়েছে—সেকথা স্বামিজীর অগোচর নেই। জন্ত বিশেষের মত স্বামিজীর জ্ঞানশক্তি

প্রবল। বিপদের সংকেত তিনি অদ্ভুত উপায়ে জানতে পাবেন। সেইজন্য একবার নয়, বহুবার তিনি পিছলে পালিয়ে আসতে পেরেছেন।

নির্দিষ্ট দিনে এবং ঠিক সময়ে ভোলা মাড়োয়ারী একটা স্মার্টকেস নিয়ে এল। তবু কিছু আগেই সিধু গাঙ্গুলী এসে গেছে। নিম্নগাছের পাশের ঘরায় তাকে সন্ধানপনে অপেক্ষা করতে বলা হয়েছে। দরজাটা বন্ধ করে একটু ফাঁক দিয়ে খ্যাকশিয়াল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে উঠানের অপরদিকের ঘর এবং মন্দিরের দিকে। মাধবী কয়েকবার এই রাস্তায় যাতায়াত করল।

না! স্বামিজীর পছন্দ আছে, কোথা থেকে যে যোগাড় করে কেজান! একবার টাকাটা হস্তগত হোক, তারপর সব আশু আশু মূল্যের ভেতর এসে যাবে। ভগুট: শেষ পর্য্যন্ত তাকে ফাঁকি দেবে না ত? না, ফাঁকি আর দেবে কি করে? নিজেই যখন সে হাজির হয়েছে।

মাধবী একটা বেকারী আর একটা গেলান নিয়ে এদিকে আসছে। চলার লোভনায় ভিত্তিটা ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাসে লক্ষ্য করছে সিধু গাঙ্গুলী—খাঃ যেন একটা ছবি। স্বামিজীর পছন্দের তারিফ করতে হয়। উদ্বেজনায় হৃৎপিণ্ডটা ক্রত-গতিতে চলতে লাগল।

মাধবী ঘরে ঢুকল—

এটা খেয়ে নিন? মাধবীর মুখে সুস্বাদু হাসির ছাঁয়ায় রয়েছে যেন।

কি এটা? খ্যাকশিয়ালের লোভাতুর দৃষ্টিটা মাধবীর উপর নিবদ্ধ। সে যেন চোখ দুটো দিয়েই মাধবীর দেহ-শৌষ্ঠব্যটা আশ্বাদ করার চেষ্টা করছে।

গোবিন্দজীর প্রসাদ। মাধবীর দৃষ্টিতে কোঁতুক মেশান।

আর ওটা? খ্যাকশিয়াল মাধবীকে আটকে রাখতে চাঃ, যতক্ষণ পারে।

এটা ঠাকুরের চানজল, বললে মাধবী। অপর পক্ষের অবস্থাটা মাধবী বেশ অনুভব করতে পারছে।

অঃ, তুমি একটু বসবে না? উদ্বেজনায় সিধু গাঙ্গুলীর সর্বশরীর কাঁপছে।

আপনি আগে খেয়ে নিন, তার পর বাগনগুলো রেখে আসছি। মাধবীর কথা বলার ভঙ্গীটা মনোহর। স্বামিজীর শিক্ষার গুণ আছে। এক ঘণ্টেনেই মাধবীর বেশ উন্নতি হয়েছে বলে মনে হয়। সিধু গাঙ্গুলী প্রসাদ ও চানজল নিঃশ্বাস করলে।

আসছি। বাড়ি ফিরিয়ে কথাটা বলে ক্রতপদে মাধবী উঠানের দিকে এগিয়ে গেল। কাপড়ের কোঁচা দিয়ে

খ্যাকশিয়াল মুখটা মুছে নিলে। ঠোঁটের পাশ দিয়ে লাল নিঃসরণ হচ্ছে তার।

সিধু গাঙ্গুলী অনেক দেখেছে কিন্তু এমনটি আর চোখে পড়ে নি। মাথবী এখনও আসছে না কেন? দণ্ডার ফাঁক দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলে সে। মাখটা যেন হঠাৎ ঘুরে উঠল তার। পায়ে তলায় মেখেটা যেন ছলে উঠল, ধীরে ধীরে যেন চোখের উপর অঙ্ককার ঘনিয়ে এল। বজ্রমুষ্টিতে তার ঝাননালা যেন কে টিপ ধরেছে। চীৎকার করতে চেষ্টা করলে সিধু গাঙ্গুলী, গলা দিয়ে কিন্তু কোন 'আওয়াজ' বার হ'ল না।

চানজলের মাহাওয়া ও-বরে ভোলামারোয়াড়ী আর এ ঘরে সিধু গাঙ্গুলী অট্টেতত্ত হয়ে পড়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে ছোট্টা ঘরে তালা বন্ধ করে স্বামী স্বরূপানন্দ ব্যাগ এবং মাথবীকে সঙ্গে করে দ্রুত মাঠে উপর দিয়ে এগিয়ে চললেন। প্রথমেই হাওড়া ষ্টেশনে থেতে হবে।

অনেক খুঁজে এবং ভেবে-চিন্তে রবীন উত্তরপাড়ায় একটা বাসা নিয়েছিল। কলকাতায় সব জিনিসেরই যেন আশ্রয় লেগেছে। একটা ঘরের ভাড়া পঞ্চাশ টাকা। কিছু কম করার কথা বললে বাড়ীর মালিকের দৃষ্টিতে এত স্পষ্ট হয় যে, কিছু বলার দরকার হয় না। নিঃশব্দে সঙ্গে সঙ্গে লিলিপুট অধিবাসী বামনের মত হয়ে তার পাশে নির্ঝক অবস্থায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। স্মৃতিতে রবীন কলকাতার দিকে চেষ্টা না করে আশপাশে বাস খোঁজার চেষ্টা করেছিল। তার মত সামান্ত একজন চাকুরে বাড়ী খোঁজার জন্য মাসে পঞ্চাশ টাকা খরচ করলে খাবে কি?

আর শুধু ত সে নিজে নয়! মীরা আছে, মিষ্ট আছে তাদের জন্তাই ত ভাবনা। মামা তাঁর কাজ করে সরে পড়েছেন—এখন সামলা তুই। এ যুগে এত অল্প বয়সে মামা যে কেন বিয়ে দিলেন তার, তা সে বুঝতে পারে না। অবশ্য বিয়ের সময় অমতও সে কিছু করে নি। মামার মতে বিয়ে করা তার পক্ষে নাকি অপরিহার্য হয়ে পড়েছিল। এখন মনে হয় কিছুদিন পরে করলেই চলত। স্বী হিঁসাবে মীরা সত্যিই অসুস্থ। ওদিক দিয়ে অভিযোগ করার মত তার কিছু নেই, বরঞ্চ অল্প আয়ে মীরা তার ছোট্ট সংসারটিকে এই কয়েক বৎসরেই বেশ ভালভাবেই চালিয়েছে। মেয়েটা হয়েছে এক মনুষ্যের ছুট। এই পাঁচ বছরের মধ্যে এমন পাকা পাকা কথা শিখেছে যে, শুনলে অবাক হয়ে যেতে হয়।

বাবু! মিষ্ট পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

উঃ। রবীন হিঁসাবে মেলাচ্ছে, খাতায় লিখে রাখছে

কোথায় কোথায় গিয়েছিল। দেশাই লেবরেটারীজ-এর মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ সে। ডাক্তারবাবুদের সঙ্গেই তার কাজ। প্রত্যহ এক-একটি এলাকায় বিভিন্ন ডাক্তার-বাবুর সঙ্গে তাকে দেখা করতে হয়। দেশাই ল্যাবরেটারীজ-এর ওয়ুথ যে সর্বজনসম্মিত এ বিষয়ে ডাক্তারবাবুদের কাছে সে অনর্গল বলে যেতে পারে—“ইফ ইউ ডোন্ট মাইন শ্রাদ”, আপনি একবার হস্পিটালের রিপোর্টটা দেখুন। দেশী-বিদেশী প্রত্যেক ওয়ুথের তুলনার এর এক্ষেত্রেটা লক্ষ্য করুন। হিমোগ্লোবিন পারসেন্টেজটা দেখেছেন? গ্র্যাবলিউটলি কনভেন্সিং, আর দামটাও বিবেচনা করুন শ্রাদ। আমাদের গরীবের দেশে বেশী পয়সা ক'জন খরচা করতে পারে বলুন! বাবু!

সবারই ধৈর্যের সীমা আছে, আর মিষ্টও মানুষ ত?

উঃ। কি বলছ বল? পেনটা পাশে রেখে সিগারেটের প্যাকেটটা বার করলে রবীন। ‘চারমিনার’—দামও সস্তা তামাকটা খাটি। প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট সন্তর্পণে বার করে রবীন কয়েকমুহূর্ত সিগারেটটার দিকে তাকিয়ে রইল। এক দিকটা ধীরে ধীরে দেশলাইয়ের ওপর ঠুকে আলতোভাবে ঠোঁটের কোণে ঝুলিয়ে অগ্নিসংযোগ করল। সিগারেট খাওয়ার সময় শুধু নয়, অল্প যে কোন কাজ করার সময়ও রবীন সেটাকে নিষ্ঠুরভাবে করার চেষ্টা করে। ভঙ্গীগুলো তার সবল, কিন্তু শিল্পীর ছোঁয়াচ থাকে তাতে। ‘চারমিনার’ সিগারেটের নালচে খোঁয়াটা তার নাসারন্ধ্রের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছে।

বাবু!

হ্যাঁ, বল?

বলছি, তুমি অত লম্বা কেন বাবু?

লম্বা?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, লম্বা। তাই ত চিন্তিত হ'ল রবীন, তার দায়িত্ব শব্দে এ পর্যন্ত কেউ ত স্পষ্ট ভাষায় প্রশ্ন করেচে বলে ত তার মনে পড়ে না।

আমি কিন্তু জানি, মিষ্ট তার অভিমতটা জানাবার জন্যে ব্যস্ত হয়।

কেন বল ত?

তুমি যে সাহেব, তাই অত লম্বা। কঠিন হৈয়ালীর উত্তরটা আত সহজেই মিষ্ট প্রকাশ করলে।

কে বললে?

কেন মা, আবার কে?

কি বলেছে বল ত? তার শব্দে মীরার মতামতের দাম আছে বৈকি।

মা, সেদিন বলেছে, আমি কি তোমার বাবুর মত সাহেব?

এর পর রবীনের দীর্ঘ ক্রুতি সম্বন্ধে দ্বিতীয় কারণ খোঁজার নিশ্চয়ই প্রয়োজন হবে না। কথাটা কোন প্রসঙ্গে মীরা অবতারণা করেছে তা সে জানে না। তবে মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভ হিসাবে তাকে একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে থাকতে হয়। দৈনিক নিয়মিত কৌবকর্ম করা, খোপ-দুবস্ত স্নান পরা, রং-মেলানো টাই বাঁধা এসব তার চাকরীর পক্ষে অপরিহার্য অঙ্গ বলা যায়।

অনেক কষ্টে এই চাকরীটা যোগাড় করা গিয়েছে। খবরের কাগজ দেখে দরখাস্তের পর দরখাস্ত লিখে যে পরিমাণ কাগজ কেনা হয়েছে তাতে টিটাগড় পেপার মিস-এর লভ্যাংশ অনেকটা বেড়ে গিয়েছিল বলে রবীনের মনে হয়। তা ছাড়া বিভিন্ন এম-এল-এ-দের বাড়ীতে নিয়মিত ধর্না দেওয়া, তাঁদের স্তবগানে মুক্তকণ্ঠে যোগদান করা সম্ভেও সরকারী বেকার-নীতি তার পক্ষে অনমনীয় হয়েই বইল, অথচ দিল্লীর কোন একটি সরকারী অফিসে একটি ইন্টার-ভিউ যোগাড় করা সম্ভব হয়েছিল, কিন্তু নিজ ব্যয়ে দিল্লী পরিভ্রমণের মত অবস্থা না থাকায় রবীন রাজধানীর দিকে আর আগ্রহের হতে পারল না। সেই কারণে দেশাই-ল্যাবরেটরী-এর মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের কাজ খালি আছে এই সংবাদ পেয়ে ডালহৌসি স্কয়ারের অফিসে নাহুতাই দেশাইয়ের সঙ্গে দেখা করার সঙ্গে সঙ্গেই যখন চাকরীটা হয়ে গেল তখন ঋণাধামে স্বর্গরাজ্য অবতীর্ণ হয়েছে বলে রবীনের কাছে মনে হ'ল বৈকি।

মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের কাজ ডাক্তারবাবুদের নিয়ে, সুতরাং রবীন কালবিলম্ব না করে তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ শুরু করে দিলে। ডাক্তারদের সম্বন্ধে রবীনের ধারণা অন্তরকমের ছিল। স্বল্পবাক, স্থির ও তীক্ষ্ণদৃষ্টিম্পন্ন এ্যাটি-সেপটিক লোশান, ডেটল ও কার্বলিক সাখানের ঋদ্ধ মিশ্রিত অবাস্তব পরিবেশকে সে সর্বদা দু'বে রাখার চেষ্টাই করে এসেছে, কিন্তু কিছুদিন মেশাবার পর রবীনের মনে হ'ল ওদের সম্বন্ধে ধারণাটা তাঁর নিভুল হয় নি। সম্পর্ক এবং সম্বন্ধ নিকট হলে যে কোন বিষয়েই মতামত পরিবর্তিত হয়ে যায়, তা সে লক্ষ্য করেছে। এপর্যন্ত অনেক ডাক্তারের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে এবং কয়েকজনের সঙ্গে তার বেশ হৃদয়ভাও হয়েছে, তা থেকে এটুকু সে বুঝেছে যে ডাক্তারেরা আর যাই হোক ভয়াবহ কিন্তু নয়, সুতরাং এই ঐতিহ্য সম্পর্কটা কাজে লাগিয়ে অনেক জায়গায় দেশাই ল্যাবরেটরীর ওষুধ চালু করতে সে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু অল্প ধরণের ডাক্তারও আছেন। এঁদের মধ্যে কয়েকজন তাকে কারণে অকারণে ওষুধ সম্বন্ধে নানা উপদেশ বর্ষণ

করেছেন এবং অসাধারণ জ্ঞানমূলভ ভঙ্গীতে দোষ ক্রটির কথাও উল্লেখ করতে ছাড়েন নি। এঁদের হাতে প্রচুর অবসর সময় আছে বলে রবীনের মনে হয়েছে, সে কারণে তাঁরা যে স্বতঃই একটু ছিঁড়াখেঁচী হবে পড়বেন এ আর আশ্চর্য্য কি!

যাই হোক, কিছুদিন কাজ করার পর রবীনের মনে হ'ল পূর্বের স্বর্গরাজ্যটা যেন ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। দেশাই ল্যাবরেটরীর ওষুধ সম্বন্ধে ডাক্তারবাবুদের বিকল্প-মুখী সমালোচনা কিংবা তাত্ত্বিক প্রকাশ তাকে নিরুৎসাহ করতে পারে নি কিন্তু আপিসের মস্তব্যে অনেক সময় তাঁর ঐর্ষ্যাচ্যুতি হবার মত হয়েছে। তাদের অক্ষমতা এবং অকর্মণ্যতার জন্তেই যে যথেষ্ট পরিমাণ ওষুধের কাটতি হচ্ছে না, একথা তাকে প্রায়ই স্মরণ হ'ল।

বাবু! মিফু আবার বাবাকে ডাকলে। ডাকটা ঠিক রবীনের কানে পৌঁছল না। রবীন ভাবছে, একটা ভাল চাকরী পেলে সে যেন বৈঃ যায়। সব দিক দিয়ে যেন সামলানো দায় হয়ে পড়েছে। একদিকে নজর দিলে অল্প দিকে ফাঁক পড়ে যায়, শতচ্ছিন্ন কাপড়ে জোড়াতালি দেওয়ার মত হাস্তকর প্রচেষ্টা। পরিশ্রম করতে রবীন কোনদিনই কাতর নয়; কিন্তু সব সময় পরিশ্রম করলেও ফল আশারূপ হয় না। ডেলী প্যাসেঞ্জারীর বিড়ম্বনা সে সহ্য করতে পারে কিন্তু ৮-৪৫এর ট্রেন ধরে ১০টার মধ্যে ডালহৌসি স্কয়ারে পৌঁছনো অনেক সময় সম্ভব হয় না। দেশী কোম্পানী হলেও দেশাই ল্যাবরেটরীর কৰ্ত্তৃপক্ষ নিয়ন্ত্রণভিত্তিকে কর্মচারীদের বেতন অপেক্ষা বিশেষ ভাবে অনুধাবন করেন।

বাবু! কাল হলে গেছে বোধ হয় বাবুটা। ভাবছে মিফু। এর পর মিফুর বিবৃতি হওয়া অত্যন্ত আশাবিক।

বাবু! আবার ডাকলে মিফু, এবার স্বরটা একটু উচ্চ প্রাণে।

উঁ! সাড়া দিলে রবীন, 'চারমিনার' সিগারেটে শেষ টানটুকু দিয়ে তৃপ্তির নিশ্বাস নিয়ে শেষে বললে—হ্যাঁ, কি বলছ বল।

বলছি যে তুমি মাকে মারা বল কেন?

তোমার মায়ের নাম মারা বলে।

তবে মা তোমার ওগো বলে ডাকে কেন?

শিশু-মনস্তত্ত্বের কথা রবীন কোনদিন ভেবে দেখে নি। মাসিক পত্রিকায় ঐ বিষয়ে প্রবন্ধ চোখে পড়লে সত্যের পেগুলো এড়িয়ে যায়, কারণ পড়তে চেষ্টা করলে সঙ্গে সঙ্গে

পাঠকের মনের অবস্থাও যে শঙ্কাজনক হয়ে ওঠে, তা সে অনুভব করেছে।

তুমি ইঞ্জিন চালাতে পার ? হঠাৎ প্রশ্ন পালটালে মির্জা, অবশ্য এইটাই তার বিশেষত্ব।

না। বাড়ি নাড়লে রবীন, অক্ষমতা স্বীকার করতে লজ্জা পেল না সে।

পেকি ? আশ্চর্য্য হয়ে যায় মির্জা, তুমি তা হলে একটা বোকা ছেলে। ঐ দেখ, বোজ ঐ লোকটা ইঞ্জিন চালায়।

তাই নাকি ? টেবিলে রক্ষিত বড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে রবীন, সময় আর বেশী নেই, এইবার তাকে উঠতে হবে।

হ্যাঁ গো, বোজ ও ইঞ্জিন চালায়।

জানালা দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখে নিলে রবীন। লোকটাকে সেও আগে কয়েকবার দেখেছে। মাথায় ক্রমাস বঁধে নীল রঙের প্যান্ট পরে হাতে এলুমিনিয়ামের ডিবেটা গুলিয়ে বোজ এই সময়ে লোকটা স্টেশনের দিকে যায়।

তুমি কি করে জানলে যে, লোকটা ইঞ্জিন চালায় ? প্রশ্ন করলে রবীন।

ও যে আমায় নিজেকে বলেছে। বাবুর অল্পবুদ্ধিতে মির্জা রীতিমত অবাক হয়ে যায়। তথ্য সংগ্রহকারিণীর আর কিছু বলবার ছিল, কিন্তু মীরা সেই সময় ঘরে ঢুকল।

কি ? বাপ-বেটি কি পরামর্শ হচ্ছে ? মীরার আঁচলটা কোমরে জড়ানো। রান্নাঘর থেকে সবেমাত্র এসেছে বলে মনে হয়, আঙুরের উত্তাপে গোরবর্ণ মুখটা লাল হয়ে উঠেছে।

জান মা ! বাবু আবার সিগারেট খেয়েছে।

মূল্যবান গোপন তথ্যটা প্রথম সুযোগেই মির্জা প্রকাশ করে দিল। আড়চোখে রবীন মির্জার দিকে একবার দেখে নিল। কৃত্যর প্রতিভা সম্বন্ধে তার আর কোন সন্দেহ রইল না।

আবার খেয়েছ ? শাসনের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করে মীরা।

না না, ইয়ে। বলার মত কিছু খুঁজে পায় না রবীন।

হ্যাঁ মা ! জোর গলায় সংক্ষ্য দেয় মির্জা।

মেয়ের সামনে মিথ্যে কথা বল না, তা হলে ও তাই নিখবে।

এক প্রস্থ উপদেশ বর্ষণ করলে মীরা—

হ্যাঁ, মানে একটা। কোন দিক দিয়েই নিষ্কৃতি নেই রবীনের।

তাই বলি, ঘরে এমন মড়াপোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে কেন।

মীরা নাসিকার অগ্রভাগ কয়েকবার কুঞ্চিত করলে,—
তুমি বশে আছ কেন, ওঠ, চান করতে হবে না ?

যাচ্ছি। স্বরে বিশেষ উৎসাহ নেই রবীনের।

আগবার সময় তিন গজ কোরা মাকিন আনবে—
বালিশের ওয়ারন্তুলার দফা একেবারে শেষ হয়ে গেছে।

আচ্ছা। সংক্ষিপ্ত জবাব দিলে রবীন।

মীরার সমস্যাভাব সুতরাং চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল সে।
মির্জা তখনও আড়ষ্ট ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মায়ের সঙ্গে চলে যাওয়ার ইচ্ছে তার ছিল কিন্তু—

তুমি কেন মাকে বলে দিলে যে, আমি সিগারেট খেয়েছি ? অনুযোগের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করল রবীন।

বাবু, খুব টেনে উত্তর দিলে মির্জা, মা যে আমায় বলে দিয়েছে।

কি বলেছে ?

তুমি ক'টা সিগারেট খাও, দেবুদাকার সঙ্গে সিনেমার গল্প কর কিনা, এই সব মাকে বলে দিতে বলেছে যে—
যুৎসই উত্তরটা দিয়ে মির্জার মুখে হাসি ফুটেছে, রগানও হেসে উঠল।

মীরা একটা জিনিস কিছুতেই সহ্য করতে পারে না, সেটা হচ্ছে রবীনের সিনেমা যাওয়া। মীরাকে সঙ্গে নিয়ে গেলে অবশ্য আপত্তি নেই, কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা গেলেই বিপদ। মীরাকে লুকিয়ে অনেক দিনই রবীন সিনেমা দেখেছে সেকথা ঠিক কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে ধরাও পড়ে গেল।

সেদিন আপিস থেকে ফিরতে রবীনের দেহা হ'ল। তার ভ্রাত্রে প্রতীক্ষা করছিল মীরা, দুর্ভাবনাও বেশ হচ্ছিল। তাই রবীন ফিরতেই তার ক্রান্তমণিন মুখের দিকে তাকিয়ে মীরা প্রশ্ন করল, ফিরতে এত দেহা হ'ল যে ?

আব বল কেন, ফ্যাক্টরী যাও, গুদামে যাও, সেখান থেকে টেশনে মাল পৌছেচে কিনা খবর নাও, নানা বাক্যট। বিরক্ত ও ক্রান্ত স্বরে উত্তর দিয়ে চেয়ারের উপর শরীরটা এলিয়ে দিলে রবীন।

ব্যস্ত হয়ে উঠল মীরা, সমবেদনায় ভরে গেল তার মনটা। চেয়ারের পিছনে দাঁড়িয়ে রবীনের মাথাতে একবার হাতের তাপটা রাখলে। মীরার আদর করার ভঙ্গীটা একটু অস্ত্র ধরণের। রবীনকে কাছে পেলে তার মাথাটা নিজের কাছে টেনে নেয়, আঙুলের ডগা দিয়ে রবীনের সমস্ত মুখে আলতো ভাবে ধীরে ধীরে বোলায়। চুলের ভেতর আঙুলগুলো মৃদু গতিতে চালনা করে। মীরার ভালবাসার এটা একটা বিশেষ ধরণের প্রকাশভঙ্গী। রবীন একবার মীরাকে এ বিষয়ে প্রশ্নও করেছিল।

আচ্ছা মীরা, তুমি আমাকে এভাবে আদর কর কেন ?
কি ভাবে ?

ওই যে, আমার মাথাটা টেনে নাও—

তা নিলেই বা, তোমার খারাপ লাগে ?

না তা নয়, তবে যেন মনে হয়—

বুঝেছি। বাধা দেয় মীরা, তোমার মনে হয় যেন একটা ছোট ছেলেকে আদর করছি না ?

হ্যাঁ, হাসল রবীন—তোমায় আমি ঠিক বোঝাতে পারছিলাম না।

খাঁক আর বুঝিয়ে দরকার নেই। অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল মীরা।

ভালবাসার বিশ্লেষণ করতে দেখলে মীরার রাগ হয়। মার্কেটে শাড়ী কেনার কথা মনে পড়ে যায় মীরার—কানের তৈরী, কত নম্বরের স্মৃতি, পাড়ের মাপটা মাফিকসই নয়। দুটো জিনিস কি এক নাকি ? বিবর্ত লাগে তার, ভালবাসার মনগড়া গল্প শুনতে। আতিশয্যের কৃত্রিমতায় মন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে তার। এক রসোস্তোত্র কোন শিল্পবস্ত্র নাকি যে, তাকে বার বার তারিফ করতে হবে, আর প্রশংসা করতে হবে উচ্চকণ্ঠে।

নাও ওঠ ত, বললে মীরা, কোট-প্যান্ট ছাড়। মুখ যে একেবারে কালো হয়ে গেছে। যাও, হাতে মুখে একটু জল দাও গে, আমি ততক্ষণে এক কাপ চা করে আনি। এই মনোযোগ, এই স্নেহসিক্ত স্পর্শ রবীনের ভাল লাগে, তাকে নিয়ে বিশেষ কেউ ব্যস্ত হয়ে উঠুক এটা রবীন মনে প্রাণে চায়। অধিকারের প্রশ্ন এটা নয়, চাইলেও হয়ত পাওনা যায় না, কিন্তু অস্বাচিত ভালবাসা এই উন্নত তাকে স্পর্শ করে—কোমল, সূক্ষ্ম বেশমের মত তার সর্বদিকে যেন সেটা জড়িয়ে থাকে।

বাথরুম রবীন ঢুকল, জলের শব্দের সঙ্গে রবীনের গানের শব্দ শ্রবণ শোনা গেল। মীরা চা নিয়ে এসেছে। চায়ের ওপর কোট আর প্যান্টটি ফেলে রেখে গেছে রবীন। চায়ের কাপটা টেবিলে রেখে কোট-প্যান্ট তুলে নিলে মীরা। রবীন চিরদিনই এইরকম অগোহালো,—কোন জিনিস তার ঠিক নেই। প্রত্যেকটি বিষয়ে মীরাকে নজর রাখতে হয়। হাতে কোটটা তুলে নজর করল মীরা—হ্যাঁ বেশ ময়লা হয়ে গেছে, কলারে স্পষ্ট একটা ময়লা দাগের লাইন রয়েছে। প্যান্টটা প্রায় পায়জামার মত হয়ে এসেছে, ক্রীজগুলো অদৃশ্য প্রায়। মোড়ের অজান্তা ডাইং ক্রিনিং এ এগুলো পাঠিয়ে দিতে হবে কাল। পকেটে যদি কিছু থাকে একবার দেখে নেওয়া দরকার। কোটের পকেটে হাত ঢোকালে মীরা। ডুবুরির মত মীরার আঙুলগুলো পকেটের গহ্বর থেকে কয়েকটা জিনিস উদ্ধার করলে। প্রথমে একটা ট্রামের টিকিট, পরে একটা ওষুধের হাণ্ডবিল,

মীরা পড়ে নিলে এটা। লেখা আছে—আপনার কি মাথ বোবে, উঠিয়া দাঁড়াইলে কি চোখে অন্ধকার দেখেন, কাজে কি আপনি মনঃযোগ করিতে পারেন না ? লক্ষ্য করিবেন নিশ্চয়ই ক্ষুধা কমিয়া গিয়াছে আপনার। ডাক্তারের কাছে যাইবার প্রয়োজন নাই, আমাদের প্রস্তুত বিশ্ববিখ্যাত টনিক লিভিভিস্ একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। মস্তবৎ কাজ করিবে। এক শিশি ২।০ আনা, একসঙ্গে তিন শিশি লইলে ৬ টাকা মাত্র। ১১২নং গুলু ওস্তাগর লেন। একেবারে ছেসেমাছুষ, ভাবলে মীরা। শ্বিতহাস্তে কাগজটা হাতের তালুতে গোল করে পাকিয়ে জানলা দ্বিধে ফেলে দিল সে। আবার পকেটের ভেতর হাত ঢোকালে, একটা ক্রমাল, এগুলো কি ? কুচো সুপুড়ি ও সবঙ্গ, বাঃ এই ত চারমিনার সিগারেটও রয়েছে। অকুক্ষিত হ'ল মীরার। আর একটা ছোট ভাঁজ করা বড়ান কাগজ, একি ? যেটো সিনেমার টিকিট দুটো—তারিফ দেখে নিল মীরা। হ্যাঁ, আজকেরই বটে, সিনেমা যাওয়া হয়েছিল, তাই এ'ত দেবী হয়েছে। হাতে টিকিট দুটো নিয়ে নিশ্চয় হয়ে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল সে। সমস্ত শরীরে যেন অকস্মাৎ একটা দুর্দমনীয় অবসাদ নেমে এসে তার। চোখ দুটো জ্বালা করে উঠল, রবীনের শঠতার কথা ভেবে। প্রতারণার ছোট-বড় নেই, আজ সে সামান্য জিনিস নিয়ে প্রতারণা করছে, কাল সে বড় জিনিস নিয়ে ঠকাতে দ্বিধা করবে না নিশ্চয়। শোবার ঘর মীরা গিয়ে আলোটা নিভিয়ে শুয়ে পড়ল খাটের ওপর। অন্ধকার যেন বাথার বন্ধ। নিজের মনকে বুঝা নিতে সাহায্য করে। চোখ দিয়ে জল ধরে পড়ল মীরার। তীব্র সন্দেহ আর আঘাতে যেন ভেঙ্গে পড়ল সে। কয়েক মুহূর্ত আগে রবীনের জন্ত মনে যে সমবেদনা আর সহানুভূতি এসেছিল, সে জায়গায় এসে প্রচণ্ড হিংসার অতিমান। বাথরুম থেকে এখনও জলের ধারার শব্দ আর রবীনের গানের শব্দ ভেসে আসছে। রবীনের বেশ ভাল লাগছে। শীতের মধ্যে ঠাণ্ডা জলের স্পর্শ তার স্নানকুপ আর মাংসপেশীগুলোকে সঙ্কুচিত করে দিচ্ছে, একটা মুহূর্ত অস্পষ্ট স্বপ্নগার আমেজের মধ্যে রয়েছে আনন্দের ইঙ্গিত। তোয়ালেতে মুখ মুছতে মুছতে বাথরুম থেকে বাইরে এসে রবীন। নজরে পড়ল টেবিলে রক্ষিত ধুমায়িত চায়ের কাপটার ওপর।

মীরা! ডাকল রবীন। মীরার শাড়া নেই।

মীরা! আবার ডাকল রবীন; অপেক্ষাকৃত জোর গলায়।

চায়ের কাপটা তুলে নিলে সে, দেবী হয়ে গেলে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে পারে, আর ঠাণ্ডা চা খেলে মীরা খুব রাগ করে। দরকার কাছে মিষ্ট এসে দাঁড়িয়েছে, মুখটা যেন খুব গম্ভীর।

রবীনের সংসারের ব্যারোমিটার সে, ঝড় আর মেথের পূর্বাভাস—তার মুখেই প্রথম প্রকাশ পায়।

কি হ'ল মির্চু, চূপ করে দাঁড়িয়ে কেন, মা কোথায়?

মায়ের পেট ব্যথা করছে। অভিজ্ঞ ডাক্তারের ডাকটা নকল করল মির্চু।

পেট ব্যথা করছে?

হ্যাঁ, তাই ত কঁাদছে। বললে মির্চু, কয়েক দিন আগে তাকেও কঁাদতে হয়েছিল ঐ একই কারণে। বাস্তব হয়ে উঠে পড়ল রবীন। ক্রান্ত শাবার ঘরে চলে গেল সে। সত্যিই মীরা শুয়ে রয়েছে খাটের ওপর। কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও তার শরীরে অসুস্থতার কোন চিহ্নই ত দেখা যায় নি।

কি হয়েছে মীরা? রবীনের কণ্ঠস্বরে বীতিমত উদ্বেগ। কিছু নয়। মুখ ফিরিয়ে নিলে মীরা।

মীরার পাশে গিয়ে বসল রবীন, তার স্ত্রীশ্লিষ পিঠের ওপর হাতের তালুটা রেখে আবার প্রশ্ন করল, অসময়ে শুয়ে কেন? কি হয়েছে বল? রবীনের হাতের উত্তাপটা মীরার পিঠ স্পর্শ করছে, অতি পরিচিত ছোঁয়াচটা।

মনটা দু'লে উঠল মীরার, তবু জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলে, কৈ, কিছু নয় ত।

লক্ষ্মীটি, বল কি হয়েছে।

বললাম ত কিছু নয়। মীরার স্বরে বিরক্তির আভাস রয়েছে।

ব্যাকুল স্বরে রবীন আবার সেই একই প্রশ্ন করল। মীরার উত্তরেও কোন তফাৎ নেই।

মীরার চর্ছক্স অভিমানটা এখনও ওর মনের নিখিলতাকে কর্দমাক্ত আর খোলা করে রেখেছে, বিতিয়ে উঠতে সময় লাগবে। • রবীনের সান্নিধ্য আর তাঁর স্নেহ-কোমল স্বর আবর্তটাও ভাঁটা আনছে যেন। রবীনের প্রশ্ন আর মীরার উত্তর আরও কয়েকবার চলল। রবীনের বক্তব্য বিষয়টি যেমন সীমাবদ্ধ মীরার উত্তরও তাই। বাবুর পেছনে মির্চু এসে দাঁড়িয়েছিল। সেলুলয়েডের ভাঙা পুতুলটা নিয়ে সে মেঝেয় বসে রয়েছে। অপবপক্ষকে জানতে দেওয়া উচিত নয় তার আগমনের কারণটা। প্রতিপক্ষ যদি পুতুল খেলাটাই তার আসার মুখ্য উদ্দেশ্য বলে ধরে নেয় তা হলে সব জিনিসটাই বেশ ভাল ভাবে সে দেখতে এবং শুনতে পারবে। মীরা রবীনের দিকে তাকিয়ে বললে, তবে কেন বললে আপিসের কাজে আটকে গিয়েছিলে?

আপিসের কাজেও যাই নি কি? যুক্তি দেওয়ার একটা বিকল চেষ্টা করে রবীন।

দেবী হওয়ার কারণটা কি আপিস? ক্রকুঞ্চিত করলে মীরা।

না, তা অবগু নয়। টেনে টেনে উত্তর দিলে রবীন। স্বীকার করে নিলে অনেক দ্বন্দ্বেরই অবসান ঘটে সেকথা সে জানে। আত্মসমর্পণের পর আর কোন কথা ভুঁটা উচিত নয়।

মীরা কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল রবীনের মুখের দিকে। ক্রম ক্রমিত রেখাগুলো এখন অদৃশ্য প্রায়। সিন্ধু চোখের দৃষ্টি যেন কোমল হয়ে এসেছে। বর্ষণের পর সিন্ধু ককণাভাসের ইঙ্গিত।

কারণ দেহে যাওয়া হয়েছিল? মীরার স্বরটা এবার নিখাদেব।

আব লল কেন। উত্তর দিলে রবীন, জড়তাটা কেটে গিয়েছে। তার ততক্ষণে স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল। আপিস থেকে বেরুছি এমন সময় ধীরেন ভড় পাকড়াও করলে। বলে, চল, সিনেমায় টিকিট কাটা আছে, যত তাকে বোঝাই, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরার প্রয়োজন আছে, ততই সে নাছোড়-বান্দা হয়ে ওঠে—অগত্যা যেতেই হ'ল, কি আর করি বল। তালু দুটো উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত করে রবীন তার অসহায়তার বর্ণনা শেষ করলে।

লোকটাকে দেখলেই আমার খারাপ লাগে, দেখলেই মনে হয় অত্যন্ত অসভ্য আর বেয়াড়ব, ধীরেন ভড় সশব্দে মন্তব্য করলে মীরা।

ফিল্ম ডাইরেক্টার কিনা তাই সব সময়ে চোখ খুলে রাখতে হয়; তবে ধীরেন ভড়ের ওপর তোমার রাগ কেন আমি জানি। রহস্যধন দৃষ্টিতে রবীন মীরার দিকে তাকায়।

কেন বল ত?

সেই যে একবার ধীরেন ভড় বলেছিল তোমায় ফিল্মে নামবার জন্তে, বোধ হয় সেই জন্ত।

হ্যাঁ, ঠিক তাই। আমি ফিল্মে নামতে যাব কেন?

সুন্দরী বলে। আড়চোখে মীরার দিকে তাকিয়ে প্রতি-ক্রিয়াটা লক্ষ্য করতে গিয়ে রবীন ধরা পড়ে গেল। হেসে উঠল মীরা।

মির্চু উঠে দাঁড়িয়েছে, যেটুকু তার দেখার বা শোনার দরকার ছিল সেটুকু নির্ঝিয়ে দেখা হয়েছে। অবগু এ দুগু তার কাছে নুতন নয়, প্রায় সে এটা দেখে থাকে। পুতুলটাকে মেঝের ওপর অনাদৃত অবস্থায় ফেলে রেখে মির্চু দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

মির্চু! ডাকলে রবীন, মির্চুকে হঠাৎ সে দেখতে পেয়েছে,

মুখটা তার যেন ধমধমে। ডাক শুনে ধমকে দাঁড়াল মিটু। শুক, নিশ্চুপ হয়ে।

এদিকে এস। আদরের ভঙ্গীতে আবার ডাকল রবীন।

গম্ভীর মুখে ষাড় হেঁট করে নিশ্চক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মিটু। রবীনের স্নেহ-মাথানো কণ্ঠস্বরে তার মনের কোন পরিবর্তন হ'ল না। শুধু একবার মিষ্টি করে ডাকলেই ত সে যাবে না।

এস মিটু, লক্ষী সোনা। ডাকলে মীরা, মিটুর অভিমানটা ওর চোখে আগেই ধরা পড়েছে। সজল চোখে মিটু ওদের একবার চকিতে দেখে নিলে। ওরা কেন মিটুর দিকে তাকালে না একবার। বাবুটা ভারি দুটু, তাই জ্ঞাত মাকে সিগারেট খাওয়ার কথা বলে দিতে হয়।

মিটুকে কোলে নিয়ে ষাটে গিয়ে আবার বলল রবীন। দু'জনে আদরে ডুবিয়ে দিলে মিটুকে। এটা আগে করলেই হ'ত, ভাবছে মিটু, সে যে অতক্ষণ একলা চুপ করে মেঝের বসে রইল সেটা ওরা লক্ষ্যই করল না কেন? তাকে বাদ দিয়ে ওরা দু'জনে ও বকম করে কেন? সবাই তার দোষ না কি? বাবে...

বাবু! মিটুর ডাক রবীনের চিন্তাস্রোতে বাধা দিলে। ষড়ির কাঁটার দিকে নজর পড়ল আবার, কাঁটাটা তার অশ্রু-মনস্কতার সুরাঙ্গে যেন অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি বাধক্রমে ঢুকে পড়ল রবীন।

মীরার হাতের চাক্ষু্য এখন আরও বেড়ে গিয়েছে। রবীনের আপিস যাবার সময় হাত বনিয়ে আসে মীরার হাত তত দ্রুতলয়ে চলতে থাকে নিখুঁত শিল্পীর ভঙ্গীতে। দু'জন দু'জনকে যেন টক্কর দিতে চায়; প্রতিযোগিতায় কেউ হটতে চায় না।

মীরা আর মিটু জানালায় ধারে এসে দাঁড়াল এবার।

পথে নেমে রবীন তাকালে জানালায় দিকে। এটা ওদের প্রতিদিনের অভ্যাস।

বাই বাই, টা টা। হাত তুলে বললে মিটু সম্প্রতি এ কথাটা ও নুতন শিখেছে।

মুখের কোণে হাসি দেখা দিল রবীনের, কালো গগলসের ওপর সূর্যের কিরণটা বলসে উঠল। মীরার এই সময়টা বেশ লাগে। দু'থেকে রবীনকে দেখে মীরার মনে হয় যেন ও কত সুন্দর। নববধুর মত লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে তখন সে।

দ্রুতলয়ের ছন্দটা অকস্মাৎ শুক্ন হয়ে যায় রবীনের চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। শিথিলতা নেমে আসে মীরার সুন্দর

বক্সিম দেহবোধার মাঝে। ষাড় ভঙ্গীটায় অবশ্যবের ভোয়া লাগে যেন। এই সময়টা মীরার খারাপ লাগে। সংসার খুঁটিনাটি কাজগুলোতে মন বশাবার চেষ্টা করে। একবার ভাঁড়ানব্বরে, একবার বা রান্নাব্বরে, নয় ত সেলাই নিয়ে বসে মিটু মায়ের পায়ে পায়ে ঘোরে, তারও ছোট্ট মনটা যেন কঁক য়।

সম্প্রতি পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গে মীরার আলাপ হয়েছে। রামধন মুস্তফী পাশের বাড়ীর মালিক। পাটের ব্যবসায়ে শ্রীরদ্ধি হয়েছে। বেণু তারই মেয়ে। বেণুব বয়স মীরার চেয়ে কম কিন্তু বন্ধুর বেশ গাঢ়ই বলা চলে। বেণু গানের ভক্ত, আধুনিক সঙ্গীত-জগতে গায়কগায়িকাদের গান ও বটেই, এমনকি তাদের জীবনের খুঁটিনাটি ঘটনা পর্যন্ত বেণুর অজানা নেই। এদিক দিয়ে বেণুর জ্ঞান প্রায় গবেষক শ্রেণীর পর্যায়ে ফেলা চলে। বেণুর এখনও বিয়ে হয় নি, নানা জায়গা থেকে কথা আসছে। সেই নিয়ে ওরা দু'জনে প্রায়ই হাসাহাসি করে। একসময়ে মীরারও সঙ্গীতচর্চা করেছে, এখন অবশ্য অভ্যাস না থাকায় অনুবিধে হয়, তা হলেও তার সুমিষ্ট গলার কদর এখনও অনেকই করে। সেই জন্ত বেণুর সঙ্গে মীরার আলাপটা বেশ ভালভাবেই হয়েছে। রবীন আপিস যাওয়ার পরই মীরা খাওয়া দাওয়া শেষে বেণুদের বাড়ী যায়। নানারকম আলোচনা ও সঙ্গীত-চর্চায় দিনটা একরকম কেটে যায়।

সেদিন দোতলার বারান্দা থেকে বেণু চীৎকার করে ডাকলে, মীরাদি।

কি হ'ল বেণু? রান্নাব্বর থেকে বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে মীরা।

টেলিফোন।

কার?

আপনার—আবার কার? চোখ ঘুরিয়ে বললে বেণু।

কে করছে বলত? মীরা ভয় পেয়েছে। হঠাৎ টেলিফোন করছে কেন? হৃদপিণ্ডটা অকস্মাৎ দ্রুতগতিতে চলতে শুরু করে দিল তার।

রবীনবাবুর। আশ্বাস দেয় বেণু।

ভাবছে মীরা—নিজে যখন টেলিফোন করছে, তখন ভালই আছে নিশ্চয়ই। কিরতে দেবী হবে হয় ত তাই দয়া করে থবরটা দেওয়া হচ্ছে। বোধ হয় মিনেমা কিংবা আপিস-ফেরত কোন বন্ধুর বাড়ী নিভাঁজ আড্ডা। রান্নাব্বরের দরজাটা বন্ধ করে মীরা শাড়ীটা শুছিয়ে পরে নিলে।

মা আমি যাব। মিটু ঠিক সময়ে এসে হাজির হয়েছে, ষাড়ের আগের কুটোর মত। মীরার মুখের উজ্জ্বলতার ছাপটা মিটুর মুখেও প্রতিকলিত হয়েছে। মুস্তফীদেব বাড়ী

গিয়ে উঠল মীরা আর মিটু। দোতলার সিঁড়িটা উঠতেই মীরা যেন হাঁকিয়ে উঠেছে। হৃদপিণ্ডটা সবগে বক্ষপিণ্ডের যেন আছাড় খাচ্ছে। মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে তার। কপালের বামের আর্দ্রতা কয়েকটা চুল আটকে রয়েছে, মুখটা হাসি হাসি, কিন্তু মনে আশঙ্কা আর ভয় রয়েছে প্রচুর।

হালো! কানে রিসিভারটা দিয়ে বললে মীরা, হ্যাঁ আমি—রাগাধরে ছিলাম—কি? তোমাকে যেতে হবে? কেন?—আজই? কেন অল্প দিন গেলে হয় না?—মালিক গেলই বা—সঙ্গে দেশাই ফিল্ম আর দেশাই ল্যাবরেটরীজের লোক নিয়ে যাচ্ছে—কিন্তু বুঝলাম, আগে থেকে সেটা জানাবে ত?—হ্যাঁ মিটু, এখানেই আছে।

এই নাও মিটু, বাবু তোমার সঙ্গে কথা বলবে। সাগরে মিটু রিসিভারটা কানে দিলে। ছোট মুখের উপর রিসিভারটা বোমানন দেখাল।

হ্যাঁ আমি—না দুঃখি করি নি ত।—তুমি আজ আসবে না? কেন বাবু?—রেল চড়ে যাবে?—বা! কি মজা, আমাকে নিয়ে চল না, ফেরবার পথে পুতুল আনবে! বাঃ, কি মজা!—হ্যাঁ মাকে দিচ্ছি। বিরক্তিভরে মাকে টেলিফোন দিয়ে দিল। মা-বাবা দু'জনের ওপরই রাগ হ'ল তার। এত তাড়াতাড়ি তাকে টেলিফোনটা দিতে হ'ল কেন; আর একটু বাবুর সঙ্গে কথা বললে কি হ'ত? অতিমানে ঠোট দুটো ফুলে উঠল মিটুর। বাবা পুতুল আনবে, ভাবছে মিটু, দম দিলে নাচে, বাঃ! পুতুলের কথা মনে পড়তে তাড়াতাড়ি টেলিফোন দেওয়ার হুংগামা ভুলে গেল সে। ফোনানো ঠোটে মিষ্টি হাসি দেখা দিল আবার।

না, আমার আর অনুবিধে কি? বলছে মীরা, কিন্তু তোমার জামাকাপড় কিছু নিলে না ত?—সঙ্গে অনেক লোক যাচ্ছে, আমি চিনি? কে বল ত?—ওঃ! ফিল্ম অ্যাকট্রেস ত্রীলেখা?—সময়টা কাটবে ভাল।—না, অত সামান্ততে আমার হিংসে হয় না—হ্যাঁ—না, কি? যাঃ!

মীরার মুখটা লালচে হয়ে উঠেছে। টেলিফোনের ওধার থেকে রবীন তাকে ভালবাসা জানাচ্ছে। তার অদর্শনে কত কষ্ট হবে রবীনের সেই কথা আর ফিরে এসে... টেলিফোনের রিসিভারটা রেখে দিল মীরা। পাশে দাঁড়িয়ে আছে মিটু।

একদৃষ্টে মায়ের লজ্জারক্তিম মুখের দিকে তাকিয়ে বিম্বিত হয়েছে মিটু, মায়ের ভাববৈচিত্র্যের কারণটা বুঝতে অনুবিধা হচ্ছে তার। রেণু বারান্দার ওধারে দাঁড়িয়ে আছে, শোনার ইচ্ছে তারও ছিল, কিন্তু অশোভন হবে বলে সে

দূরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। মীরা টেলিফোনটা রেখে দিতেই রেণু এগিয়ে এসে বললে, কি মীরা দি শিনেমা নাকি?

না ভাই, উনি বাইরে যাচ্ছেন আপিসের কাজে। বাইরে?

হ্যাঁ, পশ্চিমের দিকে। কোম্পানীর মালিকও যাচ্ছে তাই সঙ্গে যেতে হচ্ছে।

মালিককে চেনেন নাকি?

দূর বোকা মেয়ে, আমি চিনি কি করে? তবে নাম শুনেছি।

কি নাম বলুন ত?

নাহুভাই দেশাই।

দেশাই ফিল্ম যার?

হ্যাঁ, সঙ্গে ডাইরেক্টর, অ্যাকটর, অ্যাকট্রেস সব যাচ্ছে। কোথায় যেন স্টাডিং হবে।

আপনিও গেলেনি পারতন।

হ্যাঁ কোম্পানীটা তোমার হলে সে স্টুডিং পাওয়া যেত হয় ত।

কবে ফিরবেন?

বললেন ত এক সপ্তাহ, তার পর কি হয়!

ইস মুন্সিল ত। জড়জী করলে রেণু।

কেন, মুন্সিল আবার কিসের?

একলা থাকতে হবে—আবার কি? রেণুর কথায় হাসল মীরা। প্রচ্ছন্ন আঁধারের মধ্যে হাসির স্নিগ্ধ রাস্মিতা দেখা গেল, কয়েক পা এগিয়ে গেল সে।

কোথায় যাচ্ছেন মীরা দি। বললে রেণু, এত তাড়া কিসের, সেই গানটা তুলেছি, শুনে যান।

তাই ত, ভাবছে মীরা, আর ত তাড়া নেই। রবীন যে ওবেপা আসবে না। তা হোক, এখন তার কিছু ভাল লাগছে না, কারোর সঙ্গসাথে এখন তার উৎসাহ নেই। এই কি গান শোনার মত সময় নাকি! এখন সে একটু নিবিবিলি থাকতে চায়। আশ্চর্য্য, বলা নেই কওয়া নেই, অমনি যেতে হবে, এ কি মগের মূলুক নাকি।

না ভাই চলি, অল্প সময়ে তোমার গান শুনব। বললে মীরা।

কেন, কোন কাজ আছে নাকি! নাছোড়বান্দা রেণু।

হ্যাঁ, রাগাধরের কাজ বাকি আছে, তা ছাড়া মিটুর দুখটাও জাল দেওয়া হয় নি। অজুহাত দেখিয়ে বাড়ী ফিরে গেল মীরা। ঘরে বসে ভাবছে মীরা। এতক্ষণে ভাববার মত মনের অবস্থা আর পরিবেশ ফিরে পেয়েছে সে। অকস্মাৎ খবরটা পেয়ে সে যেন হতচকিত হয়ে পড়েছিল।

আশঙ্কা, লজ্জা আর ভয়ের স্মৃতি এখনও তাকে গীড়া দিচ্ছে কপে কপে। ট্রেনে পাড়ি দিতে হবে রবীনকে, কবে কিরবে কে জানে! ট্রেন সম্বন্ধে মীরার একটা অমূলক শঙ্কা আছে। শুধু ট্রেন নয়, যে-কোন চলমান যানকেই সে ভয় করে। তার কারণ গাড়ীতে উঠলেই তার শরীর ধাপ লাগে। মাথাটা ঘোরে, পেটের মধ্যে যেন গুলিয়ে ওঠে আর বুকের মধ্যে অজানা একটা শূন্যতা অনুভব করে, এমনকি বমনোদ্বেগও হয়। মনে আছে ডাক্তারবাবু বলেছিলেন, ওটা একটা স্নায়বিক অসুখ, তাকে নাকি ট্রাউলিং সিকনেস বলে। তার ধারণা লাগছে, ট্রেনের কথা মনে পড়তেই সেই দৌঁদ-ধূল-কর্ণবধিরকারী তীক্ষ্ণ-ককশ শব্দগুলি আর গতিবেগটা যেন তার অন্তর ওপর তীব্র আঘাত করল। উঠে দাঁড়াল মীরা। এ চিন্তা থেকে তার নিজেকে সরিয়ে ফেলতে হবে। রান্নাঘরের দরজাটা খুলল মীরা। মিষ্টিও পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

--মা, বললে মিষ্টি, জানি মা, বাবু বলেছে আসবার সময় পুতুলটা আনবে?

তাই নাকি? এখনও অচমদন্ড রয়েছে মীরা।

হ্যাঁ, দম দিলে সেটা নাচবে। পুতুলে টুজ্জল হয়ে রয়েছে মিষ্টির ছোট্ট মুখটা। জানি মা, বাবুটা খুব ভাল, মন্তব্য করলে সে। মীরার মনটা যেন অকস্মাৎ থেমে গেছে, সঁাতসেঁতে, ডিলে নিজীব হয়ে গিয়েছে একটা ভিলে কাঁধের মত। এর আগে অনেক বারই রবীনকে ছেড়ে তাকে থাকতে হয়েছে, কিন্তু কোন বারই অপদায়ে তাকে এভাবে ভেঙে পড়তে হয় নি।

হঠাৎ মীরার নজর পড়ল রান্নাঘরের উল্লুনের দিকে। উল্লুন্টা জলছে, লাল গনগনে আগুন, একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে মীরা সেইদিকে—সুন্দর অথচ ভয়াবহ একটা আকর্ষণ যেন লুকিয়ে আছে ওই রক্তবর্ণ আগুনের মধ্যে। অকস্মাৎ মীরার মনে হ'ল আগুনটা যেন অস্বাভাবিক রকমের লাল, এত লাল কেন? ঠিক সিঁড়রের মত জ্বলন্ত কয়লা থেকে শিখাগুলো লকলক করে জলছে। ধূববর্ণ ছাইয়ের একটা স্তূপ আগুরণ পড়েছে কোন কোন জায়গায়। পাশের

দেওয়াল আগুনের লালচে অভাটাকে যেন শোষণ করে নিচ্ছে ধীরে ধীরে। হঠাৎ মনে হ'ল মীরার উত্তাপটা যেন ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে তার দিকে। হিংস্র ক্ষুধিত নেকড়ে মত সন্তর্পণে নিঃশব্দ চলনটা অনুভব করতে পারছে মীরা—লোভাতুর রক্তবর্ণের খোলাটে চোখ দিয়ে যেন আগুনটা শিকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছে একদৃষ্টে।

নাহুতাই দেশাই সহজে ব্যার করে না, বিনা কারণে তার কাছ থেকে এক পরশা বার করা দস্তর মত ছুরুহ ব্যাপার। সুনীল রায়কে অবশ্য তার কোন প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু শ্রীলেখা গুরুত্ব হাসলুকে যে তার একান্ত প্রয়োজন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। এই পরিস্থিতিতে এ ছাড়া আর গতাতুর ছিল না। সুতরাং সুনীল রায়কেও সঙ্গে নিতে বাধ্য হ'ল নাহুতাই।

নাহুতাই-এর ব্যবসা অনেকদিনের, কয়লা, পাট, লোহা, চিনি ছাড়া সম্রাতি ওয়ুথ ও ফিল্ম ব্যবসায়ের কাজেও সে হাত দিয়েছে। ফিল্ম সম্বন্ধে নাহুতাই-এর অভিজ্ঞতা কিছু ছিল না। আর অভিজ্ঞতার এমন দরকারই বা কি, চোখ খোলা রাখলে আর চালাতে জানলে সব ব্যবসাই চলে, একথা নাহুতাই বিশ্বাস করে। তা ছাড়া ফিল্ম ব্যবসাতে সুবিধে প্রচুর আছে তা সে ভালভাবেই বুঝেছে। এই ব্যবসাতে বাই-প্রোডাক্ট হিসেবে অনেকগুলো লোভনীয় জিনিস মেলে লোকের সঙ্গে আলাপ জমাবার, মেলামেশা করার এমন প্ল্যাটফর্ম আর নেই বললেও চলে। শুভমহরৎ থেকে সুর করে সুরটিং পর্যন্ত কোন একটা উপলক্ষ্য করে হোমরা-চোমরাঘের অনেককেই পাকড়ানো চলে। নাহুতাই লক্ষ্য করেছে বর্তমান যুগে একমাত্র আকর্ষণীয় বস্তু বা বিষয় যদি থাকে সেটি হ'ল ফিল্ম। লোকেরা যেন এর প্রভাবে উন্মত্ত হয়ে পড়েছে, আবালবৃদ্ধবনিতা, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সবাই যেন “রক এ্যাণ্ড রোল নৃত্য” যোগদান করেছে, প্রোচ এবং বৃদ্ধদের ঝোঁকই যেন একটু বেশী বলে মনে হয়, বিগত যৌবনের স্মৃতির প্রতি সন্মান প্রদর্শনের চেষ্টাই বোধ হয় তাঁরা করে থাকেন।

ক্রমশঃ



নিভৃত স্বাক্ষর

শ্রীসমর বসু

চক্রবেড়িয়া বোডের উপর একটা পুরনো দোতারা বাড়ী। রাজি অশ্রুমান বাবোটা। দোতলার একটা ঘরে তখনও আলো জ্বলছে। ঘরের মধ্যে এক ভদ্রমহিলা একা থাকেন। এতক্ষণ তিনি বিছানায় শুয়েছিলেন। হঠাৎ কি ভেবে উঠে পড়লেন। দেওয়ালে টাঙানো ফ্রেমে আটা একটা ফটোর দিকে তাকিয়ে বইলেন অনেকক্ষণ। ফটোটা একটি মেয়ের। কনভোকেশনের ক্যাপ-হুড আর গাটন পরা। নীচে নাম লেখা কাবেরী মৈত্র বি-এ।

অস্পষ্ট একটা শব্দ বেরিয়ে এল ভদ্রমহিলার মুখ থেকে। বাতাস লেগে গাছ থেকে ঝরে-যাওয়া শুকনো পাতার মধ্য-ধনি। কপালের উপর মোটা শিরাতুলি দপ দপ করে উঠল। চোপ ছুটো হয় ত জলে উঠল একবার। তার পর হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন ভদ্রমহিলা। হাসির সঙ্গে অনেক কথাও যেন বলে গেলেন।

...কাবেরী মৈত্র বি-এ। কনভোকেশনে যাবে যদি—চোখে সুরমা নিয়েছিল কেন। ঠোটেও বোধ হয় রঙ মেখেছিল—তাই অত কালো দেখাচ্ছে ঠোট ছুটো। পরিধেয়ের চাড়ুখো উঙাল যৌবনকে রেগায় রেগায় ছুটিয়ে তুলে ডিক্রী আনতে গি-য়ছিলে তুমি! একটুও লজ্জা করে নি। কি শিক্ষাই পেয়েছিলে! ছিঃ—দিক্ তোমার ঐ শিক্ষাকে—দিক্ তোমার ঐ রূপ আর যৌবনকে!...

এতক্ষণে হাসি ঝামিয়ে কেমন যেন গভীর হয়ে উঠলেন ভদ্রমহিলা। বাদ্যক্য এবং দুর্কলতাজনিত একটা বিবাদ-মাখা ক্রান্তি নেমে এল তাঁর সারা শরীরে। চেয়ারে এসে তিনি বসে বইলেন অনেকক্ষণ। তার পর কাগজ-কলম নিয়ে লিপিতে স্মৃক করলেন।

...কৃষ্ণা আর কাবেরী, এরা দু'বোন। আন্ততোষ বাবুর দুই মেয়ে। হ'জনেই এরা চাকরী করে। কৃষ্ণা স্কুলে আর কাবেরী সরকারী অফিসে। কৃষ্ণার চেয়ে কাবেরীর মাইনে একটু বেশী—তাই কৃষ্ণার চেয়ে সাজ-সজ্জার একটু বেশী খরচ করে কাবেরী। তা ছাড়া স্কুল-শিক্ষিকাদের খুব সাধারণ পোষাকেই যেতে হয়—তাই কৃষ্ণার পক্ষে বেশী সাজ-পোষাকের সুরোগই মেলে না। মাঝে ওমা যখন সিনেমায় যায় তখন অবশ্য কাবেরীর নির্দেশে রঙচঙে কাপড় ওকে পরতে হয়—ঠোটে গালেও মাখতে হয় রঙ। এই ধরনের প্রসাধনকে স্কুল যেন কোনও দিনই অনুমোদন নয়! যায় না—এই কথাই কৃষ্ণা বলে—সে বলে দৈহিক সৌন্দর্যের স্বাভাবিকতাকে বিক্রয় করে কৃত্রিম রূপ প্রকাশে যদি আনন্দ থাকে, সে আনন্দ বিকৃত। কিন্তু কাবেরী বলে ঠিক তার উল্টো কথা। ও বলে—রূপচর্চা একটা বিশেষ ধরনের আর্ট। সর্বকালের সর্বদেশের

মেয়েরা এই চর্চা করে এসেছে এবং এখনও করে—সুতরাং আমরা দেয়ও এর চর্চা করা দিচ্ছি।—এব পর দুই বোনে তর্ক সুরু হয়।

—সে দিনও তাই তছিল। এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন জনীতাদি। অনীতাদি ওদের পড়লো। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের হ'বহরের মধ্যেই বিধবা হয়ে ফিরে এসেছেন বাপের বাড়ী, শিঙহীন ভায়ের সংসারে। কৃষ্ণাদের বাড়ীর সঙ্গে ওদের দলভা একটু গভীর। বিশেষ করে জনীতা যেন ওদেরই একজন।

দুই বোনে ঝগড়া লাগলেই হ'জনেই ন'দিস জানায়—অনীতা দির কাছে। অনীতাদিও ভেবেচিন্তে এমন একটা মত দেন—যাতে করে হ'জনের মধ্যে তখন সন্ধ ত হয়ই—এমন কি এতক্ষণ যে তারা ঝগড়া করছিল সে-কথাও ভুলে যায়।

কাবেরী-কৃষ্ণা বাবা আছেন, মা নেই। এক দাদা থাকেন পাটনায়, কপ্পাহলে। কৃষ্ণা-কাবেরীর বহু হ'য়েছে। এবার বিয়ে দেওয়া দরকার। পেশনভোগী বুদ্ধ আন্ততোষবাবু একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ছেলেকে এ-দশকে যতবাই চিঠি লিখেছেন তিনি—ততবাই শুভেন্দু বলেছে—চাকরী-বাকরী যখন করছে তখন আর বিয়ের জগ্ন মত তাড়াহাড়ি করে লাভ কি।—দাদা হয়ে হয় ত ও-কথা বলা যায়—কিন্তু বাবা হয়ে ঐ যুক্তি মেনে চূপ করে বসে থাকে ত সহ্য নয়। তাই আন্ততোষবাবু ডেকে পাঠিয়েছেন অনীতাকে। এ-দশকে তার মতামতের একটা মূল্য আছে—এ বিশ্বাস আছে আন্ততোষবাবুর।

অনীতাদি এসেই দেগেন দুই বোন ঝগড়া করছে।

—‘কি হল রে কৃষ্ণা, অত চেঁচামেচি কিসের!’ অনীতাদির গলা পেয়ে ঘর থেকে ছুটে বোঁবয়ে আসে কৃষ্ণা। টেচিয়ে বলে ওঠে—‘আচ্ছা অনীতাদি তুমিও বসন্ত—আমি ঠিক, না দিদি ঠিক!’ তর্কের বিষয়টা সংক্ষেপে বিবৃত করে কৃষ্ণা।

কাবেরী একটু গভীর হয়ে যায়। তার পর হঠাৎ বলে ওঠে—‘সাজপোষাকের মত অনীতাদি কি করে বুঝবে যে, তুই তার কাছে সালিশী মনতে গেছিস।’

কথাটা বাজের মত বেজে ওঠে অনীতাদির কানে। সাদা লংকুথের ব্লাউজ আর সাদা ধানের আড়ালে ঢাকা একাদশী-উপবাস-ক্লিষ্ট ব্রহ্ম শরীরটা ধবধব করে কেঁপে ওঠে বাতাস-লাগা দীপনিধার মত। মাথাটা ঝিম ঝিম করে। দেওয়াল ঘরে নিজেকে সে সামলে নেয়। তার পর ভিজ়ে গলায় প্রশ্ন করে—‘তোমার বাবা কোথায় কৃষ্ণা?’ কৃষ্ণা চমকে ওঠে, আর তখনই বুঝতে পারে,

কতখানি অজ্ঞান করেছে তার দিদি। বলে—‘চল, বাবা উপরে আছেন।’

আন্তোভাবাবু শুয়েছিলেন। পড়ছিলেন একটা ইংরেজী নভেল। ‘আমার ডেকেছেন মেসোমশাই?’ অনীতা এসে বসল একটা চেয়ারে। বিছানার উঠে বসলেন আন্তোভাবাবু। চশমাটা চোখ থেকে খুলে থাপের মধ্যে পুখে রাখলেন। ‘হ্যাঁ মা, একটা জরুরী পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে—কৃষ্ণা, যাও ত মা অনীর সঙ্গে একটু চা করে নিয়ে এস।’

—‘আমার সঙ্গে আবার কিসের পরামর্শ মেসোমশাই?’

—‘হ্যাঁ, তোমার সঙ্গেই। তুমি ছাড়া এনারিৎ নেবার আমার আর কেউ নেই। আজ যদি তোমার বাবা বেঁচে থাকতেন!’ কি ভেবে একটু খামলেন আন্তোভাবাবু, তার পর সোজাসজি শুরু করলেন—‘কৃষ্ণা-কাবেরীর বিয়ের জগে তোমাকে একটু চেষ্টা করতে হবে মা। আমার বয়স হয়েছে, ক’দিনই বা বাঁচবে। আর শুভেন্দুর কথা বাদই দাও না—ওটা এখনও মানুষ হ’ল না।’ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন আন্তোভাবাবু।

মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ কি খেন ভাবল অনীতা।

—‘চূপ করে থাকলে চলবে না মা, তোমার আত্মীয়-স্বজনকে বলে একটা ব্যবস্থা তোমাকে করতেই হবে। তোমার বাবা বেঁচে থাকলে আমাকে আজ কোনও ভাবনাই ভাবতে হ’ত না।’

—‘কাবেরীর কথা বলতে পারি না মেসোমশাই—তবে কৃষ্ণার বিয়ের একটা ব্যবস্থা আমি করবই।’

—‘কাবেরী কি বিয়ে করবে না বলছে?’ ভ্রূটো কুঁচকে আন্তোভাবু তাকালেন অনীতার দিকে।

—‘না, আমাকে অবস্থা সে-সব কথা কিছু বলে নি। তবে মনে হয় ওর বিয়ের ব্যবস্থা ও নিজেই করে নিতে পারবে।’

একটু চিন্তিত হয়ে যান হেসে আন্তোভাবাবু বললেন, ‘তা করুক গে। বয়স হয়েছে—সেখাপড়া শিখেছে—নিজের ক্ষতি নিশ্চয়ই করবে না। তা হ’লে কৃষ্ণার জন্তেই তুমি চেষ্টা কর।’

অনীতার এক দুব-সম্পর্কের দেওবের বন্ধু সঞ্জয়ের সঙ্গে একদিন বিয়ে হয়ে গেল কৃষ্ণার। সঞ্জয় মফঃস্বল কোর্টে প্র্যাক্টিস করে। বয়স বেশী নয়। কৃষ্ণার সঙ্গে মানিয়েছে সুন্দর। বিয়ের দিন কাবেরীর সে কি উৎসাহ! নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের সম্ভাষণ জানানো থেকে শুরু করে সমস্ত কাজই সে একা দেখাশোনা করেছে। যতক্ষণ পর্যন্ত না সমস্ত কাজ মিটে গিয়েছে ততক্ষণ পর্যন্ত নিঃশ্বাস ফেলবার সময় পায় নি কাবেরী। শুধু সঞ্জয়ের সঙ্গে আলাপ করতে সে পারে নি, কিছুতেই তার সামনে সে বেরোতে পারে নি।

কাবেরীর দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলেন অনীতাদি। রাত তখন অনেক। নিমন্ত্রিতেরা চলে গেছেন অনেকক্ষণ। বাসর-ঘরে ঘরের ঘর কলকোলাহলও থেমে গেছে। অনীতাদি ইসারায় ডাকলেন কাবেরীকে, জিগোস করলেন—‘তোমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে কাবেরী।’

—‘নাঃ, শরীরটা ভাল লাগছে না, বাই একটু শুই গে।’ অনীতাদির দিকে না তাকিয়ে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল কাবেরী। পাথরের মূর্তির মত অনীতাদি সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন। কাবেরীর চলে যাওয়ার গভীর নৈঃশব্দ্যের মধ্যে হাহাকাহ-ভরা তাঁর নিজের নিঃশব্দ্য জীবনের কোথায় যেন মিল খুঁজে পেলেন অনীতাদি। আচলের খুঁট দিয়ে উদগত অশ্রু মুছে নিয়ে কাবেরীর জানালায় একবার উকি দিলেন তিনি। মস্ত বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কাবেরী নিজেকে দেখছে। উজ্জল বর্ষাবনের অপূর্ণ তরঙ্গলীলা দেহের তটে এসে আছড়ে পড়ছে আর তারই দিকে নির্নিমিত্ত তাকিয়ে আছে কাবেরী। অনীতাদি দেখলেন কাবেরী হাসছে, অত্যন্ত ত্রুণ-বীভৎস সেই নিঃশব্দ হাসি। কে জানে কেন—অনীতাদিও হেসে ফেললেন। সেই হাসির শব্দে চমক ভাঙল কাবেরীর। সে চীৎকার করে উঠল, ‘কে? কে ওখানে।’ এই চীৎকার করতেই চাইছিল কাবেরী। তীব্র চীৎকার করে সে জিগোস করতে চাইছিল—কেন? কেন? কেন?...

তিন দিন পরে কাবেরী আপিসে এল। নিজের চেয়ারে বসে স্তম্ভীকৃত কাইলের দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। কাইলগুলোর উপর ধুলো জমেছে অনেক। পিয়নকে ডেকে সেগুলো পরিষ্কার করিয়ে নেবার মত উৎসাহ নেই কাবেরীর।

কাবেরীর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ ঘোষ। বললেন, ‘আপনার শরীর এত খারাপ ত ‘জয়েন’ করলেন কেন?’

—‘নাঃ শরীর খারাপ ত হয় নি।’ মান হেসে অত্যন্ত সংক্ষেপে উত্তর দিল কাবেরী।

—‘চোখ-মুখ বসে গেছে—কেমন যেন যোগা যোগা হয়ে গেছেন খণ্ড বসছেন শরীর খারাপ হয় নি?’

কাবেরী চূপ।

সীট থেকে উঠে এলেন মিঃ ঘোষ, ‘আপনি বাড়ী যান মিস মৈত্র, আপনার ভালোর জন্তেই বলছি।’

—দয়া করে আমার ভালো-মন্দের ভাবনাটা একটু কমাবার চেষ্টা করুন।’ অত্যন্ত অস্বাভাবিক কর্কশতা হুটে উঠল কাবেরীর কণ্ঠে। খুব বিব্রত বোধ করলেন মিঃ ঘোষ।

সীটে আর বসে থাকতে পারল না কাবেরী। তাড়াতাড়ি অফিসের ঘরে গিয়ে ঢুকল। শরীর খারাপের অজুহাতে সত্যি সে ছুটি নিয়ে চলে গেল।

বাড়ী কিরতও ইচ্ছা করছিল না কাবেরীর। মনে হচ্ছিল রাস্তায় রাস্তায় সে ঘুরে বেড়াবে অনেকক্ষণ। বন্ধুত্ব প্রেমের মত দিগজান্ত হয়ে এদিকে ওদিকে সে ছুটে বেড়াবে। কিন্তু না, বাড়ীতেই তাকে আসতে হ’ল। ক্রান্ত পা দুটো বিধাসঘাতকতা করল তার মনের সঙ্গে। নিজের অজান্তেই সে ফিরে এল বাড়ীতে।

বাজীতে এসেই দেখে দাদা এসে গেছে। অবসন্ন শরীরেও বিপুল উৎসাহ অমূল্য করল কাবেরী। দাদাকে দেখে এমন খুশী সে কোনদিনই হয় নি।

—‘তাড়াতাড়ি ছুটি পেলাম না—তাই আসতে দেরী হয়ে গেল। তা ছাড়া তোর টেলিটাও পেঁছেছিল অনেক দেরীতে। বাক, শুভকাজটা ভালোয় ভালোয় সাহায্যে পেয়েছিস ত? ভগ্নীপতি কেমন হ’ল?’ একসঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে শুভেন্দু খামল।

বিয়ের দেওয়ার মত একটা গুরুদায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যের নির্দিষ্ট সম্পাদনের সমস্ত কৃতিত্বই কাবেরীর। তাই দাদার কথাগুলোর উত্তর দেবার আগে কাবেরী একটু গভীর হয়ে গেল। চাপা গর্কের নীতি ফুটে উঠল তার চোখে মুখে আর তারই প্রান্তে একটুকরো খুশীর ঝিলিক।

আপিসেব কাপড়-জামা না বদলেই একটা চেয়ার টেনে শুভেন্দুর পাশে এসে বসল কাবেরী। বললে, ‘এবার তোমার বিয়েটা দিতে পারলেই নিশ্চিন্দ।’

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল শুভেন্দু। ওঃ এই কদিনের মধ্যেই যে খুব গিন্নী হয়ে উঠেছিস! তবে হ্যাঁ, ছুটি বখন নিয়ে এসেছি তখন বিয়ে করে একেবারে বৌ নিয়ে ফিরব—মেসে থাকা আর সহ হচ্ছে না। কিন্তু তোর বিয়ে না দিয়ে বাবা যে বড় কৃষ্ণার বিয়ের ব্যবস্থা করলেন। আমাদের বংশে এ বকম প্রিসিডেন্স আছে বলে ত মনে হচ্ছে না। তা তুই কি বিয়ে থা করবি না নাকি?’

—আহা-হা কি কথাই বলেন। কৃষ্ণার বিয়ে হ’ল—চলে গেল শওর বাজী। তুমি বিয়ে করবে—বৌকে নিয়ে যাবে পাটনার। এর পর আমিও বিয়ে করতে বাই। তা হলেই বুড়ো বয়সে বাবার আর কোনও কষ্টই থাকে না!’

—‘তা না হয় এখন বুঝলাম। কিন্তু একদিন না একদিন বিয়ে ত করতেই হবে!’

—‘তাই নাকি! তা হলে তখন তোমাকে চিঠি লিখব, তুমি নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবে!’ কৃত্রিম হাসি দিয়ে কাল্লাকে বোধ করল কাবেরী। শুভেন্দুর সামনে আর বেন সে বসে থাকতে পারছে না। কিন্তু শুভেন্দুই তার হাতটা ধরে নিয়ে গেল বারান্দার। চেয়ার ছুটো টেনে নিয়ে হুঁজনে আবার বসল পাশাপাশি।

—বোনের বিয়ে বখন দিতে পেরেছিস তখন দাদার বিয়েটাও তুই দিতে পারবি। বাবাকে বলে শুধু রাজী করানো। আমাদের হুঁজনকারই মত আছে।’ তড়বড় করে কথাগুলো বলে, একটু লজ্জা পেল শুভেন্দু।

—‘উঃ পৃথিবীটা কি ভীষণ কুটিল—আর পৃথিবীর মানুষগুলো কি নিদারুণ স্বার্থপর! দুয়ের দিকে চোখ মেলে চেয়ে রইল কাবেরী। গলিত সীসা বেন ঝরে পড়ছে হুপুয়ের আকাশ থেকে।

এক ঝাঁক ছিল তবুও সেখানে ঘূর্ণপাক খেয়ে মরছে কে জানে কিসের সন্ধানে।

‘কি চূপ করে রইলি কেন!’—জিজ্ঞাসা করল শুভেন্দু।

কাবেরী মুচকি হাসলে। বললে, ‘বাবাকে অনেক কষ্টে রাজী করিয়েছি—তোমার আগেই আমি সব ঠিক করে ফেলেছি।’

সুতরাং অনীতার পুনর্বিবাহ হয়ে গেল শুভেন্দুর সঙ্গে। বিয়েটা অনেক দিন আগেই হতে পারত—এমন কি অল্প কোথাও না হয়ে প্রথম বিয়েটাই শুভেন্দুর সঙ্গে হতে পারত অনীতার, হয় নি শুধু অনীতার জেহেই। অনীতা চিনিতে পারে নি নিজেকে, বুঝতে পারে নি নিজের মনকে। তাই শুভেন্দু বখন ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল পাটনার তপন অনীতা বলেছিল, ‘তোমরা ব্রাহ্মণ, আর আমরা কায়স্থ, এইটাই যদি বিবাহের প্রধান অন্তরায় হয়ে থাকে—তা হলে পাটনার নিয়ে গিয়ে বিয়ে করলেই তোমার বাবা আমাকে মেনে নেবেন, এ কথা আমি মানি না। তোমার বাবা যদি আমাকে পুত্রবধূ বলে স্বীকার না করেন তা হলে তোমাকে বিয়ে করেও আমি পুত্ৰী হতে পারব না।’

অনীতাদির কাছ থেকেই সব কথা শুনেছে কাবেরী। কৃষ্ণার বিয়ের ব্যাপারে যা উপকার করেছে অনীতাদি, তাতে কৃতজ্ঞ আন্তোষধাব্য মনের অনেকখানি স্থান সে দগল করে নিয়েছে। কাবেরী লক্ষ্য করেছে বাবার এই দুর্বলতা, তাই দুর্বলতম মুহূর্তে—অনীতা-শুভেন্দুর বিয়ের কথা বাবাকে সে জানিয়েছিল এবং অনেক যুক্তি দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত বাবাকে সে রাজী করিয়েছিল।

বৌভাতের দিন অনীতাকে সাজাতে বসল কাবেরী। অনেকরূপ ধরে সাজালে। তারপর দূর থেকে তার দিকে তাকিয়ে কাবেরী শিউবে উঠল। ঐ রূপ শরীরের অন্তরালে কেমন করে লুকিয়েছিল এত রূপ! একটা স্বপ্ন মধুর কামনা এত দিনেও বেঁচেছিল উপবাসক্লিষ্ট ঐ পাজরের তলায়? হতাশাস-বিবর্ণতার আড়ালে কোথায় লুকিত ছিল এত রস?

‘সাজালে তোমার এত সুন্দর দেখাবে তা আমার ধারণা ছিল না অনীতাদি।’—হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে ওর চিবুকটা তুলে ধরল কাবেরী। ঈর্ষং লজ্জার মুখটা সরিয়ে নিয়ে অনীতাদি জিজ্ঞাসা করল—‘কিন্তু তুমি আজ সাজানি কেন?’ নিজের অত্যন্ত সাধারণ শাড়ী আর ব্লাউজের দিকে এতক্ষণে নজর পড়ল কাবেরীর। বললে, ‘এ সাজই বা মন্দ কি।’

এর পরও অনেকদিন কেটে গেছে। আন্তোষধাব্য মাঝে গেছেন অনেকদিন। কৃষ্ণার ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে এসে দেখে যায় তাদের মাসিমাকে। দাদা-বৌদিদের ধর বিশেষ একটা পাওয়া যায় না।—সেই সরকারী আপিসে এখনও চাকরী করে কাবেরী। বারা একদিন তাকে বিয়ে অনেক স্বপ্ন রচনা করেছিল, অনেক নীল আশ্বাস গুলিয়েছিল তার কাণে কাণে, তারা সব একে একে বিদায় নিয়েছে কর্মজীবন থেকে। ফিরে

গেছে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-পরিবৃত সুখ-দুঃখ-মাথানো নিজেদের সংসারে ।
...ওদের মত সংসার কি কাবেরীও গড়তে পারত না ? হ্যাঁ, সেও
পারত ! সংসারই সে গড়তে চেয়েছিল । এই কথাই সে একদিন
জানিয়েছিল তরুণ আই, এ. এস. অফিসার অনিমেষ মুখার্জিকে ।

তায় পাশ বসে ছুটির পর অনেকদিন সিনেমা দেখেছে
কাবেরী । কাবেরীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে সেখানে অনেকদিন তিনি
বেড়াতেও গেছেন । কাবেরী কথাটা বলি বলি করেও এতদিন
বলতে পারে নি । সেদিন কিন্তু সে না বলে আর পারল না ।
সেদিন ওকে সঙ্গে নিয়ে মিঃ মুখার্জি গিয়েছিলেন বরানগরে ।
অনেক উচু-পাঁচিল-ঘেঘা সুবিস্তৃত জায়গার মধ্যে ছোট একখানা
ছবির মত বাড়ী । সেইখানেই কাবেরী বলতে বাধ্য হয়েছিল—
আমাদের বিয়েটা এবার হয়ে যাওয়া দরকার ।

—কথাগুলো শুনে চমকে উঠেছিলেন মিঃ মুখার্জি । উজ্জতকণা
সাপ দেখেছেন যেন । ডিমলাইটের আবছায়া অন্ধকারে কাবেরীর
যৌবন-পুষ্ট দেহটাকে ছড়িয়ে ধরে পাগলের মত হাসতে হাসতে
বলেছিলেন, ‘তুমি প্রাণের মেয়ে কাবেরী, ওসনের বন্দীশালার
নীতি আর ধর্ম্মাচরণের শৃঙ্খলে বেঁধে তোমাকে আমি অপমান করতে
চাই না । সমুদ্রকে ধরে রাখতে চাই না গুহু গুহুের মধ্যে :—
কথাগুলো বলে কাবেরীকে একটু আদর করতে গিয়েছিলেন মিঃ
মুখার্জি । জ্যামুক্ত তীব্র মত মুখার্জির হাত ছাড়িয়ে তীব্রবেগে
ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল কাবেরী ।—বাড়ীতে এসে ভেবেছিল
এখনও হয়ত ফেরার পথ আছে । তাই অচিন্ত্যকে চিঠি লিখে
তার সঙ্গে সে দেখা করতে চেয়েছিল ।

—কাবেরীর সঙ্গেই কাজ করতে অচিন্ত্য । কাবেরীর প্রতি তার
ছিল গভীর দুর্বলতা । কাবেরীও তা জানত । কিন্তু না জানাব
ভান করেছিল শুধু অচিন্ত্য ওর সহকর্মী বলে । কাবেরীর নজর
ছিল তখন অফিসারের দিকে । তাই অচিন্ত্যকে সে উপেক্ষা করে-
ছিল, একটুকুও প্রশংসা দেয় নি । সবকারী অফিস ছেড়ে কোন এক
ম্যানেজটাইল ফার্মের জুনিয়র অফিসার হয়েছিল অচিন্ত্য । কাবেরীর
চিঠিও হয়ত সে পেয়েছিল কিন্তু কোনও উত্তরই সে দেয় নি ।

তবুও একটি একটি করে দিন চলে যায় । দিনে দিনে মাস,
মাসে মাসে বৎসর ফুরিয়ে আসে । বাড়ী থেকে আপিস আর
আপিস থেকে বাড়ী । একই কক্ষপথে মাকুর জীবন চলতে থাকে
কাবেরীর দুঃসহ একঘেয়েমীর মধ্য দিয়ে ।—হঠাৎ একদিন এক
বর্ষা-যাত্রা সন্ধ্যার নীল বং-এর একখানা থাম পেল কাবেরী । তবে
কি শব্দীর প্রতীক্ষা সার্থক হয়ে উঠল এতদিন, স্বামী নক্ষত্রের
বারিকণার সত্য হয়ে উঠল কি শুভির স্বপ্ন ? হতাশা-জীর্ণ বুকের
মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠল রক্তোচ্ছাস । হাতের আঙুলগুলো কঁপে
উঠল—তবুও সে থামটা খুলে ফেলল তাড়াতাড়ি ।

নিমন্ত্রণের চিঠি । দিয়েছে শেলী সরকার ধানবন্দ থেকে,
শেলীর বিয়ে আসছে বাসের দোসরা ।—শেলী ওর কলেজের বন্ধু,
ধাক্ত বালিগঞ্জে । ওদের বাড়ী অনেকবার গিয়েছে কাবেরী কিন্তু

সেবারের বাওয়াকে সে আজও ভুলতে পারে নি । আজকের নীল
থামটা পুরানো জীবনের দুঃসহ অন্ধকারের আড়াল থেকে যেন উদ্ধার
করে নিয়ে এল এক হা্যানো মণিকে । শৈবাল-কীর্ণ পর্বতের
অস্তরাল থেকে ফুটে উঠল একটি শ্বেত শতদল ।

শেলীর জন্মতিথি উপলক্ষে ছোটখাটো একটি আনন্দাযুষ্ঠান
হয়েছিল । সেই অযুষ্ঠানে নাচতে হয়েছিল কাবেরীকে । কবে
ছোটবেলায় কোন এক অধ্যাত নৃত্যশিক্ষকের কাছে তার নাচ
শেখা—তাই লজ্জায় রাজী হতে পারে নি কাবেরী । তেলে দিয়েছিল
সকলকার অনুবোধ, জোড়গাতে সে নিবারণ করেছিল সকলকে,
কিন্তু মাথা নীচু করে চূপ করে সে ঠাঁড়িয়েছিল শুধু অরুণের কাছে ।
অরুণ যখন তাকে এসে অনুবোধ করল—সে অনুবোধ দূরে ঠেসবার
শক্তি ছিল না কাবেরীর । এর আগেও সে অনেকবার দেখেছে
অরুণকে, কথাও বলেছে অনর্গল, কিন্তু সে শুধু দেখা হয়েছিল, আর
সেদিন হয়েছিল দৃষ্টি-বিনিময় ।

কাবেরীর আজও মনে আছে—অরুণের চোখে সে যেন কি
দেখেছিল সেদিন । মেঘের সীমান্তে সূর্য্যকণার দীপ্তির মত সে-
চোখে ভাষার হয়ে উঠেছিল যেন কিসের আলো, সেই আলোর ছায়া
পড়েছিল কাবেরীর—তাই অরুণের নিকে মুখ তুলে সে তাকাত্তে
পারে নি । উষ্ণ রক্ত প্রবাহের দুর্দম গতিশীলতার কঁপে উঠেছিল
তার শরীর বাতাস-লাগা বেসমপাতার মত । তাই মুহূর্ত্তে তখনই
সে চলে গেল । তার পর উঠে এল মঞ্চে—নটির বেশে—নৃত্য-
পটিন্দীর মত ।

সমস্ত আলোগুলি নিভে গেল । শুধু দূর থেকে একফালি নীল
আলো এসে ছড়িয়ে পড়ল ওর মুখে—বাহুমূলে, অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে ।
কানায় কানায় ভরা বর্ষার কালো দীঘির মত কাজল-টানা কালো
চোখ দুটোতে জলজ্বল করে উঠল যেন কিসের দীপ্তি । নিউরে
উঠল সারা শরীর—পা-দুটো উঠল কঁপে । হঠাৎ নূপবেব শব্দে
চমক ভাঙল কাবেরীর । সুর হ’ল নৃত্য । আপনাকে নিবেদন
করবার এক গভীর আকৃতি পরিষ্কৃত হয়ে উঠল প্রতি পদক্ষেপে—
অঙ্গভঙ্গীর অপূর্ব মাধুর্থে—প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত নীরব বাজনার । কোন
অজ্ঞাত বিধাতার বেদীমূলে নিজেকে নিবেদন করল দেবদাসী, মুক্ত
পলাশ, সুপরিষ্কৃত পদ্মের মত অপরূপ ভঙ্গীমায় ।

নাচ শেষ হ’ল । আলোগুলি জ্বল উঠল একে একে ।
কাবেরী তখনও কিরে আসতে পারেনি সেই ভাবময় লগৎ থেকে ।
মনের মধ্যে তখনও সে যেন অহুভব করছিল সেই পুলক-সাগর
আবেশের বীর সঞ্চার ; অরুণ যখন তাকে অভিনন্দন জানাতে
এল, অরুণের হাত দুটার মধ্যে নিজের মুখটাকে লুকিয়ে হঠাৎ কঁদে
ফেলেছিল কাবেরী । কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই আতকে সে শিউরে উঠে-
ছিল । এই নিসঙ্জ কাজালপনা প্রকাশ করে লজ্জায় তখনই সে
মরতে চেয়েছিল । তাই সকলের অসঙ্কে লুকিয়ে সে পালিয়ে এসে-
ছিল বাড়ীতে ।

মনে আছে কাবেরীর সেদিন অত রাতে বাড়ীতে কিবেও সে

জ্ঞান বয়েছিল। অনেককণ ধরে জ্ঞান কবেছিল। নিজেকে বার বার মনে হয়েছিল অশুচি—তাই হুঃসহ-গ্রানিমাথা ক্লেশাক্ত শরীরটাকে বার বার ধুয়ে মুছে নির্মল করবার চেষ্টা কবেছিল সে।

শেলীর মামাতোভাই অরুণের সঙ্গে এবার পবিত্র আরও নিবিড় হয়েছিল কাবেরীর। বার কাছে চরম দুর্বল মুহুর্তে সে একবার থা পড়ে গেছে—তাকে আর কেবালে পারে নি কাবেরী। তাই অরুণের সঙ্গে অনেক সময় সে কাটিয়েছে এখানে সেখানে। গোবুদীর অংশে যখন খুটে উঠেছে পলাশ-করবী তখন তারা দু'জনে এসে বসেছে পাশ-পাশি—গজাব ধারে—ময়দানের শেখ-প্রান্তে। ছুটির দিনে তারা বেরিয়ে পড়েছে। সারাদিন এখানে ওখানে ঘুরে বার্ড কিংরেছে অনেক রাতে।

এখনও মনে আছে কাবেরীর অরুণের সঙ্গে যেখানে শেষ দেখা হয়েছিল, সেই দাঙ্গিলিঙের কথা। বার্ট হিলের উপরে এক পাইন-গাছের তলায় সেদিন ওরা দু'জনে এসে বসেছিল। মুখ থেকে পাইন নামিয়ে খুব গভীর গলায় প্রশ্ন করল অরুণ : 'আচ্ছা কাবেরী তোমার আমার এই যে যোরাফেরা—এতে লজ্জার কি আছে বলত ? আর এতে অজায়বাই বা কি ?' তাড়াতাড়ি একটা শুকনো পাতা কুড়িয়ে নিল কাবেরী। 'ধেন এ' রসহীন দীর্ঘ পাতায় মধ্যম এই প্রশ্নের রহস্য লুকানো। তারপর পাতাটাকে ছিড়ে কুটিকুটি করে শুশুকিত করে রাখল সেইখানে।

—'কি চূপ করে রইলে কেন ?' অরুণ আবার জিগোস করল।

—'চূপ করে থাকতে বেশ ভাল লাগছে।' মুখ না তুলে উত্তর দেয় কাবেরী। তারপর দু'জনে অনেককণ চূপচাপ। 'চল এবার নামা থাক।' কাবেরী সোজা হয়ে উঠে ধাঁড়ালো। ওভারকোটটা জড়িয়ে নিল গায়ে। অরুণ কিন্তু উঠল না, বসে রইল নির্বিকার নিয়ালকের মত।

'কি রাগ হ'ল বুঝি।' কাবেরী আবার বসে পড়ে ওর পাশে। প্রথম যৌবনের চলন্তা খুটে উঠে ওর চোখে মুখে। অরুণের ডান হাতটা একালের উপর টেনে নিয়ে বলে, 'এতদিন পরে হঠাৎ এ প্রশ্ন তোমার মনে কেন জাগল অরুণ ?'

—'প্রশ্নটা আমার নয়, আমার আত্মীয়-স্বজনের—আমার বন্ধু-বান্ধবের। ওরা আমার বলে কি জান—তুমি নাকি মাঝে মাঝে অফিসারের সঙ্গে মোটরে মোটরে ঘুরে বেড়াও। অনেকে নাকি দেখেছে—অনেক রাতে তুমি বাড়ী ফের।' শুকনো গলায় কথাগুলো বলে কাবেরীর মুখের দিকে অসহায়ের মত অনেককণ তাকিয়ে রইল অরুণ। ওভারকোটের বোতাম খুলতে খুলতে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল কাবেরী। বৃকটা হয়ত তার খালি হয়ে গেল। এতদিনের আশা-আশ্বাসের বিপুল সঞ্চয় এক-নিমিষে কে যেন নিঃশেষে হরণ করে নিয়ে গেল। চোখের কোণে হয়ত চিক্চিকিয়ে উঠল নোনা জলের বিলিক। ঠোট দুটো হয়ত কেঁপে উঠল অজানিত আশঙ্কায়। কাবেরীকে আর একটু কাছে

টেনে নিল অরুণ, বললে, 'তাই বলে ভেবে না ওদের কথামত আমি চলব। তোমাকে যখন ভালবেসেছি তখন তোমার মর্যাদা ফুটি হতে দেব না।'

—একফালি মলিন হাসি কাবেরীর ঠোঁটের কোণে টিক দিয়ে আবার মিলিয়ে গেল। যেন হুঃসহ নৈবাস্ত্যের নীরব বাজনা। কুঠায় নয়, অত্যন্ত ক্লান্তিতে অরুণের হাতটাকে সরিয়ে দিয়ে আবার উঠে পড়ল কাবেরী। হুঃসহই ওরা নেমে এল পাশাপাশি। পরস্পর সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত সভ্যতার ব্যবধান বজায় রেখে।

তারপর আর অরুণের সঙ্গে কোনও দিন দেখা করে নি কাবেরী। সুসজ্জিত মৌখিক প্রাচীরে যখন ফাটল ধরে—গভীর মৌনধারাবোধ তখন তাকে রক্ষা করতে পারে না—বিরাট ভগ্নস্তম্ভের দিকে তার হৃদয় গতি অনিবার্য হয়ে উঠে, তখন নিজে ধ্বংস হয়ে সমস্ত প্রাসাদটিকেও সে ধ্বংস করে। অরুণকে বাঁচাবার জেদই অরুণের সঙ্গে দেখা করে নি কাবেরী। অরুণ ফিরে গিয়েছে বার্থ অর্থীর মত।

এরপর মনে আছে কাবেরীর, নিজেকে নির্ধারিত করবার একটা উদগ্র কামনা তাকে পেয়ে বসেছিল। উচ্ছৃঙ্খল জীবনের পঙ্কিল আবর্তে নিজেকে নিমজ্জিত করবার একটা কুংসিত বাসনা ভূতাবিষ্টের মত তাকে টেনে নিয়ে যেত। নিজেকে সে রোধ করতে পারে নি। হৃদয়মনীর অক্রোশে নিজের উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে নারীত্বকে সে অপমানিত হতে দিয়েছে, লালিত হতে দিয়েছে।

ভেঙে-পড়া খোঁপাটাকে ঠিক করে নিয়ে ঈজিচেয়ারের উপর সোজা হয়ে বসল কাবেরী। শেলীর চিঠির একটি প্রাস্ত দাঁত দিয়ে চেপে ধরে অরুণের সেই অসহায় মুখখানা একবার মনে করবার চেষ্টা করল। ভাবলে, অরুণ হয়ত তাকে হাঙ্গামে মনে যেবেছে। এখনই এই মুহুর্তে যদি তাকে সে হাতছানি দিয়ে ডাকে তা হলে হয়ত সে ছুটে আসবে। যৌবনের প্রলোভনগেও তার চোখে আছে সর্বনাশের শিখা। দেহে আছে কমলীরতার অবশেষটুকু।

হ্যাঁ, এখনই সে ডাক দেবে অরুণকে। অরুণের বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কান্নার বজ্রাঘ নিজেকে সে ভাসিয়ে দেবে। চোখের জলে ধুইয়ে দেবে দেহ-মনের যা কিছু গ্লানি, যা কিছু ক্লেশ, তারপর শিশি-ভেজা ফুলের মত নিজেকে সে নিবেদন করবে, যেমন করে অজ্ঞাত বিধাতার উদ্দেশ্যে নিজেকে একদিন নিবেদন করেছিল দেবদাসী।

ঈজিচেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল কাবেরী। কিন্তু অরুণের ঠিকানা! এখন সে কোথায় আছে, কাবেরী তা কেমন করে জানবে।...তা হলে।—শেলীর ঠিকানায় চিঠি দিলে সে চিঠি নিশ্চয়ই পাবে অরুণ। শেলীর বিয়েতে ধানবাংদে সে নিশ্চয়ই আসবে। আর সেই সময় ওর হাতে গিয়ে পড়বে চিঠিখানা।

এতক্ষণে শেলীর চিঠিটা ভাল করে পড়তে শুরু করল কাবেরী। এত ভাল লাগছে ওর মিষ্টি চিঠিখানা। চোখের দৃষ্টি যেন পিছলে

পড়ছে এখার থেকে ওখারে।...হঠাৎ কি হ'ল কাবেরীর। হাত থেকে চিঠিখানা খসে পড়ে গেল কেন। শরীরটা কেন ভেঙে পড়ল টেবিলের উপর।...

...‘অরুণা তার বোঁকে নিয়ে আসবে—তুই এলে বা মজা হবে।’—চিঠিটা আর পড়তে পারল না কাবেরী। চোখটা তার হঠাৎ ঝাপসা হয়ে উঠল। শরীরটা যেন মনে হ'ল পাখীর মত হাকা অথচ মাথার মধ্যে তীব্র বেদনার বোঝা। নিজেকে আর সে ঠিক রাখতে পারল না। সুটিয়ে পড়ল বিছানার উপর।...

রূপ, যৌবন, স্বাস্থ্য, শিক্ষা সবই ছিল কাবেরীর। কাবেরী নাচতে জানত—গাইতেও জানত। সাংসারিক কাজকর্ম যে জানত না তাও নয়, পুরুষের প্রয়োজন মেটাবার মত শিক্ষা-সম্পদ সবই ছিল। তবুও তার বিয়ে হ'ল না। ‘কেন হ'ল না’—এমন কথা কেউ কোনও দিন জিজ্ঞাসাও করে নি কাবেরীকে। করলেই কি উত্তর দিতে পারত কাবেরী! হয়ত পারত। মনগড়া এমন কথা সে বলতে পারত—বা শুনে সবাই অবাক হয়ে চেয়ে থাকত ওয় দিকে। মনে মনে বলত, খস্মি মেয়ে।

কাবেরীরও সময় হয়ে এল। তাকেও বিদায় নিতে হবে কর্ম-জীবন থেকে। ঘনকুমার কেশবানির অন্তিমাল থেকে শুভ্রতার চরম নির্দেশকে উপেক্ষা করবে এমন শক্তি কোথায় কাবেরীর? চোখের কোণে দৃষ্টিহীনতার কালিমা, আংল-শুভ্র-কোমল কপোলতলে খড়ু পরিক্রমণের আবিল কুঙ্কন, পাগড়ি-ঝরা শূভ্র মুণালের মত সমস্ত শরীরে অর্থহীন দুঃসহ রিক্ততা। অতীতকে আকড়ে ধরে আর কতদিন বেঁচে থাকবে কাবেরী।

* * *

কাগজ-কলম রেখে দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন ভক্ত-মহিলা। দেওয়ালে টাঙ্গানো ছবিটাকে নামিয়ে নিয়ে আছড়ে ভেঙে ফেললেন ফ্রেমের কাচটাকে। তারপর ফটোটাকে বুকে নিয়ে লুটিয়ে পড়লেন বিছানায়। অব্যক্ত বস্তুগার গোষ্ঠানি শুনে কেঁপে উঠল ঘরের বাতাস। কিন্তু টুক টুক করে বেজেই চলল ঘড়িটা—যেমন আগে চলত ঠিক তেমন।

১৯৫৮-৫৯ সনের কেন্দ্রীয় বাজেট

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

বিগত ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু লোকসভার কেন্দ্রীয় সরকারের ১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেট পেশ করেছেন। অসুমান করা হয়েছে, আগামী বছরে আর ব্যয়ে রাজস্ব খাতে বত্রিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা ঘাটতি হবে। প্রক্স হতে পারে, এই হিসাবের মূলভিত্তি কি। মূলভিত্তি হচ্ছে বর্ধমান কর-হাফ। অবশিষ্ট ঊনেহরু এই মধ্যে আশ্বাস দিয়েছেন যে, প্রয়োজন এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা অনুযায়ী কবের কাঠামোর কিছু কিছু পরিবর্তন হয়ত অসম্ভব নয়। তবে গত বৎসর যে সব মুখ্য ব্যবস্থা চালু করা হয়েছিল সে সব ব্যবস্থা মোটামুটিভাবে অব্যাহত রাখা হবে।

১৯৫৮-৫৯ সনের বাজেট সম্পর্কে দি ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অফ ইকনমিক এফেয়ার্স একটা বিবৃতি প্রচার করেছেন। সেই বিবৃতিতে বলা হয়েছে, বাজেটটি একেবারে মামুলী। এতে এমন কিছুই নেই যেটা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। বিবৃতির এক স্থানে এই মধ্যে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে যে, গত বাজেটের ফলে যে, নৈবাত্ম্যের ভাব দেখা গিয়েছিল সেটার কোন প্রতিকার আলোচ্য বাজেটে দেখা বাচ্ছে না।

ঊনেহরু যে বাজেট পেশ করেছেন সে বাজেট থেকে জানা যায়, ১৯৫৮-৫৯ সনে দেশরক্ষা বাবদ দুই শত আঠাসত্তর কোটি চৌদ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে। এ ছাড়া অ-সামরিক খাতে ব্যয়ের পরিমাণ পঁচ শত সত্তর কোটি সাতাশ লক্ষ টাকা হবে বলে অসুমান করা হয়েছে। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, ১৯৫৭-৫৮ সনের সংশোধিত হিসাবে দেশরক্ষা বাবদ যে ব্যয় অনুমিত হয়েছে ১৯৫৮-৫৯ সনে সেটার চাইতে বার কোটি নয় লক্ষ টাকা বেশী খরচ হবে।

এক্ষেত্রে একটা জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করার আছে। সে জিনিসটি হ'ল এই যে, বিশ্বানবহরের পুরাতন সংজ্ঞাসম্মান বাতিল করে নতুন সাজ-সরঞ্জাম ক্রয়ের ক্ষমতা এই বাড়তি খরচের প্রয়োজন হবে। রাজ্যসভার সাধারণ বাজেট সম্পর্কে আলোচনার সময়ে রাজকুমারী অমৃত কাউর দেশরক্ষা খাতে এই বাড়তি খরচের নিন্দা করেছেন। তিনি ভারত সরকারকে প্রশ্ন করেছেন, “Are we also obsessed by the fear complex that is leading the world to the brink of disaster?” তিনি জানতে চেয়েছেন, “Are we practising what we preach?”

বিগত ১০ই মার্চ তারিখে লোকসভায় সাধারণ বাজেট সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে প্রতিবেদক: বিভাগের তিনটি শাখার মধ্যে আরও বেশী সময় সাধনের অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করা হয়েছে। বিশেষ করে শ্রী এইচ. এন. কুঞ্জরু জোর দিয়ে বলেছেন, বর্তমান কালের সমর্যনৈতিক চিন্তাধারা তিনটি শাখার একীকরণের পথে এগিয়ে চলেছে। ভারতে যাতে যুক্ত ভেনারেল ষ্টাক প্রতিষ্ঠিত হয় সেজ্ঞ সঠে হতে তিনি ভারত সরকারকে অনুরোধ জানিয়েছেন।

লোকসভায় শ্রীনেহরু বলেছেন, ১৯৫৭-৫৮ সনে রাজস্ব বাবদ সাত শত চল্লিশ কোটি তেতিয় লক্ষ টাকা আয় এবং সাতশত ঊনিশ কোটি আটান্ন লক্ষ টাকা খরচ হবে বলে ধরা হয়েছে, ফলে পাঁচ কোটি পাঁচ লক্ষ টাকা উৎকৃষ্ট থাকবে। প্রশ্ন হতে পারে, কি কারণে বশত: ১৯৫৭-৫৮ সনে উৎকৃষ্ট অর্থের পরিমাণ সাতটা কমে গেল।

কারণ হচ্ছে, অর্থ কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ভারত সরকার রাজ্যগুলিকে অতিরিক্ত চৌত্রিশ কোটি পঞ্চাশ হফ টাকা দ্বিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। এ ছাড়া প্রতিবেদক খাতে মোট দুই শত বাহ্যিক কোটি একাত্তর লক্ষ টাকা খরচ হবে বলে অনুমান করা হয়েছিল। অথচ খরচ করা হয়েছে দুই শত ছেতিয় কোটি পাঁচ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ তের কোটি চৌত্রিশ লক্ষ টাকা বেশী খরচ করা হয়েছে। এই ব্যয় বৃদ্ধি প্রধান কারণ হ'ল চারটি। প্রথমত: বিমান এবং সাজ-সজ্জায় ক্রয় করা হয়েছে। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধি। তৃতীয়ত: সৈন্যদের মার্গগীতাভ্য: বৃদ্ধি করা হয়েছে। এ ছাড়া এদের আরও অন্ত্যস্ত সুবিধা দেওয়া হয়েছে। চতুর্থত: অতিরিক্ত অসমরিক বসদপত্র ক্রয় করতে হয়েছে।

লোকসভায় যে বাজেট পেশ করা হয়েছে সে বাজেট থেকে জানা যায়, ১৯৫৮-৫৯ সনে অনুমিত মূলধনী ব্যয়ের পরিমাণ হচ্ছে চার শত বার কোটি টাকা। এখানে একটা কথা বলা দরকার। সে কথাটি হ'ল এই যে, ঋণ বাবদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে প্রাপ্ত আটাত্তর কোটি টাকা এই চার শত বার কোটি টাকার মধ্যে ধরা হয় নি।

১৯৫৮-৫৯ সনে ইম্পত কারখানাগুলোর জগু অতিরিক্ত একত্রিশ কোটি টাকা এবং শিল্পায়নের দরুণ অতিরিক্ত দশ কোটি টাকা অনুমান করা হয়েছে। এ ছাড়া এই বৎসর তিন শত বাষটি কোটি টাকা ঋণপ্রদান পাতে ধরা হয়েছে। আরও বলা হয়েছে, এই তিন শত বাষটি কোটি টাকার মধ্যে বিভিন্ন রাজ্য সরকারকে দেওয়া হবে দুই শত চুরাশী কোটি টাকা। বাকী আটাত্তর কোটি টাকা অঙ্গদিকে দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে।

বাজেট পেশ করার সময়ে শ্রীনেহরু বলেছেন, ১৯৫৮-৫৯ সনে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার জগু বাজেটে মোট সাত শত বিয়াল্লিশ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয়

হচ্ছে, এই বরাদ্দীকৃত টাকা দু' ভাগে দেখানো হয়েছে। প্রথমত: এক শত বাইশ কোটি টাকা রাজস্ব বাজেটের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

বাকী ছয় শত একুশ কোটি টাকা দেখানো হয়েছে মূলধনী বাজেটে। শ্রীনেহরু বলেছেন, রাজস্ব বাজেটে যে টাকা দেখানো হয়েছে সে টাকা থেকে ত্রিশ'ল্প কোটি টাকা এবং মূলধনী বাজেট থেকে এক শত আটাত্তর কোটি টাকা রাজ্যগুলিকে সাহায্যের জগু দেওয়া হবে। এ ছাড়া পরিকল্পনার জগু বেলঙের নিজের সম্পদ থেকে তিরানকুই কোটি টাকা এবং রাজ্যগুলি একশত একাল্লী কোটি টাকা খরচ করবেন বলে শ্রীনেহরু জানিয়েছেন।

ভারতীয় ব্যবসায়ী মহলে শ্রীবাবুভাই চিনই-এব নাম খুব পরিচিত। ইনি ভারতীয় বণিক সঙ্ঘের সভাপতি। এর অভিমত হ'ল, বর্তমান বাজেটে উৎসাহিত কিংবা বিস্ত্রিত হবার কোন কারণ নেই। বাজেটটি উন্নয়ন পরিবর্তন কাংক্ষণী করার উপযুক্ত আব-হাওয়া সৃষ্টি করার দিক থেকে আশংক্য নী হওয়ার তিনি খুব দুঃখিত হয়েছেন বলে মনে হয়। রাজ্যসভায় রাজকুমারী অমৃত কাউর বলেছেন, 'If the private Sector is driven to the wall, it will lead to a monolithic, totalitarian State.'

শ্রী এস. সি. বসু হলেন টংকল মাইনিং এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি। তিনি বলেছেন আলোচ্য বাজেটটিকে সাধারণ ভাবে নৈরাজ্যজনক আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। বিশেষ করে তিনি দুটো ত্রুটির উপর জোর দিয়েছেন। প্রথমত: বাজেটে এমন কিছুই নেই যা থেকে মনে করা যেতে পারে দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা ভাল ভাবে বিবেচনা করা হয়েছে। দ্বিতীয় ত্রুটি হচ্ছে, আলোচ্য বাজেটে এমন কোন সুযোগ দেওয়া হয় নি যার ফলে রপ্তানী বাণিজ্যের মাধ্যমে দেশের বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন বৃদ্ধি পেতে পারে।

বিগত ১০ই মার্চ তারিখে রাজ্যসভায় সাধারণ বাজেট সম্পর্কে আলোচনার সময়ে শ্রী এইচ. এন. কুঞ্জরু বলেছেন, 'The foreign exchange gap has been grievously underestimated.' তিনি জোর দিয়ে বলেছেন, 'Employment will suffer as a result of rephrasing of the Plan.'

প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আগামী বৎসরের বাজেটের ঘাটতি পূরণের উদ্দেশ্যে যে সব নতুন কর ধাৰ্য্য করা কিংবা যে সব পুরাতন করের হার পরিবর্তিত করার জগু প্রস্তাব করেছেন, সে সব করের মধ্যে দুটো করের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রথমত: বাৎসরিক দশ হাজার টাকার উদ্ধ দান কিংবা সম্পত্তি হস্তান্তরের উপর কর প্রবর্তনের প্রস্তাব করা হয়েছে। দ্বিতীয়ত: শ্রীনেহরু উত্তরাধিকার করে বেহাই-এব পরিমাণ হ্রাস করার জগু প্রস্তাব করেছেন। অনুমান করা হয়েছে, এই সব

ব্যবহার ফলে মোট আর পাঁচ কোটি তিরান্নী লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাবে। শুধু তাই নয়। ঘাটতির পরিমাণও বর্দ্ধিত কোটি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা থেকে সাতাশ কোটি দুই লক্ষ টাকায় হ্রাস পাবে বলে অনুমান করা হয়েছে। এ ছাড়া শীনেহরু এই মধ্যে আশা প্রকাশ করেন যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে পঁচ কোটি পাঁচ লক্ষ টাকার মত উন্নত থাকবে। এই সনের সংশোধিত হিসাবে রাজস্ব খাতে ব্যয় বাজেটকালীন অনুমিত ব্যয়ের চাইতে পনের কোটি টাকা কম হবে।

প্রশ্ন হতে পারে, এট ব্যয়হ্রাসের কারণ কি। কারণ হ'ল এট যে, এক দিকে যে রকম খাদ্যক্রয় বারদ অটক্ৰিশ বোটি টাকা হ্রাস পেয়েছে, সে রকম অল্প দিকে ডিটেনের কাছ থেকে ষ্টালিং পেন্সন বারদ অগ্রিম যোল কোটি টাকা পাওয়া গেছে।

অর্থ দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীবসীরাম ভগৎ বলেছেন, 'A measure of integration between the Gift Tax and Estate Duty has been achieved by co-ordinating their rates. Provision has also been made to ensure that no transfer can be subjected to both the taxes.'

শ্রী পি. এন. তালুকদার বলেন বেঙ্গল লালনাল চেম্বার অফ কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রির সভাপতি। তিনি মনে করেন, সমিতিবদ্ধ প্রতিষ্ঠানগুলোর উপর যে সম্পত্তি-কর আরোপ করা হয়েছে সে করের ফলে বেসরকারী মালিকানার শিল্প-সম্প্রদায়ের ব্যাঘাত সৃষ্টি হচ্ছে। অথচ ভারতের দ্বিতীয় বৈবহিক পরিবর্তনের বেসরকারী মালিকানার শিল্প-সংস্থাগুলোই ভূমিকা খুব গুরুত্বপূর্ণ। বিগত ১লা মার্চ তারিখে দি স্টেটসম্যান পত্রিকা একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন :

"It is not clear, however, that the Budget speech takes account of the recession aleroad, with its impact on the export trade. If corporate enterprise is disappointed at not getting some of the fiscal reliefs for which it has asked, that section of it concerned with export industries may feel that it has a special grievance. The Budget also does not seem to do much to meet suggestions made with a view to encouraging further the foreign investor." কলকাতা শেরাব বাজারের সভাপতি শ্রী বি. এন. চতুর্বেদীর অভিমত হ'ল ডিভিডেন্ডের উপর

থেকে যাতে সুপার ট্যাক্স প্রত্যাহত হয় সেজন্য ব্যবস্থা অবলম্বিত হলে ভাল হ'ত। এমন কি যদি সুপার-ট্যাক্স একেবারে প্রত্যাহার করা সম্ভবপর নাও হয় তা হলেও এই ট্যাক্সের পরিমাণ হ্রাস করার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা একান্ত দরকার।

শ্রী চতুর্বেদী তাঁর এই অভিমতের সমর্থনে দুটো যুক্তি প্রদর্শন করেছেন। প্রথমতঃ তিনি বলেছেন, বর্তমানে শেরাবের বাজারে মন্দা চলছে। দ্বিতীয় যুক্তি হ'ল, বিনিয়োগের ব্যাপারে জনসাধারণের মধ্যে নিকংসাহ দেখা যাচ্ছে। শ্রী চতুর্বেদী জোয় দিয়ে বলেছেন, যে ভাবে বিভিন্ন কোম্পানীর পক্ষে টাকা সংগ্রহ করা কষ্টকর হয়ে উঠছে তাতে দেশের সরকারের পক্ষে উন্নত টাকার বাধ্যতামূলক বিনিয়োগ ব্যবস্থা রদ করা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে, তাছাড়া যে ভাবে উৎসবিকার করে ফেলে সম্পত্তির পরিমাণ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে তাতে তিনি খুব অসন্তুষ্ট হয়েছেন। একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মহাত্মার হিন্দু পত্রিকাও মন্তব্য করেছেন, "The introduction of a gift Tax had been anticipated, but it was hardly necessary to couple it with a lowering of the exemption limit for Estate Duty to Rs 50,000 or to make the Estate Duty applicable to gifts 'inter vivos' made within five years before death." বৎসরের পর বৎসর আমরা লক্ষ্য করে আসছি, লোকসভার বাজেট পেশ করার সময় বহন নিকটবর্তী হয়ে আসে তখন দেশের সমস্ত শ্রেণীর অধিবাসী উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন, অবশ্য যে কারণবশতঃ সদাশ্রের উপর-তলাকার লোক উদ্বেগ বোধ করেন সে কারণের সঙ্গে নীচু-তলাকার লোকের উদ্বিগ্ন হবার কারণের পার্থক্য আছে।

অর্থাৎ যে ক্ষেত্রে শিল্পপতি, ব্যবসায়ী, মহাজন এবং অন্যান্য বিত্তশালী ব্যক্তি আশঙ্কা করে থাকেন, নতুন কোন আঘাত তাঁদের উপর এসে পড়বে সে-ক্ষেত্রে নীচু-তলাকার লোক হয়ত ভাবছেন, এমন কোন প্রত্যক্ষ কিবা অপ্রত্যক্ষ কর ধাৰ্য্য করা হবে যার ফলে তাঁর জীবন আরও ভাব্যাক্রান্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু শ্রীনেহরু যে বাজেট পেশ করেছেন সে বাজেটে এমন কিছু নেই যার ফলে নীচু-তলাকার লোকের উদ্বেগ বেড়ে যেতে পারে যদিও যে আর্থিক বোঝা তিনি বহন করে চলেছেন সে বোঝা লাঘব করার চেষ্টা বাজেটে নেই। দি স্টেটসম্যান পত্রিকারও অভিমত হচ্ছে, "The ordinary taxpayer may perhaps consider himself lucky to escape fresh burdens"



একটি শিকারকাহিনী

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

বন্ধুবর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন, তোমাকে আমার কুমীর শিকারকাহিনী বলা হয় নাই।

আমি বলিলাম, না, তাহা তো শুনি নাই।

‘তবে শোন’ বলিয়া বন্ধুবর শুরু করিলেন।

সে আমার প্রথম জীবনের কথা। চাকুরীতে পাকা হইয়া প্রথমেই বিহারের পুণিয়া জেলার কিশনগঞ্জ সাব-ডিভিসনের ভার পাইলাম। জায়গাটি আমার ভাল লাগিল। আধা শহর, আধা গ্রাম। বাংলাটি আরো ভাল। পরিবেশ মনোরম। নির্জন তৃপোবনের মধ্যে গ্যানময় মন্দিরের মত।

চারিদিকে বড় বড় আম-জামের গাছ; জড়াজড়ি করিয়া তাহার একে অস্ত্রের স্নেহরসে বদ্ধিত হইয়া চলিয়াছে। কিছু দূরেই গভীর বন, হিংস্র জন্তুর আবাস-স্থল। তাহার ওপারে দূরান্তে হিমালয়ের শীর্ষরেখা মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। এতদিন পরেও সে দৃশ্যটি আমার মনে সজীব হইয়া আছে।

শহর হইতে তিন চারি মাইল দূরে একটি পার্কৃত্য নদী। এখন নাম ভুলিয়া গিয়াছি; ম্যাপ দেখিয়া বাহির করিতে পারি। বর্ষাকালে সে নদীর প্রচণ্ডতা অবর্ণনীয়, স্রোতবেগ ভয়াবহ। তখন নৌকা করিয়া সে নদী পার হইবার চেষ্টা কেহ করে না। আমার শীতের দিনে তার শীর্ণতা ক্লেশ-দায়ক। তখন নদীর বুকে অসংখ্য বালুচর; সে যেন একটা বিস্তৃত, শুষ্ক দ্বিভূজিতার প্রতিমূর্তি। স্রোতবেগ একেবারে বন্ধ হয় না, তবে জল নিতান্ত অগভীর।

আমার শিকারী বলিয়া পরিচিত হইবার বাসনা ছিল যথেষ্ট বলিষ্ঠ শক্তি ছিল অল্প। সে শক্তিবৃত্তের পরিধি যে কত বর্ধ, তাহা আমার অপেক্ষা বেশি কেহ জানিত না। আমার অবশ্য একটা রাইফেল ছিল কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, তাহার দ্বারা আমি যে কোনদিন কোন লক্ষ্যবেধ করিতে পারিয়াছি, তাহা মনে হয় না। অথচ পদবহী জীবনে কত কাল্পনিক শিকারকাহিনীই না নিয়ে বলা চালাইয়া দিয়াছি। সে সকল কাহিনীর সাক্ষ্য লইয়া কুমীরটি আজও অক্ষতরূপেই বসায় আছে।

কিন্তু বাহা বলিতেছিলাম। শহর হইতে মাইল দশেক দূরে ঐ পার্কৃত্য নদীর ধারে একটা বনের দখল লইয়া দুই ন তালুকদারের মধ্যে ঝগড়া চলিতেছিল। দুই-একটা ছোটখাটো দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হইয়া গিয়াছে। অকস্মেৎ তদন্তে

যাইব বলিয়া ইচ্ছা ছিল; একদিন সুযোগও ঘটয়া গেল। বিবদমান তালুকদারের এক পক্ষ আসিয়া বলিল, হজুর, তদিকে কুমীর শিকারের বড় সুবিধা আছে, যদি হুকুম হয় ত শিকারের ব্যয়বস্ত করি।

শিকার-খ্যাতির লোভ তখন আমার অপরিণীত। কুমীর শিকার? সে ত যে-কোন শিকারীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। অবিতর্কিত শিকারী ছাড়া কেহ কুমীর শিকার করিতে পারে না। তাহার উপর দৃষ্টিশক্তি চাই তীক্ষ্ণ আর নিশানা চাই নিতুল। কুমীরের দুইটি চোখের মধ্যস্থলে ঠিক কপালের নীচের দিকে তাক করিয়া লক্ষ্যবেধ করিতে হয়। কেতাবী বিদ্যা আমার কম ছিল না; ভাবিতে ভাবিতে আমার মনে হইল, আমি সত্যি যেন একটি কুমীর শিকার করিয়া ফেলিয়াছি।

ফলে শিকারের দিনস্থির হইয়া গেল।

শীতের সকাল। কিশনগঞ্জে তখন দারুণ শীত; তার উপর পুষ্কের দিন একটু রুষ্টি হইয়া গিয়াছে। স্বধ্য উঠিবার কিছু পরে আমরা সদলবলে শিকার যাত্রা করিলাম। নদীর ধারে যখন পৌছিলাম তখন স্বধ্যদেব আকাশে অনেক ধাপ উঠিয়া গিয়াছেন। কনকনে হিমেল হাওয়া হিমালয়ের বার্তা নিয়া আসিতেছে। নদীর বুকে মুহূর্ত্তর, দূরে প্রকাণ্ড বালুচর; তাহার বুকে কোথাও শ্যামল শোভা।

তালুকদারের লোক প্রস্তুতই ছিল। বলিল, কুমীরের আড্ডা এখন হইতে প্রায় পোয়া মাইল পথ। কিন্তু সবটা পথই নদীর ধারে ধারে বালুর উপর দিয়া হাঁটিয়া যাইতে হইবে। সেখানে চরের উপরে ঘোড়াই কয়েকটা কুমীর রোদ পোহায়, আজও এক আখটা বলিয়া আছে বলিয়া ধবর আসিয়াছে।

কুমীর অতি সতর্ক প্রাণী। বিন্দুমাত্র সন্দেহ হইলে সে ডাকা হইতে টুপ করিয়া জলে পড়িয়া যায়। আর একবার জলে পড়িয়া গেলে তাহাকে শিকার করা অসম্ভব। তাই নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আমরা একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

কিন্তু বালুর মধ্য দিয়া হাঁটা অত্যন্ত ক্লেশকর ব্যাপার। পদে পদে দম লইতে হয়। নিজের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ নিজেরই কানে বাজে। সর্বদাই এই আশঙ্কা থাকে যে, যে

কোন মুহূর্তে সেই অস্পষ্ট শব্দই বা বুঝি শিকারকে সতর্ক করিয়া দিবে। আর একবার সেই সরীসৃপের সন্দেশ হইলে রক্ষা নাই; সেদিন আর শিকার মিলিবে না।

উপরে স্বর্গাধেব তাতিয়া উঠিয়াছেন অথচ মাথায় শোলার টুপি দিবার সাধা নাই। রাইফেলকেও যথাসাধ্য লুকাইয়া রাখিতে হইতেছে। শুন গেল, কুমীরের দলও ইংরেজ রাজত্বের শক্তির প্রতীক শোলার টুপিকে সমীহ করিয়া চলে। শোলার টুপির সঙ্গে শিকারীর অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক। সাধারণ পক্ষিকে তাহাদের ভয় নাই।

তখন দুর্গানাম করিতাম না। নাম না করিয়াই নিরাপদে আসিয়া নিদ্রিষ্ট স্থানে পৌঁছিলাম। অনেকক্ষণ ঘুম নিতে হইল। সন্দের লোকজন ইশারায় স্থির হইতে বলিল। তাহাদের নির্দেশমত বাইনাকুলার চোখে লাগাইয়া দেখিলাম, নক্রপ্রবর বালুচরে জলের ধারে নিশ্চল অবস্থায় আরাম করিয়া রোজ পোহাইতেছে। মনে হইল, তাহার দৃষ্টি আমাদের দিকে। সন্দেশ হইল, এখনি হয়ত চুপ করিয়া জলে ডুবিয়া যাইবে।

ইহাই কুমীর শিকারের মাহেস্ত্রক্ষণ। ক্ষিপ্ততার সহিত তাক করিলাম। রাইফেল পর পর দুইবার গজিয়া উঠিল। নিজের তাকের সম্বন্ধে আমার যেটুকু সন্দেশ ছিল, সঙ্গীদের উল্লাসে সেটুকু নিমেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল। ‘হো গয়া’ মার ডালা’ বলিতে বলিতে সঙ্গীরা মহাদর্পে নদী-তীরের তপ্ত বালুকান্তরে পদাঘাত করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। আবার বাইনাকুলার লাগাইয়া দেখিলাম, বিরাটকায় সরীসৃপটি নিশ্চল অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাহার দেহে মৃত্যুযন্ত্রণার চিহ্নমাত্রও নাই—গুলী নিশ্চয়ই একেবারে মর্শ্বস্থলে লাগিয়াছে।

তাহার পর চলিল শব্দহনের পালা। একখানা নৌকা করিয়া কুমীরের মৃতদেহ ওপার হইতে এপারে আনা হইল। তাহার পর তাহাকে গাড়ী বোঝাই করিয়া নিয়া আসিলাম শহরে। সেই শব্দহনের পাশ্বে রাইফেল হস্তে বীরবিক্রমে দাঁড়াইয়া ফটো তুলিলাম। সে ফটো ছাপা হইল একখানা দৈনিক কাগজে। সর্বশেষে সে সরীসৃপের দেহকে অবিকৃত রাখিয়া গৃহসজ্জায় পরিণত করিবার জন্য তাহাকে পাঠাইয়া দিলাম কলিকাতার এক কারখানায়। বলা বাহুল্য, তালুকদারের লোকেরাই প্রায় সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিল।

সপ্তাহখানেক পরে কারখানার লোক মারফৎ একখানা চিঠি ও একটি আংটি পাইলাম। চিঠিতে লেখা হইয়াছে, আংটিটি কুমীরের পেটে পাওয়া গিয়াছে। কাজেই তাহার প্রকৃত মালিক শিকারী স্বয়ং। আংটিটি অতি সুন্দর। মূল্য সম্বন্ধে অল্প আমার জ্ঞান ছিল সীমাবদ্ধ, তবে আংটিটির কারুকার্য যে মনোরম তাহা বুঝিবার জন্য কোন বিশেষজ্ঞের কাছে যাইবার দরকার ছিল না। ভাবিলাম, আহা! কোন অভাগা যেন এই হিংস্র সরীসৃপের কবলে পড়িয়াছিল। মনে মনে কুমীরের মনুষ্য শিকারের একটা কাল্পনিক গল্প ভাবিবার চেষ্টা করিলাম।

তখনও আমার বিবাহ হয় নাই, কিন্তু ভাবী বধুস্থির হইয়া আছে। আর কিছুমাত্র দেরী না করিয়া এই কুমীর শিকারের এক দীর্ঘ কাহিনী লিখিয়া তাহাকে এই শিকারলব্ধ আংটিটি উপহার দিলাম। লিখিয়া দিলাম, এই বিজয়-অভিজ্ঞান বীরজায়াই প্রাপ্য।

এইখানেই গল্পের শেষ নহে। আরো একটু আছে।

মাস দুই পরেই আমার বিবাহ হইল—কলিকাতায়। বিবাহের পরে সহসা একদিন সেই শিকারলব্ধ আংটিটির মূল্য যাচাই করিবার সখ হইল। জীকে সঙ্গে লইয়া একটি নামজাদা অলঙ্কারের দোকানে গেলাম। আংটিটি দেখিয়াই তাহারা বলিল, এতো আমাদেরই তৈরী আংটি। মাস দুই পূর্বে কিশনগঞ্জের এক তালুকদারের কাছে বিক্রয় করিয়াছি। দাম দেড় হাজার টাকা।

জী আমার দিকে চাহিলেন—শঙ্কিত দৃষ্টিতে। ভাবিলেন, কুমীরের পেটে আংটি পাইবার গল্প ছলমাত্র। মনে হইল, আংটির মূল্যের বহর জানিয়া এ ছলনাটুকু তাহার খুব ভাল লাগিল। আমিও কথাটা চাপিয়া গেলাম।

কিন্তু এখানেও গল্পের শেষ নহে। কিশনগঞ্জ হইতে বদলি হইবার পর সঠিক জানিতে পারিয়াছিলাম, সেদিন আমি যাহা শিকার করিয়াছিলাম তাহা সঙ্গী কুমীর নহে—কুমীরের মৃতদেহ। কোন নামজাদা শিকারীকে দিয়া পূর্ব দিন কুমীরটিকে মারা হইয়াছিল। কথাটা আমি নিজে একটুকুও অবিশ্বাস করি নাই।

বন্ধুর চুপ করিলেন। আমি সেই ভয়াবহ সরীসৃপটার দিকে আর একবার চাহিলাম! সে যেন তাহার করাল দংষ্ট্রা বাহিরে করিয়া নিতান্ত উপহাসের হাসি হাসিতেছে।



মাগর-পারে

ত্রিশান্তী দেবী

সেন্ট পল জায়গাটা দেখতে ভারী সুন্দর, বিশেষ করে বাইরের দিকটা। এই অঞ্চলটাকে Lake District বলে। আশেপাশে ছোটবড় অসংখ্য হ্রদ আছে। তবে অনেকগুলি হ্রদ পুকুরের মত। আমরা যে পাড়াতে থাকতাম, তার কাছে হ্রদও নেই বড় বড় দোকানপাটও নেই। দোকানপাড়া অল্প দিকে। সেটা কথঞ্চৎকল পাড়া, কয়েকটা ১২:১৪ তলা বাড়ীও আছে, বোধ হয় অনেক আপিসও এই পাড়ায়। আমাদের দিকে রাস্তায় যেমন মানুষ হাঁটতে প্রায় দেখা যায় না, ওখানে তা নয়, সারাক্ষণ লোকচলাচল করছে এবং রাস্তা পার হবার জন্য মাঝে মাঝে দল বেঁধে অপেক্ষা করছে। রাস্তার ধারে যেসব জায়গায় গাড়ী রাখতে দেয় সেখানে একটা ডাকবাংলোর মত বাক্সে ভাড়াস্বরূপ পরস্পর চুকিয়ে দিতে হয়। আমরা যার সঙ্গে গেলাম তিনি সেদিন তাঁর গাড়ি টি ঐভাবে রেখে আমাদের নিয়ে দোকানে চুকলেন। এসব দোকান বিরাট, উপর নীচে ষাওয়া-আসা করার তিন রকম ব্যবস্থা—পায়ে হাটা সাধারণ সিঁড়ি, লিফ্ট এবং এক্সলেটর (চলন্ত সিঁড়ি)। এক্সলেটারে সব চেয়ে ভীড়, দেখতেও বেশ লাগে। দোকানে সব রকম কাপড়, বাসন, খাবার, বন্ধনযন্ত্র ইত্যাদি নানা জিনিসের বিক্রয়-ব্যবস্থা নানা অংশে। সেদিন উপরে এক জায়গায় ইতালীয় জিনিসের একটা প্রদর্শনী হচ্ছিল। নিউইয়র্কের কয়েকটি মেয়ে ইতালীয়ান সেঙ্গে বসে আছে। লোকে ছবি তুলছে। আমাদের দোষে এক দলের ধারণা হ'ল আমরা ইতালীর বিশেষ কোন প্রদেশের মানুষ, প্রাদেশিক পোশাক পরে এসেছি। আমরা পটাপট ছবি তোলা সুরু হয়ে গেল। টাকার দেশ, কাজেই যে কোন ছুতায়-নাতায় ছবি তোলার শেষ নেই। অত্যাঁচ বড় দোকানেও খুব সমারোহ। আসবাবের দোকানে বা ডিপার্টমেন্ট বীতিমত আলাদা আলাদা ঘর পর্দা, চান্দর, গদি, কাপেট সব দিয়ে সাজিয়ে আসবাব দেওয়ানের ব্যবস্থা। কোন আসবাব দিয়ে কোন ঘর সাজালে কি রকম দেখাবে ভাববার দরকার নেই। দোকান দেখে নিলেই বুঝতে পারবে।

বড় বড় দোকানপাট যেমন আছে, তেমনি আবার আমাদের দেশের মত হাটও এখানে এক এক জায়গায় বসে। কলকাতায় হগ সাহেবের বাজারের পিছনে যেমন টিনের ছাউনি দেওয়া বাজার, সেই রকমই কয়েকটা ছাউনি-ঢাকা জায়গা। মেঝের উপরই জিনিস সাজানো, টেবিল কি কাউন্টার নেই। কপি, কুমড়া, গাজর, আলু, পেঁয়াজ, লাগেল নানা তরিতরকারি ও ফল বিক্রী হয়। সবই প্রায়

পাইকারী দরে। চাখীরা স্ত্রীপুরুষে বড় বড় গাড়ী করে মাল নিয়ে আসে। দু'তিন জন গৃহিণী একত্রে গলে ব্লাডি ভিভি জিনিস কিনে পরে ভাগ করে নিতে পারেন। কোন কোন জিনিসের ছোট “ভাগা”ও করা থাকে। একটা দুটো কিনতে চাইলে এখানে দেয় না। আমরা বিদ্রোহী বলে এক জন ভদ্রতা করে একটা কপি বিক্রী করল। প্রাত্যহিক বাজারে শহরের দোকানে এই কপি একটু টিকিট মেয়ে অনেক দামে দের দেখেছি। এই হাটের মানুষরা চমৎভূষণ, কিস্তি বেণী ওয়। যুদ্ধের সময় কার ছেলে বা কার ভাই ভারতবর্ষে গিয়েছিল সে সব গল্পও তারা করে।

এদেশে ঠিক মূল্যের দোকান বলে কিছু দেখিনি। আমরা সংসারের জন্য যে দু'তিনটি দোকানে জিনিস কিনতাম সেখানে চাল, ডাল, ময়দা, চিনিও যেমন বিক্রী হ'ত, তেমনি মাছ, মাংস, ডিম বা আলু, পেঁয়াজ, টোমাটো, কপিও পাওয়া যেত। দুধ, দই, কেক প্রভৃতি অত্যাঁচ অনেক খাওয়া এখানেই কিনতাম। মানুষের সময় সংক্ষেপ করবার জন্য সব জিনিস এক জায়গায় পেলেই ভাল হয়। এদেশে প্রধানত মেয়েগাই বাজার করে। তাদের অনেকেরই বাড়ীতে ছেলে-পিলে ফেলে আসার অনুবিধা আছে। তাই মোটেরে ছোট শিশুকে নিয়েই তারা দোকানে যায়। অনেক দোকানের মধ্যেই একরকম ছোট ঠেলাগাড়ী থাকে তারের ফ্রেমের; ফ্রেমটা তাঁর পছন্দমত জিনিস নিজে হাতে তুলে নিয়ে সেই গাড়ীতে করে দরজার কাছে ফিরে আসেন। সেখানে হয় কলে হিসাব এবং দাম দেওয়া। সব জিনিসের গায়েই দাম লেখ থাকে, কাজেই যার যেমন খরচ করবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা সে সেই রকম করতে পারে। যারা ছোট ছেলে নিয়ে বাজার করে তাদের ঠেলাগাড়ীর সামনে ছেলে বসাবার একটা জায়গা থাকে। ছেলেকে সেইখানে বসিয়ে জিনিসপত্রের সঙ্গে বেশ ঠেলে নিয়ে যেতে পারে।

এদেশে যেমন একত্রে সব কেনার দোকান আছে তেমন আলাদা আলাদারও যে নেই, তা নয়। একবার একটা দোকানে গেলাম সেখানে কেবল মশলা বিক্রী হয়। আমরা মশলাব ভক্ত বলে আমাদের এক বন্ধু দোকানটি দেখালেন। মশলা খাবার লোক নানা দেশেই আছে দেখলাম, না হলে দোকান চলত না। ইতালীয়ানরা বোধ হয় বেশী খন্দের এদের।

আর এক জায়গায় একটা রান্নার দয়জামের দোকান বা হায়ী প্রদর্শনী। তার নাম Betty Cooker's Kitchen।

কত রকম রান্নার ব্যবস্থা যে ওদেশে আছে, তার ঠিক নেই। মাগুয়ের চিত্তাকর্ষণ করবার জন্য প্রথম যুগের আমেরিকার রান্নাঘর একটি গাজানো আছে তার সেকেন্সে সংগ্রাম সমেত। সেটি এড্রাহাম লিঙ্কনের রান্নাঘরের নকল। কাঠের উত্তুন, হাতা, বেলুন, তরকারি কাটার ছুরি ইত্যাদি সব আছে।

তার পর আধুনিক থেকে আধুনিকতম। তরকারির কোশা, মাছ-মাংসের কাঁটা-হাড় নিয়ে রাঁধুনীকে বিভ্রত হতে হয় বলে একটা কল করেছে ভারী সুন্দর। সুইচ টিপে দিলেই ভীক্ষ ছুরি বেরিয়ে সব খণ্ড খণ্ড করে কেটে নন্দ্যায় চালিয়ে দিচ্ছে। বাইরে ফেলতে যাবার দরকার নেই। কোথাও-বা রান্নার উত্তনের (গ্যাস) সঙ্গে তরকারী কোটবার তক্তা, রাঁধুনীর আসন সব একত্রে বিক্রী হচ্ছে। কাজ হয়ে গেলে তক্তা-আসন সব ওইই মধ্যে ঢুকে যায়।

সারা বাড়ীটা রান্নার গন্ধে আকুল, কারণ নানা রকম রান্না করা হচ্ছে সারাক্ষণ এবং দর্শকরা দেখে যাচ্ছেন। আমাদের একটু করে কেক খেতেও দিল তারা। তাতে অবশ্য ক্ষুধার উজ্জেক হওয়া ছাড়া আর কিছু হ'ল না।

ওদেশে বড় বড় দোকানে প্রায়ই প্রদর্শনী হয়। তার মধ্যে কোথাও কোথাও ভারতীয় ষ্টলও দেখেছি। তবে জিনিস উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। একবার দেখলাম একটা দোকানে নানারকম ভারতীয় ষট্টা বিক্রী হচ্ছে।

মাঝে মাঝে আমাদের একটু-আধটু গোলমালে পড়তে হ'ত। বসন্ত বাড়ীতে গ্যাস প্রভৃতির মিটার দেখতে মাঝে মাঝে লোক আসে। আমরা যখন সব গিয়েছি তখন ঐসবের নিয়ম এবং দ্বন্দ্বজন জ্ঞানতাম না। ওদের নাকি কাউকে না বলেও বাড়ীতে ঢোকবার অধিকার আছে। একদিন দেখি বাড়ীর মধ্যে রান্নাঘরের কাছে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে। খাতা-পেনসিল হাতে করে মেয়েদের একজনের সঙ্গে সে উপর নীচ ঘুরছে দেখে মনে হ'ল কোন দরকারী কাজেই এসেছে। কাজ করতে করতে সে কথা বলছিল। ভাবলাম আমরা বিদেশী বলে সবাই যেমন কথা বলে এও বুঝি তাই বলছে। তার পর শুনলাম, “তোমরা বেড়াতে বেরোও কি? আজ যাবে কি?” এই সব বলছে। মেয়েটি বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছি না।” লোকটা তখনকার মত চলে গেল। তার পর দুপুরে দু'তিন জন মিলে গাড়ী চড়ে এসে হাজির। কোন রকমে তাদের বিদায় করা হ'ল। তাতেও বক্ষা নেই, এবার টেলিফোনে ডাকা-ডাকি। তখন ভীত হয়ে আমাদের এক প্রতিনিধিনীকে আমরা সব বলে দিলাম। তিনি ওদের আপিসে জানিয়ে দিলেন। কোন লোকের নামে নালিশ করলে তার আইন-

সদত খারা মেনে চলতে হয়। আপিস যা বলল তাতে বুঝলাম এতেও অনেক আইনের হাদ্য আছে। অগত্যা একজন অভিজ্ঞ বুদ্ধিমান ভদ্রলোকের সাহায্য নিতে হ'ল। তিনি আপিসে বলে ঐ লোকটাকে আমাদের বাড়ীর কাজ থেকে সরিয়ে দিলেন। প্রথম দিন দেখেই যে অপরিচিত মানুষ অজানা মেয়েকে বেড়াতে নিয়ে যেতে চায়, এরকম আগে কখনও দেখি নি।

মেয়েরা এই কারণে একটু ভীত হয়েছিল দিনকয়েক। তারপরে একদিন ওরা কলেজ থেকে হেঁটে বাড়ী ফিরছে, এমন সময় দেখলে একটা গাড়ী ওদের পিছন পিছন আসছে। এক ভদ্রলোক গাড়ী থেকে বললেন, “মেয়েরা, গাড়ীতে যাবে?” ওরা ভয় পেয়ে, “না, ঋণ্যবাদ।” বলে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল। তখন গাড়ীটা খানিক দাঁড়িয়ে আবার পিছন পিছন এল। এবার ভদ্রলোক গাড়ী থেকে নামলেন এবং নেমে বললেন, “সম্মিলন হওয়ার জন্য তোমাদের ঘোষ দিই না, তবে আমি এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ।” মেয়েরা ত অপ্রস্তুত! কমা চেয়ে রেহাই পেল। ওরা বললে, “আপনি মনে করছেন আমাদের বাড়ী দূরে। কিন্তু আমরা খুব কাছেই থাকি।”

মাঝে মাঝে অল্পবিস্তর হাদ্যামা যে না হ'ত, তা নয়। কিন্তু আমাদের দেশে যেমন ট্রামেবাসেপথে মেয়েদের সঙ্গে অসভ্যতা করা অনেক পুরুষের একটা রোগ দাঁড়িয়ে গিয়েছে, তার কোন চিহ্ন ওদেশে দেখি নি। সবাই ভদ্রতাই করত। একবার এক ডলার মনে করে ডক্টর নাগ দশ ডলারের নোট ট্রামের বন্ধ বাক্সে ফেলে দিয়েছিলেন। তাদের গিয়ে শেকথা বলাতে তারা বাক্স খুলে সমস্ত হিসাব মিলিয়ে বাকি টাকা ফেরত দিয়েছিল। মেয়েরা হাদ্যার ভীড়ের মধ্যে উঠলেও কোন অসুবিধার কারণ গাড়ীতে হ'ত না।

ওদেশে বিদেশী বন্ধুদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া এবং নিমন্ত্রণ করার প্রথা খুব আছে। আমাদের অনেকেই বাড়ীতে, গীর্জায়, ক্লাবে নিমন্ত্রণ করতেন। বেড়াতে নিয়ে যাবার সোক খুব বেশী ছিলেন না। তবে তিনজন খুবই সাহায্য করতেন। তার মধ্যে একজন এতই বেশী নিয়ে ঘুরতেন যে, কলেজের কাজে ছাড়া আমাদের কোথাও যেতে কখনও ট্যাক্সি খরচ হয় নি বললেই চলে। যারা খাওয়া দাওয়ার নিমন্ত্রণ করতেন তাঁরা সকলেই গাড়ী করে নিয়ে যেতেন এবং গাড়ী করে বাড়ী পৌঁছে দিতেন। অথচ আশ্চর্য্য যে, তাঁদের কান্নুরই মাইনে-করা ড্রাইভার ছিল না। প্রত্যেকেই নানা কাজের মধ্যে সময় করে এই ভদ্রতার কাজটিও করতেন। মিলেস এগার, নামে যে ভদ্রমহিলা:

আমাদের সবচেয়ে বেশী সাহায্য করতেন, তিনি একজন মধ্য-বিস্তৃত গৃহিণী মাত্র। প্রতিবেশিনী বলে নিজেই এসে আলোপ করেছিলেন একদিন। নিজের তৈরি জেলী হাতে করে এনেছিলেন প্রথম পরিচয়ের দিন। বাজারহাট দোকান ত তাঁর গাড়ীতে আমরা সর্বদাই করেছি; সখের ভ্রমণও কম করি নি। সহরে, সহরের প্রান্তে এবং সহর থেকে অনেক দূরে যেখানে যত দ্রষ্টব্য জিনিস আছে, তিনি আমাদের দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন। নতুন দেশ, কাজেই এখানে ঐতিহাসিক খ্যাতিসম্পন্ন দেখবার জিনিস বেশী নেই; প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার মত জায়গা অনেক আছে। নদী, পাহাড়, বন্য, হ্রদ নানাদিকে।

আমেরিকান মেয়েদের নানারকম ক্লাব আছে। যারা স্কুল-কলেজের ছাত্রী নয় তাদের গীর্জাসংক্রান্ত ক্লাবই বেশী, কারণ মিনেসোটা রাষ্ট্রের বাইবেলভক্তির গ্যাতি আছে। তবে এই সব ক্লাবে কেবল যে ধর্ম্ম কথা হয়, তা নয়। এই-রকম অনেক জায়গাতেই আমার মেয়েদের বক্তৃতা বা প্রোগ্রামের করবার জন্ত ডাক্ত। অনেক ৫ ডলার, ১০ ডলার দিতেও এইজন্ত। এসব জায়গায় গান্ধী, নেহরু, ভারতের নবরঙ্গ স্বাধীনতা, হিন্দুধর্ম্ম, জাতিভেদ, বিবাহ, পূর্ব্বরাগ ইত্যাদি নানা বিষয়ে বসতে বলত। তবে সবই ভাষা ভাষা প্রশ্ন, অনেক সময় হাস্তকর প্রশ্নও বটে। পূর্ব্ব-দেশ সশস্ত্র ও দেশের অনেকের অজ্ঞতা যে কত বেশী, তা প্রায়ই বোঝা যেত। এখনও অনেকের ধারণা আমাদের দেশে ভাল ঘরবাড়ী নেই, গাছতলায় বা কাঠকুটোর কুঁড়েতেই মানুষ বাস করে, বৈজ্ঞানিক বা অল্পরকম যন্ত্রপাতির ব্যবহার কেউ জানে না, প্রত্যেকে চারটে বিয়ে করে ইত্যাদি। মহেঞ্জোদারো থেকে শুরু করে ভূবনেশ্বর কোনাবকের খ্যাতিযুক্ত দেশ হলেও এদেশে গ্রামের লোকে এবং অল্প দূরিত্র লোকে কুঁড়েঘরে থাকে এবং যন্ত্রপাতির ব্যবহার তারা জানে না, এটা খুবই ঠিক বটে। তাই আমাদের দেশ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার কারণ যে নেই, তা বলতে পারি না। ওদের দেশে যত ঘুরেছি তাতে বেড ইন্ডিয়ানদের বাড়ী ছাড়া কুঁড়েঘর কোথাও দেখেছি মনে পড়ে না।

এইসব ছোটখাট সভাসমিতিতে মাঝে মাঝে সভ্যদের অভিনয় গান ইত্যাদিও হ'ত, কখনও বা শুধু গানবাঞ্ছনা, চা ও গল্প করার পাটি। কিন্তু সব পাটিতেই সভার শেষে একটু খাওয়া-দাওয়া থাকত। সঙ্গে সঙ্গেই সভারা যে যা পারেন চাঁচা দিয়ে যেতেন।

বড়দিনের কিছু আগে এই ধরনের ক্লাবগুলি খুব সজাগ হয়ে ওঠে। তখন ধর্ম্মদীপ্ত, বড়দিনের গল্প, গরীবদের জন্ত বড়দিনের উপহার-সংগ্রহ ইত্যাদির ধুম পড়ে যায়। বি-চাকর থাকে না বলে অনেকে কচি ছেলে নিয়েই ক্লাবে

আসে। কেউ একজন যদি তাদের দেখার ভার নেয় ত ৫৭ জন মা তার কাছেই শিশুদের তখনকার মত গচ্ছিত করে রাখে, না হলে নিজেই কোলে করে বসতে হয়। এসব ক্লাবে গিয়ে দেখেছি অনেকেই জিজ্ঞাসা করত আমরা প্রেসবিটারিয়ান, না মেথডিস্ট; আমরা যে খ্রীষ্টধর্ম্মী নই, এটা তারা ভাবতে পারত না। যখন শুনত তখন অনেকে বক্রুণাভাবে বলত, 'আশা করি তোমরা এক বছরের মধ্যেই খ্রীষ্টান হয়ে যাবে।' অবশ্য বুদ্ধিমান লোকেরা একাত্মীয় কথা বলত না।

অনেক সময় স্কুলও ভারতবর্ষের কথা বলবার জন্ত নিমন্ত্রণ আসত। বিশ্ববিদ্যালয়ের মহিলাদের ক্লাব, গ্রাজুয়েট মহিলাদের ক্লাব এসবও আছে। আমি দু'তিন জায়গায় বলেছি। সেখানে পড়াশুনা, বই, সাহিত্য এসব বিষয়ে বলতে হয়েছে। এই সব নানাজাতীয় ক্লাবের অধিবেশন কখনও সভ্যদের বাড়ীতে পালা করে হয়, কখনও গীর্জা বা স্কুল-বাড়ীতে হয়, অনেক ক্লাবের নিজস্ব স্থানর বাড়ী, লাইব্রেরী সব আছে।

সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে আমাকে মোকালেস্টার কলেজে মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলা ক্লাশ করতে যেতে হ'ত। এই ক্লাশ কলেজের সাধারণ ক্লাশের বাইরে। যে কোন মানুষ ইচ্ছা হলে এইজাতীয় ক্লাশে যোগ দিতে পারে। প্রথম দিন কোতুলের বশবর্তী হয়ে অনেকেই এসেছিলেন। তারপর অবশ্য ৭৮ জনের বেশী ছাত্রছাত্রী আসতেন না। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ কলেজের প্রফেসর, কেউ বাড়ীর গৃহিণী, কেউ অল্পবয়স্ক মেয়ে, কেউ বা চাকরে। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্য ও আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে বলতে হ'ত। আধুনিকের মধ্যে আমি বাংলা সাহিত্যের কথাই বলেছি। বোর্ডে ভারতবর্ষের ম্যাপ এঁকে এবং সংস্কৃত কবি ও কাব্যের নাম লিখে বলতে হ'ত। তা না হলে ওরা নামগুলো ধরতে পারত না। কোন কোন দ্বন্দ্ব ক্লাশের পর চা খাওয়া হ'ত, যাতে আর একটু গল্পগাছা হতে পারে।

মহাভারত ও গীতার কথা শুনে একজন ছাত্র বললেন, "তোমাদের এত সব প্রাচীন সভ্যতা ও সাহিত্য! কবে হয়ত শুনব যে, গীতার দ্বারা বাইবেল অনুপ্রেরণা পেয়েছিল। তা হলে কিন্তু ভারী embarrassing লাগবে।" ছেলেরি মাধায় একথা কেন এসেছিল আমি জানি না। কারণ বাইবেল বিষয়ে কোন কথা আমি কখনও বলতাম না।

ওখানের মহিলাবিভাগের ডীন মিস্ ডোটি আমার ক্লাশে আসতেন। তিনি নল-দময়ন্তী ও সারিত্রী-সভ্যাবানের কাহিনী শুনে একদিন বললেন, "ট্রাজেডিকে এড়িয়ে যাওয়া বুঝি তোমাদের গল্পের নিয়ম?" বললাম, "হ্যাঁ, প্রাচীনকালে তাই ছিল বটে।" ভক্তমহিলা খুব পড়িয়ে। আমাদের

উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে কার কার প্রভাব আছে, ট্রাজেডি লেখার রচনার পরিপক্বতা বোঝা যায় কিনা এসব আলোচনা প্রায়ই করতেন। পঞ্চতন্ত্রের গল্প শুনে বললেন, “আরব্য উপন্যাসের মতন গল্পের ভিতর গল্প, না?” স্বয়ং-সভার গল্প এবং পাঁচজন দেবতার নল হয়ে বসার গল্প শুনে তাঁর খুব ভাল লেগেছিল। গিন্ ডোটি জিজ্ঞাসা করতেন, “তোমাদের দেশের বাচ্চারা গোল হয়ে বসে পঞ্চতন্ত্রের জানোয়ারদের গল্প শোনে কি?” আমি বলতাম, “না, তারা বাজারগীর গল্প আর শত সত্ৰ তের নদী পার হওয়ার গল্প বেশী ভালবাসে।” ডোটি বলতেন, “ও, তারা রোমান্টিক গল্প ভালবাসে?” আমার ছাত্রছাত্রীরা বুদ্ধচরিত ও খেরী-গাথার গল্প খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন। অধ্যাপক ছাত্রদের ম’শ্য একজন বিবেকানন্দ মিশনের ভক্ত। কাজেই তিনি ভারতবর্ষের বিষয় কিছু কিছু জানেন। কালিদাস, শকুন্তলা, নানক, কবীর, মীর, চৈতন্য, রামপ্রসাদ, কোন নামই তাঁর অজানা নয় দেখতাম। আমরা দেশে ফিরে আসবার পরের বৎসর এই ভক্তলোক সঙ্গীক ভারতবর্ষে আসেন এবং কোন একজন হিন্দু সচ্যাসী শিষ্য হন। আমেরিকায় থাকতেই ভক্তিমার্গ ও জ্ঞানমার্গ বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করতেন ক্রাশে। একদিন আমি ক্রাশে রবীন্দ্রনাথের “দৃষ্টিদান”-এর অনুবাদ পড়েছিলাম। গল্পটি সকলেই খুব ভাল লেগেছিল। বিশেষ করে অধ্যাপক মহাশয়ের। কাকুর কাকুর চোৎসুখ অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে এসেছিল। রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির বেকর্ডও একদিন শোনানো হয়েছিল।

ক্রাশের পর আমার ছাত্রছাত্রীরা তাঁদের গাড়ী করে আগাকে বাড়ী পৌঁছে দিতেন। এই সূত্রে পরিচয় হওয়াতে কেউ কেউ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত অনেকে যোগ রেখেছিলেন।

মেথডিস্টদের গীঞ্জায় একবার একটা বড় ভোজে নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম। সেখানে আমাদের বিশেষ করে উপস্থিত করা হ’ল। খুব ঘটী করে ষাওয়া এবং ভাল গান হ’ল। তার কিছুদিন পরে ইউনিটেরিয়ানদের গীঞ্জায় রামমোহনের ১৮০ বৎসরের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে একটা সভা হয়। সেখানে ডাঃ নাগকে রামমোহন বিষয়ে বলতে বলা হয়। অনেকে প্রশ্ন এবং আলোচনাও করেন।

যে সব রূপ প্রভৃতিতে আমাদের নিমন্ত্রণ হ’ত সেখানে প্রায়ই দেখতাম গানবাজনা নিম্নো-মেয়েরা করে। তাদের আদর-সম্মানও আছে মনে হয়। অনেকের চেহারা বেশ সুন্দর, বোধ হয় আধা নিগ্রো; রং ফর্সা হলে ইউরোপীয় বলে চালানো যেত।

মেকালেষ্টারের মহিলা ক্লাবে মাঝে মাঝে বড় পাটি হয়।

সেখানে ভারতবর্ষ বিষয়ে আমাদের নানা প্রশ্ন করত। কলকাতা থেকে আমেরিকা পর্যন্ত আমরা কিভাবে গেলাম, কি দেখলাম এটা অনেকেই বলতে বলত। মেয়েরাই বলত, আমি কোনদিন বলি নি। তখন “রিভার” বলে চলচ্চিত্রটি ওখানে খুব দেখানো হচ্ছে। তাই সেটাও একটা আলোচনার বিষয় ছিল। ছবিটিতে ভারতীয় বিবাহের যে রূপ দেওয়া হয়েছে, সেটা অনেকটা কাল্পনিক। কিন্তু ওরা মনে করত ত্রুটিই ঠিক। আমাদের দেশে রাধা-কৃষ্ণবিষয়ক লোকসঙ্গীত কিরকম চলিত, কথ্যদের তা বলানো হ’ত অনেক জায়গায়, সঙ্গে সঙ্গে গানও অবশ্য গাইতে হ’ত।

আমাদের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের অনেকগুলি বেকর্ড ছিল। কলেজের ছেলেমেয়েরা শট্টান দেববর্মণের গান পছন্দ করত। সঙ্গীত বিষয়ে কোথাও বলবার নিমন্ত্রণ থাকলে কথারা নিজেরা হাতে গান করলেও নাম-করা গায়ক-গায়িকাদের বেকর্ডগুলি প্রায়ই ব্যবহার করা হ’ত। “রঙ্গিলা রে...” গানটি যে কতবার স্নেহে আঙুল মনে পড়ে। আমাদের বাড়ীতেও লোকজন এসে এই গানটি হ’ল একবার না হয়ে যেত না। যখন আমরা দেশে চলে এলাম এইটি এবং “সোনার বাংলা”, “সার্থক জন্ম আমার” ইত্যাদি কয়েকটি গানের বেকর্ড বাছালী ছাত্ররা রেখে দিল।

ভারতবর্ষ বিষয়ে শুধু দেশের অভ্যন্তরীণ অনেক জায়গায়ই দর্য পড়ত। মন্তব্যেও পরচর্যেও অনেকে নিজেদের খুশীমত যা হোক বলে দিত। একবার আমার বড় মেয়ে মঞ্জুক এক জায়গায় ভারতবর্ষ বিষয়ে বলবার জন্ত নিয়ে গিয়ে কাগজে পরিচয় দিল—Miss Manchu Nag—a member of the Parliament of India. তার পর প্রশ্ন করল, “তোমাদের মত মেয়েদের কেন অ্যাধাসেডার করে বিদেশে পাঠায় না?” কোন কোন জায়গায় অসভ্যের মত সব প্রশ্ন করত? এক জন বলেছিল, “Was Gandhi educated? (গান্ধী কি শিক্ষিত ছিলেন?) আর একজন বললে, Is not your religion funny? (তোমাদের ধর্মটা হাস্যকর না?) মেয়েদের কথা শুনে একজন বলেছিলেন, “Oh, she loves her country.” (ও, এ দেখছি নিজের দেশকে ভালবাসে।) যাই হোক এই ধরনের শ্রোতা সবাই নয়। অনেকে খুব ভদ্রভাবেই কথা বলত।

অভ্যন্তরীণ প্রশ্ন না হলেও কঠোর প্রশ্ন আমাদেরও মাঝে মাঝে করতে হয়েছে। আমেরিকার নিগ্রো সমস্তা সম্বন্ধে জানতে হলে যতই ভদ্রভাবে প্রশ্ন করা যাক, প্রশ্নটা খুব মোলায়েম হয় না।

আমি কতকগুলি প্রশ্ন কলেজের ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে-ছিলাম। সেগুলি অবশ্য ভদ্র প্রশ্নই। তার বিষয় পরে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।



কিন্তু এ যা খাচ্ছে তা এর পক্ষে যথেষ্ট নয় !

খাওয়ার লোভে আপনি যা খরচ করেন তা অপচয় ছাড়া আর কিছু নয় যদি না সে খাদ্য সুস্বাদু হয়—যদি সে খাদ্য আপনার পবিবারের সকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায়।

স্বাস্থ্য ও গতি যাতে বজায় থাকে সেজন্মে আমাদের সকলেরই পাঁচ রকমের খাদ্য উপাদান দরকার—ভিটামিন, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহপদার্থ।

বনস্পতি—একটি বিশুদ্ধ ও স্বল্পত স্নেহপদার্থ বিজ্ঞানীরা বলেন প্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ দু' আউন্স স্নেহপদার্থ খাওয়ার দরকার। বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই আপনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন। বিশুদ্ধ উত্তীক্ষ তেলকে আরো সুস্বাদু ও পুষ্টিকর ক'রে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সব তেলের চেয়ে বনস্পতি অনেক ভালো—কারণ বনস্পতির প্রত্যেক

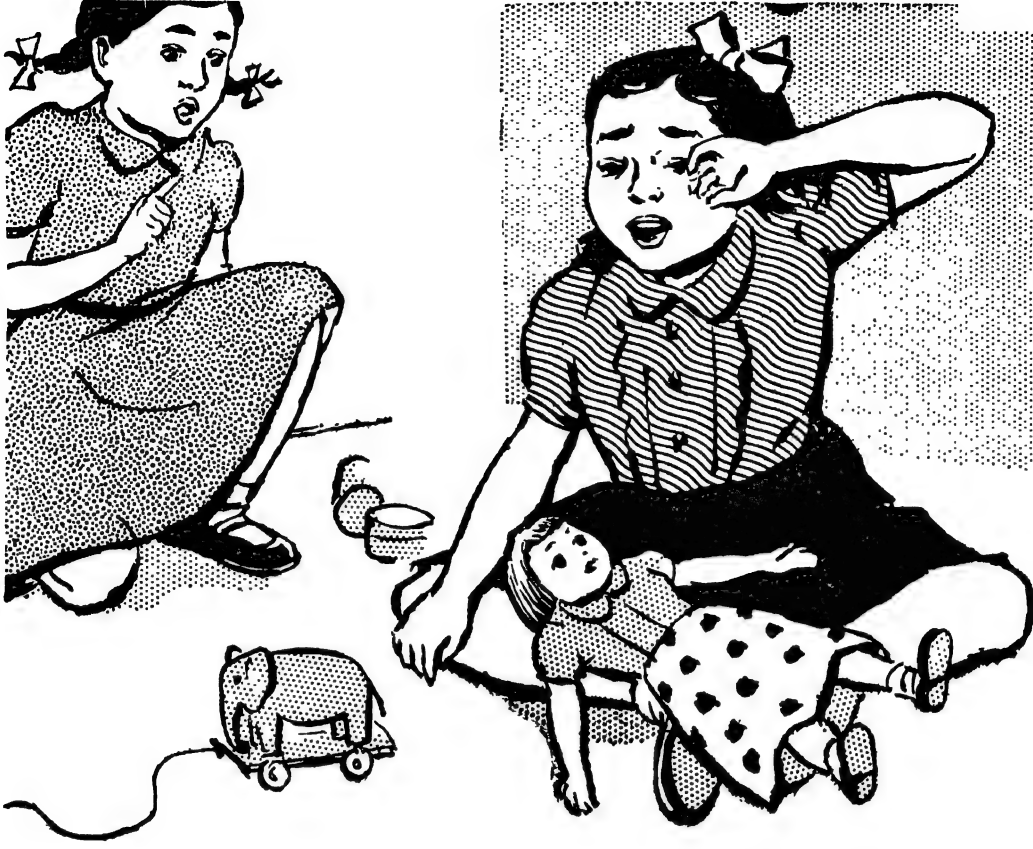
অণুতে ৭০০ ইন্টারক্যাশনাল ইউনিট এন্টিটামিনে সমৃদ্ধ। ভিটামিন-এ আমাদের ত্বক ও চোখ ভালো রাখতে এবং ক্ষয়পূরণ ক'রে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাবশ্যক।

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কান্দানায় খুব উচ্চদরের গুণ ও বিশুদ্ধতা বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর প্রিন্সিপাল পাবেন।

বনস্পতি

গিল্লীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যাক্সফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া



ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিম্ন ওকে শান্ত করার আশ্রান চেপ্টা করছিল, ওকে নিজের আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কাঁদিসনা মুন্নি—বাবা আগিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির জ্ঞপ্তি নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির হুঁশে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোঁর, একোঁর’ শুনে ওস্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিম্ন—আহা বেচারী—ভয়ে জ্বপুঁবু হয়ে একটা কোনাে দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দোঁড়ে এলো নিম্নর মা মৃশীলা। এসেই মুন্নিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার দক্ষী মেয়েকে কে মেরেছে?” কান্না জড়ানো গলায় মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিম্ন আমার পুতুলের রক্ত ময়লা কবে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমার নিহকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন স্ৰক এনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা মুন্সিকে, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল। আমিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুন্সি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠান থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।



যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

ডলের জন্যে তোমার নতুন স্ৰক কেনার কি দরকার ছিল?”

না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই স্ৰক এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে যেছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্সির ডলের স্ৰকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়ানোর কোন আওয়াজ পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মজা দেখাবো।”

সুশীলা বেশ ধীরেস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগালা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাধা রয়েছে।

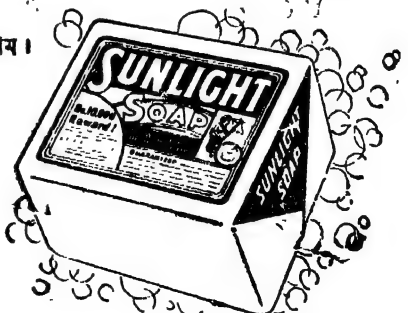
আমার একবার শুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু ছোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাঙ্গার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, হুতী, স্ৰক আরও নানাদরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টি জামাকাপড় বছেন্দে কাচা যায়।”

আমি শুধুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পণ্ডীকা করে দেখা দ্বির করলাম।

মতাই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘমলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের স্রতোর কাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। এম ফেণা হাতকে ময়লা ও কামল বাবে। এর থেকে বেশি জায় কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?



স্বল্পপায়ী বিবর্তনের বিভিন্নমুখী ধারা

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

স্বল্পপায়ী বিবর্তনের রূপ বিচিত্র

উন্নতির প্রয়াস জীবজীবনে প্রধান। বুদ্ধি ও ব্যাপ্তি যেমন স্বতঃ-
গতিসম্পন্ন পরিণাম ও পুষ্টিকে কেন্দ্র করে, উৎকর্ষ সাধনের প্রয়াস
কিছুটা সেরূপ জৈব জীবনকে ঘিরে। অভিযান্ত্রিক অন্তর্নিহিত
উৎকর্ষ-গতি অতিশয় মন্থর, মন্থর মন্থর বৎসরে তার বহিঃপ্রকাশ,
লক্ষ লক্ষ বৎসরে জীব জীবনে প্রকট, তবে জীবনের বিশেষ বিশেষ
অবস্থিতি-স্থানে ক্রমোন্নতি অনেকেই বৈশিষ্ট্য-ভ্রষ্ট, ব্যক্তি-প্রকৃতি-
বিকাশের প্রাদুর্ভাৱে শিহরিত জীলাতরঙ্গ। সামান্য সাধারণ অবস্থা
হতে প্রতি জাত জীবন অবস্থ্যত করে, তার পর নানা দিকে প্রসারিত
হয়ে পড়ে থাপ খাইয়ে নেয় নিজেদের, পরিবর্তিত প্রতিবেশে সামঞ্জস্য
বিধান করে। সূক্ষ্ম অন্তর ও বহিঃবিশ্বের তবলাবাত চলছে নিশিদিন,
সেখানে সেই আত্ম-অচেতন আচ্ছন্ন পরিবেশে জীবন-রসের নিত্য-
লীলা। প্রাণ দুই-প্রসরণশীল, এ পথে উৎকর্ষ-অপকর্ষ দুই-ই
আসতে পারে। সন্ন্যাস-জগতের গতিপথ বিষয়কর কিন্তু স্বল্পপায়ী
স্বল্পপায়ীকুল আরও অগ্রসর। মাটিতে গভীর বৃড়ে বাসা নিখাণ
করেছে অনেকে, বৃক্ষের কেউ কেউ, গাছে থাকে অধিকক্ষণ, অনেকে
খেচরের নকল করে গগনবিহারী, অনেকে মাছকে অধুসরণ করে
জলে নামতে ছাড়ে নি। সদা-সকরমান, কখনো শূণ্য, মন্থের পরিপূরণে
উজ্জীবিত জীবন বসে, স্রূব বিন্দু ও অপরিমেয় ভাবাবেগমন্ত
পরিচলনা। কালক্রমে প্রতিবেশ বৃদ্ধি গঠিত হয়েছে হস্তপদ, কারও
জাত মুক্তি-খনের উপযোগী, কারও চক্ষু-বাহুর, শাখালবনে
ঝোলবার, কারও অকাশে ওড়ার ডানা বা জলে সন্তানের পাতলা।
বহুস্থলে দেহের পশ্চাদভাগ রূপান্তরিত পোড়, —সাতাষাকাবী
হিসাবে প্রভূত অবদান জাতিগঠনকালে, তার সাক্ষী হাঙ্গর, তিমি,
বানর, ওপসোম, খুঁসমবৃত্ত স্বল্পপায়ীরা।

স্বল্পপায়ী বিবর্তনের কারণ ও বাণী

নিজেদের ভিতরই যখন অনেক প্রকরণ সৃষ্টি হ'ল, খালোখোঁপ
তথা বাদ-বিসংবাদ পরিহারের নিমিত্ত দ্বন্দ্বেরে যেতে হ'ল অনেককে
অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবেশ গ্রহণ অত্যাগতক হয়ে পড়ল।
প্রয়োজনানুরূপ বিকশিত হয়ে পড়ল জলে স্থলে আকাশে ও মাটি
নীচে। ডাইনসর বিবর্তনের পথও অসুস্পষ্ট ছিল তবে বুদ্ধিমান
মস্তিষ্ক কোনও সহায়তা করতে সক্ষম হয় নি। বুদ্ধির খাতে
স্বল্পপায়ী কয়, পূর্বপুরুষ সামান্য বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল পূর্বোক্ত
—খানিকটা স্বভাব, খানিকটা দেহাকৃতি-পরিবর্তন তার সাক্ষী।
বংশধরমা জীবন-সংগ্রামের জীহ্বার সন্মুখীন হয়ে গালাল ভিন্ন
প্রতিবেশে, অনাবিহৃত নূতন স্থানে। পরম্পরের মধ্যে হানাহানির

সংগ্রামে গেল কমে, নিকটস্থী যব ভিতর বক্রক্ষী সংগ্রামে অবদান।

নূতন অ'পুষ্টি স্থানে খাদ্য সংজ্ঞান, নিয়ন্ত্রণ ও অব্যয় বিচরণ।

এবার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা ঘাঁটে ল'গল দ্রুতপদক্ষেপে, তার পর
মহা মহা বৎসরে জীবন পরিপূর্ণে অনেকটা নিকটপদে
নিঃসঞ্চে। সে যুগের প্রথম খাদ্যে প্রতিবেশ বাল করেছিল
যে জাতিরা—কোটি বছর পূর্ব হয়েচে, অ'জ্ঞ সেই পরিবর্তিত স্থানে
জীবনযাত্রা 'ন'পাত করেছে তাদের সম্মানসম্মতি, শত্রু চামচিকে
শত্রু নকুল অ'ধুগ ছাগ গিড়াল দীর্ঘ তিমি টেসরাস। এনেচে
প্রত্যেকের প্রতিবেশ স্বভাব-স্বভাব পৃথক, জীবনযাত্রা গড়ে তুলেচে
স্ব স্ব কৃতিত্বা প্রয়োজনানুসারে, তথা দিয়েচে অ'গণিত জাতির,
প্রতি জাতির বিবর্তন হয়েছে পৃথক ভাবে প্রধান ধারা হতে বিচ্ছিন্ন
হয়ে।

সাধারণতঃ স্তর (টাটেরা) ধরে অভিযান্ত্রিক বিভিন্ন ধারা
ক্রমগতভাবে নিজ পথে অগ্রসর হচ্ছিল।

নূতন প্রতিবেশ ও অদৃষ্টপূর্ণ অবস্থা আপন আপন বৈশিষ্ট্য একে
দিল নিজ রাস্তার বাদিনাদের দেহে, প্রতিবেশে অভিযাজন
করবার ভার ব্যক্তিগত তথা জাতিগত কণ্ঠ প্রচেষ্টার উপর। সে
কাজ নিত্যন্ত মনোহর, অজ্ঞও তারা বেঁচে আছে বংশধরদের
মিহিরে। আধুনিক স্বপ্নের জীবনের ভিতর স্বল্পপায়ীরা সংগা-
পৃষ্ঠি, দাপূর্ণ ও দর্শক ছড়িয়ে পড়ে আপন আপন প্রতিবেশে যে
আধিপত্য আরও করেছিল খাদ্য তা অদূর বেরেছে। বর্তমান
কালে কোন রূপ শূণ্য মাটির নীচে দর্শনে স্বল্পপায়ীদের সঙ্গে
অগাধী কৃষ্ণ (কোটি শতাব্দী সন্ন্যাস পায়ী) রয়েছে কিন্তু স্বল্পপায়ী
যেখানে থাকে সেখানে সে সফলতর।

অভিযাজন ও বিবর্তন

বিভিন্ন প্রাণীদের ভিতর স্বাভাবিক সাদৃশ্য অপরিস্রুত নয়।
দেশকালে বেড়াঙ্গাল চন্দ্র করে জলবায়ু প্রতিবেশের তারতম্য
ভুক্ত করে আকৃষ্টিত সোনাঙ্গা শিল্পী জীবনযাত্রা ভিতর এত অধিক
যে, ওদের স্বভাব ও বিভিন্ন ভাবে দেখা অসম্ভব। তাপির নিরীহ
প্রাণী ভারতমহাসাগরস্থিত মালয়-শ্রমজায় নির্জীব অরণ্যে যেমন
দেখা যায় তেমনই দেখা সন্দেহ মধ্য-এমেরিকায়। স্থানের দূরত্ব ও
জলবায়ুর পার্থক্য সত্ত্বেও উভয় স্থানেই বর্তমান। মরু প্রদেশের যেত
ভল্লুক, উষ্ণ বনানীর কৃষ্ণ ভল্লুক একই জৈবী বংশবদ্ভূত, টং নয়,
আকৃতিগত পরিবর্তন বিশেষ হয় নি, নিকটতম পূর্বপুরুষ যে একই
জাতি-উদ্ভূত তাতে সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত কুর্ক-
গোত্র। আকারের প্রকারে দৈর্ঘ্যে প্রস্থে স্বভাবে প্রকৃতিতে এক ভিন্ন

তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকে সাহায্যে

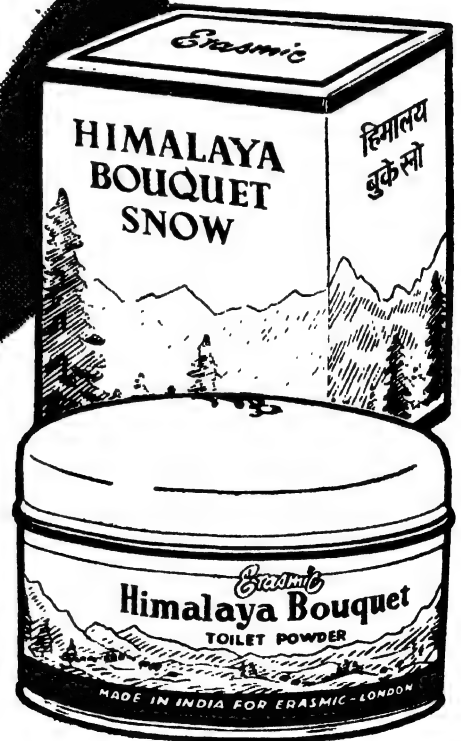


এই ঠাণ্ডা এবং ব্রিঙ্ক স্নোটি
আপনাকে সুরতিত ও
সতেজ রাখবে।

হিমালয়
বোকে
স্নো

এই বোলায়েম হুগক পাউডারটি দিয়ে
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

হিমালয় বোকে
টয়লেট পাউডার



যে তার হানি পাওয়া ভাব। সাধারণে সেট বার্নাড বা আলশে-
সীমানকে দেখে বলবে না যে, এরা বাড়ীর পার্শ্বস্থ নর্দামায় তুরে
ধাকা মেড়িকুস্তার জাতভাই, অথচ বিশেষজ্ঞরা তাই বলেন।
ক্ষুদ্রাকৃতি টেরিয়ার স্প্যানিয়েলের সঙ্গে ব্লাডহাউন্ড বুলডগে বাহ্যিক
কত তফাৎ! হিংস্র হারনা-নেকড়ে-সারমেয় গোষ্ঠি অথচ কত
সব্রে গেছে পদম্পরের নিকট হতে। পৃথিবীর প্রত্যেক প্রাণীই
তাই, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের সম্বন্ধ আছে, তা সে নিকট-সম্পর্ক
হোক বা দূর-সম্পর্ক হোক। নেহাত পোকামাকড় বাদে, একটু
উচ্চস্তরের প্রাণী, যাদেরই ওপরকার চামচাস ছাড়িয়ে নেওয়া হবে,
ভিতরে কঙ্কালখানা যে প্রায় সমগ্রকার, একই প্রাণ জুসামুদে গঠিত
তা অবিশ্বাস করা চলবে না।

পূর্বে এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়েছে। সম্পর্ক যখন হয়েছে
তখন পুরুপুরুবদের মধ্যে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ ছিল, আবার তখন পুরু-
পুরুবরা আরও নিকটাত্মীয়। নানাদিক থেকে প্রমাণিত জন্মঘটিত
নৈকট্য। বিশাল বিটপীর শাখা-প্রশাখার মত যদি এরা একই
মূলোৎপন্ন হয় তবে কোন মতেই এদের এক সময়ে খুঁট বলা যায়
না। বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন পরিবেশে, বিসদৃশ প্রতিবেশে নানা সময়ে
জীবকুলের অভ্যুদয়, জৈব-বিবর্তন। প্রাণিদেহে রূপান্তর কালের
গতিতে। পরিবর্তন প্রচুর, বিকশিত ভিন্ন ভিন্ন জাতিক্রম।
জীব-জীবনের গঠন-বাবস্থার মূলীভূত একা সন্ধান দেয়
একই পুরুপুরুবের। কেবল জীবজগৎ থেকে এ আত্মীয়তা-সূত্রও
সন্ধান পাওয়া যায় না। প্রজীৱতত্ত্ব জোগায় ধানিকটা উপকরণ,
হস্তী অথ উষ্ট্র ইত্যাদির ক্রমবিবর্তনের বিভিন্ন স্তর এবং সুদীর্ঘ
পূর্ণাঙ্গ যারা আবিষ্কৃত হয়েছে মাটির নীচে থেকে, অগ্রগতির
অনিদিষ্ট অজুখারা ভূতত্ত্বের সমস্ত কাল ধরে অব্যাহত।
জানতে পারা গেছে, বেজী নকুল স্বাক্ষর টোন্টের পূর্ব-
পুরুষ এবং কুকুর-গোত্রের জীবদের পুরুপুরুষ এবং ভল্লককে
এই ধারাপ্রসূত বলা যায়, সীল-মিষ্ণুঘোটকও যে এই গোত্রের
তা কে জানত। কেউ কি বিশ্বাস কবে যে, গরু ঘোড়ার চেয়ে
বেশী আত্মীয় সিংহদের? সত্যই তাই। গরু ও ঘোড়ার মধ্যে
সৌম্যদৃশ্যের মুখ্য কারণ উৎপত্তির সমতা নয়, স্বভাবের। দু'দলই
ভূগোষ্ঠীভুক্ত। আহা-বিহা-হের বাবস্থা সম্বন্ধে, সেদিক
অভিব্যক্তির ধারা সমান্তরাল যদিচ গঠনবীতিতে পার্থক্য অনেক।

জৈব-সম্পর্কে রক্তের সম্বন্ধ বলা যায়। সে কারণে নিকট-
সম্পর্কবিশিষ্ট প্রাণিজগতের জীবজন্তু প্রত্যেকের উৎস এক, ক্রম-
বিকাশের ধারায় দূরে দূরে সবে গেছে, যে বস্তু দূরে সেই অমুপাতে
তাকে পূর্ব শ্রেণীবর্গ গোত্র গণ প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত করেছেন
বিজ্ঞানী। এ জাতিভেদ পরিচয়-সুবিধা নিবন্ধন, যেমন মানুষ
মরুদণ্ডী প্যারিট, যেখানে বস্তু মরুদণ্ডী আছে সকালে আমাদের
অনেক দূর সম্পর্কের আত্মীয়। আনুমানিক ৫০ ৬০ কোটি বৎসর
এ আত্মীয়তা চলছে অর্থাৎ মানুষের প্রথম মরুদণ্ডী পুরুপুরুষ
আবির্ভূত হয়েছিল ঐ সময়ের দিকে। বনমানুষ কপিয়ানব

আমাদের সবচেয়ে নিকটাত্মীয়, আমরা একই বর্গের। হিংস্র
মাংসপী, দ্রুতগত ভূগোষ্ঠী, জলজ জিমির সঙ্গেও আমাদের সম্পর্ক
বিভিন্ন, একই শ্রেণীর আমরা সকলে, ভক্তপায়ী। পূর্ব আরও আছে
যেমন শামুক, সন্ধিপদ, কটকটম্মী। আবার উদ্ভিদকুলের সঙ্গে
এখন যে খাভ-খাওকের সম্বন্ধ, শতকোটি বর্ষ পূর্বে জৈববাজার
জাগরণের সময়ে সে সম্পর্ক ছিল নিবিড়, অবিচ্ছিন্ন ছিল উদ্ভিদ-
কোষ ও প্রাণিকোষ। জৈব-বিবর্তন একটা নিবন্ধিত পুরাতন
মত। এর গতিধারা-স্ফার অতীতকালে ছিল, বর্তমানে আছে
ভবিষ্যতে থাকবে।

অভিব্যক্তির তারতম্য

জীবন-আবিভাবের সময় থেকে আজ অবধি ভিন্ন ভিন্ন যুগে
ভূপৃষ্ঠে অসদৃশ বিসাদৃশ আকৃতি ও স্বভাবের প্রাণী-উদ্ভেদ
অভিব্যক্তির অপরূপ সীমা। প্রাণীর বৃদ্ধি প্রতি পলে প্রায়
মুহুর্তে, দৈনন্দিন ক্রমবৃদ্ধি জীবনের প্রথম অঙ্গ হতে শেষ মুহুর্তে
পর্যন্ত প্রবর্তমান। এ বৃদ্ধি চরমপ্রদ নয়, সীমিত হয় না, গতাত্মিক
নিবন্ধিত। নিজ নিজ জাতির অমুক্রম শৈশব হতে প্রাপ্তবয়ঃ-
পর্যন্ত আমাদের পরিচক্ষে।

কিঞ্চিৎ সঙ্গ লক্ষ্য বৎসর কেউ একভাবে থাকে না, থাকতে পারে
না, বদল হবেই। পরিবর্তনের মুখ্য কারণ প্রতিবেশ। প্রতিবেশ
পূর্বার্থক, অনেক কিছু বোঝায়। জীবনের সঙ্গে জড়িত সকল
ঘটনার অমুক্রম ও কাব্যপ্রক্রিয়া এর আওতায়, আবহাওয়া-জলবায়ু-
খাদ্য, বিশেষ অবস্থান, শিক্ষা সংসম-পরিবেশ-অধ্যবসায় প্রভৃতি
শত শত দিনানুদৈনিক বস্তু ও ঘটনার যেখানে জীব-জীবনের সঙ্গে
নিগূঢ় সম্মিলন তার নাম প্রতিবেশ। একই পরিবারভুক্ত জীব
যদি ভিন্ন পরিবেশে বসিত হয় তার আচরণের পরিবর্তন দেখা যাবে
প্রথমে। প্রাকৃতিক অবস্থানে পার্থক্য অর্জিতা-শুদ্ধতা-আলোচনায়।
যার তারতম্য নীততাপে বৈদ্যুতীয় ধীরে ধীরে পরিবর্তনের সূচনা।
নীতাকুল ইউরোপের অধিবাসীবৃন্দে, যারা বহুদিন ঐশ্বর্যমণ্ডলে
(আফ্রিকা) বাস করছে, গায়ের বর্ণ তাদের ইতিমধ্যেই তম্রাভ হয়ে
গেছে, সহস্র বৎসরে তারা নিকষ কালো। উট লেমা ইয়াক
জিরাফ সবাই দুগ গোত্রের অথচ প্রতিবেশ-স্থানের অসাদৃশ্যের
জগৎপদম্পরের পার্থক্য কত বেশী। লেমা ইয়াক বসতি স্থাপনা
করেছে শুষ্ক পর্বতপৃষ্ঠে, জিরাফের উপনিবেশ শুষ্ক বৃক্ষ সমন্বিত
বনানী।

বিশ্ব-প্রকৃতির ইতিহাস বিচিত্র। যেখানে যুগে যুগে দেশে
দেশে এত বার অদ্ভুত বিস্ময়কর পরিবর্তন ঘটেছে যে, তার
নেই লেখাজোখা। এই অস্থিরচিত্ত অপরূপ পরিবেশে লানিত-
পালিত প্রাণীকুল অনন্তসাধারণ না হওয়াই আশ্চর্য। বাহুল্যজিতে
'অভিব্যক্তির বিকিরণ' নামে একটি বিষয় আছে, অর্থ সমগোত্রের
সমস্তব্যবিশিষ্ট প্রাণী বিভিন্ন প্রতিবেশে নিজেকে সুন্দর ভাবে
খাপ খাইয়ে নিলে তার পরিচক্ষে। সর্বাংশের পরবর্তীকালে
কত বিভিন্ধাকার হয়ে উঠেছিল বলা হয়েছে। মস্তকুল জলের

অধিবাসী, আচাৰ ব্যবহার প্রায় এক, অথচ স্বভাব ও আকৃতির বিশেষত্বে ভিন্ন হয়েছে বহুস্থলে। কই-কাতলা গভীর জলের মাছ, চুনোপুটি-টেংরা-চাঁদা ভেসে বেড়ায় অগভীর জলে, দেখলেই বোকা যায় চটপটে চঞ্চল, স্বভাবে প্রভূত প্রভেদ। উপরের স্তরে থাকে বারা তাদের কয়েকটি বিশেষ উপায় অবলম্বন করতে হয়। ক্ষত সাতার, ভাসতে পারা, নিশ্চল আত্মরক্ষাপদ্ধতি পরিহার, নানা রকমে খাদ্যসংগ্রহ, নিত্য-পরিবর্তনশীল আলো ও উত্তাপের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান—এগুলি অপরিহার্য। সুগভীর জলে মহাসমুদ্রের অতলতলে চির অধাৰেব রাজ্য, সূর্যালোক সেখানে প্রবেশ করে না, বাতাসে সেখানে অক্সিজেনের পরিমাণ কম, চাপ অধিক, সেই সৃষ্টিমৌল জড়ত্বের রাজ্যে নাগরিকদের দেহ তরুণ, চেপ্টা পৃষ্ঠ, নীলাভখত বর্ণ, অলস স্থির স্বভাব, বারা একটু চলাফেরা করে ত্বকের নীচে ফসফরাস থাকায় উজ্জ্বল নীলশিখা জলে দেখে, এরা আলোকবাহী মাছ। চাবুক-বাশি ও স্কোটের উপর থেকে নীচের দিক অবধি চাখু, সাপের মত দীর্ঘদেহী বাণ (ফ্রন), পাটপ মাছও অদ্ভুত, উড়ু মাছ শূন্য ভেসে থাকতে সক্ষম বেশ কিছুকণ। চোষণ মাছ পযজীবি। কারও চক্ষু প্রকাণ্ড (কৃষ্ণ সোয়ালোয়াব, টেলিসকপ মাছ, হাডহ), কেউ অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহায় থাকার দকন ক্ষীণদৃষ্টি বা দৃষ্টিহীন। অক্টোপাস সুইভ ক্যাটল মাছের (শামুক পর্বের) বিচরণ-স্থল গভীর সমুদ্র। এরা মাংসাশী, শিকার জাপটে ধরবার জন্য ৮-১০টি বাহুর উদ্ভব, প্রত্যেক বাহুতে শোষ-নল থাকায় শিকারের দেহ-নিখাস চুষে নেয়, দেহবর্ণ অনেকটা কৃষ্ণনীল।

পশুপক্ষীদের বর্ণবৈচিত্র্য অজ্ঞাত আলোচিত হয়েছে। চারিপাশ্ব রঙে দেহকে চিত্রিত না করলে পৃথিবীতে রক্ষা পাওয়া দুষ্কর, শত্রুকুল পরাক্রান্ত। দুর্দান্ত সিংহ, সুন্দরবনের রাজা বাঘ নিষ্ঠুর, ঐক্লি ভল্লুক, বিবাত চন্দ্রবোড়া থেকে আরম্ভ করে ছোট টুনটুন এমনকি কীট-পতঙ্গের (প্রজাপতি) দেহে অবধি বর্ণালী-সমাবেশ। রক্ষাবর্ণের উন্মোহ জীবকুলকে জীবন-সংগ্রামে বিশেষ সাহায্য করে।

স্বত্বপায়ী নিম্ন নিম্ন সুবিধা অনুসারে বিভিন্ন প্রতিবেশ গ্রহণ করেছে, কিছুঘোটক তিমি মীল জল-গভীর জলহস্তী জলেই ঘরবাড়ী তৈরি করেছে, বাহুড় আকাশে। কেউ কেউ মাটির তলায় চেষ্টা করেছে যেমন নকুল, ধীরবরা নদীজলে বাঁধ বাঁধে তার নীচে শুড়ঙ্গ কেটে শীত কাটায়ে, ওপসয় আশ্রয় করেছে বৃক্ষশাখা, কাঠবিড়াল বনের বৃক্ষকে। লক্ষ্য করবার বিষয় যে, শুধু গুহায় বাহুড়-চামচিক-মূষক বাতীত অপর কোনও প্রাণী নেই অথচ জলা, শ্রাংগুতে গৃহভাস্তরে নানা প্রকার প্রাণীর বাস। ভূবায়ুগুণে এরা সম্ভবতঃ প্রবল শীতের কবল হতে পরিভ্রাণ-নিমিত্ত এখানে আশ্রয় নিয়েছিল, উন্মুক্ত প্রান্তরে ফেরা আর হয় নি। মাঝামাঝি উত্তাপ, আর্দ্র বাতাস, অন্ধকার ও অশ্রামল উত্তিদের পরিবেশ বরদাস্ত করে নিয়েছে। কেবল কয়েক প্রকারের মংগ্রাই এখানকার নাগরিক নয়, এখানে থাকেন শামুক গুল্মী সালসাস্তর, পতঙ্গ,

কাকড়াবিছা, রক্ত মাছডসা, উভয়চর প্রোটায়াস, এমনকি ক্ষুদ্রাকৃতি হরিণ।

আধার গুহায় অধিবাসীত্ব সাধারণতঃ অন্ধ, নানা প্রকারের এই অন্ধত্ব। মিটমিটে চোখ থেকে আরম্ভ করে উত্তর-এমেরিকার পূর্ণাঙ্ক গুহাচিহ্নি এবং বহু স্থলে দৃষ্টি-গ্রন্থি লোপ হয়ে গেছে এমন প্রাণীও বিরল নয়। ওগনেক স্বর্ণমাছ নিয়ে পৰীক্ষা চালিয়েছেন বহুদিন। একাদিক্রমে তিন বৎসর সূর্যভেদ অন্ধকারে থাকবার পর তারা অন্ধ হয়ে যায় দেখা গেছে, অন্ধিপট অবধি লুপ্ত। অনেকে অবশ্য মনে করেন অন্ধত্বের কারণ, প্রকাশ্য এবং আধারগুহা ক্ষীণদৃষ্টি ও দৃষ্টিহীনদের পক্ষে নিরাপদ প্রশস্ত স্থান হওয়ার এরা পালিয়েছে সেখানে। কিন্তু অন্ধত্ব প্রথমে কি কারণে এল তা বলতে পারেন না। আশ্চর্যের বিষয়, দৃষ্টিহীন প্রাণীদের নিকটাত্মীয় বাবা উন্মুক্ত আলোকিত স্থানে বাস করে, তারাও আলো বিশেষ পছন্দ করে না। মহাসাগরে গভীর জলের নীচের বাসিন্দারা প্রায় স্পর্শেন্দ্রিয়-নির্ভর, অন্ধগুহার বাসিন্দারাও তাই; আলো উভয়ক্ষেত্রেই দুস্তর স্থান ভেদ করে পৌছাতে অপারগ।

বিভিন্ন গোত্রের প্রাণীদের ধন-দায়ণ কতকটা একই হয়ে গেছে এরূপ উদাহরণ যথেষ্ট। মাছেরা ডানা ও কানকোয় সাহায্যে চমৎকার ভাবে জলে বসবাস করছে, পাখীরা গগনমণ্ডলে বিচরণোপযোগী লবুদেহের অধিকারী, বায়ুপূর্ণ অস্থি। জাতকে জাত ব্যাপকরূপে একই প্রতিবেশ স্বচ্ছন্দে গ্রহণে কালান্তিপাত করছে এ দৃষ্টান্ত বিরল। মাছেরা পৃথিবীর আদিম মেকনস্ত্রী এবং জলে শত্রুসংখ্যা অগণিত, তথাপি মংগ্রাবর্ণ চিরজীবি। জৈব-বিবর্তনের এ আর একটি ধারাবিলাস। প্রতিবেশে অভিযোজন-কম্প্রণালী হুজুর্গ।

ভিন্ন গোত্র, ভিন্ন পরিবার, শ্রেণী, এমন কি বর্ণ অবধি আলগা কিন্তু সমপ্রতিবেশ রচনা করেছে মিলন-সেতু স্বভাব-আচরণে। চতু-স্পার্শ্ব অবস্থা এক অথবা সমধর্মী হওয়ার কল্যাণে নানা ক্ষেত্র হতে প্রাণিরা এসে সমস্বভাববিশিষ্ট হয়ে উঠেছে এবং এরা আকৃতিতেও সমান হবার পথে। আকাশে উঠেছে বারা তারা প্রত্যেকে বিহঙ্গম নয়, অধিকাংশ পতঙ্গ, টেরডেকটিল, স্বত্বপায়ী চামচিকে। জলে ঘন-বাড়ী মংগ্রকুলের কিন্তু সরাংশ ইংখাইশ্বরে প্রায় মৌনাকৃতি হয়ে গিয়েছিল লক্ষ লক্ষ বৎসর জলে বাস করার। কৃষ্ণ জলে নেমেছে অনেক পয়ে, তবে তিমি-সুত্তক-ডুগং—এরা পাকা স্বত্বপায়ী হয়েও মাছের স্বভাব-প্রতিকৃতি করে নিয়েছে ক্রমে ক্রমে, লোমশৃঙ্গ বহু-সাকার দেহ-পাখনা-কানকো-লেজ ইত্যাদি মাছের মত, হস্তপদ অপ্রয়োজনীয় বিধায় বিলুপ্ত।

অভিগারী ধারা

উপরে বলা হয়েছে যে, বহু জীব বিভিন্ন স্থান ও অবস্থা হতে কোনও বিশেষ অনুকূল প্রতিবেশে এসে এক ধারা অভিযুখে গঠিত

হয়। খাদ্য আহরণ ও আশ্রয়স্থলের সাহচর্যে জীবিকা নির্ভরশীল, সেই সূত্রে সমৃদ্ধ্য, তুলা আচরণ তার পর পশ্চিমা-ধারার কল্যাণে প্রতিকৃতি সমান ভাবে পুনর্নির্মাণ। প্রথমে সামঞ্জস্য-বিধান স্বভাবে-আহরণ-বিহীন, তার পর আকৃতি-প্রতিকৃতিতে। এখানে উদ্ধৃত স্বাতন্ত্র্যবোধের অবসান, একাত্মভূতির অভিব্যক্তি উঠেছে নিবিড় হয়ে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শাখা নদীসমূহ যেন সমন্বয়ে মিলিত মহানদী হয়ে ছুটেছে সাগরভিত্তিতে। দৃষ্টান্ত আছে ভূবি ভূবি।

বোলতা শত শত জাতিতে বিভক্ত। অথচ বোলতাদের ধ্বন-ধারণ-স্বভাব, শিকার-দংশন, খাদ্যাভ্যাস একই প্রকৃতি-নিয়ন্ত্রিত বস্তু-প্রণালী। পিঁপড়ে ও উটপোকায় বিস্তার পাওয়া। এরা ভিন্ন বর্ণের কিন্তু শৃঙ্গা-বিধান ও স্তবাস্থিত শাসন, বাসস্থানে শিল্প সম্ভান-পালন, জীবনযাত্রা-পদ্ধতি সমন্বয়ী। মহাসাগরের নিভৃত প্রদেশে শামুক জাতীয় ফুইড, 'দূরবিক্ষিপিক-চক্ষু' মছ মাথার উপর দূরবীণের মত বেলনাকার ক্ষুদ্র দ্বারা তলদেশের অস্পষ্ট আলো ব্যবহারযোগ্য।

করে নিয়েছে। সাহের সঙ্গে শামুকের কোন আত্মীয়তা নেই, উভয়ে ভিন্ন বিবর্তন-ধারা সঞ্চিত অথচ চক্ষুর আকৃতি ও ব্যবহার সমপ্রকার। সম পরিস্থিতিতে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার জন্য যে প্রয়াস, চক্ষুর এই অভূত পরিস্ফুণে তার ফল। অন্ধভূমির বাসিন্দা কেঁচো কেঁচো থেকে আরম্ভ করে মেরুদণ্ডী সর্পের হস্তপদবিহীন লম্বাদেহের একই নমুনা। এই প্রণালীতে যে জৈব জীবনের অভিব্যক্তি তাকে বলা হয়েছে অভিসারী ধারা, পৃথক ও বিপরীত জীবনযাত্রা-প্রণালী থেকে বার হয়ে এসে সমভাবের অমূল্যমী হওয়া।

জীবজন্তু পল্লপক্ষী কীট-পতঙ্গ যে যখন যেখানে স্থান সঙ্কলন করতে না পেরেছে তাকে সরে পড়তে হয়েছে দূরে, নিকরদেশ ঘাঞার বার হয়েছে উদ্যমশীলতা, শিল্প দেশে নূতন প্রতিবেশে স্থাপিত হয়েছে নূতন উপনিবেশ, তরুণ জনপদ। কিন্তু ভিন্ন প্রতিবেশে বদলাতে হয়েছে শরীর অংশোভা বর্ণ স্বভাব ব্যবহার এমন কি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। সকল পরিবেশনের মূল জাতিগঠনের গোড়ার কথা এই :



উৎসবের দিনে

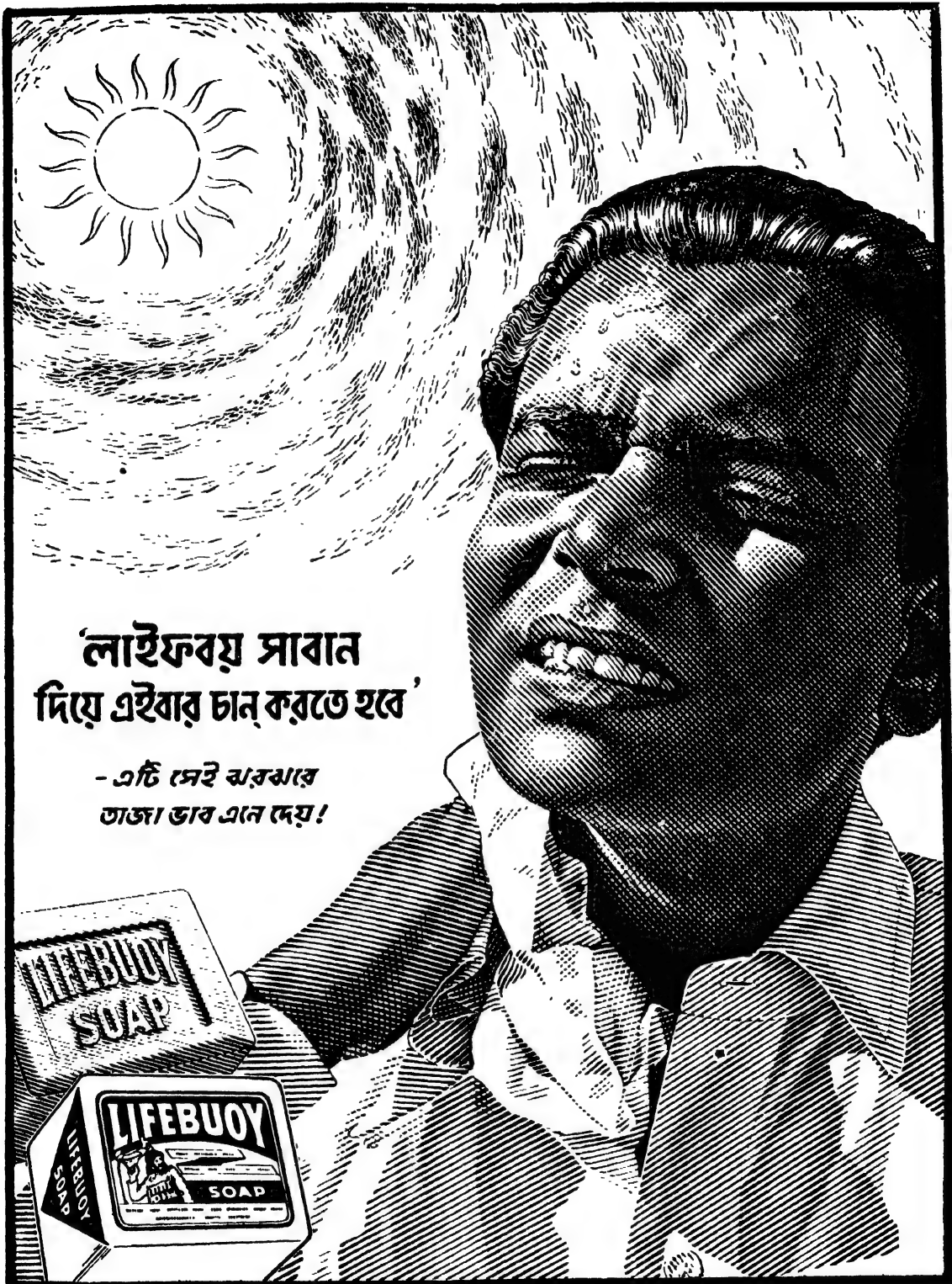
ক. হোড়ের

মুবাশিত

প্রসাধন সামগ্রী

ক. হোড় এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪



হিন্দুস্থান লিটারি নিমিটেড, কর্ণক প্রস্তুত।

L. 259A-X52 BG

নতুন প্রতিবেশে আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে নেওয়া। জীবজন্তু নির্ভরশীল ভৌগোলিক বিস্তার বাধাবর বৃত্তি ও পরিবেশ পরিবর্তনে, অভিনব প্রাণী-অভ্যাসে প্রাধান্য থাকলে তাদের ব্যাপক বিস্তৃতি ও বহুমুখী প্রসার। প্রকরণের (বদলের) প্রকৃতি আভ্যন্তরীণ, কার্য-প্রক্রিয়ার পরিবর্তনে যে অস্থানীয় হস্তপাত, পূর্ণতা তার অকৃতি পরিবর্তনে, অঙ্গ সংযোজনায় ও বর্ণের সমাবেশে। মনোবৈক্য থেকে জীবন সংগ্রামের কোনও উন্নততর পথ আবিষ্কৃত হলেই সাধা অঙ্গে পড়ে যায় অনির্বচনীয় সাড়া, প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করে বিভিন্নরূপে তার বহিঃপ্রকাশ।

এককোষ পলিপ থেকে মানুষ পর্যন্ত অভিব্যক্তিকার্য-প্রবাহের কুল-কিনারা করা দূর ব্যাপার। ডারউইন শুধু অভিব্যক্তির বহু-ময় আবরণ উন্মোচন করে ফাঙ্ক হননি, ব্যাখ্যা করে, অজস্র উদাহরণ ও টিকা-টিপ্সনী দিয়ে কারণ-সম্বন্ধিত যুগান্তকর হ'বারি গ্রন্থ প্রকাশ করেন, 'জাতির গোড়া পত্তন' ও 'মানুষের উৎপত্তি' বর্তমানে পণ্ডিতদের আলমারির শোভাবর্দ্ধন করেছে না, পণ্ডিত বেড়া অতিক্রম করে স্থানলাভ করেছে সাধারণের খাট-চৌকি-কেনারায়। তিনি যে চারটি মূল ঘটনা অভিব্যক্তির প্রধান কারণ বলে নির্দেশ করেছেন, তারা বংশগতি, প্রতিবেশের সঙ্গে জীবের সম্পর্ক, প্রকাণ্ড ও

প্রাকৃতিক নির্বাচন। যুগ যুগ ধরে এই নিশ্চিত কারণ সমুদয় নির্বিঘ্নে পরিচালিত করে নিয়ে চলেছে জীবজগৎকে, আমরা প্রত্যেকে এদের সমবেত প্রচেষ্টার ফল। উপরিলিখিত অভিযোজন স্থির করে প্রতিবেশের সহিত জৈব-জীবনের সম্পর্ক।

অভিব্যক্তির গতি চলনশীল চক্রের মত চিবসচল। বহিঃপ্রতিবেশের সহিত সামঞ্জস্য বেধে অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠল ভিন্ন ভিন্ন প্রতিবেশে, তৃতীয় স্তরের সমস্ত যুগগুলি ধরে স্তরপারীর বর্ণদমুহ; দস্ত-হীন আত্মাভিলোষ কথা বর্ণনা করা হয়েছে; কীটভূক সজারু, ছেদনকারী শলক মুখিক লেমিং কার্টবিড়াল গিনিপিক বিবর, আকাশচর বাহুড় চামচিকে, গুণ্ডখারী করী, খুয়েল অস্থ যুগ শূকর গণ্ডার উষ্ট্র ছাগ মেঘ, মাংসালী বিড়াল বাঘ সিংহ কুকুর নেকড়ে পাণ্ডা সীল জলহস্তী সিঙ্গুঘোটক, সিন্টেরিয়া তিমি গুণ্ডক, প্রিমট বানর লেমুর বনমাষ ও মানুষ। এদের ভিতর কে আগে এসেছে কে পরে এসেছে বলা তরু, তবে প্রত্যেক প্রধান শাখাই যে সমান্তরাল ভাবে বর্দ্ধিত হচ্ছিল, এ কথা বলা চলে নিঃসন্দেহে। নিবীহ ভূগভোজীরা আবিষ্কৃত হয় প্রথমে, তার পর আসে শত্রু মাংসালী, এক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হয় নি।



লিলি বিস্কুট

রকমারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

আপনার ত্বকও

চিত্রতারকাদের ত্বকের মতই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে

অভিনেত্রী মাঝিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্যে কি করেন
শুনুন। "আমার ত্বক মৃদু ও সুন্দর রাখার জন্যে," তিনি বলে
"আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি।"
হাসে ও হাতমুখ ধুতে লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার
করা সচিহ্নই আনন্দদায়ক—লাক্স সাবানটি এত কোমল,
এত সুগন্ধী। আপনিও অ'চ থেকেই লাক্স টয়লেট
সাবানের সাহায্যে, আপনার ত্বকের যত্ন নিতে আনন্দ
করুন না কেন?

বিশুদ্ধ, শুভ

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



আচার্য যদুনাথ সরকারের প্রবন্ধাবলী

[আচার্য যদুনাথ সরকার বিগত অষ্ট শতাব্দীকাল ‘প্রবাসী’র লেখক ছিলেন। ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত তাঁহার প্রবন্ধাবলীর বর্ণানুক্রমিক সূচী এখানে দেওয়া হইল। পার্শ্বের সাক্ষেপিক চিহ্ন প্রবাসী বর্ষ ও মাসের নির্দেশক যেমন ৯৩-৯ম বর্ষ, ১৩১৬, ৩য় সংখ্যা, আশাঢ়-প্র. ম]

আওরংজীব ও মন্দিরধ্বংস ঐতিহাসিক সত্য কি ? (২১১৬)

আওরংজীবের আদিলীলা (৪, ৭)

আকবরের আমল (৪৪১২)

আমার জীবনের তত্ত্ব (৪৮.৯)

আর্য্য নিবেদিতার আদর্শ (৪৫১১০)

ইতিহাসচর্চার প্রণালী (১৫১১)

কবি বচন-সুধা (৫৮)

কুমার দয়ার বেদান্ত চর্চা (২৬.১)

কেজো রসায়নের উয়াকশপ . ২১১৬)

খুদাবক্স খাঁ বাহাদুর (৮৬)

পদ্ম আর গজ (৫৫১২)

গবেষণার প্রণালী (৫৫১১০)

চতুর চতুরে—শিবাজী ও আওরংজীবের সাক্ষাৎ (২৯১৫)

চাটগাঁ ও জলদস্রাগণ (৫৯)

ছই বকম কবি—হেমচন্দ্র ও বরীন্দ্রনাথ (৭৫)

দেশের ভবিষ্যৎ (৪৮ ৬)

নাহিবশাহের অভ্যুদয় (৩০১৪)

পত্রাবলী (৪৫১১১-১২)

পাটনায় প্রাচীন চিত্র (১৬১১০)

পিতাপুত্র (২৯৮-৯)

পূর্ব-বঙ্গ (সমালোচনা) (১৩.৪)

প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে কিছু নূতন সংবাদ (১৯১৬)

প্রতাপাদিত্যের পতন (২০১৭)

প্রতাপাদিত্যের সভায় খ্রীষ্টান পাদরী (২১১৩)

প্রবাসী বাঙ্গালী ও বঙ্গসাহিত্য (১৭১৩)

বঙ্গসাহিত্যে ইতিহাসের সাধনা (৪৮৬)

বঙ্গ বর্গী (৩০১২)

বঙ্গ মগ ও কিরিকী (২২১১১)

বঙ্গের শেষ পাঠানবীর (২১১৮)

আওরংজীবের জীবন নাট্য (৩০১১)

বর্গীর হাজামা (৩১১২-৩)

বাংলায় ঐতিহাসিক গবেষণার সমস্যা (৫০.১১)

বাংলার সমাজ জীবন সমস্যা (৫২.২)

বাঙালীর অগ্রগতির পথ (৫৫১৫)

বাঙ্গলার ইতিহাস (সমালোচনা) (১৫১৪)

বাঙ্গলার স্বাধীন জমিদারদের পতন (২২.৫)

বাঙ্গালীর ভাষা ও সাহিত্য (১০১১০)

বাদশাহী গল্প (১১ ৬)

বিশ্ব-বিদ্যা-সংগ্রহ (১৭১৪)

বুদ্ধের কীর্তি (৫৬১৩)

বোকাইনগর ফৈদা ও উসমান (২১১৪)

ভারতে মুসলমান (৩০১৬)

মহারাজ্জ দেশ ও মারাঠা জাতি (২৮.১২)

মুর্শীদকুলী খাঁর অভ্যুদয় (১৪১৭)

মুসলমান আমলের ভারতশিল্প (১১ ৭)

মুসলমান ভারতের ইতিহাসের উপকরণ (৯১১১)

মোহিনীমোহন চক্রবর্তী-স্মৃতি (৪১১৯)

বরীন্দ্রনাথের চক্ষে ভারতের অতীত (৫৫১১০)

শায়েস্তা খাঁর চাটগাঁ অধিকার (৬১২)

শাহজাহানের রাজ্য-নাশ (৬৮)

শিবাজী ও আওরংজীব (২৯১৪)

শিবাজী ও আফজল খাঁ (২৯১২)

শিবাজী ও মুঘল-শক্তির সংঘর্ষ (২৯১৩)

শিবাজীর অভ্যুদয় (২৯১১)

শিবাজীর দক্ষিণ-বিজয় (২৯১৭)

শিবাজীর স্বাধীন রাজ্যস্থাপন (২৯ ৬)

সিয়ার-উল-মুতাখ্বরীন্ (৮৫)

“সোনার তরী”র ব্যাখ্যা (৬৮)

স্বাধীনতার উষ্ম চিন্তা (৪৭১৬)



ফুলের মত...



আপনার লাবণ্য **রেজোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে

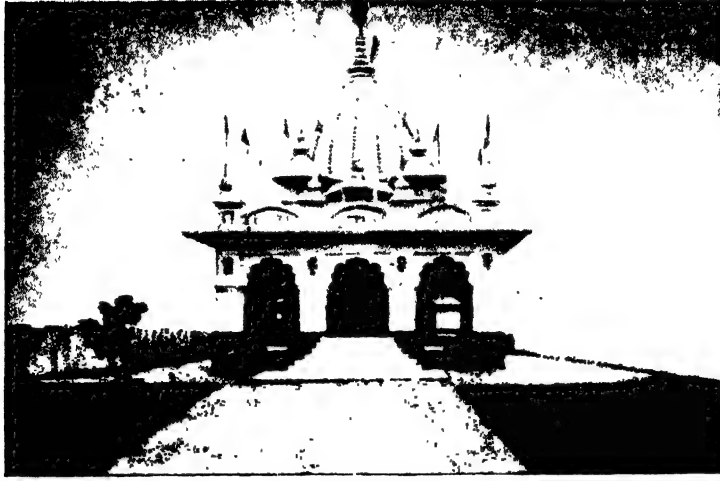


রেজোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে।

একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

রেজোনা হোয়াইটস্টারি পিবিটেট এর সঙ্গে বিন্দুমান দিবার পিবিটেট কর্তৃক আয়ত্রে প্রস্তুত।

দেশ-বিদেশের কথা



বাঁকুড়া উত্তমাশ্রম তপোবন পাহাড় শাখায়
শ্রীশ্রীঅষ্টভূজা সিংহবাহিনী পার্বতীদেবীর
মন্দির প্রতিষ্ঠা

সৃষ্টিহিত্তি বিনাশানাম শক্তিভূতে সনাতনি ।
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোঃস্তুতে ।

গত ৪ঠা ফাল্গুন, রবিবার ১৩৬৪ বাঁকুড়া কাপীঠা পোঃ অন্তর্গত
তপোবন পাহাড়ের (পূর্বনাম কড় পাহাড়) ৪০০ ফুট উচ্চতায়
নবনির্মিত সূর্য্য মনোহর মন্দিরে শ্রীশ্রীপার্বতী মায়ের প্রতিষ্ঠা-
কার্য্য যথাযোগ্য সমারোহে ও শাস্ত্রীয় বিধি অনুযায়ী সুসম্পূর্ণ হয় ।

এই উপলক্ষে এক সপ্তাহ পূর্বে হইতে দেশ-বিদেশের ভক্ত-
গণ ও উত্তমাশ্রমের শিষ্যবর্গ ঐ পাহাড়ের আশ্রমে সমবেত হন ।
উত্তমাশ্রমের বর্তমান প্রধান আচার্য্য স্বামী শ্রীশ্রীবিজ্ঞানানন্দ মহারাজ

বিগত ২০ দিন পূর্বে ডুমুরদহস্থ মূল আশ্রম হইতে আসিয়া স্থানীয়
আচার্য্য স্বামী শ্রীপূর্ণানন্দ গিবি ও তদীয় সহকারী স্বামী শ্রীশ্রেমানন্দ
গিবি মহারাজের ও স্থানীয় গৃহী শিষ্যবৃন্দ ও ভক্ত কন্যাশ্রমের কৃত
সর্ব্ব-আয়োজন পূর্ণাঙ্গ ও সুচারুরূপে সমাধা করেন । পাহাড়টি
খড়ের ও ত্রিপলে ছাউনি দেওয়া অস্থায়ী রাজীনিবাস বন্ধে ধরিয়া
এক ক্ষুদ্র গ্রামের আকার ধারণ করিয়াছিল ।

ঐ মন্দির নির্মাণ করিতে প্রায় ৭০ হাজার টাকা ব্যয়
হইরাছে—প্রতিষ্ঠা দিবসে সাবা দিন ও রাজ বাণী প্রায় ১০ হাজার
গ্রামবাসী ও দূর অঞ্চল হইতে আগত লোকদের মধ্যে প্রসাদ
বিতরণ হইতে থাকে । দূর হইতে মন্দিরের দিকে চাহিলে জনয়ে
এক মহান স্বর্গীয় ভাবের উদয় হয় । ধন্ত তাঁহারা যাহারা ঐ
মন্দির দর্শন করিয়াছেন ।

বিশেষ দৃষ্টব্য :—বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত আচার্য্য যহ্ননাথ সর্গকরের চিত্রখানি
শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগলের সৌজন্যে প্রাপ্ত ।

ওঁরা দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন...

কিন্তু ওঁদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ !

ওঁর চেহারা ওঁর প্রতিবেশির মতই; ওঁরা জামাকাপড়ও পরেন প্রায় একইরকম। কিন্তু ওঁদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদা ব্যক্তি—কখনও দেখা যায় দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সত্যিই লোকজন এবং ওঁদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক। হিন্দুস্থান লিভারে, মার্কেট রিসার্চ, অর্থাৎ বাজার যাচাই করার আধুনিক শৈল্পনিক পন্থায়, আমরা ওঁদের প্রয়োজন, আকাঙ্ক্ষা, পছন্দ অপছন্দ সব কিছু সম্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। ওঁরা আমাদের আপনাদের সম্বন্ধে সজ্ঞাত। তথা অনেক কিছুই জানান, আপনাদের প্রয়োজনাঙ্গী সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহায্য করেন, আপনাদের যে ধরনের জিনিষ পছন্দ এবং যেগুলি আপনার বচী, সংমর্থা এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে আমাদের সাহায্য করেন। এই ভাবে আপনি আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ দেখাচ্ছেন—কারণ আপনার জানাট আমরা জিনিষপত তৈরী করি, আপনাকে সন্তুষ্ট করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

দ শের সে বায় হিন্দু স্থান লিভার



গুপ্তক'পরিচয়

স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ—
শ্রীসরলাবালা সরকার। আচার্য্য বহুনাথ সরকারের ভূমিকাগ্রহ।
বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বক্সি চার্ট্রজে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।
পৃ: ৮০। ২২৪। মূল্য চারি টাকা।

'দেশ' সাপ্তাহিকে বখন গ্রন্থখানি ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছিল তখন আমরা আগ্রহসহকারে ইহার প্রায় অনেকটা পাঠ করিয়াছিল'ম। তখন পড়িয়া এই কথাই মনে হইয়াছিল যে, লেখিকা শুধু কবি-সাহিত্যিকই নন, ঐতিহাসিক বিষয়-বিজ্ঞেয়ণে এবং ঘটনার পারিপাট্যে তিনি একজন উৎসবের সত্য সত্য সজ্জা গবেষকের স্থানও গ্রহণ করিয়াছেন। লেখিকার আর একটি মস্তবড় সুবিধা এই ছিল যে, তিনি দীর্ঘকাল স্বামীজী এবং রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের উদ্ভবকালীন বহু বিষয় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এবং বাহ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহা শুধু স্মৃতি মণিকোঠা হইতেই টানিয়া বাহির করেন নাই, সম্যগাময়িকের বর্ণনা, বই, পুঁথি, মূল কাগজপত্র প্রভৃতির যথোচিত সাহায্য তিনি লইয়াছেন। এ কারণে এই সকল কাহিনী তাঁহার লেখনীমূলে শুধু তথ্যসমৃদ্ধ ইতিহাস হইয়া উঠে নাই, সাহিত্যের পর্য্যায়েরও গিয়া উন্নীত হইয়াছে। স্বামীজীর সন্ন্যাস-জীবন, ভারতবর্ষ-পরিভ্রমণ, আমেরিকার গমন প্রভৃতি বিষয় সুনিপুণ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। রামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের বীজ উদ্ভূত হয় বরাহনগরের পোড়োবাড়ীতে, যাহাকে তদবধি বরাহনগর মঠ বলা হইত। এই সন্ন্যাসীদের কৃচ্ছসাধনের কথা অনেকই জানেন না। কোন কোন দিন অনশনে বহুদিনে তাঁহাদিগকে কাটাইতে হইত। বখন একখানি বস্ত্রমাত্র সঞ্চল তখন সকলে তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া কোন বকমে দেহ আবৃত করিয়া রাখতেন। বিছানার কোন বালাই ছিল না। নিঃশ-পূজার্চনা, সাধনভঙ্গন, শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ ইত্যাদি চালাইয়াও আবার মহাবাসমাজের সেবাকর্মের জন্তও তাঁহারা নিজদিগকে প্রস্তুত করিতেছেন। ইহা হইতেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ ও বেলেড় মঠের উৎপত্তি। এইরূপ দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এই সঙ্ঘ তথা বেলেড় মঠ ভারতবর্ষে এক অভূতপূর্ব আশ্চর্য্যজন্য উদ্ভব করিতে সমর্থ হয়। নানা বিপদ-আপদের মধ্যেও ইহা আজও মাথা উচাইয়া সমাজ-সেবার একান্ত ভাবে রত রহিয়াছে। শুধু ভারতবর্ষ কেন, ভারতবর্ষের বাহিরেও বিভিন্ন দেশে ভারত ধর্মের মূল কথা ব্যাখ্যানে ঐ ঐ দেশবাসীগণের পূর্বকথ্য ভুল ধারণাগুলি দূরীকৃত হইয়া গিয়াছে এবং ইহার সর্বজনীনতা

সংঘের দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে। চৌধুরার লিপি পারিপাট্যে এই সকল বিষয়ও পরিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার গ্রন্থখানির আর একটি মূল্য এই যে, তিনি সজ্জাতন্ত্র না হইয়াও ইহার প্রতি শ্রদ্ধাবান এবং দীর্ঘকাল ইহার সংগ্রহে থাকায় এমন অনেক কথা তিনি বসিতে পারিয়াছেন যাহা বিশেষ কোন দলীয় বাস্তব পক্ষেও বলা সম্ভব নয়। আমরা এই গ্রন্থখানির মধ্যে লেখিকার একটি বিশিষ্ট গবেষণা-রূপ দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছি।

আচার্য্য বহুনাথ সরকার গ্রন্থখানিকে 'গ্রন্থপরিচয়' অভিনন্দিত করিয়াছেন, এই সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের ত্যাগপুত্র সেবাপরায়ণ ভীরনের কথা এবং তাঁহাদের বার্ষিক 'ঘরা সমাজের উন্নতির বিষয় আমাদিগকে তিনি অত্যন্ত প্রসঙ্গে একাধিকবার বলিয়াছেন। 'গ্রন্থ-পরিচয়'ও আমরা ইহার প্রদীপ্তি পাঠ্যেছি। একটি সামান্য বীজ হইতে বিরাট মঠরূপের উদ্ভব কিরূপে সম্ভব, লেখিকার তদ্বিষয়ক সুনিপুণ বিবরণ হইতে তাহা আমরা জানিতে পারি। আচার্য্য বহুনাথ গ্রন্থের এই দিকটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে চান। 'গ্রন্থ-পরিচয়' নামটি সার্থক হইয়াছে, আর ইহা দ্বারা পুস্তক গৌরবও বৃদ্ধি পাইয়াছে বুঝি। গ্রন্থখানি বহুজ্ঞেয়ে শোভিত। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

দি ব্যাক্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭০

গ্রাম : কৃষিসখা

সেক্টরাল অফিস : ৩৬নং স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাক্কিং কার্য করা হয়
ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হুদ দেওয়া হয়
আগায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর
চেয়ারম্যান : জে: ম্যাকেনজার :
শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে
অফিস : (১) কলেজ রোডের কলি: (২) বাঁকুড়া

মণি-শিখা—ঈশ্বরপ্রসাদ ঘটক। প্রাপ্তিস্থান—ঈশ্বরী বুক হাউস, ১১নং জামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-২। মূল্য ৩।০ টাকা।

গ্রাম্য পটভূমিকার গল্পের আরম্ভ। আদর্শবাদী দিকিত বুক মণিমোহন বিদ্যায় আলোকে গ্রাম্য-সমাজের অন্ধকার দূর করিবার প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করে, কিন্তু ঘটনাচক্রে গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসে জীবিকার অন্বেষণে। শহরে আশ্রয় কালে শিখা নামী এক তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। এই পরিচয় ক্রমে প্রণয়ে পরিণত হয়।

মণিমোহন শুধু শিক্ষা-বিস্তারের স্বপ্ন দেখিত না—সে ছিল লেখক। কিন্তু নূতন লেখক বলিয়া তার প্রথম উপজ্ঞাস্থানকে প্রকাশকমহল তেমন আমল দেয় না। অতঃপর ধেনায় দায়ে কলিকাতায় যেস ছাড়িয়া মণিমোহন বাকুড়ায় একটি ক্ষুদ্র চাকরি নেয়। এদিকে শিখা মণিমোহনের সঙ্কল্পে মেসে আশ্রয় তাহার পরিত্যক্ত স্টুডেন্টের মধ্যে উপজ্ঞাসের পাত্তাশিপি উদ্ধার করে। শিখার চেষ্টায় উপজ্ঞাস্থান প্রকাশিত হয় এবং জনপ্রিয় লাভ করে। অতঃপর মণির অনুসন্ধান করিতে করিতে শিখা বহরমপুরে আসে মণির দাদার কাছে। সেখানে তাহার দেখা না পাইয়া কলিকাতায় ফেরে। কলিকাতায় আশ্রয় পাবার পায় মণি বাকুড়াতে সাংবাদিক ভাবে পীড়িত। শিখা বাকুড়ায় ছুটিয়া যায়। মুহূর্ণপথযাত্রী মণিকে নিজের দেহের রক্ত দিয়া বাঁচাইয়া তোলে। আরোগ্যলাভ করিয়া মণি আশ্রিত পাবে শিখার চেষ্টায় তাহার প্রথম উপজ্ঞাস্থান

প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি সেখানি নবম সংস্করণ চণিতেছে ও অনেক টাকা প্রাপ্য হইয়াছে। অতঃপর মণি আর শিখার সাংসারিক জীবনের অরম্ভ ও সমাজ-কল্যাণব্রতে—শিক্ষা-বিস্তারে উভয়ের আত্মনিয়োগ।

আলোচ্য উপজ্ঞাস্থানি আদিক ও ভাব্য প্রথম রচনার স্বাক্ষর থাকিলেও গল্পটি বলা হইয়াছে আদর্শবাদের চড়' সুখে। লেখকের এই উচ্চ প্রশংসনীয়।

রাজকুমারী কৃষ্ণ-কমলিনী—ঈশ্বরীকুমার মিত্র। প্রকাশকের নাম বা পুস্তক মূল্যের উল্লেখ নাই।

রাজকুমারী কৃষ্ণ-কমলিনী ছিলেন শোভাবাজার রাজবংশের কুমার আনন্দকৃষ্ণ দেব বাগহরের সর্বাধিকারি কন্যা। ভারতে বিদেশী খেলার প্রবর্তক ও আই-এফ-এব প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী ইহার স্বামী। কৃষ্ণ-কমলিনীর জীবনী-প্রসঙ্গে এই দুটি অতি ব্যাত সম্রাজবংশের উপরে কিছু আলোকপাত করিয়াছেন লেখক। সেকালের কলিকাতা ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত সমাজের সংক্ষিপ্ত পটভূমিকায় এই গুণবতী নারী চরিত্রটি নিষ্ঠাভরে অঙ্কিত হওয়ার ইতিহাসের উপদানও কিছু পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে। এই ধরণের জীবনী প্রকাশের সার্থকতা অবশ্যই আছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ডায়া-পেপসিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

সপ্তপঞ্চ—শ্রীপরিমল গোস্বামী। বিজ্ঞ ও বোধ, ১০
জামাচরণ দে ট্রাট, কলিকাতা—১২। দাম তিন টাকা।

সপ্তপঞ্চ বাইশটি রচনার সমষ্টি। বইখানিকে ঠিক প্রবন্ধ
পুস্তক বলা যায় না, রসরচনাও বলা চলে না। লেখক ভূমিকায়
বলিতেছেন, “পাঁচমিশেলি রচনার সংকলন এটি। সাধারণত মানেও
পাঁচমিশেলি। সাতপাঁচকেই সংস্কৃত করে সপ্তপঞ্চ বানানো
গেল।” গ্রন্থকার বিনয় প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন, “নামের
উপরই আমার একমাত্র ভরসা।” নামের মধ্যে একটা চমক
আছে সত্য, কিন্তু নামের উপর নির্ভর বিবারণ কিছুমাত্র প্রয়োজন
অবশ্য তাঁহার হয় নাই। শ্রীপরিমল গোস্বামী ষাটনামা লেখক
এবং বিষয়বস্তু সামান্য হোক অসামান্য হোক লেখার গুণে তাঁহার
রচনা পাঠকের মনকে আকর্ষণ করে। পুস্তকের কয়েকটি রচনা
স্মৃতিকথা, কয়েকটি নিবন্ধ, দু-একটি আলোচনা, কয়েকটি রসরচনা
এবং কয়েকটি আত্মগত ভাবনার অভিব্যক্তি। গুরু এবং লবু—
কোন বিষয়কেই গ্রন্থকার তুচ্ছ মনে করেন নাই। বিভূতিভূষণ,
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নানা রঙের দিনগুলি হইতে আগন্তু করিয়া
কি বই পড়ব, কি লেখা পড়ব, পল্লীসমাজ, স্বপ্ন, হাত্তকৌতুক এবং
পরীক্ষা-বিজ্ঞা, আলিপুরের চিড়িয়াখানা, রেলের ভ্রমণ, বিপিন
চৌধুরী ও আমি, সিনেমার আদি ও অন্ত পর্যন্ত সকল প্রসঙ্গেই
তিনি সমান মর্যাদা দিয়াছেন। বৈচিত্র্যই বইখানির বৈশিষ্ট্য।
হাত্তকৌতুক প্রসঙ্গে লেখক বলিতেছেন, “প্রথম চৌধুরী ছিলেন
উইটের বাদশা। রাজশেখর বসু কবিতা-চরিত্র-সৃষ্টির ক্ষমতা
বাংলা সাহিত্যে অতুলনীয়।” “পল্লীসমাজ” সম্পর্কে তিনি বলিতেছেন,
“পল্লীসমাজে শব্দচক্র বা দেখাতে চেয়েছেন তা আমরা মেনেছি।
তিনি এখানে এক বা একাধিক ব্যক্তির চিত্রকে দেখাতে চান নি,
তিনি সমাজকে দেখাতে চেয়েছেন, এবং তাতে তিনি আত্ম-
সাক্ষ্যলাভ করেছেন।” গল্প-উপন্যাস সবক্ষেত্র এক স্থানে তাঁহার
উক্তি এইরূপ, “কাহিনীর মূল উদ্দেশ্য—পাঠকের কল্পনাকে জাগিয়ে
তাকে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করা। এই আনন্দলোকে অনেকগুলি
স্তর।...বা আছে তা গ্রহণ নয়। তাকে অতিক্রম করে এগিয়ে
যেতে হবে।...মহৎ সাহিত্যে আন্তরিক পাঠক এই এগিয়ে চলার
ইঙ্গিত দেখতে চায়।” কয়েকটি প্রবন্ধে লেখক জ্ঞাতব্য তথ্য
পরিবেশন করিয়াছেন, কয়েকটিতে চিন্তার খোঁজা জোগাইয়াছেন।
প্রবন্ধ-পুস্তক সাধারণতঃ এক নিঃশ্বাসে পড়া যায় না, ধীরে-স্থলে
পড়িতে হয়। সপ্তপঞ্চ কিন্তু গল্পের বইয়ের মত চিত্তাকর্ষক।
রচনা সারলীল বলিয়া এমন স্মরণীয় হইয়াছে। “সপ্তপঞ্চ”
সাধারণ এবং চিন্তাশীল উভয়বিধ পাঠকেরই আনন্দবিধান
করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বিজ্ঞ রামদেব বিরচিত অভয়ামঙ্গল—কলিকাতা,
সুহৃৎনাথ কলেজের বাঙালী সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীঅনন্তোষ দাস,
এম. এ., ডি. লি. বহুতর সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।
মূল্য—সাত টাকা।

রামেশ্বরের শিব সঙ্কীর্্তন বা শিবাংন—আমতা
কলেজের বাঙালী অধ্যাপক শ্রীযোগীলাল হালদার, এম-এ বহুতর
সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। মূল্য—আট টাকা।

এক সময়ে বাংলার সাধারণ জনসমাজে বিশেষ পরিচিত ও
অদ্বুত প্রাচীন বাংলা গ্রন্থগুলি আজ শিক্ষিত বঙালীর আলোচনার
বিষয় হইয়াছে। সেই আলোচনার সুবিধার জ্ঞে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান
কর্তৃক এই সকল গ্রন্থের আধুনিক যুগোপযোগী সংস্করণ প্রকাশিত
হইতেছে। এই কাণ্ডে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এক হিসাবে পথ-
প্রদর্শক। এই প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যাও বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। এখানে যে দুইখানি গ্রন্থের আলোচনা করা হইতেছে,
উভয় সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে।
ইহাদের মধ্যে প্রথমখানি ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় নাই এবং সাহিত্যিক
মহলেও ইহার কোন পরিচয় জানা ছিল না। সবকানী কৃষি-
বিভাগের কর্মচারী থাকাকালে দাস মহাশয় এই গ্রন্থে পুঁথি সংগ্রহ
করিয়া ইহার সম্পাদন করেন। নোয়াখালি-এপুড়া অঞ্চলের দুইখানি
পুঁথি অবলম্বনে গ্রন্থখানি সম্পাদিত হইয়াছে। গ্রন্থশেষে পুঁথি দুই-
খানির পাঠভেদ সবিস্তারে উল্লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় গ্রন্থখানি
ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইলেও এরূপ সংস্করণ প্রকাশিত হয় নাই।
আলোচ্য সংস্করণ কুচবিহার রাজ্য গ্রন্থাগারের পুঁথি অবলম্বনে
সম্পাদিত হইয়াছে—অজ্ঞ কোন কোন গ্রন্থাগারের পুঁথিও
আলোচিত হইয়াছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুঁথি হইতে
পাঠান্তর উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থ দুইখানিতেই বিস্তৃত ভূমিকায়
গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। প্রথমখানিতে ‘শব্দ-
টীকা’র গ্রন্থমণ্ডল হইতে নির্বাচিত কতকগুলি শব্দ ও তাহাদের অর্থ
দেওয়া হইয়াছে—দ্বিতীয়খানিতে ‘নির্ণয়’ে কতকগুলি শব্দমাত্র
সংগৃহীত হইয়াছে। প্রথম গ্রন্থে পটভিত্তি গ্রন্থের বৃহৎগুলি একত্র
সংকলন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে মনে হয়। অথচ কোথাও সে
প্রসঙ্গে কিছু বলা হয় নাই। সমস্ত ধুরাব উল্লেখও ইহার মধ্যে
দেখিতে পাওয়া যায় না—তাৎ হাড়, ধুরাব সঙ্গে সঙ্গে উভয় গ্রন্থ-
মধ্যে কোথায় আছে তাহা উল্লিখিত না হওয়ায় আলোচনার
অসুবিধা হয়।

গ্রন্থ দুইখানির মধ্যে সম্পাদক মহাশয়ের আন্তরিক পরিপ্রবেশ
নিদর্শন আছে। মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু ত্রুটিও যে নাই, এমন কথা
বলা যায় না। প্রাচীন বাংলা গ্রন্থের সংস্করণে এ জাতীয় ত্রুটি
অনেকক্ষেত্রেই দেখা যায়। বস্তুতঃ প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ সম্পাদনের
সমস্তা কঠিন। পুঁথিগুলি প্রধানতঃ অশিক্ষিত সমাজে প্রচলিত

ভিল—এই পুথির সাহায্যে শুধু পাঠ নিরূপণ করা সকল স্থানে সম্ভব নয়। পুথির পাঠ—‘গন্ধাবাস’, ‘গুজ্জারি’ (শিব সঙ্কীর্তন—১২২, ১৩৫) অথচ শুধু পাঠ মনে হয় ‘গন্ধাবাস’ ‘গৌড়াবি’। এইরূপ শুধু পাঠ নিরূপণ ও গ্রন্থের প্রকৃত অর্থবোধের জন্য প্রয়োজন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে গভীর জ্ঞান এবং হিন্দু শাস্ত্রীয় আচার-অনুষ্ঠান, বাংলায় বিভিন্ন অঞ্চলের লোকাচার ও উপভাষার সহিত খনিষ্ঠ পরিচয়। অথচ একত্র একরূপ সম্বন্ধ হ্রাস। তার পর, প্রাচীন বাংলা গ্রন্থ সম্পাদন ব্যাপারে একটা সুনির্দিষ্ট পদ্ধতি ও আদর্শ এখনও গড়িয়া না ওঠার কলে বানান, শব্দসূচী, অবশিষ্ট পুথির বিবরণ প্রভৃতি নানা বিষয়ে বিভিন্ন গ্রন্থে নানারূপ বৈচিত্র্য ঘোষণে পাওয়া যায়। কলে গ্রন্থ ব্যবহারে বিশেষ অসুবিধা ঘটে। এ দিকে গ্রন্থ-সম্পাদক যাজ্ঞবল্কী অস্থিত হওয়া প্রয়োজন।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

স্বাধিকার—ডঃ শ্রীমতীলাল দাশ। আলোকতীর্থ, প্রত ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা—৩৩। মূল্য ছয় টাকা।

ঢাকার দাশকে কেন্দ্র করিয়া এই উপজাতির আখ্যানভাগ রচিত হইয়াছে। যদিও গল্প হিসাবে ইহার মধ্যে কোনও নূতন নাই—একমাত্র মিষ্ট-স্বাদপূর্ণ বইখানিকে শেষ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া গিয়াছে। লেখক বক্তৃতার যৌক্তিক আশ্রয় ত্যাগ করিতে পারেন নাই—যার কলে অবাস্তব ঘটনা বোঁকের মাথায় অনেক আসিয়া পড়িয়াছে।

‘স্বলতাকে পাওয়া যাইতেছে না’—আমল গল্প শুরু হইতেছে এইখান হইতেই। রহস্য এবং রোমাঞ্চ নির্বিকার বহুবিধ কল্পনাসমূহ সঙ্গ্রে যে ভাবে গল্প আগাইতে লাগিল—ইহাতে ভিত্তিক উপজাতি বলিয়া পাঠকের হিচকু হইবার যশেই কারণ আছে। গল্পের যোড় ফিরাইয়াছে, সুবোধ, অমিতা এবং লায়লাকে লইয়া যেখান হইতে নূতন আখ্যানভাগের শুরু। উপজাতিসকলের অবাধ অধিকার থাকিলেও বিবিধ গল্পের ভাবে ইহা দানা বাঁধিতে পারে নাই।

এখা ও সুবোধের মধ্যে মানসিক দ্বন্দ্ব—মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া লেখক সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তবে ইহার মধ্যে ইষ্টাংশ অগ্নিকে আনার কোন সার্বকথাই নাই। বয়ঃ অবাস্তব। এখা ও সুবোধের প্রেমকে খেলাইবার অঙ্গপথও ছিল। দাশ উপজাতির শুরু এবং দাশাতেই ইহার পরিসমাপ্তি। টেকনিকের দিক দিয়া ইহা সূক্ষ্ম হইয়াছে। তবে সুবোধকে মাথিয়া কেলার মধ্যে লেখকের দুর্বলতাই প্রকাশ পাইয়াছে।

‘স্বাধিকার’ পড়িয়া আর একটি কথা আশ্রয় বিশেষ করিয়া মনে হইয়াছে—লেখক নিজেকে কোথাও আড়াল করিতে পারেন নাই। তথাপি উপজাতিসখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে—বাহ্য উপজাতির বড় গুণ। সাহিত্যক্ষেত্রে লেখক সুপরিচিত। তাঁহার অজ্ঞান বইয়ের মত এ বইখানিও সমাদর লাভ করিবে—এ বিশ্বাস আমরা রাখি।

ইংলণ্ডের ডায়েরী—শিবনাথ শাস্ত্রী। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড—১৪ বক্সিং চার্টজের স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য চার টাকা।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাহায়া মানব-হিতৈষণাকে ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁহাদের অন্ততম। বাহায়ায়মান রায়ের পর এরূপ চূড়ান্ত লোক সে যুগে খুব কমই দেখা গিয়াছে। এই চূড়ান্ত জগৎই যথা জীবনে তিনি প্রত্যাশ করিয়া গিয়াছেন। এই চূড়ান্ত বিরাগিতা করিয়াছিলেন। এইরূপ নিজের মতবাদের প্রাধান্য দিতে গিয়া, জিন্দেব বেগ তিনি বহু আত্মীয়কেও পরিত্যাগ করিয়াছেন। বাহায়ায়মান রায় ছিলেন তাঁহার আদর্শ। কেবল ধর্ম-নিষ্ঠ ও কর্ম-নিষ্ঠার গুণে তিনি উত্তম-জীবনে এতখানি জনপ্রিয় হইতে পারিয়াছিলেন। আধ্যাত্মিক-জীবনকে নিয়মের নিগড়ে বাঁধিতে গিয়া তাঁহাকে অনেক বাধা অতিক্রম করিতে হইয়াছে। যেখানে এবং বাতাসেও মধ্যে বাধা কিছু ভাল দেখিয়াছেন তাহাই সমস্ত আহরণ করিয়াছেন। ব্রহ্ম-ধর্মের উন্নতিপ্রয়াসে তিনি আজীবন সাধনা করিয়া গিয়াছেন, ইংলণ্ডে ছুটি বাইবার কাগজও হইল তাহাই। সে দেশের রীতিনীতিকে আত্মস্থ করিয়া নিজের দেশে প্রয়োগ—ইহা তাঁহার কর্মজীবনের একটা বড় দিক। তাঁহার এই ইংলণ্ডের ডায়েরী হইতে আমরা উনিশ শতকের ইংলণ্ডের ছবি দেখিতে পাই। বাহাদের সম্পর্কে তিনি আসিয়াছিলেন তাঁহারা স্ববিহ্বল লোক। এই স্ববিধাই যুগে যুগে সর্বদেশে মানুষের চলার পথ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, সমাজকে বাঁধিয়াছেন নিয়মের নিগড়ে। শাস্ত্রী-মহাশয় চাহিয়াছিলেন, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্বন্ধ সাধন করিতে। বাহায়ায়মান ভাল তাহাকে গ্রহণ করিয়া সমাজের উন্নতি করাই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য। কল্যাণ-ধর্মী শাস্ত্রী মহাশয় মানব-কল্যাণকেই ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন।

“এই আত্মজিজ্ঞাসার ডায়েরীতে তিনি যে সমস্ত ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, উহা অনেকাংশে নৈনন্দিন-লিপি—অর্থাৎ এই ডায়েরীর পরিপূরক।” ডায়েরী হইলেও, ইহাতে তাঁহার চরিত্রের একটা নিকল স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—সেটি হইল, ধর্ম-জীবনে সত্যকে জানিবার জন্য তাঁহার একটা অমুসন্ধিৎসা ছিল, যুক্তি ও বুদ্ধি দ্বারা বাহায়ায়মান বুদ্ধিতে, কর্মজীবনে প্রচলিত প্রাচ্যের রীতিনীতির প্রতিকূল হইলেও, সেই যুক্তিমূলক সত্যকে অবলম্বন করিবার জন্য তাঁহার চেষ্টা ছিল, সাহসও ছিল।

এক কথায় ‘ইংলণ্ডের ডায়েরী’ হইল তাঁহার ধর্ম-জীবনের ক্ষেত্র-প্রসঙ্গ।

এই মূল্যবান গ্রন্থটি পাঠক-মহলে আবৃত হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীগোতম সেন

টম সইয়ার—মার্ক টোয়েন। অনুবাদক—শ্রীযুক্তনাথ দত্ত। প্রথম, ২২১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। ২০৪ পৃঃ। মূল্য—১.৫০।

কিশোর উপজাতি। টম সইয়ার অত্যন্ত দুই প্রকৃতির অঞ্চল দুঃসাহসী বালক। তাহার মাথায় যথোচ্চটামির একটি কায়দা অবস্থিত, যে কাহিনী হইতে নানা আতীর দুটামি প্রতিরুদ্ধেই আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। স্বেচ্ছায় মাসীর আদবে ও শাসনে থাকিয়া টমের দিন কাটে। কিন্তু এই অদ্ভুত প্রকৃতির বালকটিকে তিনি সহ্য চেষ্টা করিয়াও আরও আনিতে পাবেন না। নিত্য নূতন নূতন চাতুরীর দ্বারা মাসীর শাসন-নয়ক সে পাশ কাটাইয়া যায়।

পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই শিশুদের জন্ম বহু উপজাতি রচিত হইয়াছে, কিন্তু শিশুদের মন এবং কিশোর জীবন নিয়া এই ধরণের দুঃসাহসিক কাহিনী খুব বেশী রচিত হয় নাই। টম সইয়ার একখানি পৃথিবীখাত কিশোর উপজাতি। টম সইয়ার ও তাহার চলাচল পথের সাধীগণকে কেন্দ্র করিয়া বহু কৌতূহল ঘটনায় মধ্য দিয়া যে সব হস্তকর অদ্ভুত কাব্যিকসাপ এই গ্রন্থ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা মনকে বিস্ময়াবিষ্ট করিয়া রাখে।

বাংলা ভাষায় শিশু অথবা কিশোর উপজাতির অত্যন্ত অভাব। সম্ভাব্য ডিটেকটিভ উপজাতি, আজগুবি কাহিনী কিংবা ভূতের গল্প দিয়াই এই অভাব পূরণ করিবার চেষ্টা বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। অঞ্চল টম সইয়ারের মত দুই বালকের অভাব কোন দেশেই নাই। এই শ্রেণীর বালক-বালিকাদের চরিত্রের ভাল ও মন্দ দিকগুলিকে কেন্দ্র করিয়া যে কত সুন্দর পুস্তক রচনা করা সম্ভব, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ 'টম সইয়ার'।

স্বচ্ছ অনুবাদ, বহুবধে ছাপা এবং সুসজ্জিত মূল্য পুস্তকখানির বিশেষ আকর্ষণ।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

মন্দিরময় ভারত—শ্রীঅপরূপ তান্ত্রিক এম. এ.। এম-সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য—৫ টাকা।

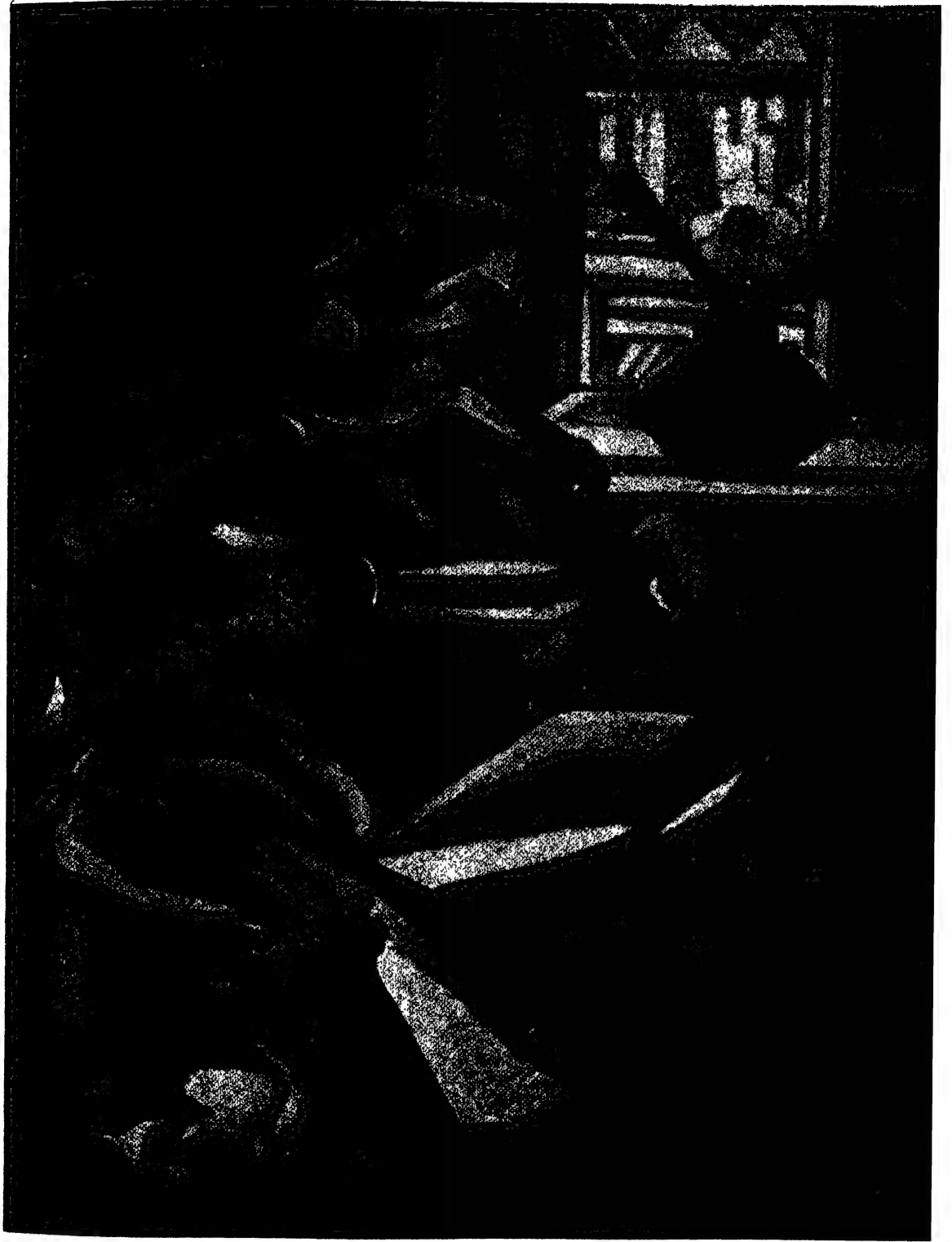
"মন্দিরময় ভারত" পড়িয়া আমি পরিভ্রম হইয়াছি। ইহার লেখক শ্রীঅপরূপ তান্ত্রিক এম-এ। প্রত্যেকটি তীর্থস্থান দর্শন করিয়া এবং নানাবিধ ঐশ্বর্য হইতে সংগ্রহ করিয়া যে অপূর্ণ গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছেন তাহা পরম আশ্চর্য্য হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি দিয়াই এই উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন।

দক্ষিণ-ভারত সাধারণতঃ অনেক পুরাতন এবং অপূর্ণ শিল্প-সম্ভার সমৃদ্ধ মন্দিরে পরিব্যাপ্ত। ভারতবর্ষে যে একটি ধর্ম্মাহুতী দেশ তাহা দক্ষিণ-ভারতে গেলে বুঝা যায়। দক্ষিণ-ভারত সাধারণতঃ গণপতি ও শিবলিঙ্গ ও তাহার বাহন নন্দী (বৃষ)-এর দেশ, যেমন উত্তর-ভারত মোহন জুহীধারী কুরু ও কন্যাবদনা কালী মূর্তির দেশ—বদিও দক্ষিণ-ভারতে বিরাট মূল্যবান নারায়ণ মূর্তি এবং (ত্বকপতিতে) বিষ্ণুমূর্তি আছেন। দক্ষিণ-ভারতে মন্দিরও যেমন বিশাল এবং তাহার গোপবর্ম্ম যেমন প্রকাণ্ড, তেমনি তাহার মধ্যে শিব ও নন্দীমূর্তিও বিশাল। এই বিশালতার কোন ধারণাই হয় না, দক্ষিণ-ভারতে না গেলে। আমি মার্সেই বন্দরে (Marselles) বৃষভের এক বিরাট মূর্তি দেখিয়াছিলাম; সেইরূপ বিরাট মূর্তি ইউরোপের আর কোথায় দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

উত্তর-ভারত আর্থসভ্যতা—তথা রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের কেন্দ্রস্থল বলিয়া জানিতাম। কিন্তু সভ্যতার প্রাবল্য যে সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহার প্রকৃতি ও পরিমাণ দক্ষিণ-ভারতের সহিত পরিচয় না ঘটিলে বুঝিতে পারা যায় না। শ্রীম-চন্দ্রের লঙ্কাবিজয় উপলক্ষে এবং তাহার পূর্ব্ব ও আর্থ সংস্কৃতি দ্রাবিড় দেশে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু রামায়ণের ২৪ কুণ্ড দেখিলে মনে না হইয়াই পারে না যে, মহাভারতের যুগেরও অশেষ-বিশেষ পরিচয় ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে দৃষ্টিগোচর।

আমাদের শিল্প-প্রতিভার অনেক সাক্ষ্য আক্রমণকারীরা বি-ষ্ট করিয়া দিয়াছে। বাহা আছে, তাহার সংরক্ষণ এবং সৃষ্টি পরিচয় ভারতবাসীদের পক্ষে অপরিহার্য্য বলিয়া মনে হয়। আমি "মন্দিরময় ভারতে"র বহুল প্রচায় কামনা করি।

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ মিত্র



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

মা ও ছেলে
তীপ্রভাত নিয়োগী



ক্যামেল ব্যাক হিল



জলার ধারে

[ফোটো : অলক দে]

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

নারায়ণ! বলহীনেন লভ্যঃ”

১৮শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৬৫

{ ৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাঙালীর দুর্দশার প্রতিকার

কিছুদিন পূর্বে বিদেশী কাগজে কলিকাতাকে জঘন্ত ও লোকপূর্ণ নরকবিশেষ বঁলে কুখ্যাতি দেওয়া হয়। তাহার উত্তরে পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা বাঙালী হিসাবে আমরা সমর্থন করি কেননা বিদেশী নিন্দকের কথা আমরা মানিয়া লইব কেন? কিন্তু উহার অর্থ, অর্থাৎ ঐরূপ সমর্থনের অর্থ, ইহা মোটেই নহে যে কলিকাতা ভূষণ। বরং আমরা বলিব যে, কলিকাতাবাসীদিগের—বিশেষতঃ বাঙালীদিগের—নাগরিক ও দৈনন্দিন জীবন ক্রমেই নরকবাসের সহিত তুলনীয় হইয়া উঠিতেছে। ঐরূপ অবনতির জন্ত দারিদ্র্য অবস্থা পশ্চিম বাংলার বাঙালীদেরই প্রধানতঃ, কেননা তাঁহাদের পৌরুষ ও মহুযাঙ্ক থাকিলে তাঁহারা এরূপ শোচনীয় দুর্দশার প্রতিকারে বন্ধপরিকর হইতেন। কিন্তু সরকারী অবহেলা এবং গাফিলতিও ঐ বিকারগ্রস্ত অবস্থার জন্ত বিশেষ ভাবে দায়ী।

পশ্চিমবঙ্গের সরকার অর্থে তাঁহারা ই বাহারা এ দেশের অল্পজলে পবিপুষ্ট। সেই কারণে দেশমাতৃকা ও তাঁহার সম্ভান বাহারা, তাহাদের সর্কাঙ্কীন কুশলের জন্ত দারিদ্র্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। এ দেশের সম্ভান বাহারা তাহারা কর্তব্যবিমূখ, উচ্ছঙ্খল, দুর্কিনীত, এ সবকিছুই হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের সে সকল দোষ সংশোধনের চেষ্টা বাহাদের করায় কথা তাঁহারা কি সেদিকে কোনও বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন? দেশের লোকের মধ্যে বাহারা বরঞ্চ, শিক্ষিত ও চিন্তাশীল, অর্থাৎ বাহাদের সাহায্য ভিন্ন দেশপঠন বা আভিগঠন কোনটাই সম্ভব নহে, তাহাদের সহিত যোগদকার কোন চেষ্টা পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোথায় করিয়াছেন?

বাঙালী গৃহস্থ ও মধ্যবিত্তের যত্নশোধন করিয়া বাহারা কুলিয়া উঠিতেছে, তাহাদের হাত হইতে শোষিতকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা রাজ্যসরকারে নাই একথা সেদিন মুখ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন। কেন্দ্রীয়

সরকার নাকি এরূপ কোনও বিধান করেন নাই এবং আইন-কানুনেও সে বকম কিছু নাই একথা বলা হইয়াছে। কিন্তু ঐরূপ ক্ষমতা ও তাহার অমুরূপ আইন সংবিধানে থাকা এখন একান্তই প্রয়োজন, একথা কি এই রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে বা এখানকার প্রতিনিধি হিসাবে বাহারা কেন্দ্রীয় লোকসভার গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে অবহিত করিয়াছেন? না কংগ্রেস পাটি কণ্ডে কালোবাজারের চালা বন্ধ হওয়ার ভয়ে সেটাও তাঁহারা পারেন নাই?

পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেসের অধিপতি জোয় গলার বলিয়া-ছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের আসন এখন পূর্বেকার চাইতেও সুপ্রতিষ্ঠিত। এই কথাই কোনও মূল্য নাই। যে প্রমাণ তিনি দেখাইয়াছেন তাহার মূলে বিরোধীদের প্রতিনিধি চয়ন ও নির্বাচনী অভিযানের পন্থা দেখায়। যদি বিরোধীদের কিছু বেশী সংলোক মনোনীত করিতেন এবং যদি তাঁহাদের নির্বাচন-অভিযানের সেই পুরাতন ও প্রতিক্রিয়াশীল এক ঢোল ও এক কাঁসী ছাড়িয়া দেশান্ত্র-বোধক বা গঠনমূলক কোনও কর্তৃপক্ষী থাকিত তবে কংগ্রেসের এরূপ জরলাভ করা দুর্লভ ব্যাপার দাঁড়াইত। এবার বাহা হইয়াছে তাহাতে দেশের লোকের সামনে ছিল বিষয় সমস্ত। কাহাকে ভোট দিলে ক্ষতি কম হইবে এই ছিল বিচারের ব্যাপার। প্রায় অর্ধেক লোক সমস্তাপুরণে অসমর্থ হইয়া ভোটই দেন নাই।

কালোবাজার বাঙালী গৃহস্থ, ছোট কারবারী ও সাধারণ নাগরিকের জীবন দুর্লভ করিয়া তুলিয়াছে। ইহার প্রতিক্রিয়া পদের নির্বাচনে দেখা দিবেই।

কলিকাতার জীবনযাপন সত্যই ভয়ানক হইয়াছে। শান্তি, নিরাপত্তা, পথেঘাটে চলাচল, এত সরকারের হাতে, সেখানেও ত অবনতিই হইতেছে, উন্নতির কোন চেষ্টাই দেখা যায় না। আছে শুধু নানাধি অজুহাত।

বাসগৃহ সমস্যা

পশ্চিমবঙ্গে বাসগৃহ সমস্যা চরমে উঠিয়াছে। কলিকাতা এবং অত্রান্ত শহরগুলিতে বাসগৃহ পাওয়া একপ্রকার অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। নানা কারণে বেসরকারীভাবে এই সমস্যা সমাধানের সুযোগ নাই। তাহার মধ্যে প্রধান কারণ হইতেছে অর্থনৈতিক অস্বচ্ছন্দ্য, জমির দুষ্প্রাপ্যতা, বাসগৃহ নির্মাণোপযোগী সাজসজ্জার যেমন, সিমেন্ট, লোহা ইত্যাদির দুষ্প্রাপ্যতা।

কোন দেশেই বেসরকারীভাবে বাসগৃহ সমস্যার সমাধান সম্ভব হয় নাই। খোঁজ লগুন শহরে পর্যাপ্ত সরকারী প্রচেষ্টার গৃহনির্মাণ সমস্যার সমাধানের জন্য চেষ্টা করিতে হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গেও তাই। এই সমস্যার সমাধানের জন্য সরকারকে সচেষ্ট হইতে হইবে। কিন্তু অত্রান্ত বহু বিষয়ের মত এই ব্যাপারেও সরকারী প্রচেষ্টা একটি অজুহাতে পরিণত হইয়াছে।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার গৃহনির্মাণের জন্য দুই প্রকার ব্যবস্থা ছিল : স্বল্প ব্যয়ে গৃহ নির্মাণ ঋণ এবং শ্রমিকদের জন্য গৃহনির্মাণে অর্থসাহায্য। দ্বিতীয় উন্নয়ন পরিবর্তনের বস্তীবাসীদের পুনর্বাসনের জন্যও সাহায্য ও ঋণের ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু এই তিনটি পরিকল্পনা হইতেই প্রধান সমস্যা মধ্যবিত্তদের বাসগৃহ সমস্যাটিকে এড়াইয়া যাওয়া হইয়াছে। কলিকাতার এরূপ বহু মধ্যবিত্ত পরিবার রহিয়াছে বাহাদুরের সমগ্র ভারতে এতটুকু জমি নাই, কলিকাতার ভাড়া-করা ফ্ল্যাট বা বাড়ীটিই তাহাদের একমাত্র আশ্রয় স্থল। কলিকাতার জনসংখ্যার পৃথকিতে যে কেবল নতুন আগন্তুকদের পক্ষেই বাড়ী সংগ্রহ করা কষ্টসাধ্য হইয়াছে তাহা নহে, বাহারা পুরাতন ভাড়াটিয়া তাহাদেরও বিশেষ অনুরোধ হইয়াছে। অবস্থা এরূপ হইয়াছে যে, বর্তমানে কলিকাতার নিম্ন-মধ্যবিত্ত বাঙালীর পক্ষে এখন কোন বাসোপযোগী ঘর পাওয়া কার্যতঃ অসম্ভব হইয়া পড়াইয়াছে।

কলিকাতার উন্নত অঞ্চলগুলি হইতে বাঙালীরা ক্রমশঃই বিতাড়িত হইতেছে। নতুন নতুন যে সকল বাড়ী হইতেছে তাহাদের অধিকাংশেরই মালিক অবাঙালীরা—তাহারা আবার বাঙালীদের বাড়ী ভাড়া দিতে অনিচ্ছুক—প্রধান কারণ বাঙালীদের মাছ খাওয়া তাহাদের সংস্কারে বাধে। অপর পক্ষে যে দু-একজন বিত্তবান বাঙালী কলিকাতার এখনও বাড়ী ভৈরায় করিতে পারেন তাহাদের কাছে ব্যবসায়িক বৃত্তি স্বভাবিক্রিয়ায় অপেক্ষা অনেক উচ্চস্থান অধিকার করে এবং কলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহারা বাড়ী অবাঙালী সরকারী কর্মচারী এবং ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানগুলির কর্মচারী-দিগকে উচ্চহারে ভাড়া দেন। কলিকাতার এমন কোন গৃহনির্মাণ প্রতিষ্ঠানও নাই বাহারা মধ্যবিত্তদের জন্য ঘর নির্মাণ করে।

কলিকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাস্ট তাহাদের স্বীয় কার্য্যকরী করিবার কলে স্থানচ্যুত মধ্যবিত্ত পরিবারগুলির জন্য কয়েকটি বাড়ী ভৈরায় করিয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাড়া এরূপ বেশী যে, মধ্যবিত্তরা তাহাতে স্থান পায় নাই। (দু'খানি ঘরের জন্য ৭৫-৮৫

টাকা ভাড়া দেওয়া সহজ নহে), কাজেই অধিকাংশ ফ্ল্যাটেই বাহারা স্থান পাইয়াছে [তাহাদের প্রয়োজন স্বীকার করিয়া লইলেও] তাহারা ঠিক সাধারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পর্ধ্যারে পড়ে না। অন্ততঃ নিম্ন মধ্যবিত্ত বাহারা সংখ্যায় বেশী এবং বাহাদের প্রয়োজন সর্ব্বা-পেক্ষা বেশী তাহাদের মধ্যে কাহারও এইরূপ উচ্চহারে ভাড়া দিবার ক্ষমতা নাই। অত্রান্ত দেশে মধ্যবিত্তদের জন্য অল্প ভাড়ার বাড়ী ভৈরায় উদ্দেশ্যে সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়। এখানেও সরকার শ্রমিকদের গৃহনির্মাণেব জন্য এরূপ সাহায্য দেন। মধ্যবিত্তদের গৃহনির্মাণের জন্য সরকার কোন সাহায্য দিতে পারেন না কেন, বুঝা কঠিন। নিম্নস্থ সংবাদে বুঝা যায় যে সমস্যা বৃদ্ধির চেষ্টাই চলিতেছে।

শনিবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার প্রাতঃকালীন অধিবেশনে বহু-বিত্তিক্ত কলিকাতা বস্তি অপসারণ এবং বস্তিবাসী পুনর্বাসন বিলটি ১১৫—৪৬ ভোটে গৃহীত হয়।

বিধানসভার বিগত অধিবেশনে দুই সপ্তাহকাল ধরিয়া প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের আলোচনা শেষে ঐ বিলের তৃতীয় পর্ধ্যায়ের আলোচনা শুরু হইয়াছিল। কিন্তু বিরোধীপক্ষ হইতে রাজ্যসরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন এবং উহা লইয়া যে 'গোলযোগ' শুরু হয় তাহার ফলে উহার আলোচনা আর অগ্রসর হইতে পারে নাই।

এইদিন বিলের তৃতীয় পর্ধ্যায়ের অসমাপ্ত আলোচনা পুনরায় শুরু হইলে বিরোধীপক্ষ হইতে আবার এইরূপ সমালোচনা করা হয় যে, উহা কলিকাতার চার হাজার বস্তির সাড়ে পাঁচ লক্ষ বাসিন্দাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী। উহা দ্বারা মধ্যবিত্ত বাঙালী তাহাদের আশ্রয়স্থল হইতে বিতাড়িত হইবে।

স্বায়ত্তশাসন-মন্ত্রী শ্রীশ্রবদাস জালান বলেন যে, বিরোধীপক্ষের আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক।

বিলটি গৃহীত হইবার পর বিধানসভার অধিবেশন সোমবার অপরাহ্ন তিন ঘটিকা পর্য্যন্ত মূলত্ববি থাকে।

পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনার প্রগতি

ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে পরিকল্পনার বিবরণী ও প্রগতি সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় প্ল্যানিং কমিশন সত্তা যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার অধীনে পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনাগুলির জন্য মোট ১৫৭.৬৭ কোটি টাকা খরচ হইবে। প্রথম তিন বৎসরে প্রায় ৮৪ কোটি টাকা খরচ হইবে, প্রথম দুই বৎসরে ২৮.৩৫ কোটি টাকার মত কেন্দ্রীয় সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সর্ব্বপ্রধান বার্ষিকতা দেখা যায় খাদ্যশস্য উৎপাদনের বিষয়ে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার পশ্চিমবঙ্গে নয় লক্ষ বস্ত্রী হাজার টন অতিরিক্ত খাদ্যশস্য উৎপাদনের লক্ষ্য হিসাবে নির্ধারিত হইয়াছিল। সেই ফুলনার ১৯৫৬-৫৭ সনে রাজ্য ৮৪ হাজার টন খাদ্যশস্যের

অতিরিক্ত উৎপাদন হইয়াছে এবং চলতি বৎসরে ইহার পরিমাণ ঠাঁড়াইবে মাত্র একলক্ষ সাতাশ হাজার টনে। খাদ্যশস্য উৎপাদন অবশ্য বারিপাতের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল এবং নদীপরিকল্পনাগুলি এই বিষয়ে বিশেষ কিছু সাহায্যকারী হয় নাই। ১০ বৎসর পূর্বে বলা হইত যে, ভারত সরকারের বাজেট বরুণদেবতার খামখেয়ালীর ক্রীড়নকমাত্র। আজ দশ বৎসর পরে যদিও সারা দেশব্যাপী নদী-পরিকল্পনাগুলিকে কার্যকরী করা হইয়াছে, তথাপি বরুণ-দেবতার খামখেয়ালীকে প্রতিরোধ করা সম্ভবপর হয় নাই। ইহার ফলে কোথাও অতিবৃষ্টি ও কোথাও অনাবৃষ্টির ফলে খাদ্যশস্যের উৎপাদন অনিশ্চিত বিষয় হইয়া থাকিয়া গিয়াছে। মেদিনীপুর ও বর্ধমান জেলায় অনাবৃষ্টি চলিতেছে।

বারিপাতের খামখেয়ালী একমাত্র সেচকার্যের ব্যাপ্তি ও বৃদ্ধির দ্বারা পূরণ করা বাইতে পারে। কিন্তু সেদিক দিয়া পশ্চিমবঙ্গের কৃষিতত্ত্ব নিরাশাবাজক। দ্বিতীয় পরিকল্পনা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেচকার্য দ্বারা তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার একর জমিতে সেচ-ব্যবস্থা করার কথা ছিল, কিন্তু সেই তুলনায় মাত্র ৩৫ হাজার একর জমিতে ১৯৫৬-৫৭ সনে সেচকার্যের ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হইয়াছে এবং ১৯৫৭-৫৮ সনে আরও ৫২ হাজার একর জমি সেচের অধীনে আদিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে তিনটি বৃহৎ ও মাঝারি নদী পরিকল্পনা আছে, যথা, দামোদর, মহাবাকী ও কংসাবতী পরিকল্পনা। বৃহৎ ও মাঝারি পরিকল্পনার আওতায় পশ্চিমবঙ্গে মোট ১২ লক্ষ ৪৮ হাজার একর জমিতে সেচ-ব্যবস্থা প্রচলন করিবার কথা, কিন্তু সেই তুলনায় ইহার অর্ধেক পরিমাণ জমি এখনও সেচের আওতায় আসে নাই।

খাদ্যশস্য উৎপাদনে পশ্চিম বাংলা বাটতি প্রদেশ, কেন্দ্র হইতে বিপুল পরিমাণ সাহায্য লইয়া খাদ্যশস্যের বাটতি পূরণ করা হয়। খাদ্যশস্য বাটতির প্রধান কারণগুলির মধ্যে দেখা যায় যে, কলিকাতায় অতিরিক্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধি, উষ্মা পুনরীক্সনের ফলে কৃষিজমির পরিমাণের হ্রাস এবং জমি বর্ডনের অব্যবস্থা। জমিদারী প্রথা লোপের ফলে পশ্চিমবঙ্গে ভূমিনীতিও প্রায় লোপ পাইয়াছে বলিলেই হয়। এই অব্যবস্থার ফলে বহু পরিমাণ জমি অনাবাদী পড়িয়া আছে এবং কৃষির উপযোগী পতিত জমিকে কৃষির আওতায় আনা হইতেছে না। জমিদারী প্রথা লোপের আইনে অকৃষি জমিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে এবং ইহার ফলে মালিকরা বহু কৃষি জমিকেও অকৃষি জমিতে রূপান্তরিত করিয়াছে, অর্থাৎ জমিদারী প্রথা লোপের ফলে বহু পরিমাণ কৃষি উপযোগী জমি বর্ডমানে অনাবাদী পড়িয়া আছে। পশ্চিম বাংলার জমিদারী প্রথা বিলোপ করিতে গিয়া কেবলমাত্র কর্তৃপক্ষই যে নাজেহাল হইয়াছেন তাহা নহে, এই প্রদেশের কৃষি-সংক্রান্ত সমস্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে অরাজকতার ভরপুর করিয়া তুলিয়াছেন।

উত্তর প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ এবং বিহারে পতিত জমিসমূহকে

জাতীয়করণ এবং একত্রীকরণ করিয়া সমবার প্রধার ট্রাস্টের দ্বারা চাষাবাদের বন্দোবস্ত করা হইয়াছে, কিন্তু এই বিষয়ে পশ্চিম বাংলা সম্পূর্ণরূপে নিশ্চেষ্ট। ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই জমি একত্রীকরণের জন্ত আইন পাস করা হইয়াছে, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গ এই বিষয়ে উদাসীন।

দ্বিতীয় পরিকল্পনা ও বৈদেশিক মুদ্রার অভাব

ভারতের দ্বিতীয় পরিকল্পনা যে বৈদেশিক মুদ্রার অভাবেব জন্ত দ্রুত অগ্রসর হইতে পারিতেছে না, ইহা সর্বজনবিদিত। বৈদেশিক লেনদেন ব্যাপারে ভারতবর্ষের বাটতির পরিমাণ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। সম্প্রতি ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছেন ঋণ সংগ্রহের জন্ত। কেন্দ্রীয় অর্থবিভাগের সচিব এই প্রতিনিধিবর্গের অন্ততম সভ্য। তাঁহার অভিমতে আগামী ছয় মাসের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রয়োজন তিন শত কোটি বৈদেশিক মুদ্রা। ভারতের বহির্কর্ণিজ্যে সাপ্তাহিক হারে ৫ কোটি টাকা বাটতি পড়িতেছে, মাসে ঠাঁড়াইতেছে ২০ কোটি টাকা। ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার মোট মজুতের পরিমাণ বর্ডমানে প্রায় ২১৫ কোটি টাকা। কিন্তু এই অর্থের মধ্যে ২০০ কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক নোট প্রচলনের বিরুদ্ধে জমা হিসাবে রাখিবার নিয়ম, সুতরাং বৈদেশিক পাওনা মিটাইবার জন্ত মাত্র ১৫ কোটি মুদ্রা উদ্ভূত আছে।

তিন শত কোটি বৈদেশিক মুদ্রা আত্ম প্রয়োজন; আগামী তিন বৎসরে মোট বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন হইবে ৬০০ কোটি টাকার মত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে ১৯৪৫ সনে আমেরিকায় যুক্তরাষ্ট্র বেভাবে ব্রিটেনকে ঋণ দিয়া সাহায্য করিয়াছিল, ভারতবর্ষও সেইরূপ প্রত্যক্ষ ঋণ চায়। বর্ডমানে কোন বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে ভারতবর্ষ ঋণ সাহায্য পাইতেছে, কিন্তু তাহাতে সামগ্রিক প্রয়োজনের যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা বাইতেছে না। যদি প্রয়োজনীয় সমগ্র বৈদেশিক মুদ্রা সরাসরি ভারত সরকারকে দেওয়া হয়, তাহা হইলে মূলধন আমদানীর পক্ষে সুবিধা হয়। বর্ডমানে বিশ্বব্যাঙ্ক ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ বিশেষ পরিকল্পনার ভিত্তিতে যে অর্থগাহায্য করিতেছেন, তাহাতে পরিকল্পনার সামগ্রিক কার্যকারিতা ব্যাহত হয়।

সম্প্রতি পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পরিকল্পনা সম্বন্ধে নূতন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুনর্বিবেচনার সিদ্ধান্ত অনুসারে দ্বিতীয় পরিকল্পনার মোট খরচ যদিও ৪,৮০০ কোটি টাকায় স্থিরীকৃত আছে, তথাপি ইহাকে দুই অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই দুই অংশ অবশ্য সরকারী খাতের অন্তর্ভুক্ত। প্রথম অংশে প্রয়োজনীয় পরিকল্পনাগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং ইহার জন্ত মোট খরচ হইবে ৪,৫০০ কোটি টাকা। প্রধান প্রধান মৌলিক শিল্প স্থাপন ও কৃষি উন্নয়নের জন্ত এই অর্থ ব্যয়িত হইবে। দ্বিতীয় অংশে বাদবাকী পরিকল্পনাগুলি গৃহীত হইয়াছে এবং ইহাদের জন্ত

৩০০ কোটি টাকা ধরচ হইবে। যদি ভবিষ্যতে যথেষ্ট পরিমাণে বৈদেশিক মুদ্রা পাওয়া যায়, তবেই এই দ্বিতীয় অংশকে কার্যকরী করা হইবে।

বর্তমান আর্থিক সঙ্কতির হিসাব অনুসারে মাত্র ৪,২৬০ কোটি টাকা পাওয়া যাইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে; কিন্তু ইহার মধ্যেও বৈদেশিক মুদ্রার অভাব যথেষ্ট পরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। আন্তর্জাতিক সঙ্কতি ঘাটতি বার কিংবা অতিরিক্ত কংসার্য দ্বারা সঙ্কলন করা যাইতে পারে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য বিদেশ হইতে বস্ত্রপাতি আমদানী করা অবশ্য-প্রয়োজনীয় এবং সেই জন্য বৈদেশিক মুদ্রায় এত প্রয়োজন। বর্তমানে বৈদেশিক মুদ্রার অভাব কর্তৃপক্ষের বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া গাঁড়াইয়াছে; এই বৈদেশিক মুদ্রার অভাব বলিতে বর্তমানে স্বর্ণ কিংবা ডলারের প্রয়োজন বলিয়া বুঝিতে হইবে। এই স্বর্ণ কিংবা ডলার পাওয়া যাইতে পারে প্রধানতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র কিংবা বিশ্বব্যাংকের নিকট হইতে। কিন্তু ইহারা উভয়েই যদিও ভারতবর্ষকে বহু টাকার ঋণ দিয়াছে, তথাপি যথেষ্ট পরিমাণে ঋণ দেয় নাই, যেমন ইহারা দিয়াছিল ব্রিটেন কিংবা পশ্চিম-আফ্রানীকে।

গত দুই বৎসরে অর্থাৎ ১৯৫৬ সনের এপ্রিল হইতে ১৯৫৮ সনের মার্চ মাস পর্যন্ত ভারতের বহির্ববানিজ্য মোট ৮২১ কোটি টাকার মত ঘাটতি পড়িয়াছে। এই ঘাটতির ফলে দেশের আন্তর্জাতিক মূল্যমান তথা জীবনযাত্রার মান কিছু পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম দুই বৎসরে ১,৪৬৬ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে, বর্তমান চলতি বৎসরে ২৬০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। সুতরাং শেষ দুই বৎসরে ২,৪৫৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে অর্থাৎ মোট ব্যয়ের প্রায় অর্ধেক টাকা শেষ দুই বৎসরে (১৯৫২-৬১) ব্যয়িত হইবে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রারম্ভ হইতে (স্বজাতিক দুই বৎসরে) ভারতবর্ষ ৮৩২ কোটি টাকার মত বৈদেশিক ঋণ ও সাহায্য হিসাবে পাইয়াছে কিংবা পাওয়ার প্রতিক্ষণিত পাইয়াছে। এই অর্থ-প্রাপ্তির বিশদ হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল :

(কোটি টাকা হিসাবে)

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র	সাহায্য	৬৮
	ঋণ	২৪৬
বিশ্বব্যাংক	ঋণ	১০১
রাশিয়া	ঋণ	১২০
আন্তর্জাতিক অর্থ ভাণ্ডার	ঋণ	২৫
কানাডা	সাহায্য	১২
	ঋণ	১২
অবশিষ্ট দেশ	সাহায্য	৩
	ঋণ	১৩৫
		৮৩২

চলতি বৎসরে বৈদেশিক মুদ্রায় প্রয়োজন ৩০০ কোটি টাকা হইবে বলিয়া পরিকল্পনা কমিশন প্রথমে ঠিক করিয়াছেন। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাইতেছে যে, সভ্যকার প্রয়োজন ইহার অনেক অধিক হইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার মোট ব্যয়ের পরিমাণ যদিও পূর্ব নির্ধারিত অর্থের পরিমাণে স্থিরীকৃত করিয়া রাখা হইয়াছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক ও আভ্যন্তরিক মূল্যমান বৃদ্ধি পাওয়ার পরিকল্পনায় প্রাকৃত পরিমাণ হ্রাস পাইতে বাধ্য। যেখানে মূল্যমান ক্রমবর্ধনশীল, সেখানে ব্যয়ের শেষ সীমানা স্থিরীকৃত রাখার অর্থ পরিকল্পনায় অব্যবহর হ্রাস।

বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতির প্রধানতঃ চারিটি উপায় আছে, যথা— (১) পরিকল্পনার হ্রাস, (২) রপ্তানীর বৃদ্ধি, (৩) আমদানীর হ্রাস এবং (৪) অধিকতর পরিমাণে বৈদেশিক সাহায্য প্রাপ্তি। বৈদেশিক অর্থসাহায্য যথেষ্ট পরিমাণে প্লেটোয় গেলে পরিকল্পনা কিংবা আমদানী হ্রাসের কোনওটিও প্রয়োজন হইবে না। তবে আমদানীর মধ্যে একটি জিনিসের আমদানী হ্রাস অতি অবশ্য প্রয়োজনীয় এবং তাহা হইতেছে খাদ্যব্যবস্থার আমদানী হ্রাস। খাদ্য আমদানীর জন্য ভারতবর্ষের বহু মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয়িত হইয়া যাইতেছে এবং তাহার ফলে পরিকল্পনার জন্য প্রয়োজনীয় বস্ত্রপাতি আমদানী করা যাইতেছে না।

তবে এই বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতির মধ্যে অপ্রয়োজনীয় এবং অবশ্য ব্যয়ের পরিমাণ অনেক আছে এবং সেই সঙ্গে আছে গুপ্ত রপ্তানী এবং হস্তান্তর। যে সকল ব্যক্তি ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে যায়, তাহাদের বিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক নির্দিষ্ট পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা অধিকাপক্ষে উৎস থাকিয়া যায়। এই সকল ক্ষেত্রে ব্যয়ের দ্বিগুণ বিবরণী দিয়া এই উৎস বৈদেশিক মুদ্রা অঙ্কে হস্তান্তর করিয়া দেওয়া হয়। এই গুপ্ত হস্তান্তর অবশ্য ব্যাঙ্কের মাধ্যমেই সম্পন্ন হয়। অপ্রয়োজনীয় আমদানীর বড় উদাহরণ বানবাহন আমদানী বাহা বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতির প্রায় ৩০ ভাগের জন্য দায়ী। কল-কারখানা স্থাপনের জন্য বস্ত্রপাতি আমদানী আগে প্রয়োজন এবং কর্তৃপক্ষের অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনাবোধের অভাবে বৈদেশিক মুদ্রা পরিস্থিতি এইরূপ সঙ্কটসঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। বৈদেশিক মুদ্রার অবশ্য ব্যয়ের উদাহরণ-স্বরূপ দেখা যায় যে, বৈদেশিক সাময়িক পত্রিকার পরিদ্রাবন।

পশ্চিমবঙ্গে অনাবৃষ্টি ও খাদ্যাভাব

পশ্চিমবঙ্গের বিস্তৃত অঞ্চলে অনাবৃষ্টি ফলে ব্যাপক শতহানির সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে এই-রূপ বৃষ্টিহীনতা দেখা যায় নাই। আষাঢ় মাস শেষ হইয়া গেল অথচ চাষী এখনও চাষ আরম্ভ করিতে পারিল না। জলাভাবে আউশ ধান নষ্ট হওয়ার পথে, অপর পক্ষে আমন ধানেরও ভবিষ্যৎ বিশেষ অনিশ্চিত।

এদিকে চাউলের দাম মকঃম্বেলে ত্রিশ টাকার কাছাকাছি পৌঁছিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত জিনিসের দামও বাড়িয়া চলিয়াছে।

সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত আর্থিক বেশনিং (modified rationing) প্রযুক্তির কোন চিহ্ন দেখা বাইতেছে না। সমগ্র পশ্চিম বঙ্গ আজ এক মহা দুর্দিনের সম্মুখীন হইয়াছে।

মুর্শিদাবাদ জেলার যত্নাধঃগত হইতে প্রকাশিত “ভারতী” পত্রিকা স্থানীয় খাদ্যাবস্থা আলোচনা করিয়া ২৫শে আষাঢ় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“জলপুত্র মহাকুমার সর্বত্র তীব্র খাদ্যাভাব দেখা দিয়াছে। উপর্যুপরি কয়েক বৎসর শত্রুহানির কলে সাধারণ মানুষের অর্থসম্পত্তি একেবারেই নাই। পুঁজি বলিতে বাহার বাতা ছিল সবই একেবারে শেষ হইয়া গিয়াছে। চাষীরা এমন কি হালের গরু-বলদ ও ঘরের খাদ্যাবাট বিক্রয় করিয়া কোনরূপে জীবনরক্ষা করিয়া চলিয়াছে। এখন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, দুই বেলা দুবের কথা এক বেলাও এক মুঠা আলুর সংস্থান অনেকেই করিতে পারিতেছে না। বিভিন্ন অঞ্চল হইতে আমরা যে সমস্ত সংবাদ পাইতেছি তাহাতে বেশী ভাগ লোকই আজ এটা-ওটা খাইয়া কোনরকমে বাঁচিয়া আছে। ভাতের মুখ অনেকেই দেখিতে পায় না। চাল যে একেবারে দেশে নাই একথা বলা চলে না। তবে দিন দিন চালের দর বেভাবে হু-হু করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে স্বল্পবিত্ত মানুষের বিশেষ করিয়া দিনমজুরের পক্ষে এই উচ্চমূল্যে চাল খরিদ করা সম্ভবপর নহে। একদিকে মানুষের ক্রয়শক্তির একান্ত অভাব অত্রদিকে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের মার্ঘতা এই উভয়ে মিলিয়াই আজ এই সঙ্কটের সৃষ্টি করিয়াছে। কাজেই খাদ্যসঙ্কটের সমাধান করিতে হইলে কেবলমাত্র টেট রিলিফের কাজ চালাইয়া কিছু লোকের কষ্টসংস্থান করিলে বা কিছু লোকের মধ্যে থয়রাতি সাহায্য বিতরণ করিলেই চলিবে না। অবিলম্বে বাহাতে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের, বিশেষ করিয়া চালের দর হ্রাস পায় এমনকি বিভিন্ন এলাকার অবিলম্বে কতকগুলি জাব্য মূল্যের দোকান খোলা এবং মজুতদার ও মুনাফাখোরদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন। এখনও যদি সরকার এবিষয়ে গড়িমসি করেন তবে অবস্থা ক্রমেই আরও বাহিরে চলিয়া যাইবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা চলে।”

অগ্রান্ত জেলাতেও খাদ্যাবস্থা বিশেষ আশাশ্রয় নহে। এসম্পর্কে সরকার পক্ষ হইতে বধোচিত ব্যবস্থা করা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। বর্ধমান, বাঁকুড়া প্রভৃতি জেলার ব্যাপক অনাবৃষ্টি সত্বেও সরকার ডি, ডি, সি'র খালের জল ছাড়েন নাই—ইহার কারণ বুঝা শক্ত। অপর পক্ষে প্রতিষ্ঠিত দেওয়া সত্বেও মডিকারেড বেশনিং ব্যবস্থা চালু করবার কোন চেষ্টা সরকার করেন নাই।

কৃষকের দুর্ভাগ্য

দেশের যেকোনও কৃষক। কিন্তু কৃষকদের জায় হতভাগ্য আব কেহ আছে কিনা সন্দেহ। তাহারা হাড়ভাড়া খাটুনি খাটিয়া খাদ্য উৎপন্ন করে, কিন্তু খণ্ডের দারে উৎপন্ন পণ্যের প্রায় সবটুকুই তুলিয়া দিতে বাধ্য হয় মহাজনের ঘরে। শত তোলায় এক মাস পর

হইতেই তাহাকে চাউল কিনিয়া খাওয়া আরম্ভ করিতে হয়। বহু-ক্ষেত্রেই যে চাউল সে দশ টাকা মণ দরে বিক্রয় করিয়াছিল তাহা তাহাকে পনয়-কুড়ি টাকা মণ দরে কিনিয়া খাইতে হয়।

বর্তমান অনাবৃষ্টি চাষের অনিশ্চয়তা বৃদ্ধি করিয়াছে। আউশ ধান নষ্ট হইতে বসিয়াছে। বাহার আউশের উপর নির্ভর করিয়া কোনরকমে দিন কাটাইতেছিল সেই সকল কৃষককে উপায়ান্তর না দেখিয়া এখন মহাজনদের নিকট ঋণের জন্ত দ্বারস্থ হইতে হইয়াছে বলা বাহুল্য, কোন মহাজনই এই অবস্থার সুযোগ ছাড়িতেছে না। এই সম্পর্কে বর্ধমানের সাপ্তাহিক “বর্ধমানবাণী” যে হিসা দিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ২৬শে আষাঢ় এক বিস্তৃত সম্পাদকীয় আলোচনার শেষে “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন :

“পল্লীজগলে মহাজনদের ঋণ দানদের একটি প্রকার উল্লেখ করিতেছি। ধানের মণ ৫ টাকা হ্রিব করিয়া টাকা ধার দেওয় চলিতেছে। অর্থাৎ আষাঢ় মাসে ২৫ টাকা কর্ত্ত লইলে মা মাসে ৫ মণ ধান দিতে হইবে। এখন পল্লীগ্রামে ধানের দ মণপ্রতি ১৬ টাকা। আরও সক্ষেপে ছয় মাসে ২৫ টাকার জা অভাবী কৃষককে ৫ মণ ধান মাঘ মাসে বাহার দাম নানপক্ষে ৬০ টাকা হইবে তাহা দিতে হইবে। ভাবিয়া দেখুন এই সুদের হার কেহ কল্পনা করিতে পারেন কিনা। কাবুসী সুদের হার আট মাসে ডবল হয় শুনিয়াছি কিন্তু ছয় মাসে প্রায় তিনগুণ হ্রদ কল্পনার বাহিরে। কাজেই একমাত্র সরকারী সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধি এবং সময়মত ঋণদান ব্যতীত এ সমস্যার সমাধান নাই। আমরা কর্ত্তপক্ষকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করিতেছি।”

সরকার ও শিক্ষা-ব্যবস্থা

কোন রাষ্ট্রের শিক্ষিতের হার বেশিয়া সেই দেশের সরকারের চরিত্র নিরূপণ করা হয়। বর্তমান বিশ্বের সকল অগ্রগতিশীল সরকারই শিক্ষাবিস্তারকে তাহাদের অগ্রতম প্রধান উদ্দেশ্য হিসাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বিভিন্ন পরাধীন দেশে যে সকল স্বাধীনতা আন্দোলন চলিতেছে, তাহাদেরও এক মৌলিক দাবী জনসাধারণের শিক্ষার প্রসার। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনেরও অগ্রতম প্রধান দাবী ছিল জনশিক্ষার বিস্তারসাধন। কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় এই যে, স্বাধীনতা লাভের পর এমন সকল ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, বাহার কলে শিক্ষার প্রসারের পরিবর্তে শিক্ষার সঙ্কোচনই সাধিত হইতেছে। একথা অবজ্ঞা সত্তা যে, এমন কতক-গুলি নূতন বিষয় এখন শিক্ষাতালিকার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে বাহা ব্রিটিশ আমলে ছিল না। প্রয়োজনবিশেষে কারিগরি শিক্ষারও বিস্তারসাধন হইয়াছে। কিন্তু সাধারণভাবে শিক্ষাপ্রসারের জন্ত বিশেষ কোন সরকারী প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। স্কুল ফাইন্ডাল পরীক্ষার লক্ষ্যবিন্দু ছাত্র পরীক্ষা দিয়াছে; তাহাদের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যকই সরকারী উৎসাহ লাভ করিয়াছিল। অপর-পক্ষে একথা বলিলে অত্যাঙ্কি হইবে না যে, সরকার এমন কতক-

গুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বাহাতে শিক্ষাক্ষেত্রে বৈষম্য এবং শিক্ষাসংকোচনের পথ প্রশস্ততর হইয়াছে। একাদশ শ্রেণীসম্বলিত বিদ্যালয় প্রবর্তন, বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী-কমিশনের প্রস্তাব অনুযায়ী কলেজ পরিচালনা প্রভৃতি ব্যবস্থার একমাত্র কার্য্যকরী ফল হইয়াছে শিক্ষার বৈষম্য এবং সংকোচন। নিঃসন্দেহে এই সকল পরিকল্পনা প্রচলনের সপক্ষে শিক্ষার মান উন্নয়নের যুক্তি দেখানো হইয়াছে— কিন্তু কার্য্যতঃ প্রথমেই শিক্ষার পরিমাণ হ্রাস করিয়া উহা শিক্ষার মানবৃদ্ধির পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

দেশে এমন কেহ নাই যিনি শিক্ষার মান উন্নয়ন চাচেন না। কিন্তু সেই উন্নয়নের পথ কি জনসাধারণ বর্তমানে শিক্ষালাভের যেটুকু সুযোগ পাইতেছেন তাহা হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়া? বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের পরিকল্পনা গ্রহণ করার পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার যে নুতন সঙ্কট সৃষ্টি হইয়াছে, একটি কংগ্রেস-পরিচালিত পত্রিকার নিম্নোক্ত মন্তব্য হইতে তাহার আংশিক পরিচয় পাওয়া যাইবে :

“সম্প্রতি স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার যাত্রা উত্তীর্ণ হইয়াছে তাহাদের সকলের কলেজে স্থান হইবে না বলিয়া জানা গিয়াছে। বহু কলেজে তিন শিকটে ক্লাস করিয়াও চারিদা মেটানো সম্ভব হইতেছে না। বর্তমান রাজ কলেজে গত বৎসর হইতে সকালে এবং দুপুরে দুই শিকটে অধ্যাপনা চলিতেছিল। এ বৎসর সকালের শিকটে ছাত্রভর্তি ইউনিভারসিটি বন্ধ করিয়া দিয়া কলেজ কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিয়াছেন, যদিও সকালের শিকটে অধ্যাপনা চালাইয়া বাইবার জঙ্গ অধ্যাপক আছেন এবং ২য় ও ৪র্থ বাবিক ছাত্রদের সকালের শিকটে বধ্যারোহিত পড়ানোও চলিবে তথাপি কেন ১ম ও ৩য় বর্ষে ছাত্র নেওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল, তাহার মধ্যে আমরা কোন যুক্তি খুঁজিয়া পাইতেছি না। হয়ত আইনগত বাধার কারণেই ইউনিভারসিটি কর্তৃপক্ষ এই ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে চ্যালেঞ্জার সহজেই সেই বাধা অপসারণ করিয়া বা বিশেষ অহুমতি দিয়া সকালের শিকটে কলেজ চালাইতে দিতে অবশ্যই পারেন। আমরা জানি বহু ছাত্র আবেদন-পত্র ক্রম করিয়াছে এবং কিছুসংখ্যক ছাত্র আবেদন করিয়াছে। এখন তাহাদের অর্থ ও আবেদন-পত্র কেবল দেওয়া হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। আমরা ইউনিভারসিটি কর্তৃপক্ষকে বিষয়টি পুনর্বিবেচনা করিতে অনুরোধ করিতেছি যে, এ বৎসর কলেজকে সকালের শিকটে ক্লাস করিবার সাময়িক অহুমতি দেওয়া হইবে ও সেই সঙ্গে সকালে শিকট চালাইবার জঙ্গ প্রয়োজনানুসরণ কবণীয় কার্য্যগুলি সম্পন্ন করিবার জঙ্গ কলেজকে সময় দেওয়া হইবে।”

এ সম্পর্কে সাপ্তাহিক “যুগবাণী” যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। আমরা যুগবাণীর সম্পাদকীয় প্রবন্ধের অংশবিশেষ নীচে তুলিয়া দিলাম। “যুগবাণী” লিখিতেছেন :

“গ্রান্টস কমিশনের টাকাটার সর্ব্ব কি? উহার সর্ব্বপ্রধান সর্ব্ব

কলেজের ছাত্রসংখ্যা কমাইয়া দেড় হাজার করিতে হইবে, কোন শিকট বাধা চলিবে না। সকালে কেবলমাত্র মেয়েদের জঙ্গ সম্পূর্ণ আলাদাভাবে কলেজ রাখিতে হইবে। উহার গবর্নিংবডি, অধ্যাপক-মণ্ডলী, সমস্ত আলাদা হইবে। সন্ধ্যার কন্সার্ট ক্লাস উঠিয়া যাইবে। কেবলমাত্র সরকারী কলেজে কন্সার্ট শিক্ষা দেওয়া হইবে এবং ঐ ক্লাস হইবে দিনে। চাকুরিকীবীদের জঙ্গ সন্ধ্যার বি, এ, ক্লাস থাকিতে পারে, তবে তাহারও গবর্নিং বডি এবং অধ্যাপকমণ্ডলী আলাদা হইবে। এই হইল গ্রান্টস কমিশনের টাকা দেওয়ার সর্ব্ব। এই সঙ্গে আরও একটি কথা আছে—কোন অধ্যাপক এক শিকটের বেশী কাজ করিতে পারিবেন না।

“কলিকাতার সাতটি কলেজ—বঙ্গবাসী, সিটি, বিভাগাগর, সুহৃৎনাথ, আশুতোষ, চারুচন্দ্র এবং মহারাজা চন্দ্রচন্দ্র বাদ দিয়া ৭টি কলেজ গ্রান্টস কমিশনের টাকা পাইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। বাংলা দেশে কলেজ আছে ১৩৫, তার মধ্যে বাদ গিয়াছে ম্পনসঙ কলেজগুলি। কলিকাতার বৃহত্তর ৭টি এবং আর কয়েকটি কলেজ এই সাহায্য চায়ই নাই। গ্রান্টস কমিশন সব টাকাও দিবেন না। তাহারা বলিয়াছেন, ম্যাট্রিং গ্রান্ট প্রাদেশিক সরকার, বিশ্ববিদ্যালয় বা কলেজগুলি নিজেরা দিলে ডেফিসিটের অর্ধেক তাহারা দিবেন। সাতাত্তরটি কলেজের জঙ্গ অর্ধেক টাকা কমিশন যে মাসে পাঠাইয়াছেন। ম্যাট্রিং গ্রান্ট দিবেন বাংলা সরকার, কিন্তু কিভাবে কত টাকা দেওয়া হইবে তাহা স্থির হয় নাই। ৩০শে জুনের আগে টাকাটা খরচ না হইলে পচিয়া যাইবে, সুতরাং কলেজগুলিকে বলা হইয়াছে টাকা তুলিয়া নিজেদের কাণ্ডে রাখিতে। কিভাবে উহা খরচ হইবে তাহা তাহারা পরে জানাইবেন। এখনও এই বিশৃঙ্খলাই চলিতেছে।

“গ্রান্টস কমিশনের আদেশ মানিতে হইলে এ বৎসরের ছাত্র-সংখ্যা গতবারের সমান রাখিতে হইবে। তাঁদের ভাষায় এ বৎসর হইবে free%। তার পর প্রতি বৎসরে এক-চতুর্থাংশ কমাইয়া চার বৎসরে দেড় হাজার করিতে হইবে। অর্থাৎ বঙ্গবাসী কলেজে দিনে আছে ৩৫০০ ছাত্র। চার বৎসরে ২০০০ কমাইতে হইবে। গ্রান্টস কমিশনের টাকা নিলে আগামী বৎসর হইতে এই একটি কলেজেই ৫০০ হিসাবে ছাত্রদের সিট কমিতে থাকিবে।

“কলেজগুলির বেতন ২ টাকা করিয়া বাড়িয়াছে। Freezing-এর বৎসরেই ২ টাকা বৃদ্ধি, আগামী বৎসর বাড়িবে পাঁচ টাকা এবং পঞ্চম বৎসরে কলেজ কী ৩০ টাকা হইবে। শিক্ষা-সংহার স্বীম চালু আগেরই আমরা বলিয়াছি স্কুলের বেতন ১৫ টাকার বেশী হইতে বাধ্য। তাহাই হইয়াছে। এখন বি-এস-দির বেতন ১২ টাকা, স্কুলের Class VII-এরই বেতন ১০ টাকা।

“এই অপূর্ণ শিক্ষা স্বীম গ্রান্টস কমিশনের চেয়ারম্যান দেশমুখের প্রদেশ বোম্বাই গোলা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। প্রধানমন্ত্রী এবং প্রেসিডেন্টের নিজের প্রদেশেরা উহা নেন নাই। রাজ্য নিয়া গড়াইতেছে। জঙ্গ নিতে গিয়া বন্ধ করিয়াছে। এই অপূর্ণ

টীক সাগরে বরণ করিয়া চালু করিয়াছে সারা ভারতে একা বাংলা দেশ। ইহাতে ঐ সব প্রদেশেরই সুবিধা হইবে। কেন্দ্রীয় চাকুরি হইতে বাঙালী বিতাড়িত হইয়াছে। আর কয়দিন বাদে বাংলা সরকারের চাকুরিতেই যোগ্যতাসম্পন্ন লোক মিলিবে না, ভিন্নপ্রদেশীয়দের নেওয়া হইবে। মুন্সেফের দায়িত্বপূর্ণ কাজে এখনই কেলকরা ছেলে নিয়োগ ত শুরু হইয়া গিয়াছে।”

প্রাপ্ত কামিশনের অগ্রতম সর্ব একজন অধ্যাপক একাধিক শিকটে কাজ করিতে পারিবেন না। নৈর্ব্যক্তিক নীতির দিক হইতে বিচার করিলে ইহাতে আপত্তির কিছু থাকিতে পারে না। কিন্তু বাস্তব অবস্থার কথা স্মরণ রাখিলে এই সর্বের ক্ষতিকারক রূপ বিশেষ স্পষ্ট হইবে। ইতিমধ্যেই বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপকের অভাব দেখা দিয়াছে। “যুগবানী”র সংবাদমতে এক প্রেসিডেন্সি কলেজেই ১৭ জন অধ্যাপকের পদ বৎসরাধিক কাল যাবৎ খালি পড়িয়া রহিয়াছে। প্রেসিডেন্সী কলেজ সরকারী কলেজ—উহার মানিয়ার হারও বেশী। তথাপি যদি সেখানে প্রয়োজনীয় সংখ্যক উপযুক্ত অধ্যাপক না পাওয়া যায়, তবে অগ্রজ কলেজগুলির অবস্থা সহজেই অসুস্থ হয়। উপযুক্ত সংখ্যক অধ্যাপকের অভাবে স্পনসর্ড কলেজগুলি শোচনীয় অবস্থায় সম্মুখীন হইয়াছে। বহু কলেজেই দুই-তিন মাস পর পর অধ্যাপক বদল হইতেছে। অনেক ক্ষেত্রে একজন অধ্যাপক বদলীর পর ছয় মাস পরেও তাঁহার স্থলে কোন অধ্যাপক আসিতেছেন না। বেচারী ছাত্রদের অবস্থা দাঁড়াইয়াছে বিশেষ শোচনীয়। পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার প্রশাসনিক ভার যাহাদের উপর জন্তু রহিয়াছে, তাঁহাদের ব্যক্তিগত অকর্মণ্যতা এজন্ত বহুলাংশে দায়ী, কিন্তু একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, উপযুক্ত অধ্যাপকেরও অভাব রহিয়াছে।

শিক্ষাসংস্কারের অন্য রূপ : পরীক্ষা

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার যে ক্রমবদ্ধমান অধোগতি হইতেছে তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত পরীক্ষা-প্রণয় ব্যবস্থার ক্ষতিবিচ্যুতি। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বৎসরের পর বৎসর একই ধরনের ক্ষতিবিচ্যুতি ঘটিয়া চলিয়াছে অথচ তাহার প্রতিকার হইতেছে না। সকল ব্যাপারেই ছাত্রদের ঘাড়ে দোষ চাপান আজ এক সাধারণ অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। ছাত্ররা অপরিণতবয়স্ক, দোষ কঃ তাহাদের পক্ষে বিশেষ বিচিত্র নহে, কিন্তু পরিণতবয়স্ক বহুদলী শিক্ষাধরদের দল বহন ভুল করেন—যে ভুলের দরুণ হাজার হাজার নির্দোষ ছাত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়—তখন তাঁহাদের বিশেষ কোন সমালোচনা হয় না। সরকারী কর্মে বা যে কোন কার্যে ভুলত্রুটি হইলে তাহার শাস্তি হয়, কিন্তু অধ্যাপকদের ছাত্রনিধনের বড়বড়ের (বৎসরের পর বৎসর একই ভুলের পুনরাবৃত্তি বড়বড় ব্যতীত আর কি হইতে পারে?) কোন প্রতিকার হয় না। এবং বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, এই জন্ত দায়ী একশ্রেণীর ক্ষমতা-লোভী দায়িত্বজ্ঞানহীন অধ্যাপক এবং শিক্ষক। ইহার

প্রতি বৎসর ভুল প্রশ্ন দিয়া ছাত্রদের জাহান্নমে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিতেছেন। ইহা কি জঘন্যতম অপরাধের পর্যায়ে পড়ে না?

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-ব্যবস্থা কোন পর্যায়ে নাশিয়াছে, “যুগবানী” হইতে নিম্নোক্ত অসুচ্ছেদগুলিতে তাহার আংশিক পরিচয় মিলিবে :

“এবার ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার পর পরীক্ষকদের প্রথম সভায় দেখা গেল শতকরা ত্রিশ জনেরও কম অঙ্কে পাশ করিয়াছে। তখন ঠিক হইল সকলকে সাত নম্বর প্রশ্ন দেওয়া হইবে। তবু পাশের হার ৪২ এর উপর উঠে না। গত বৎসর উহা ছিল ৪২। অঙ্কের প্রশ্নে ভুল থাকার জন্ত আই-এস-সি অধিকাংশ ছাত্র বাবড়াইয়া গিয়া অঙ্কের পেপার নষ্ট করিল, হাজার হাজার ছেলে প্রশ্নকর্তার দোষে প্রথম ডিভিসন পাইল না। প্রথম ডিভিসনে পাশ হইলে যে সকল সুবিধা পাইত তাহাতে ইহার বঞ্চিত হইল।

“প্রথম প্রশ্নপত্রের ২০(ক) প্রশ্নে লেখা ছিল Cos inverse ৪। এটা দারুণ ভুল। এর উত্তর হয় না। দ্বিতীয় প্রশ্নপত্রে ১৬নং প্রশ্নে “ল্যামির থিওরেম” সম্পর্কে প্রশ্ন ছিল, কিন্তু তার জন্ত যে condition দেওয়া হইয়াছে তাহা অসম্পূর্ণ। পরীক্ষকদের সভায় অধ্যাপক ববীন্দ্র ভট্টাচার্য এবং আর কয়েকজন বহন এ ভুল দেখাইলেন তখন প্রধান পরীক্ষক অধ্যাপক ব্রজেন্দ্র নাথ তাঁহা-দিগকে ধমক দিয়া বসাইয়া দিলেন। কারণ তিনিই ছিলেন প্রশ্ন-কর্তা। তাঁর তৈরী প্রশ্নে ভুল—এ কথা বলার স্পর্ধা তিনি সহ্য করিতে পারেন না। অবশেষে স্থির হইল দুটি প্রশ্নেই full credit for honest attempt দিতে হইবে। যে অঙ্ক ভুল, যার উত্তর হয় না, তার অনেট এটেম্পটের মাপকাঠি কি?

“এ বৎসর কো-অর্ডিনেট জিওমেট্রি, ইন্টারমিডিয়েটের সিলেবাসে ঢোকান হইয়াছে। এই প্রথম উহার পরীক্ষা হইবে বলিয়া কলেজে সাকুলার দেওয়া হইয়াছিল—কোন tricky বা জটিল প্রশ্ন করা হইবে না। কিন্তু প্রশ্নে দেখা গেল এই নির্দেশ পালিত হয় নাই! বি-এস-সি এবং বি-এস-সি অনাগ পরীক্ষাতেও এ জিওমেট্রির বুক আটিকেলের প্রশ্ন থাকে, ইন্টারমিডিয়েটে প্রথমবারেই তাহা দেওয়া হইল না। এই পত্রের প্রশ্নকর্তা তিন বৎসর আগে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর নিয়াছেন। একেজেও honest attempt এর জন্ত full credit দেওয়ার নির্দেশ ছিল। কিন্তু যে ‘অনেট এটেম্পট’ করিতে গিয়া ছাত্রদের মাথা গরম হইল, বিভ্রান্তি ঘটিল, তার জন্ত কল ধাওয়া হইল—তার ক্ষতিপূরণ কোথায়? সাত নম্বর প্রশ্নেই কি ইহার যথেষ্ট ক্ষতিপূরণ?

“করেক বছর আগে বুক-কিপিংয়ের ব্যালান্স-শীটের প্রশ্নে ভুল ছিল, উত্তর দুই দিক সমান হইবে না। ক্লাসে ছাত্রদের ইহাই শেখান হয় যে, ব্যালান্স-শীটে অ্যাগেট-ল্যাবিলিটি না মিলিলেই বুঝিবে তোমার কোথাও ভুল হইয়াছে। এ প্রশ্নের পর হইতে ছেলোদের বলিয়া দিতে হইতেছে—পরীক্ষার হলে দুই দিক না মিলিলে বাবড়াইও না, ভাল কদিয়া দেখিবে Posting ঠিক হইয়াছে কিনা, উত্তর

পিছু এক সের চাউল এবং এক সের আটা (বিকল্পে আধ সের আটা) নেওয়ার বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা রহিয়াছে। সরকারী যে চাউল সরবরাহ করা হয়, তাহা বাহির হইতে আনীত। এই চাউলের দুর্গন্ধ অনেকই সহ্য করিতে পারে না, স্বাস্থ্যের দিক হইতেও এই চাউল ক্ষতিকারক বলিয়াই অনেকের ধারণা। তবুও উক্ত চাউলের মূল্য বাজার হইতে বেশ কম হওয়ার গরীব ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত প্রায় সকলেই তাহা খাইতেছেন। কিন্তু মুন্সিল হইল বাধ্যতামূলক আটা লইয়া।

“এতদঞ্চলের জনসাধারণ আটা ব্যবহায়ে মোটেই অভ্যস্ত নহেন (ইহানীং আবার সরকারী আটার মূল্যও বদ্ধিত হইয়াছে)। অধিকন্তু এই আটা অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর—ইহাতে খুদ-কুড়া-ভূষি ইত্যাদি প্রায় অর্ধেক। প্রকাশ যে, বিশেষজ্ঞ মহল এই আটা পরীক্ষা করিয়া ইহাকে ভেজালযুক্ত বলিয়া বার দিয়াছেন এবং এই সম্পর্কে দুই-একটি মামলাও নাকি বিচারাবধীন আছে। তবুও স্থানীয় কর্তৃপক্ষ কিভাবে এই অখাদ্য আটা লোককে কিনিতে বাধ্য করিতেছেন, তাহাই আশ্চর্য (আটা না নিলে সন্তানদের চাউল একমুষ্টিও দেওয়া হয় না)।—ভেজাল খাদ্যবস্তুর বিক্রয় করিলে সাধারণ ব্যবসায়ীর দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। সরকারী কর্তৃপক্ষ বা তাহাদের মনোনীত প্রতিনিধিরা কি সেই আইনের আওতার পড়েন না? এই বিষয়ে আমরা সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণক্রমে আত্ম প্রতিকার দাবি করিতেছি।”

যুবকসমাজের উচ্ছৃঙ্খলতা

স্থানীয়স্তার পরবর্তীযুগে যুবকসমাজের একাংশের মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। নিঃসন্দেহে সমগ্র যুবকসমাজে ইহারা অতি নগণ্য অংশ, কিন্তু ইহারা অধিকতর সক্রিয় বলিয়া এই সকল দুষ্কৃতকারীর প্রভাবই বিশেষভাবে অস্বস্ত হইতেছে এবং দুর্ন্যায় সমগ্র যুবকসমাজের উপরই বর্তাইতেছে। এ অবস্থা কখনই সমর্থনযোগ্য নহে, কিন্তু ইহারা কেবল যুবকদিগকেই এ অবস্থার প্রতিকারের জন্ত দায়ী করিতে ভালবাসেন, তাহাদের প্রতি কয়েকটি কথা বলিবার আছে। সম্প্রতি বর্ধমান শহরে উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারের জন্ত পুলিশ শহরের বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত পরিবারের ছয়জন যুবককে গ্রেপ্তার করে। স্থানীয় মহম্মদ ইয়াসীন যোডে নাস' হোষ্টেলের সম্মুখে ইহাদের গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্তু এই গ্রেপ্তারে অভিভাবকদের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে তাহাতে এই সকল উচ্ছৃঙ্খল যুবকের আত্মতুষ্টির বহু বিলম্ব ঘটিবে। “বর্ধমানবাণী”র সংবাদ অমুয্যরী “অভিভাবকদের মধ্যে কেহ কেহ পুলিশের বড়কর্তাদের ধমকায়” আরম্ভ করিয়াছেন অর্থাৎ পুত্রদের কার্যে পরোক্ষ সমর্থন জানাইতে দ্বিধা করিতেছেন না...”

যুবকদের উচ্ছৃঙ্খলতা সামাজিক অবনতিরই একটি রূপ। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক পরিস্থিতি ইহার জন্ত দায়ী। আত্মসুখের জন্ত অশ্রদ্ধেয় মত ছেলেদের গালাগালি করিয়া এই সমস্তার সমাধান হইতে পারে না। একদিক হইতে চিন্তা করিলে

প্রত্যেক ভ্রমলোকের যদি আপন আপন সম্ভাবনাসম্মতিকে প্রয়োজনীয় শৃঙ্খলাবোধে উদ্বীপ্ত করিতে পারেন, তবে ভ্রমশ্রেনীয় যুবকদের বিরুদ্ধে এই ধরনের পুলিশী ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন হইত না। অনেকে বলিবেন যে, তিনি একা কি করিবেন? কথটা আংশিক সত্য, পারিপার্শ্বিকের প্রভাব কাটান যাইবে কি করিয়া? কিন্তু অপরাধকে পারিপার্শ্বিক ত ব্যক্তিবিশেষের সমষ্টি দ্বারা হৃষ্ট। যদি ব্যক্তিবিশেষ প্রত্যেকে ঠিকমত চলিবার প্রয়াস পান তবে সমাজের উন্নতি আপনিই ঘটিবে। কিন্তু সামাজিক বিকাশের ধারা এরূপ আশা পোষণের কোন সুযোগ দেয় না। এক্ষেত্রে একমাত্র করণীয় হইতেছে সামাজিক পরিবেশের উন্নতির জন্ত বাহিরের চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক পরিবারের উন্নতির জন্ত স্ব স্ব প্রচেষ্টা করা অন্ততঃ নিম্ন পুত্র-কন্যার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ হইলে সে সম্পর্কে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা।

প্রশাসনিক সততা

সাপ্তাহিক “বর্ধমানবাণী” লিখিতেছেন :

“পুনরায় সদর মহকুমা সরবরাহ অফিসের সিমেন্ট সংক্রান্ত কাজ যে করণীয় করিয়া থাকেন, তাহার সবন্ধে অসামু্যতার উল্লেখ করিয়া জেলার অপর একটি সাপ্তাহিকে সংবাদ বাহির হইয়াছে। কন্টোলার সাহেব এই বিষয়ের প্রতি কেন দৃষ্টি দেন নাই, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি অসত্য হয় তাহা হইলে সংবাদের সত্যতা প্রমাণের জন্ত সংবাদপত্রকে আহ্বান জানানো হউক অথবা বিভাগীয় ভগ্নস্তম্ভ আরম্ভ করিয়া সত্যাসত্য নিদ্রাধারণ করা হউক। আমরা জানি শাসন বিভাগীয় মহকুমা শাসক সংবাদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মহকুমা কন্টোলার সাহেবের নিকট কোন করিয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সরবরাহ অফিসের বহু কেরানী, সাব-ইনসপেক্টর, ইনসপেক্টর এবং কন্টোলার বদলী হইয়াছেন। কিন্তু এই কেরানীটি বধাস্থানে বহু বৎসর হইতে রহিয়া গিয়াছেন। ইনি টাইপিষ্ট হিসাবে এই অফিসে আসিয়াছিলেন। কিন্তু কেমন করিয়া যে সিমেন্ট বিভাগে আসিলেন তাহা কেহই বলিতে পারেন না। ইহাকে লইয়া বখন কথা উঠিয়াছে তখন তাহাকে ঐ বিভাগে বহু বৎসর ধরিয়া রাখার পক্ষে কোন যুক্তি নাই বলিয়া মনে করি।”

বর্ধমান ফার্মেসী ট্রেনিং সেন্টার

বর্ধমান শহরে অবস্থিত ফার্মেসী ট্রেনিং সেন্টারটি সরকার জল-পাইপুজিতে স্থানান্তরকরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। সরকারের এই সিদ্ধান্তে বর্ধমানের দারিদ্ৰশীল জনমত বিশেষ বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। বর্ধমান হইতে শিক্ষককেলটি অপসারণের বিপক্ষে যে সকল যুক্তি দেখান হইয়াছে, তাহার সারবত্তা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ বিষয়ে আমরা বর্ধমানের দুইটি দারিদ্ৰশীল সংবাদ-পত্রের মতামত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। আমরা আশা করি, সরকার পক্ষ এই সমালোচনায় সমুচিত উত্তর না দিয়া বর্ধমান ফার্মেসী

ট্রেনিং সেন্টারটিকে স্থানান্তরকরণের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত থাকিবেন।

সরকারী সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করিয়া কালনা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “পল্লীবাসী” লিখিতেছেন :

“এই কিছুদিন পূর্বে বর্ধমানের মেডিক্যাল স্কুলটি বন্ধ করিয়া দিয়া কর্তৃপক্ষ জেলাবাসীর বন্ধে দারুণ বেদনা দিয়াছেন, এখন আবার বর্ধমানের ফার্মেসী ট্রেনিং সেন্টারটিকে সুদূর জলপাইগুড়ি সহরে সরাইয়া লইবার ঘোষণা দিয়া এ দিকের শিক্ষার শেষ সুযোগটুকুও বন্ধ করিতে বন্ধপরিকর।

“বর্ধমানের এই ফার্মেসী কলেজে এখন ছাত্রসংখ্যা ৪০ জন, উপযুক্ত শিক্ষকসংখ্যা এবং আবশ্যিক সাজসরঞ্জাম সবই ঠিক থাকা সত্ত্বেও সরকার সহস্রাধিক কলেজটিকে বন্ধ করিয়া দিয়া ছাত্রগণকে জলপাইগুড়ি বাত্য়া করিতে কৈয় যে আদেশ দিলেন, আজও তাহা জেলাবাসীর কাছে রহস্যবৃত্তই রহিয়াছে।”

বর্ধমান শহর হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “দামোদর” এক দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই বিষয়ে আলোচনা করিয়া উপসংহারে লিখিতেছেন যে, মাত্র গত ফেব্রুয়ারী মাসে ছাত্রদের চাপে কর্তৃপক্ষ কেন্দ্রটির জন্ত উপযুক্তসংখ্যক শিক্ষক এবং ২০,০০০ টাকার বস্ত্রপাতি সরবরাহ করেন। সমগ্র আয়োজন যখন স্থির এবং ৪০ জন ছাত্র যখন শিক্ষা আরম্ভ করিল, তখনই এই স্থানান্তরকরণের আদেশ আসিল।

“দামোদর” লিখিতেছেন, “গত মার্চ মাসে বিধান সভায় আলোচনা প্রসঙ্গে ডাঃ রায় বলিয়াছেন, বর্ধমান ও জলপাইগুড়ি দুইটি সেন্টার মিলিয়া মাত্র ৫০ জন ছাত্র, সেজন্য একটি কেন্দ্রই রাখা উচিত। আমরাও তাহাতে একমত প্রকাশ করিয়াছি, কিন্তু এটি বর্ধমানেই রাখা উচিত বলিয়া জোর দিয়াছি, কেননা ৫০টির মধ্যে ৪০টি ছাত্রই বর্ধমান কেন্দ্রের এবং বর্ধমানের নিকটবর্তী অঞ্চলের। সত্যের অবতার স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ অনাথবন্ধু রায় কিন্তু মুখ্যমন্ত্রীকে ঠিক উল্টা বিপোট দিয়াছিলেন অর্থাৎ জলপাইগুড়িতেই বেশী ছাত্র ছিল বলিয়াছিলেন। তাই আমরা বিষয়টি শেষ মুহূর্তেও সরকারকে বিবেচনা করিতে এবং হঠকাবিতা না করিয়া বর্ধমান কেন্দ্র চালাইয়া বাইতে অহুযোষ করি। বিশ্বস্তসূত্রে জানা গেল, এ বৎসরও বহু ছাত্র বর্ধমান কেন্দ্রে ভর্তি হইবার জন্ত আবেদন করিয়াছে এবং সেগুলি নাকি কর্তৃপক্ষ উত্তর না দিয়া ছি ড়িয়া কেলিয়া দিতেছেন।

পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা

পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা আজ এক ভয়াবহরূপ ধারণ করিয়াছে। গত দশ বৎসরে কৃষিনিম্নর কেন্দ্রে যাহা নাম যেতেপ্রতি করিয়াছিল তাহাদের মধ্যেই বায় লক্ষেরও উপর লোকের জন্ত কোন কাজ সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। এই বার লক্ষ লোকের মধ্যে সাত লক্ষ উদ্যান্ত কৃষপ্রার্থী ছিল। ১৯৫৭ সনে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে ঘোট ২,১০,৫৭৬ নাম তালিকাভুক্ত করেন, তন্মধ্যে মাত্র

১৭,৪৭২ জন কর্ম পান। ১৯৫৮ সনের মার্চ পর্যন্ত ৪৮,৭৩৮ জন তালিকাভুক্ত করেন, তাহাদের মধ্যে মাত্র ৫৮৩২ জনের কর্ম-সংস্থান হইয়াছে।

কৃষিনিম্নর কেন্দ্রে “লাইভ রেজিষ্টারে” মার্চ মাসে ১ লক্ষ ৭৮ হাজার কর্মপ্রার্থীর নাম তালিকাভুক্ত ছিল। শিলিগুড়ি ও আসানসোল কেন্দ্রে নূতন কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা ত্রাস পাইলেও উত্তর কলিকাতা কেন্দ্রে ক্রমশঃ নূতন প্রার্থীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের অধীনে বিভিন্ন দপ্তরে কর্মসংস্থানের সুযোগ বৃদ্ধি পাইলেও অনেক ক্ষেত্রে বাংলাদেশের অধিবাসীদিগের পক্ষে তাহার সুযোগ গ্রহণ করা কষ্টকর। অপরপক্ষে বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীদের পক্ষে কাজ পাওয়া প্রায় অসম্ভব বলিলেও চলে।

পশ্চিমবঙ্গের শ্রমমন্ত্রী জনাব সান্তার স্বীকার করিয়াছেন যে অজ্ঞাত বাজ্যে কর্মসংস্থানের সুযোগ বৃদ্ধি পাইলেও তাহাতে বাঙালীদের উপকৃত হওয়ার বিশেষ সুযোগ নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম

মাতৃভাষা ও বাষ্ট্রভাষা লইয়া নানা বিতর্ক এদেশে চলিতেছে। অনান্যরাজ্যের পত্রিকার নিম্নস্ত সংবাদটি সে বিষয়ে অনুধাবনীয় :

মঙ্গলবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডেমিক কাউন্সিলের সভায় এ মত্রে এক প্রস্তাব আসে। প্রস্তাবে বলা হয়, ১৯৬০ সনের মধ্যেই বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান, কলা, বাণিজ্য এবং আইন শিক্ষাদানের সর্বসত্ত্বের বাহন হিসাবে মাতৃভাষা ব্যবহার করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হউক। এ প্রস্তাবে আরও বলা হয় : যন্ত্রবিদ্যা, কারিগরী এবং চিকিৎসাবিজ্ঞানের বাহন আপাততঃ ইংরেজী ভাষাই থাকুক এবং ইন্টারমিডিয়েট, বি-এ এবং বি-কম পরীক্ষায় ইংরেজী ভাষাকে এখনও আবশ্যিক বিষয়রূপেই রাখা হউক।

এই প্রস্তাবটি সম্পর্কে একাডেমিক কাউন্সিলের প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরিয়া আলোচনা হয় এবং অধিকাংশ বক্তা তাহাদের মনের কথা ইংরেজীতেই গুছাইয়া বলেন।

মাতৃভাষা সর্বশিক্ষার বাহন হইবে, নীতিগতভাবে তাহাতে কাহারও আপত্তি হয় নাই। প্রশ্ন উঠিয়াছে, বাস্তবক্ষেত্রে উহা প্রযোজ্য হইবে কিভাবে তাহা লইয়া।

একদল বলেন, মাতৃভাষাকে উচ্চস্তরের শিক্ষার বাহন করা হইল মাত্র এই প্রস্তাবটুকু পাস করিলেই কাজ চুকিবে না। অথবা একটা নির্দিষ্ট দিন বাধিয়া দিলেই সকল ছাত্র মাতৃভাষার শিক্ষালাভ করিতে সমর্থ হইবে না।

তাহারা বলেন, পঠন-পাঠন এবং পরীক্ষা গ্রহণ কিভাবে চলিবে, তাহাই হইল সমস্যা।

উচ্চস্তরে শিক্ষার জন্ত বাংলা ভাষার দর্শন, অর্থনীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক পাওয়া যাইবে কোথায়? অথবা কলিকাতার মত ‘পাচিমশেলি’ (কম্যোপলিটান) শহরে

শুধুমাত্র বাংলা ভাষার প্রসঙ্গ রচনা এবং পরীক্ষা গ্রহণ করিলে অল্প ভাষাভাষী ছাত্রদের পক্ষে কি হইবে? এই সব প্রশ্নের মীমাংসাও করা প্রয়োজন।

প্রস্তাবের সমর্থকগণ বলেন, অধিকাংশ ছাত্রই মাতৃভাষায় স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। প্রকৃত শিক্ষা যদি তাহাদের অন্তরের গভীরে প্রবেশ করাইয়া দিতে হয় তবে মাতৃভাষাই প্রকৃষ্টতম বাহন। এই সত্যটি মনে রাখিলে বা স্বীকার করিয়া লইলে অথবা কালক্ষেপের কোন প্রয়োজন পড়ে না।

আলোচনার অন্তে ভাইস-চ্যান্সেলার জি.নিখলকুমার সিদ্ধান্ত বলেন, বিষয়টি খুবই গুরুতর। কার্যক্ষেত্রে এই প্রস্তাবটি প্রয়োগ করা দুঃসাধ্য বটে, তবে একেবারে অসাধ্য বলিয়া তাঁহার মনে হয় না। জি. সিদ্ধান্ত ভাই প্রস্তাব করেন, এই আলোচনার যাহারা বোণ দিয়াছেন তাহাদের লইয়া এমন একটি কমিটি গঠন করা হউক, যে কমিটি এই প্রস্তাবটিকে কার্যক্ষেত্রে কিভাবে প্রয়োগ করা হইবে তৎসম্পর্কে বাস্তব পন্থাসমূহ নির্ধারণ করিবেন। জি. সিদ্ধান্ত অবশ্য তাঁহার মূল প্রস্তাব বাংলাতেই বলেন।

বামপন্থী ও শিল্প-কারখানা

নীচের সংবাদ হইতে মনে হয় এতদিনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চৈতন্যের উদয় হইতেছে। সংবাদটি আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে গৃহীত:

বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গের শিল্পকারখানাসমূহ বন্ধের জ্ঞপ্তি বিবোধী-দলগুলিকে দাখী করেন। তিনি বলেন যে, তাঁহার শ্রমিকদের উত্থানী দেওয়ার শিল্পে গোলবোণ সৃষ্টি হয়। মালিকরা এইসব দেখিয়া এখান হইতে শিল্পকারখানাগুলি গুটাইয়া স্বল্পত্ব স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। কারণ, তাঁহারা ঐগুলি এখানে রাখা লাভজনক মনে করেন না।

ঐদিন রাঘববাবু অমুমোদন বিলের (২নং) আলোচনাকালে বিবোধী সদস্যগণ বেকার সমস্যা সমাধানে সরকারী ব্যর্থতার অভিযোগ করিয়া বলেন যে, সরকার এখানকার শিল্পকারখানাসমূহ বন্ধের ব্যাপারে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন নাই। মালিকগণ তাঁহাদের খেয়াল খুসীমত ঐসব বন্ধ করিয়া দেওয়ার বহু লোক বেকার হইয়া পড়িয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বিবোধীদের এই অভিযোগের উত্তরদান কালে উপরোক্ত অভিমত প্রকাশ করেন।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে, কেন এখানকার শিল্পকারখানাসমূহ বন্ধ হইতেছে? ইহার কারণ বিবোধী বঙ্গুগণ বড় বেশী হৈচৈ করেন। শুধু রাষ্ট্রাঘাট নহে—শিল্প-কারখানার মধ্যেও বেশী হৈচৈ করা হয়। কয়েকজন শিল্পপতি তাঁহাকে বলিয়াছেন যে, তাঁহারা এখান হইতে কারখানা গুটাইয়া অন্য কোন স্থানে উচ্চ স্থাপন করিবেন।

ডাঃ রায় বলেন যে, বিবোধী সদস্যগণ বেকারীর বিরুদ্ধে বড়

বড় কথা বলেন। কিন্তু তাঁহাদের কার্যকলাপে তাঁহারা বেকারের সংখ্যা বাড়াইয়া দিতেছেন। তিনি বিভিন্ন শ্রমিক ইউনিয়নের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং বিবোধিতার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, প্রকৃতপক্ষে বিবোধী সদস্যগণ—যাহারা উদ্বাস্ত আন্দোলন বা শ্রমিক আন্দোলন পরিচালনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা আসলে উদ্বাস্ত ও শ্রমিকদের অন্ত্রবিধাগুলি সম্পর্কে ভাবিয়া দেখেন না। উদ্বাস্ত বা শ্রমিকগণ খাইল কি না খাইল, তাহার তাঁহাদের নিকট বড় প্রশ্ন নহে। আসল প্রশ্ন ইহাদের উপর কতটুকু করা এবং ইহাদের পরিচালনা করা। ডাঃ রায় বিবোধীদের এইরূপ কার্য-কলাপের নিন্দা করেন।

চরম দারিদ্র্যজননহীনতা

গত এপ্রিল ও মে মাসে কেবলা ও পত্রাজ রাজ্যে খাড়ে বিষজনিত ক্রিমার জ্ঞপ্তি প্রায় দেড়শত কোর্কের জীবনহানি ঘটে। এই ব্যাপক মৃত্যুর জ্ঞপ্তি দারিদ্র্য ক্রিমার সে সম্পর্কে সরকার একটি অনুসন্ধান কমিটি গঠন করেন। কমিটি বিভিন্ন সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সাক্ষাৎ গ্রহণ করিয়া এই মৃত্যু সম্পর্কে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে।

বোম্বাই হইতে “জয়হিন্দ” নামক একটি জাহাজে এই খাড়া চালান আদিয়াছিল। প্রকাশ, এই খাড়ের সহিত “কলিডল” নামক অতি তীব্র কীটের বিষের ৫৭টি পেট ভাঙিয়া গিয়া এই সকল খাড়ের সহিত কয়েক গ্যালন কলিডল মিশ্রিত রায় এবং পরে এই খাড়া বাজার হইতে ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়া যাহারা খান তাঁহাদেরই প্রাণনাশ হয়।

কমিশনের রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, যে ভারতীয় কোম্পানীটি এ দেশে কলিডলের প্রধান এজেন্ট তাঁহারা এ বিষয়ে চরম দারিদ্র্যজননহীনতার পরিচয় দিয়াছেন। জাহাজ কোম্পানীটিও প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই। কমিশন বলিয়াছেন: (১) ভারতে কলিডলের চীফ এজেন্ট চিকা প্রাইভেট লিমিটেড যে ধরণের ভদ্র বোতলে ভরিয়া এই বিষাক্ত মালটি পাঠাইয়াছিল—সেগুলি এ জাতীয় মালের জ্ঞপ্তি নিরূপণ অধ্যায় নহে, (২) এই ধরণের বিষাক্ত দ্রব্যক চালানের সময় বোতলগুলি বেকর সতর্কতার সহিত মুড়িয়া দেওয়ার জ্ঞপ্তি ভারত সরকার হইতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছিল তাহা অনুসরণ করা হয় নাই, (৩) ভিতরকার জিনিস কি ধরণের তাহা বুঝাইয়া দেওয়ার জ্ঞপ্তি পেটগুলির উপর সঠিক লেবেল পধ্যস্ত দেওয়া হয় নাই, এবং (৪) “চালানী মালগুলি সম্পর্কে ইচ্ছা করিয়াই মিথ্যা বিবরণ লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল।”

চালানকারী ভারতীয় কোম্পানীটি জাহাজের মাল চালানের ক্ষেত্রে কলিডলকে “নির্দোষ রাসায়নিক পদার্থ” লিখিয়া দিয়াছিল। অনুসন্ধানের সময় কলিডলের প্রকৃতকারক বিশ্ববিখ্যাত বেরার কোম্পানী তাঁহাদের একজন বিশেষজ্ঞকে কমিশনের নিকট সাক্ষাৎদানের জ্ঞপ্তি পাঠান। সেই প্রতিনিধি বলেন যে, কলিডলকে কোনক্রমেই “নির্দোষ রাসায়নিক পদার্থ” বলা চলে না এবং মাল

চালানীর মধ্যে একরূপ লিখিয়া দেওয়া অন্যায় হইয়াছিল। তিনি আরও বলেন যে, তাঁহার কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে যদি এ মাল চালান দেওয়া হইত তবে কখনও তাঁহারা একরূপ লিখিতেন না।

ভারতীয় কোম্পানীটির দায়িত্বজ্ঞানহীনতা জাখান বিশেষজ্ঞের এই বিবৃতি হইতে সর্বিশেষ স্পষ্ট হইয়াছে। কোম্পানীটি এইরূপ তীব্র বিষ চালান দিবার সময় প্রয়োজনীয় কোন সতর্কতাই ত অবলম্বন করে নাই, উন্টা মিথ্যা বিবরণী দিয়াছে। তাহারা অজ্ঞাতে এইরূপ করিয়াছে মনে করিবার কোন কারণই নাই, কারণ, কোম্পানীর কর্মচারীদের মধ্যে কৃষিবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরাও ছিল। অপব্যবস্থাকে নিউ টোলেমো স্ট্রাম্পিং কোম্পানী ও উহার একে-দুগুণ ফলিডল চালানের সময় কোন সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই। পৈটিক্লিউ উপর “বিষ” কথাটি লেখা থাকে। সৎ ও কোম্পানী ভারতীয় বাণিজ্য আইনের ধারাস্তলি ভঙ্গ করিয়া একে-দুগুণে পাতকবস্তুর পাশে রাখিয়াছিল। জাহাজ-কোম্পানীটিও যদি আইনামুগ পন্থায় চলিত তবে পাতকবস্তুর সহিত ফলিডল মিশ্রিত করার কোন সুযোগ ঘটিত না এবং এতগুলি লোকের প্রাণনাশ ঘটিত না।

ফলিডল এবং অম্লরূপ বিষাক্ত অজ্ঞাত কীটের সম্পর্কে ভবিষ্যতে কি ধরণের সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত সে সম্পর্কে কমিশন যে সকল নির্দেশ দিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া দৈনিক “মুগাস্তর” লিখিতেছেন : “তাঁহাদের (অর্থক কমিশনের) মতে প্রচলিত আইনের সংশোধন দ্বারা এমন ব্যবস্থা হওয়া উচিত যেখানে এই সকল বিষ তৈয়ারী, মিশ্রণের ও প্রয়োগের সময় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-দিগের দেহ ও প্রাণ নিরাপদ থাকে। তাহাদিগকে বিষবোধের উপযুক্ত কাপড়ে মুড়িয়া দিতে হইবে। চোখে মোটা চশমা, হাতে রবারের গ্লাভ এবং শরীরে রবারের লুখা বুলওয়ারা জামা পরাইয়া দিতে হইবে; আর কীটের প্রয়োগের পরেই আধার ও পিচকারী খুব ভাল করিয়া জলে ধোয়ার ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। যোগ্য চিকিৎসকের দ্বারা মধ্যে মধ্যে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে হইবে, এবং কাজ করিতে করিতে তাহারা বাহাতে কিছু না খায় কিংবা ধূমপান না করে তৎপ্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এই সকল উগ্র কীটের তৈয়ারী ও বিক্রয় লাইসেন্স দ্বারা নিয়ন্ত্রণের, ক্রেতাদিগের নাম-টিকানা লিখিয়া বাণিজ্য এবং প্রত্যেক ক্রেতাকে এই সকল জিনিস ব্যবহারের বিপদ ভালভাবে বুঝাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা ছাড়া মানুষের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অল্প ক্ষতিকারক কীটের আবিষ্কারের জন্য গবেষণার ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

“ফলিডলের মারাত্মক বিবক্রিয়া সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমরা বহন সতর্ক করিয়া দিয়াছিলাম, তখন কোন কোন মহল তীব্র উত্তা প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু কমিশনের রিপোর্ট পড়িলেই বুঝা যায় যে, আমাদের যত্নে বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন ছিল না। তবু ফলিডলের বিবক্রিয়া মাত্র পনের দিন স্থায়ী। ক্ষেত্রে প্রয়োগ

করার পর পনের দিন সে ক্ষেত্রে ফল, শাক, পাতা না খাইলেই বিপদ কাটিয়া যায়। এদেশের চাষী নিয়ত অভাবগ্রস্ত ও অশিক্ষিত বলিয়াই ভয়। কেননা পনের দিন অপেক্ষা না করিয়াও তাহারা ফল, সজী প্রভৃতি বাজারে পাঠাইতে পারে—যার তাহা খাইলেই পৈতৃক প্রাণ লইয়া টানাটানি। তবে ইহার বিষ শরীরে সঞ্চিত হয় না। কিন্তু ক্লোমিগঘটিত গ্যামাজিন, বেঞ্জামিন হেক্সোক্লোর প্রভৃতি বিষ শাকসজী, ফল প্রভৃতির মধ্যে দিয়া শরীরে প্রবেশ করায় পর সঞ্চিত হইতে থাকে—এবং কিছুদিন পরে জীবন লইয়া টানাটানি হয়। সবকারী কৃষিদপ্তর এই সব উগ্র বিষ ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্য কৃষকদিগের মধ্যে ক্রমাগত প্রচারকার্য চালাইতেছেন। অথচ বিষপ্রয়োগের পরবর্তী সতর্কতা সম্পর্কে অশিক্ষিত কৃষকদিগকে সচেতন করিয়া তোলার কোন চেষ্টা নাই। অবিলম্বে ইহা বন্ধ করা উচিত। বড় বড় ক্ষেত্রে ও খামাবে, অশিক্ষিত ও দায়িত্ব-জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিদিগের তত্ত্বাবধানে এই সব কীটের ব্যবহারে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু অশিক্ষিত ও সামাজিক দায়িত্ব সম্পর্কে অচেতন চাষীর মধ্যে ইহা ছড়াইয়া দিলে জনসাধারণের স্বাস্থ্যের অবনতি অনিবার্য; এমনকি কেবলমাত্র ও মাত্রাজে যে নরমেধবস্ত্র অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার পুনর্ব্যবর্তনও অসম্ভব নয়।”

নাগা বিদ্রোহ

পাকিস্তানের যোগসাজসে নাগা বিদ্রোহ এখনও চলিতেছে : শিলং, ১৫ই জুলাই—গত শনিবার উত্তর কাছাড় পার্বত্য অঞ্চলে বালানন ঘাটের নিকট চেওতোয়াবকাপ গ্রামে এক নাটকীয় সংঘর্ষের ফলে আসাম সশস্ত্র পুলিশ নাগা বিদ্রোহীদের কুখ্যাত নেতা ও তথাকথিত নাগা বক্ষিনলের অধিনায়ক খুটিচাংকে গ্রেপ্তার করিতে সক্ষম হইয়াছে। উপদ্রুত নাগা পার্বত্য জেলায় সংঘটিত বিভিন্ন অপরাধের জন্য পুলিশ তিন বৎসর ধরিয়া তাহার খোজ করিতেছিল।

পূর্বেকার সংবাদে প্রকাশ, সংঘর্ষের ফলে একজন নাগা বিদ্রোহী নেতা নিহত হয় এবং তিনজন গ্রেপ্তার হয়। তখন হইতে দ্রুত নাগাদের মধ্যে একজনকে খুটিচাং বলিয়া সনাক্ত করিয়া আসা হইতেছে।

পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ, সংঘর্ষকালে দ্রুত অপর একজন নাগা বিদ্রোহী নেতা ফিজোর সেক্রেটারী বলিয়া বর্ণিত পেলহংসু অন্সামী নামে পরিচিত।

আসামে আত্মনির্ভর

আসাম সরকার ও আসামের লোকে নিজেব বিষয়ে কতটা তৎপর, নীচের সংবাদে তাহা বুঝা যায়। পশ্চিম বাংলা সরকার সে বিষয়ে পিছনে পড়িয়া আছেন :

শিলং, ১২ই জুলাই—আসামের শিলং-উপদেষ্টা ও আসাম শিলং-উন্নয়ন সম্মেলন কর্তৃক নিযুক্ত বনিজ সম্পদ উপসমিতির সভাপতি শ্রীম্বর, কে, ত্রিবেদী আজ শিলং-উন্নয়ন সম্মেলনের প্রাক্ত অধিবেশনে উপসমিতির সুপারিশসমূহ পেশ করেন। তিনি এই তথ্য প্রকাশ

করেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার আসামে ২৫ লক্ষ টন তৈল শোধনের উপযোগী একটি তৈল শোধনাগার নির্মাণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

তিনি বলেন যে, ভারত সরকার আসামে মাত্র ৫ লক্ষ টন তৈল শোধনের উপযোগী শোধনাগার নির্মাণের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন। আসামের তৈল শোধনাগারটি খুব বৃহৎ হইবে এবং এই হেতু দ্বিতীয় শোধনাগার স্থাপনের কোন দরকার হইবে না।

তিনি আরও বলেন যে, তৈল শোধনাগারটি সম্ভবতঃ হয় গোহাটি, নয় নওগাঁ-এর নিকটবর্তী শিলাঘাটে স্থাপিত হইবে। এ বিষয়ে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই।

আসামের খনিজ সম্পদ জ্ঞাপন করার উদ্দেশ্যে অন্ততঃ ছয় জন ভূতত্ত্ববিদ নিয়োগ করিয়া রাজ্যের ভূতত্ত্ব দপ্তরের শক্তি বৃদ্ধি করিতে উপসমিতি সুপারিশ করিয়াছে।

তিন দিনব্যাপী সম্মেলনে ভারতের সকল স্থান হইতে আগত ২ শত শিল্পপতি উপস্থিত আছেন। তাঁহারা গতকাল আসামে বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা সম্পর্কে বিশদ সুপারিশ করেন। এই উদ্দেশ্যে কয়েকটি উপসমিতি নিয়োগ করা হয়।

আমাম ফিন্যান্সিয়াল কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান জীবাশ্মপ্রসার চালিহা আসামকে খাদ্যের ব্যাপারে আত্মনির্ভর করিবার প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। তাঁহার মতে উচ্চ দ্রুত শিল্পায়নের সহায়ক। তিনি চা-কদমিগকে নিজ নিজ এলাকা খাদ্যে আত্মনির্ভর করিবার সহায়তা করিতে অনুরোধ জানান।

সম্মেলনের সুপারিশগুলি ঐচ্ছিক কার্যে পরিণত হইবে বলিয়া রাজ্যের শিল্পাধ্যক্ষ শ্রীক, ভি. ত্রিনিবাসন আশা ব্যক্ত করেন।

আসাম সরকার কর্তৃক সম্মেলন আহুত হইয়াছে।

পাকিস্তানের কার্যকলাপ

পাকিস্তান তাহার ঘৃণ্য পন্থাই চালাইয়া বাইতেছে। আমরা শুধু কথাই বলি :

নয়াদিল্লী, ১১ই জুলাই—আজ ভারত সরকার আসামের ডাউকী এলাকার পাকিস্তানী সৈন্যের ক্রমাগত আক্রমণের বিক্ষোভ এক কড়া প্রতিবাদপত্র প্রেরণ করিয়াছেন। নয়াদিল্লীস্থ পাকিস্তানী হাই-কমিশনার জীজিয়াউদ্দীনকে পররাষ্ট্র দপ্তরে আহ্বান করা হয়। তথায় কমনওয়েলথ দপ্তরের সচিব শ্রী এম জে দেশাই জীজিয়াউদ্দীনের হাতে প্রতিবাদপত্রটি প্রদান করেন।

পাকিস্তানীরা ডাউকীর নিকট জয়ন্তীয়া পাড়াতে পরিচার্য আশ্রয় লইতেছে বলিয়া আসাম সরকারের নিকট হইতে সংবাদ পাওয়ার এই প্রতিবাদপত্র দেওয়া হয়। সংবাদে বলা হয় যে, আসাম সরকার পূর্ন-পাকিস্তান সংকাদের নিকট প্রতিবাদপত্র দিয়াছিলেন তাহাতে কোন ফল হয় নাই।

করিমগঞ্জ, ১১ই জুলাই—নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানিতে পারা গিয়াছে যে, এখান হইতে প্রায় সাত মাইল দূরে অবস্থিত নাটুর (ভারত) নিকটে পাক-সীমান্তস্থিত সশস্ত্র পাকিস্তানী সৈন্যরা আজ ভারতীয় কৃষকগণকে বন্দুকধর্মের ভয়ে দেখাইয়া ভারতীয় এলাকার

অবস্থিত তাহাদের অধিতে ধান কাটার কাজে বাধাদান করে।

সম্প্রতি পাক-সৈন্যরা নাটুর (ভারত) অপরদিকে পাক সীমান্তে পরিধা খনন করিয়াছে।

করিমগঞ্জের ডেপুটি পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট অবস্থা পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত দ্রুত ঘটনাস্থলে গমন করেন।

সুখমা সীমান্ত হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, পাক-সৈন্যরা পরিধা খনন ও ভূগর্ভস্থ আশ্রয়স্থল নির্মাণ করিতেছে। পাক-সৈন্যরা ত্রিপুরা রাজ্যের সীমান্তে পাকিস্তানী এলাকাতোৎ পরিধা খনন করিতেছে এবং সীমান্তে পাক-সৈন্য সমাবেশ করিতেছে।

লেবাননের সঙ্কট

গত সংগার আমরা লেবাননের সঙ্কটের রূপ সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু সেই সঙ্কট সমাধানের কোন সূচনা এখনও পর্যন্ত দেখা যায় নাই। প্রেসিডেন্ট চামুনের নেতৃত্বে লেবানন সরকার স্বদেশে বিরূপ সমর্থন হারাইয়াছেন, দীর্ঘ গৃহবিবাদে মীমাংসা না হওয়ার তাহাই একটাই হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্রোহীদের প্রধান দাবী প্রেসিডেন্ট চামুনের অপসারণ (আগামী সেপ্টেম্বর মাসেই চামুনের কর্মকাল শেষ হওয়ার কথা, কিন্তু তিনি সংবিধান সংশোধন করিয়া নিজের প্রভুত্ব আরও দীর্ঘকাল কয়েম রাখিবার প্রয়াস)।

লেবানন সরকারের প্রতিদ্রোহীশীলতার অন্ততম নিদর্শন গৃহযুদ্ধ নিবারণের জন্য বিদেশী সাহায্য প্রার্থনা। সোভিয়েটের ভয় না থাকিলে হয়ত এতদিনে মার্কিন-ইজ্রায়েল সৈন্যবাহিনী লেবাননে চলিয়া আসিত। কিন্তু কতদিন তাহারা সোভিয়েটের ভয়ে বিবর্ত থাকিবে তাহা বলা শক্ত। লেবাননের বিদ্রোহীরাহিনীর আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বিশেষ পরিপোষক নহে। লেবাননে পশ্চিমী প্রভুত্ব গেলে মধ্যপ্রাচ্যে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রভুত্ব বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইবে। এই সকল বিবেচনা লেবাননে পশ্চিমী হস্তক্ষেপের বিশেষ অনুরূপ—বিশেষতঃ তাঁহারা gun-boat diplomacy-তে অভ্যস্ত। তদুপরি লেবাননের বৈধ-সরকারের আহ্বান রহিয়াছে।

কিন্তু বৈধতার কোন অঙ্গীকারেই বিশ্ব জনমত লেবাননে বহিঃ-শক্তির হস্তক্ষেপ মানিয়া লইবে না। লেবাননে গৃহযুদ্ধ লেবাননের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার—এত দীর্ঘ দিনেও এই যুদ্ধের অবসান না ঘটায় তাহাতে সরকারের অযোগ্যতাই বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। প্রমাণিত হইয়াছে যে, বিদ্রোহীদের দাবির পিছনে বর্ধিত যুক্তি এবং গণসমর্থন রহিয়াছে। এই ব্যাপারে তৃতীয় শক্তির হস্তক্ষেপের কোন যুক্তি নাই।

হাঙ্গেরীর হত্যাকাণ্ড

চাকেরীয় প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী ইমরে নজে এবং তাঁহার অপরাধীন সহকারীকে সম্প্রতি বৃন্দপক্ষে অমুষ্ঠিত বিচারের প্রহসনে হত্যা করা হইয়াছে। এই হত্যাকাণ্ডে এরূপ অশুভ ব্যাপার যে, অনেক গোঁড়া কমুনিষ্টও ইহাতে বিচলিত না হইয়া পাবে নাই।

ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি মুখপত্র সাপ্তাহিক “নিউ এজ” প্রকাশে স্বীকার করিয়াছে যে, এ ব্যাপারে honest difference of opinion থাকিতে পারে। ইতিপূর্বে মস্কোর কোন ব্যাপারে কম্যুনিষ্ট পার্টি honest difference of opinion-এর সুযোগ আছে বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এরূপ ঘটনা আমাদের জানা নাই।

কিন্তু এ পর্য্যন্তই। এই জলজ্যাস্ত হত্যাকে কম্যুনিষ্ট পার্টি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিয়াছে। Honest difference of opinion বলা হইয়াছে বাহাতে দল হইতে বহু লোক সরিয়া না যায় তাহার জ্ঞ। কিন্তু পার্টি হিসাবে নজে এবং তাঁহার সহকর্মীদের সম্পর্কে “বিশ্বাসঘাতক” “দালাল” ইত্যাদি শব্দ প্রয়োগ করিতে ইহাদের কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রথমে কম্যুনিষ্টরা এই হত্যাকাণ্ডটিকে হান্দেবী “আভ্যন্তরীণ ব্যাপার” বলিয়া বাহায়া এই দুর্ধাখ্যের সমালোচনা করিয়াছে তাহাদের চূড়ান্ত গালাগাল করিয়াছে। পরে জনগণের বিরূপ মনোভাবে সচকিত হইয়া ইহারা স্বীকার করিয়াছে যে, honest difference of opinion থাকিতে পারে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ইহাও বলিয়াছে যে, হান্দেবী হত্যাকাণ্ডের সমালোচনা সাম্রাজ্যবাদের প্রচার।

বে দুইজন ভারতীয়—অশোক মেহতা এবং মিহু মাসানীকে উল্লেখ করিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টি তাহাদের বাক্যব্যপ নিক্ষেপ করিয়াছে তাহাতে হস্ত আপত্তি তোলা যায় না। কারণ, এই দুইজনের অস্বাভাবিক পশ্চিম-প্রীতি সর্বজনবিদিত। কিন্তু ইহারা ছাড়া ভারতের বহু দায়িত্বশীল ব্যক্তি হান্দেবীর এই হত্যাকাণ্ডের নিন্দা করিয়াছেন। তাহাদের নিম্নে কম্যুনিষ্ট পার্টির কৈকিষ্ণু কি? কি দেখিয়া কম্যুনিষ্ট পার্টি নজের হত্যা সমর্থন করিল?

হান্দেবীর ঘটনাবলী সম্পর্কে যাহাও ওয়াকিবখাল তাঁহারাই জানেন যে, নজের মৃত্যুদণ্ড বিধানের পিছনে কোন বাস্তব যুক্তি নাই। সরকারী যুক্তি এত দুর্বল যে, এরূপ একজন বিখ্যাত ব্যক্তির বিচার সকলের অগোচরে সংগঠিত করিতে হইল; বিচারের দায় বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই দায় বহাল হইল। যে সকল কম্যুনিষ্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বোজেনবার্গ দম্পতির মৃত্যুর নজীর তোলে তাহারা হস্ত ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়া যায় যে, বোজেনবার্গ দম্পতিকে প্রায় তিন বৎসর কাল বিভিন্ন আদালতে বিচারের সুযোগ দেওয়া হয়। বোজেনবার্গ আমেরিকার একজন সাধারণ নাগরিক। অপর পক্ষে নজে হান্দেবীর গণ-আন্দোলনের একজন প্রবীণ নেতা, জনসাধারণের স্বার্থে তিনি বহু স্বার্থভাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহাকেও কোন বিচারের সুযোগ দেওয়া হইল না। ইহাই হইল সমস্যাযা “রুশীয় সমাজতন্ত্রের” বৈশিষ্ট্য। জাতির স্বেচ্ছাচারিতা অণুপেক্ষা এই মানবতাহীন সমাজতন্ত্র কিরূপে ভিন্ন তাহা আমাদের বোধগম্য নহে।

এ সম্পর্কে আরও একটি কথা বলা প্রয়োজন নজেকে হত্যা করিয়া সোভিয়েট এবং হান্দেবীর প্রেম এবং সরকার যে পাশবিক উল্লাস প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে যে কোন ভয় মন স্থগার সঞ্চিত

হইয়া উঠে। ভারতের জঘন্ততম শত্রুর মৃত্যুদণ্ড বিধানের পথও ভারতবাসী এরূপ নারকীয় উৎসাহ প্রকাশ করিতে পারিবে না। এইরূপ অস্বাভাবিক মনোভাব মানুষের পক্ষে কখনই স্বাভাবিক হইতে পারে না।

প্রশান্ত মহাসাগরে পরমাণবিক পরীক্ষা

প্রশান্ত মহাসাগরের ট্রাস্ট অঞ্চলগুলিতে (ইউ এন ট্রাস্ট টেরিটোরিস) পরমাণবিক পরীক্ষার বিরুদ্ধে ভারত সম্প্রতি রাষ্ট্রপঞ্জের ট্রাস্টশীপ কাউন্সিলে একটি প্রস্তাব মর্শনেন। প্রস্তাবে বলা হয় যে, ট্রাস্ট দ্বীপপুঞ্জগুলিতে যেন অবিলম্বে পরমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ভারতীয় প্রস্তাবে কোন রাষ্ট্রের নাম করা হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষ হইতে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া বিশেষ ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারকে উল্লেখ করিয়া বলা হয়, যেন মার্কিন সরকার অবিলম্বে প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত ট্রাস্ট দ্বীপপুঞ্জগুলিতে পরমাণবিক পরীক্ষা বন্ধ করেন। পরে অবশ্য সোভিয়েট প্রতিনিধি ভারতীয় প্রস্তাবের অগ্রকূলে সোভিয়েট প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করিয়া গলেন। কিন্তু ভারতীয় প্রস্তাবটিও গৃহীত হয় নাই। ২৬শে জুন ৪-৭ ভোটে প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হয়। অপর দুইটি রাষ্ট্র ভোটদানে বিরত থাকে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে।

অছি পরিষদে (Trusteeship Council) কর্তৃক ভারতীয় প্রস্তাবটির প্রত্যাখ্যানে ইহাই বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিতেছে যে, রাষ্ট্রপঞ্জ অঞ্চলও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের আকর্ষণ ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। প্রশান্ত হইতেছে যে, মার্কিনী প্রতিকূলতা থাকিলে রাষ্ট্রপঞ্জের অন্তর্গত কোন সংস্থাতেই কোন প্রস্তাব পাশ হইবে না। তাহা না হইলে ভারতীয় প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যানের কোন যুক্তি খুজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতীয় প্রস্তাবটি বিশেষ সতর্কতার সহিত রচিত হইয়াছিল বাহাতে কোন রাষ্ট্র আহত না হয়। কিন্তু চোর না শোনে ধন্থের কাহিনী। মার্কিন প্রতিনিধি ভারতীয় প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন যুক্তি খুজিয়া না পাইয়া ভারতীয় প্রতিনিধির বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত গালাগালি দ্বারা নিজ কড়বা সমাপন করিলেন। এবং আশ্চর্যের বিষয় পরিষদের অধিকাংশ সদস্যই এই ব্যক্তিগত কুৎসাকেই ভারতীয় প্রস্তাবের বিপক্ষে বখেট যুক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে সমর্থন করিলেন।

অছিভুক্ত অঞ্চলগুলি (Trust territories) কোন রাষ্ট্রের অঙ্গও নয় অথবা উপনিবেশও নয়। রাষ্ট্রপঞ্জ বিভিন্ন রাষ্ট্রের নিকট এই সকল অঞ্চলের শাসনভার অর্পণ করিয়াছেন বাহাতে এই সকল পশ্চাদগত অঞ্চলের জনসাধারণ স্বায়ত্তশাসন লাভের যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে। স্বাধীনতালভের জগৎ উপযুক্ত শিক্ষাদানের এই সর্ব সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া লইয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত প্রান্তিক জাপানী অধিকৃত অঞ্চলগুলির শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এ অঞ্চলে পরমাণবিক পরীক্ষা দ্বারা

অধিবাসীদের ঘরবাড়ী ধ্বংস এবং জীবন বিপন্ন করিয়াই কি মাকিন : যুক্তরাষ্ট্র এই সকল দেশের অধিবাসীকে স্বাধীনতা লাভের উপযোগী করিয়া তুলিতেছে? পরমাণবিক পরীক্ষার সমূহ বিপদ সম্পর্কে আজ আর কেহই অজ্ঞ নহে। যদি পরমাণবিক পরীক্ষাষাট্রই দোষনীয় হয়, তবে অল্প কালের মধ্যে এই পরীক্ষা চালান কি আরও বেশী দোষনীয় নহে? ইহা কি পরমাষ্ট্র অক্রমণের সমতুল্য নহে?

বাস্তব দৃষ্টিতে দোষলে প্রশান্ত মহাসাগরে মাকিনী পরমাণবিক পরীক্ষা এশীয়দের পক্ষে বিশেষ ভাবে বিপজ্জনক। প্রশান্ত-মহাসাগরে মাকিন অধিকারে ২৮টি দ্বীপ এবং দ্বীপপুঞ্জ বহিয়াছে, উহাদের মোট আয়তন মাত্র ৮৪৬ বর্গমাইল। কিন্তু এগুলি এক স্থানে সীমাবদ্ধ নাই, বহুদূরবিস্তৃত অঞ্চলে ছড়াইয়া বহিয়াছে, বাহার আয়তন অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের আয়তনের প্রায় সমান। এই ব্যাপক অঞ্চলে পরমাণবিক পরীক্ষার ফলে এখানকার বহু দ্বীপের অধিবাসীকে ঘরবাড়ী ছাড়িতে হইয়াছে—ইহাদের দুর্গতি সহজেই অমুমেয়। এই সকল পরীক্ষার এশিয়ার অজ্ঞাত দেশের অধিবাসী-দের—যেমন জাপানীদের প্রত্যক্ষ ক্ষতি হইয়াছে এবং হইতেছে। যদি তাঁহারা বলেন যে, পরমাণবিক পরীক্ষা এশিয়াতে না করিয়া মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে করা হউক, তাহাতে কি অজ্ঞার হয়?

ভারতীয় ছাত্রদের বৃত্তি-ব্যবস্থায় ইটালীর গবর্ণমেন্ট

আমরা শুনিয়া শুনিয়া হইলাম, ইটালীর গবর্ণমেন্ট পেট্রিং-আর্ট, টেকনলজি, মিউসিয়ামলজি এবং ফিশ-টেকনিকস সম্বন্ধে উচ্চশিক্ষার্থী ভারতীয় ছাত্রদের মাসিক ৩৮০ টাকার একটি বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া-ছেন। ছাত্রদের বাতারাতে বার্ষিক গবর্ণমেন্টই বহন করিবেন।

ছাত্রদের অবশ্য এই সব বিষয়ে উচ্চশিক্ষিত হওয়া আবশ্যিক। তবে ফিশ-টেকনিক শিক্ষার্থী যাঁহারা তাঁহাদের ম্যাট্রিকুলেশন পাস এবং কটোগ্রাফী ডাইরেক্টর প্রভৃতি বিষয়ে অভিজ্ঞ হওয়া প্রয়োজন।

বলা বাতিল্য গবর্ণমেন্ট ছাত্রদের সকল প্রকার সুযোগ-সুবিধার দিকেও লক্ষ্য রাখিবেন। এই সব আবেদনকারী ছাত্রের বয়স অনধিক ৩৫ বৎসর হওয়া আবশ্যিক।

ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি এই আহুকুলা দ্বারা ইটালীর গবর্ণমেন্ট ভারতকেই সম্মানিত করিয়াছেন। আমরা আশা করি, ভারতীয় ছাত্রেরা ইহাতে আশাবিষ্ট হইবেন।

‘মিনিষ্ট্রি অফ সায়েন্টিক রিসার্চ এণ্ড কালচারাল র্যাকোর্স-নিউদিল্লী’ এই ঠিকানায় ছাত্রদের আবেদন করিতে হইবে।

রাখালদাস পালখি

‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’র অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ কর্মী রাখালদাস পালখি সম্প্রতি প্রায় আশী বৎসর বয়সে হৃগলী জেলাভাগত নিজ পত্নীত্ববনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি প্রথম যৌবনে কানপুর কটন মিলে কর্ম করিতেন। ‘প্রবাসী’ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি এলাহাবাদে আগমন করেন এবং ইহার কর্মী নিযুক্ত হন। ‘প্রবাসী’র পক্ষে এজেন্টবরণ তিনি উত্তর ভারতের বিভিন্ন

অঞ্চল পরিভ্রমণ করেন এবং বহু বাঙালী প্রধান ও মনীষীর সম্পর্কে আসেন। নিজ অভিজ্ঞতামূলক প্রবন্ধও তিনি প্রবাসীতে লিখিয়া-ছিলেন। ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ কলিকাতায় স্থিত হইলে তিনি এই পত্রিকা দুইখানি বিন্যাস-বিভাগে ভাগপ্রাপ্ত হন এবং অতীত যোগ্যতার সহিত এই কার্য করিয়া বিপত ১৯৪০ সনে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি জীবনে বিস্তর শোকতাপ পাইয়া-ছিলেন, কিন্তু সবলচিত্তে সকলই অতিক্রম করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’র অল্পতম সহকারী-সম্পাদক বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল প্রায় উনষাট বৎসর বয়সে সংপ্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘ ষোড়শ বৎসর বাবু-সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মে লিপ্ত ছিলেন এবং একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই কার্য করিয়া গিয়াছেন। অসহযোগ আন্দোলনকালে তিনি কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু পরে স্বীয় চেষ্টাবদ্ধে এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। তিনি সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদানের পূর্বে কয়েকটি ব্যবসারে লিপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার স্বাভাবিক সাহিত্য-প্রীতি একটি পুস্তক প্রকাশনী প্রতিষ্ঠার তাঁহাকে উদ্বুদ্ধ করে। তিনি এই সময় বহু সাহিত্যিকের সম্পর্কে আসেন। ইহাদের কেহ কেহ এখন বেশ খ্যাতি-মান হইয়াছেন। বিজয়েন্দ্র বাবু বেশী লিখিতেন না বটে, কিন্তু তাঁহার পাঠ্যমুদ্রাণ এতই প্রবল ছিল যে, সাহিত্যের বিভিন্ন দিকে তিনি গভীর জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা দেখিয়াছি সমালোচনার ক্ষমতা এখানে যে সকল পুস্তক, কি ইংরেজী, কি বাংলা আসিত তাহাদের বিবরণসঙ্গে তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে পরিচিত হইতেন, এবং ইহা দেখিয়া আমরা বিম্বয় মানিয়াছি। প্রায় প্রত্যেকখানি বই-ই তিনি গভীর মনোবোনের সহিত পাঠ করিতেন। আর এই কারণে বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার জ্ঞানও জগদ্বিদ্যা-ছিল প্রচুর। সভা-সমিতি-আড্ডা-খেলা-মাঠ কিছুই তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে পারিত না, একমাত্র গ্রন্থ ছাড়া। তাঁহার এই পাঠ্যমুদ্রা দেখিয়া আমরা বাস্তবিকই আনন্দ পাইতাম। সব বকম দুঃখ-কষ্টই তিনি এইরূপে তুলিয়া বাইতে পারিতেন। জগতের কোন রূপ ক্লেশই তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। বাহা ভাল বুঝিতেন তাহা তিনি নির্ভীকভাবে প্রকাশ করিতেন; যিনি বত বড়ই হউন, খাটি কথা বলিতে তিনি কখনও সঙ্কোচবোধ করিতেন না। বিজয়েন্দ্র বাবু চিলেচালা দিলখোলা মানুষটি ছিলেন। পারিবারিক বা ব্যক্তিগত এমন বহু কথা তিনি আমা-দিগকে বলিতেন বাহা অস্তের পক্ষে মোটেই মান্য হইত না। দীর্ঘ-কাল সহকর্মীরূপে কার্য করিয়া তাঁহাকে নানাভাবে দেখিবর সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল; তিনি সকলেরই শ্রদ্ধা-প্রীতি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রায় তিন দশ যোগভোগ করিয়া তিনি মারা গেলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা আত্মীয় বিরোগ-ব্যাধা অনুভব করিতেছি।

ঝুলন-যাত্রা

শ্রীসুখময় সরকার

শ্রাবণের মেঘ-মেঘুর গগনতলে রাখামাধবের ঝুলন-যাত্রা। পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘমালায় নভোমণ্ডল সমাচ্ছন্ন ; কেতকী-কদম্বের স্নিগ্ধ সৌরভে দ্বিজগুল পরিকীর্ণ। তড়াগ-পথলে কুমুদ-কল্লাবের নয়ন-বিমোহিনী শোভা। কলনাদিনী স্রোতস্বিনীর বক্ষে বিপুল জলোচ্ছ্বাস ; তরলীবাহী নাবিকের কণ্ঠে ভাটিয়ালী সঙ্গীতের উল্লাস। মেঘের অন্তরালে গুরুপক্ষের শশীর স্নান জ্যোৎস্না ; ধরাপৃষ্ঠে আলোছায়ায় রহস্যময় চঞ্চল লীলা। শ্রাবণের বর্ষা-প্রকৃতির এই স্নিগ্ধ সুন্দর সম্ভল শ্রামল পরিবেশের মধ্যে ‘অখিল-রসামৃত-মূর্তি’ প্রেমের ঠাকুর ত্রীকৃষ্ণ এবং ‘মহাভাব স্বরূপিনী রাধা ঠাকুরাণী’ দোঙ্গায় আরোহণ করিয়া ছলিতে থাকেন। ‘দোলন’ শব্দই রূপান্তরিত হইয়া ‘ঝুলন’ হইয়াছে। ঝুলনের অপরা নাম ‘হিম্মোল’। শ্রাবণের শুক্লা-একাদশীতে ‘ইজ্জাদিহেব-বিহিত’ হিম্মোল যাত্রা আরম্ভ এবং শ্রাবণী পূর্ণিমায় হিম্মোল-যাত্রা সমাপন।

যাঁহারা শালগ্রাম শিলায় অথবা কৃষ্ণ-বিগ্রহে বিষ্ণুর নিত্য-সেবা করেন, তাঁহারা ঝুলন-যাত্রার অগুষ্ঠান অবগতই করেন। বিশ বৎসর পূর্বে বিষ্ণু-উপাসক ব্রাহ্মণ জমিদারের বাড়ীতে ঝুলন-পূর্ণিমায় সমারোহ দেখিয়াছিলাম। বিষ্ণুমন্দিরের শস্যবৃক্ষ বিশালায়তন সুশঙ্কিত নাট-মন্দিরে বোপা-নিমিত্ত বিচিত্র ঝুলনায় শৃঙ্গার-বশে রাধাকৃষ্ণের ঝুলন হইত। বৈষ্ণবের কণ্ঠ নিঃসৃত স্তম্ভুর হরিনাম সংকীর্তন ভক্ত-হৃদয় বিগলিত করিত। বাড়-লগ্নের আলোকে পূজার দালান ঝলমল করিত। সন্ধ্যাকালে নহবতে সানাইয়ে পুদবী রাগিনী বাজিত ; সেই সুরের মায়াজালে বিশ্বংসার রহস্যময় বোধ হইত, মানসলোকে ভাবের বস্তুবান রচনা করিত। এখন আর সেদিন নাই, আর সেদিন আসিবে না।

অবশ্য ঝুলন-যাত্রা উৎসব এখনও অনেকেই উপভোগ করিতেছেন। যাঁহারা কৃষ্ণ-বিগ্রহের নিত্যসেবা করেন না, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকে রাধাকৃষ্ণের মূর্তির নির্মাণ করাইয়া নৈমিত্তিক উৎসবরূপে ‘ঝুলন’ করিয়া থাকেন। সুশঙ্কিত ঝুলনার উপর রাধাকৃষ্ণের মূর্তি স্থাপিত করিয়া বাবংবার দোলাইতে হয়। ঝুলন-যাত্রার ইহাই মুখ্য অগুষ্ঠান। কিন্তু ইহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বহুবিধ উৎসব অগুষ্ঠিত হইয়া থাকে। যে স্থানটিতে ঝুলন হয়, সে স্থানটিকে অতি মনোরম

করিয়া শঙ্কিত করা হয়। চতুর্দিকে কৃত্রিম ও অকৃত্রিম নয়নাভিরাম বিচিত্র পুষ্পপল্লবের মালা ছলিতে থাকে ; স্থানে স্থানে কৃত্রিম প্রস্রবণ হইতে জলধারা উচ্ছসিত হইয়া উঠে। অধুনা নগরাকলে ঝুলন যাত্রা উৎসব ব্যাপকতা লাভ করিয়াছে। অনেকেই বৈঠকখানা-ঘরে অথবা কোন নির্দিষ্ট স্থানে পাল টাঙাইয়া ‘ঝুলন’ করে। মধ্যস্থলে ঝুলনায় রাধাকৃষ্ণের চিত্রপট অথবা মূর্তির মূর্তি ; চতুর্দিকে নানা উপায়ে সৌন্দর্য-সৃষ্টির চেষ্টা। কেহ-বা কৃত্রিম বস্তুবান নির্মাণ করে। কোথাও নগর, কোথাও পল্লী, কোথাও অরণ্য, কোথাও প্রান্তর। প্রান্তরে গোপ-বালকেরা গরু চরাইতেছে ; তাহাদের কাহারও হাতে বাঁশী, কাহারও হাতে পাচনী। অরণ্যে শিং, বাঘ, হরিণ, ময়ূর বিচরণ করিতেছে। কোথাও-বা জলাশয়ে বিচিত্রবর্ণের মৎস্য ক্রীড়া করিতেছে।

কৌলিক প্রথাভাষায় যাঁহারা ঝুলন-যাত্রার অগুষ্ঠান করেন তাঁহারা একাদশী হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত পাঁচ দিন কৃষ্ণলীলা কীর্তন করাইয়া থাকেন অথবা যাত্রাগানের ব্যবস্থা করেন। কেহ-বা কৃষ্ণলীলার ‘ছবি’ নির্মাণ করান। একটা দীর্ঘ চালাঘরে ত্রীকৃষ্ণের লীলাঙ্গাসক নানাবিধ মৃন্ময় মূর্তি নির্মাণ করাইয়া রাখা হয় ; দলে দলে লোক তাহা দেখিতে আসে এবং পুরাণ কাহিনী শ্রবণ করিয়া পরস্পরের মধ্যে নানারূপ আলোচনা করে। পার্বণ-উপলক্ষ্যে এই প্রকার প্রদর্শনীর বিশেষ মূল্য আছে, এগুলি যে লোকশিক্ষার অত্যাৎকষ্ট মাধ্যম, তাহাতে সন্দেহ নাই। এক মাস পুস্তক পাঠ করিয়া লোকে যাহা শিখিতে পারে ন, একদিনের পার্বণে যোগদান করিয়া লোকে সেই শিক্ষা পাইতে পারে। পার্বণের অগুষ্ঠান-গণ ধনবান হইলে ‘অন্নপত্র’ করেন ; যে সেখানে যায় সেই উদর পূরিয়া থাকিতে পায়। ঝুলন-উপলক্ষ্যে কোন কোন স্থানে মেলা বসে ; কিন্তু বর্ষাকাল বনিয়া সে সকল মেলায় পণ্য-সমাবেশ ও লোকসমাগম অধিক হয় না। কোন কোন মেলায় ‘ঝুলনা’ আসে ; বালক-বালিকা বা দুই-একটা পয়সা দিয়া তাহাতে ঝুলিয়া আমোদ পায়। শ্রাবণের শুক্লা একাদশী হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত পাঁচদিন ঝুলন-যাত্রা উপলক্ষ্যে নানাপ্রকার আমোদ-আজ্ঞার মধ্যে মানুষ যে আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করে, ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনে তাহার মূল্য অল্প নহে।

বঙ্গদেশের পল্লীগ্রামে বুলন-যাত্রার এখন আর তেমন সমারোহ দেখা যায় না। কিন্তু বঙ্গের বাহিরে উত্তর ও মধ্য ভারতে বুলন-যাত্রা একটা বৃহৎ উৎসবরূপে গণ্য হয়। বঙ্গদেশে নগরাকালে যে সকল অবাঙালী রহিয়াছে (এবং তাহাদের সংখ্যা অল্প নহে) তাহারা আড়ম্বরের সঙ্গেই বুলন-যাত্রার অনুষ্ঠান করে। তাহাদের মধ্যে ‘বুলন-পুণিমা’ অপেক্ষা ‘রাখী-পুণিমা’ নাম সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এইদিনে ‘রাখী-বন্ধন’ তাহাদের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান। সেদিন তাহারা আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব ও প্রিয়জনের মণিবন্ধ শ্রীতিবন্ধনের নিদর্শন-স্বরূপ একখণ্ড রঞ্জিত সূত্র বাঁধিয়া দেয়; পাত্রোহুসারে প্রণাম আশীর্বাদ-আলিঙ্গনাদি বিনিময় হয়। এখন বাজারে রাস্তা ও গুরি দেওয়া সূদৃশ ‘রাখী’ কিনিতে পাওয়া যায়। অনুষ্ঠানটির সহিত রাজপুতানার একটি ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি জড়িত আছে। ‘রাখীবন্ধন’ অনুষ্ঠান নগরে বাঙালীদের মধ্যেও ধীরে ধীরে সংক্রামিত হইতেছে। ইহা অবশ্য মন্দ নহে। যে সকল সংস্কৃতির তাৎপর্য গৌরবজনক, ভারতের সকল রাজ্যের মধ্যে সে সকল সংস্কৃতির আদান-প্রদান একান্ত বাঞ্ছনীয়। ১৯০৫ সনে বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ বিরোধী আন্দোলনের সময় দ্বীভ্রমাত্ম-প্রযুগ দেশনেতৃবৃন্দ ‘রাখীবন্ধন’ অনুষ্ঠানের গুরুত্ব দিয়াছিলেন। কিন্তু তাৎপর্য না বুঝিয়া কেবল ছজুগের বেশে অপরের সংস্কৃতি গ্রহণের কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে করি না। তাহাতে কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণের আশঙ্কাই অধিক।

এক্ষণে আমরা বুলন-যাত্রা উৎসবের উৎপত্তি অনুসন্ধানে প্রয়াসী হইব। বুলন-যাত্রা শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা অর্থাৎ বাল্যলীলার অন্তর্গত। মহাভারতে কৃষ্ণ-চরিত্র কীর্তিত হইয়াছে কিন্তু সেখানে ব্রজলীলার বর্ণনা নাই। বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবত-পুরাণ, হরিবংশ ও ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে কৃষ্ণের ব্রজলীলার বিস্তারিত বর্ণনা আছে। এতদ্ব্যতীত বৃহদ্বৈবর্তপুরাণ ও ছই-একটা উপপুরাণে বৃন্দাবনলীলা বর্ণিত হইয়াছে। উপপুরাণগুলিতে হিম্মাল-যাত্রার উল্লেখ আছে, কিন্তু বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবতপুরাণে ইহার উল্লেখ নাই। বঙ্গদেশে আমরা বহু-নন্দনের স্মৃতি মানিয়া চলি। বহুনন্দন মাত্র চারি শত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন। আশ্চর্যের কথা, তিনিও হিম্মাল বা বুলন-যাত্রা করেন নাই! তবে কি চারি শত বৎসর পূর্বে হিম্মাল বা বুলন-যাত্রা হইত না? ভিজাস্থ ব্যক্তির মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হওয়া স্বাভাবিক। অবশ্য, ‘যাহার উল্লেখ পাই না তাহার অস্তিত্ব ছিল না’, এরূপ শিষ্টান্ত তর্কশাস্ত্রের অনুমোদন লাভ করিবে না। সকল পুরাণে উল্লেখ না থাকিলেও উৎসবটা নিশ্চয় প্রচলিত ছিল, বর্তমান আকারে না হইলেও বীজাকারে ছিল, নচেৎ পঞ্জিকাভারতগণ ইহার

উল্লেখ করিতে পারিতেন না। আর উৎসবটা একান্ত আধুনিককালের হইলে ইহাতে ‘ইম্প্রাদি দেব-বিহিত’, ‘গন্ধর্বাভূষিত’ বিশেষণ প্রযুক্ত হইতে পারিত না। স্মৃতিগ্রন্থে উল্লেখ না থাকিলেও এই উৎসব যে মানুষের স্মৃতিতে ও অনুষ্ঠানে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বাঁচিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এই উৎসবের প্রাচীনতার মূল যথেষ্ট যুক্তি রহিয়াছে। যুক্তি না থাকিলে বলিতাম, উৎসবটা নিতান্ত আধুনিক।

বুলন-যাত্রা শ্রীকৃষ্ণের; অতএব প্রথমে শ্রীকৃষ্ণকে চিনিতে হইবে। “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং”—ইহা প্রসিদ্ধ। ভক্তগণ বিশ্বাস করেন, ভগবান্ বিষ্ণু বৃন্দাবনে নররূপে অবতীর্ণ হইয়া লীলা করিয়াছিলেন। পুরাণে সে অপূর্ব লীলা পুষ্পিত ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। মহাভারতে তাঁর কথ্য আছেন, কিন্তু সেখানে রাখা নাই। বিষ্ণুপুরাণে এবং ভাগবত-পুরাণেও রাখা নাই। ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে এবং ছই-একটা উপপুরাণে রাখাকে পাওয়া যায়। জয়দেবের পর হইতে বৈষ্ণব কবিতায় রাখা আসিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যের পর হইতে বৈষ্ণব-দর্শনে রাখাতত্ত্বের ব্যাখ্যা হইয়াছে। অতএব রাখা আধুনিক। কিন্তু কৃষ্ণ প্রাচীন। রক্তমাংসের দেহধারী এক শ্রীকৃষ্ণ যে ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি দ্বারকার রাজা ছিলেন; তিনি পাণ্ডবদের মধ্যা ছিলেন; তিনি কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধে অর্জুনের সারথী করিয়াছিলেন। কিন্তু ইনিই যুদ্ধের প্রাকালে অর্জুনকে অষ্টাদশ অধ্যায় “গীতা” শোনাইয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। যাক সে কথা। এখন প্রশ্ন হইতেছে, শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনলীলার যে বর্ণনা পাওয়া যায়, সে সকল কি ঐতিহাসিক ঘটনা? দ্বারকার রাজা শ্রীকৃষ্ণ কি বাল্যকালে বৃন্দাবনে গোপীপুত্রের সহিত বিহার করিতেন? তিনিই কি পুতন-অথবাক কেশী বধ করিয়াছিলেন? তিনিই কি কালীদহ-দমন ও গোবর্ধন-গিরি ধারণ করিয়াছিলেন? বলা বাহুল্য, কৃষ্ণের এই সকল লীলা অপ্রাকৃত, অলৌকিক। সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত মন লইয়া পুরাণ পাঠ করিলে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে যে, কোন রক্তমাংসের মানুষের পক্ষে এইরূপ অলৌকিক কর্ম করা সম্ভবপর নহে। গর্গ নামে এক জ্যোতিষিৎ মুনি কৃষ্ণের ব্রজলীলার কাহিনী রচনা করিয়াছিলেন, এমন প্রমাণ আছে। গর্গ কালযবনের দেশ হইতে জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। সে দেশ এক্ষণে কালডিয়া (Chaldea) নামে পরিচিত। জ্যোতিষিৎ গর্গ কৃষ্ণের নাম লইয়া প্রকৃতপক্ষে স্বর্ষলীলাও বর্ণনা করিয়াছেন। কৃষ্ণের ব্রজলীলা স্বর্ষলীলার রূপক মাত্র। (আচার্য যোগেশ-চন্দ্র-প্রণীত “পৌরাণিক উপাখ্যান” গ্রন্থে “ব্রজের কৃষ্ণ” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)। ভক্তগণ এমন কথা শুনিতে ক্রুদ্ধ হইবেন।

দার্শনিকগণ একথা শুনিলে বিরক্ত হইবেন। নাস্তিকদের কথা বাদই দিলাম, তাঁহারা বিজ্ঞপ করিবেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত অস্বীকার করিবাদ উপায় নাই। পুরাণকার ত্রৈলোক্যকঃ স্পষ্টতঃ ‘অচ্যুত ভানু’, ‘প্রজাপতি’, ‘অদ্বিতীনন্দন’, ‘উপেন্দ্র’ ইত্যাদি নামে অভিহিত করিয়াছেন এবং তাঁহার লীলাকে ‘দ্বিব্যং কর্ম’ বলিয়াছেন। বস্তুতঃ, ত্রৈলোক্য কৃষ্ণ যে সকল লীলা করিয়াছেন, সে সমুদয় দেবলোকের ব্যাপার, ভুলোকে কদাপি সংঘটিত হয় নাই। ত্রৈলোক্য কৃষ্ণ মানব-দেহধারী বিষ্ণু—ইহাই প্রচলিত বিশ্বাস। প্রকৃতপক্ষে তিনি বিষ্ণুই। বৈদিক সাহিত্যে বিষ্ণু সূর্য। গীতায় ত্রৈলোক্য বলিতেছেন, “আদিত্যানামং বিষ্ণুঃ.” কৃষ্ণ আদিত্যগণের মধ্যে বিষ্ণু। বিষ্ণু ষাটশ আদিত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। আদিত্য সূর্য। ত্রৈলোক্য কৃষ্ণও সূর্য। ত্রৈলোক্য কৃষ্ণ ও বিষ্ণু অভিন্ন হইয়া গিয়াছেন। উভয়েই ‘ত্রৈলোক্যদেব’ নামে অভিহিত হন। যে বতুলাকার শালগ্রাম শিলায় ত্রৈলোক্যদেবের অর্চনা হয়, তাহা প্রকৃতপক্ষে সূর্যের প্রতিমা। ঋগ্বেদে সূর্যকে বিচিত্রবর্ণ বতুলাকার অশ্ব (প্রস্তর)-রূপে বর্ণন করা হইয়াছে। শালগ্রাম দিলায় বিষ্ণুপূজা তথা সূর্যপূজার মূল এইখানেই। বালগোপালের হস্তে যে সড়ক থাকে, তাহাও প্রকৃতপক্ষে সূর্যের প্রতীক। পরবর্তীকালে ইহাতে দার্শনিক ব্যাখ্যা আরোপিত হইয়াছে। ঝুলন যে কেবল ত্রৈলোক্যের হয় তাহা নহে। মাহেশ জগন্নাথদেবের ঝুলন হয়; কোন কোন স্থানে রামচন্দ্রের ঝুলন হয়। জগন্নাথ ও রামচন্দ্রকে বিষ্ণুর সহিত অভিন্ন কল্পনা করা হয় বলিয়াই তাঁহাদের ঝুলন হয়।

আমরা দেখিলাম, ত্রৈলোক্য কৃষ্ণ সূর্য। কিন্তু সূর্যের হিম্মোল বা ঝুলন-যাত্রা ব্যাপারটা কি? বৎসরে সূর্যের দুইটি গতি আছে—উত্তরাগতি ও দক্ষিণাগতি। জ্যোতিষশাস্ত্রে এই দুই গতি যথাক্রমে উত্তরায়ন ও দক্ষিণায়ন নামে অভিহিত হয়। আকাশে সূর্যোদয় লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, সূর্য প্রতি দিন আকাশের ঠিক একই স্থানে উদিত হন না। একদিন (যথা বর্তমানকালে ৭ই চৈত্র) দেখা গেল, সূর্য পূর্ব দিগন্তের ঠিক মধ্যস্থানে উদিত হইতেছেন; পরদিন দেখা যাইবে পূর্ববিন্দুর কিঞ্চিৎ উত্তরে সূর্যোদয় হইতেছে। এইরূপে তিন মাস ধরিয়া ধীরে ধীরে কিঞ্চিৎ উত্তর দিক্ চাপিয়া সূর্যের উদয় হইতে থাকে; অবশেষে ৭ই আষাঢ় সূর্যের এই উত্তর-গতি বন্ধ হইয়া যায় এবং পরদিন হইতে দক্ষিণ গতি অর্থাৎ দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়। উত্তর-গতি শেষ এবং দক্ষিণ-গতি আরম্ভের সময় মনে হয় সূর্য যেন কম্পিত হইতেছেন, যেন দোলায় আরোহণ করিয়া দুলিতেছেন। দক্ষিণায়ন আরম্ভ কালে সূর্যের এই আন্দোলন কবি-কল্পনায় সূর্যরূপ কৃষ্ণের

হিম্মোল বা ঝুলন-যাত্রা। আবার দক্ষিণায়ন-শেষে যখন উত্তরায়ন আরম্ভ হয়, তখনও সূর্য দোলায় আরোহণ করেন। দোলযাত্রায় এই ব্যাপারই চোত্ৰিত হইয়া থাকে।

হিম্মোল বা ঝুলন-যাত্রা যে সূর্যের দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইতে করে, তাহার পক্ষে আরও পোষক প্রমাণ আছে। পঞ্জিকায় হিম্মোল-যাত্রাকে ‘ইন্দ্রাদিদেববিহিত’ এবং ‘গন্ধর্বাভূষিত’ এই দুই বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। (১) দক্ষিণায়ন-দিনে সূর্যের যে শক্তি হুষ্টি আনয়ন করেন তিনিই ইন্দ্র। একাধিক প্রবন্ধে আমরা এ বিষয় আলোচনা করিয়াছি। ঋগ্বেদের যুগে দক্ষিণায়ন-আরম্ভের প্রাকালে ইন্দ্রদেবের উদ্দেশ্য যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত। ইন্দ্রদেব অবগ্রহ বিনাশ করিয়া যজ্ঞমানদের জন্ত মক্ষসদায়িনী বাবিধারা বর্ষণ করিতেন। দক্ষিণায়ন-দিনের সহিত ইন্দ্রের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। অতএব তিনি যে বিষ্ণুর হিম্মোল-যাত্রায় বিপর্যয় হইবেন, তাহা সর্বতোভাবেই স্বাভাবিক। (২) দক্ষিণায়ন-দিনের সহিত গন্ধর্বদেরও সম্পর্ক আছে। আচার্য যোগেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, দক্ষিণায়ন-দিনে শুক্ল মৃত্তিকার উপর বাড়িপাত হইলে যে সৌর্য গন্ধ উঠে, তাহাই গন্ধর্বদের বস্ত্রগন্ধ কল্পিত হইয়াছিল (‘বেদের দেবতা ও তুষ্টিকাল’ গ্রন্থে উবশী-কংণ দ্রষ্টব্য)। অতএব দক্ষিণায়ন-দিনে গন্ধর্বেরা মিলিত হইয়া বিষ্ণুর হিম্মোল-যাত্রার অনুষ্ঠান করিয়াছিল, এই কল্পনা অবাস্তব নহে। এতদ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন হয় যে, দেব-বিহিত ও গন্ধর্বাভূষিত উৎসব ভুলোকে অনুষ্ঠিত হইতে পারে না এবং যে কৃষ্ণের ঝুলন-যাত্রা হয়, তিনি মানুষ নহেন, দেবতা। তিনি সামান্য দেবতা নহেন, সূর্য নব গন্ধর্ব বন্দিত ভগবান বিষ্ণু। (৩) পঞ্জিকায় শ্রাবণ মাসের শেষ দিবসে একটি বিষ্ণুপদী সংক্রান্তি। সৌরমাস গণনায় শ্রাবণের শেষ দিবস ধরা হইলেও ইহা প্রাচীন চান্দ্রগণনার শ্রাবণ-পৌর্ণমাসীই ইঙ্গিত করিতেছে। শ্রাবণ-পূর্ণিমায় বিষ্ণুর একটি ‘পদ’ কল্পিত হইয়াছিল; সেদিন নিশ্চয় দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইত। প্রবন্ধান্তরে আমরা এ বিষয়টি বিশদ করিতে চেষ্টা করিব।

বিশেষ একটি দিনে সূর্যের দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়, কিন্তু ঝুলন যাত্রা পাঁচদিন ধরিয়া হয় কেন? ইহার দুইটি কারণ থাকিতে পারে। (১) বর্তমানকালে জ্যোতির্বিজ্ঞানের উন্নতি হইয়াছে; পঞ্জিকা নিমিত্ত হইয়াছে; আমরা অক্লেশে দক্ষিণায়ন-দিন নির্ণয় করিতে পারি। প্রাচীনকালে যখন পঞ্জিকা ছিল না, তখন ঠিক কোন দিনটিতে দক্ষিণায়ন হইতেছে জানা যাইত না বলিয়া কয়েক দিন ধরিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতে হইত। ঝুলন-যাত্রার পাঁচ দিনব্যাপী উৎসবে সম্ভবতঃ সেই তথ্যই স্মৃতিত হইয়াছে। (২) অতি

প্রাচীনকালে বৈদিক ঋষিগণ ৩৬০ দিনে বৎসর গণনা করিতেন। কিন্তু তাঁহারা জানিতেন যে, সৌর বৎসর ৩৬৫ দিনে সম্পূর্ণ হয়। বৎসর আরম্ভের পূর্বে পাঁচটা দিন তাঁহারা 'সজ্জের' অমুষ্ঠান করিয়া কাটাইতেন। সম্ভবতঃ এককালে শ্রাবণী পূর্ণিমায় দক্ষিণায়ন-যোগে নববর্ষ আরম্ভ হইত এবং তৎপূর্বে পাঁচদিন ধরিয়া লোকে আমোদ-আহ্লাদ করিত। রুলন-যাত্রার পাঁচ দিনব্যাপী উৎসবের মূলে এই অনুমানও অসঙ্গত নহে।

কতকাল পূর্বে শ্রাবণী পূর্ণিমায় সূর্যের দক্ষিণায়ন হইত? সামান্য জ্যোতির্গণিতেও সাহায্যে সে কাল নির্ণয় করিতে পারা যায়। বর্তমান কালে ৭ই আষাঢ় দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়। সূর্যের দক্ষিণায়নের ত্র্যোতক হিম্মাল-যাত্রা হয় শ্রাবণী পূর্ণিমায়। শ্রাবণী পূর্ণিমা শ্রাবণ মাসের শেষ দিকে ধরিতে পারি (এ বৎসর শ্রাবণ মাসটা মঙ্গলমাস হওয়ায় রুলন পূর্ণিমা ভাদ্র মাসে পড়িয়াছে)। অতএব দক্ষিণায়ন-দিন সেই প্রাচীন কাল হইতে অতীবধি ১ মাস + ২৩-২৪ দিন = ১৯ মাস পশ্চাদ্গত হইয়াছে। অয়নাদি এক মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬০ বৎসর লাগে। ১৯ মাস পশ্চাদ্গত হইতে ২১৬০ × ১৯ = ৪১০৪০ বৎসর লাগিয়াছে। অতএব আনুমানিক ৩৮০০ বৎসর পূর্বে, খ্রী পূ ১৮০০ অব্দে নিকটবর্তী কালে শ্রাবণী পূর্ণিমায় দক্ষিণায়ন হইত। হিম্মাল যাত্রা তাহারই স্মৃতি।

এই কাল অষ্টরূপেও পাওয়া যাইতে পারে। শ্রাবণী পূর্ণিমায় চন্দ্র থাকেন শ্রবণা নক্ষত্রে। পূর্ণিমার দিন চন্দ্র ও সূর্যের ব্যবধান হয় ১৮০° অংশ। শ্রবণা হইতে ১৮০° অংশ দূরে মঘা নক্ষত্র। অতএব সেদিন সূর্য মঘানক্ষত্রে থাকেন। ইহা হইতে বুঝিতেছি, সূর্য সেকালে মঘানক্ষত্রে থাকিলে দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইত। বর্তমানকালে সূর্য আর্দ্রা নক্ষত্রে আসিলে দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়। অতএব অয়ন-স্থান তদবধি ৪ নক্ষত্র ভাগ পশ্চাদ্গত হইয়াছে। অয়ন-স্থান এক নক্ষত্র ভাগ পশ্চাদ্গত হইতে ৯৬০ বৎসর লাগে। সুতরাং ৯৬০ × ৪ = ৩৮৪০ বৎসর পূর্বে শ্রাবণী পূর্ণিমায় দক্ষিণায়ন হইত। উভয় গণনায় ৬০ বৎসরের পার্থক্য হইল, ইহা অগ্রাহ্য; কারণ, ইহা গুল গণনা। যাহা হউক, রুলন-পূর্ণিমায় খ্রী-পূ ১৮০০ অব্দেও আর্ষ সংস্কৃতির গোববয় স্মৃতি রক্ষিত হইয়াছে। খ্রী-পূ ১৪৪২ অব্দে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়াছিল। দ্বারকানাথ যদুকুলপতি ত্রীকৃষ্ণ সেই সময়ে জীবিত ছিলেন। তখন অয়নাদি দিনকয়েক পশ্চাদ্গত হইলেও, মনে হয়, শ্রাবণী পূর্ণিমাতেই দক্ষিণায়ন ঘরা হইত। গগ'মুনি ইহার বহুকাল পরে কৃষ্ণের নামে সূর্যলীলা বর্ণনা করিয়াছিলেন। ইহা আনুমানিক খ্রী-পূ ষষ্ঠ শতাব্দীর কথা। কিন্তু কবিতার ইঙ্গ-জালে সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে ত্রৈলোক্য কৃষ্ণ ও দ্বারকাদ্বিপতি কৃষ্ণ একাকার হইয়া গিয়াছেন।

আবার যেতেছি ফিরে

শ্রীকরণাময় বসু

আবার যেতেছি ফিরে গ্রামান্তের সন্ন পথ ধরে
বিদেশ বিভূই দেশে, যেথা কুরু কঙ্কর প্রান্তর ;
যেখানে দীঘির জলে রূপকথা চাঁদ ভাসে নাক',
পাতিহাঁস চোখ বুজে খোঁজে না ত সবুজ শ্রাওলা।

চলে যাই, ফিরে চাই, বকুলের ঘন ছায়াবন
হেলায়ে ফুলের শাখা ছায়ামাখা ডাক দিয়ে যায় ;
হৃদয়ে বিকেল নামে, গন্ধভরা ঘূমানো বিকেল :
ঘুঁইফুল উড়ে যায় এক ফোঁটা শাখা পাখা মেলি।

কোথায় আমার দেশ, কালোজলে কাজল প্রহর,
কলাবনে কুঁড়ের চাঁপাগন্ধে সুরভিত রাত ;
নিরুদ্ভ শব্দের মত এঁকে যায় পরীর নিশ্বাস,
তার পর ভোরবেলা ফুটে ওঠে পদ্মকুঁড়ি-দিন।

আকাশে হাঁসের শাবি, ঘন বনে ফুলের গন্ধরা,
সোনালি রৌদ্রের বড়, গোধূলিতে ঘূমের কাজল,-
সেই ত আমার দেশ চেয়ে আছে কত কত দূরে :
নির্জন যুগোয় ভবি দিয়ে গেল মাগের সান্ত্বনা।

সাহসিকা

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বৈঠকখানার একধারে বসে একখানা বই পড়ছিলেন—ওরা অল্প ধারে বসে মুহূর্তের গল্প করতেন। ওদের সামনে পড়ে ছিল খবরের কাগজখানা। পৃষ্ঠাগুলিতে একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিয়ে যে যার খুশীমত অংশগুলো বেছে নিয়ে পড়েছে। এখন তারই জের টানছে গল্পে। ওরা সবাই তরুণ, সিনেমা আর খেলার বিবরণ ওদের সবচেয়ে প্রিয়, রাজনীতি আর সাহিত্যচর্চাও করে। কলেজ বা কর্মজগৎও বাদ যায় না। মুত আপোচনার সুর চড়ে উত্তেজনার মুহূর্তে তখন—আমার কথা ওদের মনে থাকে না।

আজ কোলাহল উঠতেই বুললাম প্রসঙ্গটা উপরোক্ত কোন জাতীয় নয়, তকের বিষয়বস্তু হ'ল সেকাল আর একালের মেয়েদের শিক্ষা আর সাহস নিয়ে। ওদের মোটা-মুটি ধারণাটা এই—দিনটুই আগে এমন একটা ঘটনা ঘটেছে যা নাকি সেকালে বলনাও করতে পারত না কেউ। সেকালের অন্তঃপুরবাসিনী মেয়েরা ছিল পুরুষের ভারস্বরূপ। তাঁদের প্রতি পদক্ষেপে জড়তা, আচার-আচরণে ভীতি, লজ্জা আর মৃত্যুর দৃষ্টান্ত পাওয়া যেত অভ্যস্ত। অন্তঃপুর-টুই ছিল তাঁদের স্বাধীন বিচরণভূমি, তাও আবার গুরুজন-কটকিত বলে অবগুষ্ঠনের অন্তরালে ছায়ায়। কোনদিন স্বর্গগ্রহণ হলে দিনের আকাশে কোতুহলী দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করার অবকাশ ঘটত না। এদের নিয়ে একটা সত্যক প্রবচনের সৃষ্টি হয়েছিল, পথি নারী বিবর্তিত। পথে এরা ভারস্বরূপ, বিশ্বের কারণ।

কিন্তু এ যুগের মেয়েরা? অন্তঃপুর অথবা অবগুষ্ঠন খুঁচিয়ে ছুই জগতের সীমানা দিয়েছে বাড়িয়ে। বাইরের জগতে এদের বর্জন করবে এমন পুরুষ দুর্লভ, এরাই পুরুষ-সঙ্গ বর্জন করে চলে। এবং যে দৃষ্ট পুরুষ পূর্বসংস্কারবশতঃ এদের দুর্বল পক্ষ মনে করে তাদেরই ঘটে লাঞ্ছনা। যেমন সম্প্রতিকার ঘটনাটি।

ট্রামের ভিড়ের স্রোত নিয়ে অশিষ্ট আচরণ করেছিল একটি যুবক। মেয়েটি আত্মকণ্ঠে চীৎকার না করে স্বহস্তে প্রতিবিধান করেছিল নিজের পায়ের আঙুল খুলে।

সেকালে এমনধারা ব্যাপার কল্পনা করতে পারত কি কেউ? দাছ আপনি কি বলেন?

মাথা নেড়ে সাই দিলাম। ঠিক বলেছি ভাই, সেকালের মেয়েরা এমনটি পারতেন না।

তা হলেই দেখুন—তাঁদের সাহস ছিল না। রণেন হেসে উঠল।

বললাম, না ভাই, সাহস তাঁদের ছিল?

রণেন বলল, মানে?

মানে আঙুল পড়ার বেওয়াজ ছিল না ত, এমন ধারা ঘ'ন ঘটে কেমন করে!

ঠাট্টাই করুন আর যাই করুন, শিক্ষার সাহসে একালের মেয়েরা—

বাধা দিয়ে বললাম, পুঁথিপড়া বিদ্যা যদি সম্পূর্ণ শিক্ষার মাপকাঠি হয় তা হলে তোদের কথা মানি।

তকের গন্ধ পেয়ে ওরা এক সঙ্গে রাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর।

কেন—ওটা কি শিক্ষার স্ট্যান্ডার্ড নয়?

অস্বীকার করছি না—তবে সম্পূর্ণ শিক্ষাও নয়। পুঁথির জগতের সঙ্গে প্রতিদিনের জগৎকে এক করে দেখার শিক্ষাও আছে—যা নাকি আজকাল বেশীর ভাগ ছেলে-মেয়ের চোখ এড়িয়ে যায়। আর তাইতেই বাড়ে দুঃখ।

আপনার তত্ত্বকথা রাখুন। মেয়েরা আজকাল পুরুষের উপাঙ্গনের মুখ চেয়ে থাকে না—তারা পুরুষের সহকর্মিণী, কেয়া বলল।

বললাম, টাকা উপায় করেছে মানি, সংসার গড়ে তুলতে পারছে? তা ছাড়া বাংলা দেশে জ্ঞানিকার প্রচলন হয়েছে অল্পদিন।

এই ত সেদিন বেথুন কলেজের শতবাধিকী উৎসব হয়ে গেল, কেয়া বলল।

তাতে এমন কিছু প্রমাণ হয় নি যে, ইংল্যান্ডের শিক্ষা না পেয়েও মেয়েরা শিক্ষিত হতে পারতেন না। আর একশ' বছরে ক'টি মেয়েই বা শিক্ষিত হয়েছেন?

এই মন্তব্যে ওরা উত্তেজিত হয়ে উঠল, তকের খেঁই হারিয়ে ফেলল। বলল, আপনি সেকালের লোক, নিজের কালটাকেই বড় করে দেখছেন। জানি ত এখনই চ'চারটে বৈদিক যুগের শিক্ষিতা মেয়ের নাম করবেন।

হাসলাম।

হাসছেন যে—মিথ্যে বলেছি কি?

সেজ্ঞা হাসি নি, একটা ঘটনা মনে পড়ছে। এই বাড়ীর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ছে—যিনি নামসই করতে জানতেন না অথচ পুরুষ-অভিভাবকহীন সংসারটিকে সুন্দর ভাবে চালিয়ে নিয়ে গিয়েছেন।

কে—কে তিনি? কোতুহলীর দল সরে এলো এ ধারে।

আমার ঠাকুমা—তোদের রক্তা পিতামহী।

বলুন না তাঁর গল্প।

শোন তবে :

এ গল্পের বয়স কিন্তু অনেক। তখন বেথুন কলেজ ছিল—অল্পবয়স মেয়েরা পড়ত—তানিয়ে প্রথমটা হৈচৈ হয়েছিল, পরে গ্রীষ্মকালী কাণ্ড সঙ্গে, সেই ঘটনাকে আমল দেয় নি সাধারণ গৃহস্থ। তখনকার দিনে এর চেয়ে বড় ঘটনা ছিল—ছিয়াত্তরের মরশুম, আশ্বিনের বাড়ি বা কৈষ্ঠের প্রবল ভূমিকম্প, বুয়র ইংরেজ যুদ্ধ কি পোট আর্থার নিয়ে রুশ-জাপানের লড়াই—এসব আলোচনাও হ'ত। আবার এতটুকু ছাপিয়ে কাঙ্ক্ষনব রাজনৈতিক ছুরি বালাব অঙ্গচ্ছেদ করে ফ্যাসাদ বাধিয়েছিল আর জড়নিষ্ঠ ভেঙে বাংলা জেগে উঠে বিপ্লবের পথে পা বাড়িয়েছিল। তার পর থেকে ভারতবর্ষে একটানা একটা উৎপাত লেগেই রইল। কিন্তু মেয়েদের জগৎ আলাদা। সেকালে জুতো-পায়ে সেমিজ পরা চশমা চোখে ছাতা-হাতে মেয়ে দেখলে বিজাতীয় বলে আমাদের অন্তঃ-পরিচারি শতহস্তেন হতেন—ঘোমটার ইঞ্চি ফুট মেপে মেয়েদের সচরিত্র পাটফিকেট দেওয়া হ'ত—আর বেশী লেখাপড় শিখলে নারী দুর্ভাগিনী হয় এ প্রবাদবাক্যে বিশ্বাস ছিল অটল। অথচ সেই সময়ে আঠার বছরের একটি শুদ্ধান্তঃপুরচারিণী ঘোমটা খসিয়ে হাট বাজার করছে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যাচ্ছে, হাঁকডাক করে নিজের সঙ্গম সম্পত্তি রক্ষা করছে—ছেলেমেয়েদের মানুষ করার দায়িত্ব হাতে তুলে নিয়েছে—এটা ভাবতে পারিস? ভাবতেও আশ্চর্য লাগে না কি—সমাজপতিরা এ হেন মেয়েকে খাতির করে চলছেন, ঘোমটা খসানোর বা পথেঘাটে বেকরনের মানুষ আদায় করে নিচ্ছেন না—তাকে একথবে করার মুহু সতর্কবাণীটুকুও উচ্চারণ করতে পারছেন না!

মন্দ লোক পিছনে লাগে নি কি, কিন্তু একদিন রাজ-রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে তার পেটে পা দিয়েছিলাম। কথা প্রসঙ্গে একদিন ঠাকুমা বলেছিলেন। বলার সময় তাঁর লোল চামড়া টানটান হয়ে উঠেছিল, দু'চোখে কলহ-নিপুণার উদ্ধত ভঙ্গি স্পষ্ট হয়েছিল।

সত্যই পাড়ায় ওর দুর্নাম ছিল কুঁহুলি বলে। শুয়োট গ্রীষ্মে হাওয়া পাওয়ার আশায় শেকালের মানুষরা আর ছুটি কোম্পলপরায়ণা মেয়ের সঙ্গে ওর নামটিও যোগ করে নিত।

কিন্তু আঠার বছরের কুলবধু কেমন করে কুন্ডাগী হলেন! ঠাকুমার মুখেই শোন কথা :

ওর মুখ-অগ্নি করতে শ্মশানে নিয়ে গেল। কোলে ছুটি

নাবালক—বড়টির বয়স পাঁচ পোরে নি। পাঁচ প্রলে সেই সন্তানের কাজ করতে পারত। নিকট আত্মীয়জন কেউ ছিল না, পড়শীরা ছেলে ছুটিকে আগলাবার ভার নিল, আমি দু'মাইল ভেঙে শ্মশানে চললাম।

সেখানে হাতের নোয়া খুলে নিলে—শিখির শিখর মুছে দিলে—পেড়ে কাপড় ছাড়িয়ে সাদা থান পরালে। আঠারো বছরেই মনে হ'ল পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেলাম। সঙ্গে যে পুরুষ-কৈধোরা ছিল ওদের মতই শক্তসমর্থ—দয়ামায়ারহীন। আঙনে এয়াতি পুড়ে গেল—সজ্জামান সব পুড়িয়ে দিলাম সেই সঙ্গে। নাবালক মানুষ করতে হবে—আমাকে ধরে বসে থাকলে হবে না। যিনি মাথার ছাতা ধরবেন—তমন আত্মীয় শব্দবকুলে কেউ নেই—বাপের বাড়ীতে সে শয় চুকে বকে গেছে। মানুষ হয়েছি বড়মানুষ আমার বাড়ীতে। তাঁরাও একে একে চলে গেছেন দূর দেশে—চিটে শুধু পড়ে আছে। সাথে কি আর মুখ ধরতে হয়েছে। কথায় বলে : দুজনের নাহি পার, দূর থেকে নমস্কার।

পথ দিয়ে চলে গেলে ওরা দূরে সরে যেত।

এ আর এমনকি সাহসের কথা! নিজের গাঁয়ে—চেনাশোনা লোকের মাঝে—এ ত সবাই পারে। ওরা হাসল।

পারে বইকি, সাহস থাকলে সবাই পারে। তবে রাস্তিরে একগুন; বড় দা শিয়রের কাছে থাকত—কখন কি হয় বলা যায় না ত। আমিও একদিন ঠাকুমাকে ওই ধরনের প্রশ্ন করে এমন উত্তর পেয়েছিলাম।

বললাম, সে ছিল ইংরেজ শাসনের মধ্যযুগ—দেশজোড়া চোর-ছ্যাচড় ঠাণ্ডাদের উৎপাত।

তা একলা মেহমানুষ সহায়দলহীন, কেমন করে ছেলে ছুটিকে মানুষ করলেন? ওরা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল।

সেইটেই ত সাহসের কথা। একটা বড় নীলকুঠির খাজনা পেতেন বছরে বছরে। তা এমন দুর্দান্ত সায়েবরা—সহজে খাজনা দিত না। ঠাকুরদা ছিলেন ভীতুলোক—সাহেবদের চাবুক আর কুকুর দেখে ক'বছর ও-মুখে হন নি, মোটা টাকা খাজনা পাওনা ছিল। ঠাকুমা ঠিক করলেন ওই খাজনা আদায় করতেই হবে, না হলে ছুটি কচি-ছেলে নিয়ে কি শুকিয়ে মরবেন?

কালারশৌচ গেলে পাঁচ বছরের ছেলে বাবাকে নিয়ে চললেন নীলকুঠির খাজনা আদায় করতে। সবাই বারণ করল, যেয়ো না। তোমার বয়স কম, রূপ আছে, শেষকালে কি বিপদে পড়বে! ঠাকুমা বললেন, এমনিতেও মরণ, এমনিতেও মরণ—দেখি না বেয়ে-ছেয়ে কি হয়।

পেট-কোমরে একখানা ছুরি জুঁজে নিয়ে কুঠীর দিকে গেলেন। বেশী দূরে নয়—গ্রাম ছাড়িয়ে একখানা বড় মাঠ, তার পর সামান্য বন—তার পরেই কুঠী। বনের মাঝে বরাবর এসে ভয় হ'ল যদি অত্যাচার করে সায়েব! পাঁচ বছরের ছোটটাকে ধরে আছাড় দেয়? কি কুকুর লেলিয়ে দেয়? কি তাঁকেই বেইজ্ঞ করে? ডক্করুক্ক বৃকে বনের শেষে একটা খাঁকড়া বটগাছ তলায় এসে দাঁড়ালেন। হাতে সবুট দিয়ে বেশ করে শিথিয়ে দিলেন ছেলেকে, সায়েব যদি জরুরি করে কি চাও—কি বলবি?

খাজনা দাও। সপ্রতিভ ভাবে বলল ছেলে।

বলবি—আর কাগজখানা তার হাতে দিবি—কেমন?

দেব।

ভয় করবে না ত?

না। হেসে বাড়ি নাড়ল ছেলে।

ছেলে এগিয়ে গেলে ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। গিটিং; সামনেই—কিন্তু ছেলেমানুষ কোন দিকে যেতে কোন দিকে না চলে যায়। একটু পরে কুকুর ডেকে উঠল, ভয়ে গাণ উড়ে গেল। উঁকি মেবে দেখি—কুঠির বারান্দায় ছোটো লম্বুখো সায়েব এসে দাঁড়াল। কি যেন বলল হাত নেড়ে। কুকুরের ডাক খামল—সায়েবরা হাসতে লাগল। তার পর দেখি—সেই বারান্দায় অবু আমার সায়েবদের কোলে। কি—যুধ বেখেছেন ভগবান, ওরা আদর করছে ছেলেকে।

অবু ফিরে এস—সঙ্গে একজন বাগদৌ পাইক। আমার মনে গড় হয়ে বলল, মা-ঠাকুরোণ—খন্টি ছাওয়াল বটে, বটাকা স্ত্রুদে-আপলে উত্তুল করেছ সায়েবদের কাছে। ই দেখেন পেট-কোচড়ে বাঁধা এক কাঁড়ি ট্যাকা—তেনাদের রুম বাড়ী পৌঁছে দিতে হবে। আর এক মণ চাল, কটা কুইমাজ, এক হাঁড়ি মণ্ডা। একটুখানি দাঁড়াও মা-কুরোণ এগুলো রোয়াকে খুয়ে এয়েছি—চট করে নিরে দি।

কিন্তু কি বহর ত এত পাওনা হবে না—কাজেই অল্প পায় বার করলেন। বাড়ীর চারদিকে একতলা সন্ধান ছিল—সেগুলো ভেঙে ইঁট বেচতে লাগলেন। সব কাশমারে খরচ করলেন না, ওরই মধ্যে কিছু বেখে, নিন্দ বন্ধক বেখে টাকা ধার দিতে লাগলেন। তা ছাড়া লে নবলায় বড় বড় আম-কাঠালের বাগান ছিল মামাদের—ওভুতে লুটেপুটে খাচ্ছিল—উনি মাঝে মাঝে গিয়ে বিলি-মন্ড করে যা আদায় করলেন—সেও মন্দ নয়। উপরিসাভ সপাকুড়টা।

আমি তখন ন'বছরের ছেলে—বাবা বিদেশে চাকরি যতেন। বদলির চাকরি বলে বাড়ীতে বেখে লেখাপড়া

শেখার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। মা থাকতেন বাসায়—এক ঠাকমার নয়নমণি হয়ে দিন কাটছিল বেশ। একবার গ্রামের ছুটিতে ইস্কুল বন্ধ হলে ঠাকুমা বললেন, চ'তাই নীলু, আজ আমরা ফুলে নবলা যাই। আমবাগান জমার টাকটা আদায় করে নিয়ে আসি আর ফলপাকুড় যা হ'ল একটা পাই।

আমাদের গ্রাম থেকে পাকা দু'মাইল ফুলে নবলা। এখন যে ফুলিয়া দেখাচ্ছি ষ্টেশনের ধারে—ওটা আসল জায়গা নয়। সে হ'ল গিল্পে শান্তিপুরের দিকে উজিয়ে এক মাইল। তার পর বড় রাস্তা থেকে বনবাদাড় ভেঙে আরও আশ মাইল যেতে হয়। সেখানে আসল গঞ্জার খাত রয়েছে—যখন হরিদাসের সাধন গোলা রয়েছে—আর রয়েছে ভাড়া ইটের স্তুপ—বাথ লুকুনো জঙ্গল। যেবার মহামারীতে উলো আশান হ'ল—হালিশহর উৎসর্গে গেল—সেবার ফুলিয়াও শেষ হ'ল। মহামারী এই সাইনটা ধরে গঞ্জার কোল ঘেঁষে বরাবর এ গিয়েছিল কিনা।

আপনি বড় বাজে বকেন দাদু। আপনার ঠাকুমার সাহসের গল্প করতে করতে ইতিহাসের মধ্যে সেঁদুলেন।

সেঁদুই কি সাধ করে—একটার সঙ্গে আর একটার সম্বন্ধ যে টেনে ছাড়ানো যায় না। কুন্তিবাস বলেছেন—গ্রামবন্ধ ফুলিয়া—সুটা শ্রীটচতুদেবেরও আগেকার কথা। তখনকার দিনে বড় বড় বাড়ীর লোকজন এসব ত ছিলই, আরও ছিল ফুলিয়ার কোদীজ, যার থেকে হয়েছিল ফুলে মেলের উৎপত্তি। অনেক শিক্ষিত পণ্ডিত মানুষ বাস করতেন সেখানে। কিন্তু আমি খেবার প্রথম ঠাকুমার সঙ্গে সেখানে যাই—এই পর পঞ্চাশ বছর আগে—সগরে মাঠের মাঝে পথ হারিয়ে এমন হস্তরাণ হয়েছিলাম—যাতে মনে হয়েছিল এমন বনপুরীতে মানুষ কেন যে থাকে; আসই বা কেন! গ্রীষ্মকালের রাতে বাঘের ডাক শুনেছিলাম।

আমরা বড় রাস্তা থেকে নেমে চাপাডাঙার মাঠে গিয়ে যাচ্ছিলাম সোজা হবে বলে, ভাগ্যদোষে মাঠের মাঝখানে অকুল পাথারে পড়লাম। ঘুরে ঘুরে পা টনটন করতে লাগল—চোখেও প্রায় জল এসে গেল।

ঠাকুমা বললেন, তাই ত রে নীলু, পথ হারালাম মনে হচ্ছে। মাঠে একটিও লোক নেই—কাকে বা জিজ্ঞাস করি। বেশ করে ঠাহর করে দেখ ত—চার-পাঁচটা তাল-গাছ এক জায়গায় গোল হয়ে আছে কোন দিকে? ওই দিকেই ফুলে।

বাড়ী থেকে বেরিয়েছি বেলা দশটায়—তখন দুপুর উৎরে গেছে—আমাদের ছায়া পূর্বদিকে লধা হয়েছে। আর কিছুক্ষণ ঘুরলে পরে মাঠের মাঝখানেই শঙ্কা হবে—ইহজীবনে

মাঠ পার হতে হবে না। প্রাণপণে চোখ মেলে দেখতে লাগলাম—কোথায় গোল হয়ে বৈঠক বসিয়েছে গুটিকয়েক তালগাছ। তালগাছ ত ছড়িয়ে আছে মাঠময়—তাই দ্বিধে নিশানা ঠিক করা সোজা নাকি ?

অবশেষে চীৎকার করে উঠলাম, উইষে—তিনটে তালগাছ গোল হয়ে আছে এক জায়গায়—

ঐ—ঐ—ঐ হ'ল ফুলে নবলা। ঠাকুমা প্রায় লাফিয়ে উঠলেন।

কিন্তু তিনটে যে।

ওই হ'ল—আর দুটো কে কেটে নিয়েছে—কি পড়ে গেছে। চ' ওই দিকে।

যাব কি করে শিক্সাছের বেড়' যে।

বেড়া গলে যেতে হবে—দেখ কোথায় কাঁক আছে। ঘুরে গেলে সজ্জা হয়ে যাবে।

তাই গেলাম। আগে ঠাকুমা—পিছনে আমি। কচার বেড়া—সিল্পের বেড়া—কঞ্চি-বাধারি এমনকি শেরাকুল কাঁটা সব ঠেলেঠেলে সোজা তালগাছ লক্ষ্য করে চললাম। কাঁটায় গ-হাত ছুড়ে গেল, কাপড় আটকে যেতে লাগল, ছিঁড়ে গেল, কত কাঁটা ফুটল পায়ে। কিন্তু পিছনে তেড়ে আসছে অঙ্ককার—সে পৌছবার আগে আমাদের পৌছতে হবে গ্রামে।

শেষ বেড়া টপকে একটা নয়নজুলি তার পরেই চণ্ডা কাঁচা রাস্তা। রাস্তার ধারে একটা লোক কান্ডে হাতে দাঁড়িয়ে। আমরা পগার ডিঙিয়ে তার সামনে পড়েছি সেও ঘুরে দাঁড়িয়েছে।

লোক দেখে অকুল কুণ পেলেন ঠাকুমা। হা বাবা, ফুলের পেরতাপের বাড়ী যাব কোন্ দিকে ?

লোকটা কান্ডে মাটিতে ফেলে টপ করে হাঁটু গেড়ে বসল। ঠাকুমার পায়ের ধূলা নিয়ে বসল, মা ঠাকুরোণ সহসা এলেন—একখানি পস্তোরও যদি দিতেন ! আহা বড্ড ক্লেশ হয়েছে।

ওরা হেসে উঠল। উঃ—এতও নকল করতে পারেন দাদু। ওরা বুঝি অমনি সাধুভাষায় কথা কয় ?

যদি কখনও যশ পাড়াগাঁয়ে মিলিয়ে দেখিস। শুধু সাধু-ভাষায় কথা কয় ন', এমন তত্ত্বকথা বলে যা বড় বড় সাধকরাই শুধু জানেন। যাক, ঠাকুমা বললেন, বাঁচালি বাবা। তা এদিকে কোথায় যাচ্ছিস ?

বাড়ী যাচ্ছি—আসেন এক্ষে। ইটি ?

নাতি।

ওঃ, তা বেশ, বেশ। দাদামশায়দের তালুক-মুলুক দেখে শুনে নিক—তেনারা ত এতখোঁহন না।

প্রতাপের মাটির দাওয়া—ঝড়ে-ছাওয়া ঘর। উঠোন

আছে—বাড়ীর তিন ধারে বেড়া। বাগ্‌চিভার নড়বড়ে বেড়া—গন্ধ-ছাগল ঠেকাবার জন্ত, বাঘ-হরিণের পক্ষে বাধা নয়। উঠোনে একটা মস্ত উলুন তাতে প্রকাণ্ড একটা তোলা হাঁড়ী চাপানো, ধান শিক্ক হচ্ছে—উঠোনের চাটাইয়ে বিছান শিক্ক খানের রাশি। ঢেঁকিশাল দেখলাম, গোয়াল দেখলাম। আর দেখলাম বন। একধারে বাঁশঝাড়—হাওয়ায় বাঁশ ভুয়ে শব্দ হচ্ছে কট—কট—কট। অল্প ধারে ডোবামত পুকুর একটা—তাতে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম চলে।

তখন সন্ধ্যা হয় হয়—চারিদিক নিশুতি হয়ে আসছে। মানুষজন আছে বনের কাঁকে কাঁকে। বনটাই ঘন—মানুষ-জন নজরে পড়ে না।

আগে এমনটি ছিল না—ঘনবসতি ছিল গ্রামে। এক বাড়ির ছাদে উঠলে প্রায় সারা গ্রামটা ঘুরে আসা যেত ঐ ছাদে ছাদে। কত টোল পাঠশালা—দোল দুগোঁসব—বার মাসে তের পার্বণ। সোনার ফুলে ছিল।

গল্প করতে করতে ঠাকুমার চোখ দ্বিধে জল গড়াচ্ছে। প্রতাপও চোখ মুছেছে। বলছে, গেরামের সে বোলবোলাও দেখিনি মা ঠাকুরোণ, তবে শুনেছি। তা আমরাও কম দেখিনি। সে সব বা কমনে গেল।

অতীত নিয়ে হুজনে গল্পের জাল বুঁদতে লাগলেন। ঐশ্বর্য আর বেধনার বন্ডে তা অপক্লপ হয়ে উঠল। সে গল্প শুনতে শুনতে আমি কখন ঘুমিয়ে পড়লাম।

সকালবেলায় মামাদের আমবাগানে নিয়ে গেলেন ঠাকুমা। শোনালেন এক-একটা গাছের কথা। খানদানি সব গাছ—মালদা, মুর্শিদাবাদ, ছগলী, দ্বারভাঙ্গা কোন্ দেশ বা বাহ পড়েছে। কত যত্নের বাগান—এখন হতভ্রী। একটা হেলানো কাঁঠালগাছে অজস্র ফল ফলেছে। ঠাকুমা গাছ-কোমর বেঁধে গাছে উঠলেন।

বলেন কি—গাছে উঠলেন ! ওরা হেসে উঠল।

ই—সব দিকেই চৌকদ ছিলেন ত। গাছে উঠে দুমদাম করে এঁচোড় পাড়তে লাগলেন।

বললাম, এত এঁচোড় কি হবে ঠাকুমা ?

নিয়ে যাব শান্তিপুরে।

কেমন করে নিয়ে যাবে—বইতে পারবে ত ?

হ'কাঁকে নেব দুটো—তুই মাথায় করে নিবি একটা। আর পরশু ত বিয়ুদ্বার। পেরতাপের গাড়ী যাবে শান্তি পুরের হাটে—তাতেই ভত্তি করে দেব এঁচোড়। বাজারে বিক্রী হবে।

সাবাস—বুদ্ধি ছিল আপনার ঠাকুমার।

সাহসও ছিল—কেউ ঠিকিয়ে নিতে পারত না। সাহস ছিল বলেই ঠাকুমা মানুষ করতে পেরেছিলেন বাবাকে।

কারও কাছে হাত পাতেন নি—কাউকে ডাকেন নি, কিংবা ধরে বসে হা-ছতাশও করেন নি। বাবা চাকরি করে টাকা পাঠাতেন—তা থেকে জমিয়ে জমিয়ে এই বাড়ীঘর করেছেন, জমিজমা কিনেছেন—নতুন করে তুলেছেন পাঁচিল। পাঁচিল বিক্রীর সময় পাড়াপড়শীরা ছিছি করেছিল, তারাই পড়ে ধস্ত ধস্ত করেছে। একজন উপার্জনকম পুরুষও এত শুছিয়ে সংসার করতে পারে কি ?

ওরা চুপ করে বসে বইল। চাইল পরস্পরের পানে। হাসল।

বেলা বলল, সেকালে এসব সম্ভব ছিল, আজকালকার দিনে আর হয় না।

কেন—মাঁহুধ বদলেছে ? মন বদলেছে ?

দেখছেন না চারিদিকে কি অভাব। পচিশ টাকা মণ চাল—দশ টাকা জোড়া কাপড় কিনে নিজের ভাগ্য তৈরী করা যায় না।

তবে আর তোদের সাহসটা কোথায় ? ট্রামে অশিষ্ট আচরণের জন্য একটা লোককে স্তাণ্ডাল গ্রহণ করে তোরা অহঙ্কারে কৈপে উঠিস কিন্তু সংসারে অভাবের অপমান যখন তপ্ত তলের ছিটের মত সর্ব্বদা পুড়িয়ে দেয় তখন তুঁ শব্দটি করিস না। ওটার সঙ্গে যদি লড়াই করতে পারতিস—বুঝতাম বাহাদুর সব ছেলেমেয়ে।

ওরা চুপ করে বসে বইল। ওদের কেউ কেউ ইঞ্চল-কলেজে পড়ছে—কেউ কেউ বা শান্তি কমিশনে হুঁদশখানা দরখাস্ত ছেড়ে ইন্টারভিউয়ের আশায় দিন গুনছে। এদিকে অভাবের ভারে সংসার-তরী টলমল—সামান্য দেবার কোশল জানে না কেউ।

কিন্তু বেশীক্ষণ ওরা চুপ করে থাকতে পারল না। অবশেষে বলল, যাই বলুন দাছ—এ গল্প।

হেসে বললাম, ওইটুকুই শান্তনু, নয় বে ?

সময়

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

হঠাৎ সময় আসে হাতে নিয়ে ঐশ্বর্য কখন—

হৃদয়ে কি বেধে যায় দাগ ?

মুঠো মুঠো স্বর্গ-সোনা কাগ

এখানে-ওখানে করে, মেখে নেয় মন।

সব কথা একদিন সাড়া দেবে শব্দের মতন।

(মাছঘের জীবনের সব ইতিহাস

সেও জানি কোন এক গল্পেরই আভাস)

সোনার মুহূর্ত নিয়ে সে সব সময়

কখনো দৈবাৎ আসে—জানবার নয়।

মুড়ার শুকুতা দিয়ে ঢাকা থাকে তখন হৃদয়।

একটি মাকড়

অলক্ষ্যে কখন এসে প্রাণীদের দেয়ালের 'পর

বুনে যায় উর্ণের স্বাক্ষর—

সময়ের কাকুশিল্ল আঁকে।

তখন হৃদয় মোড়া নানা ভাঁজে থাকে।

একদিন হৃদয়ের পাখি খুলে যায়।

অনেক রঙীন স্বপ্ন—সে সব স্বাক্ষর

একেকটি দল মেলে সৌরভ ছড়ায়।

তবুও হৃদয় কেন সেদিনকে চায় ?

দুবতায় মাঠে মাঠে বুকে-বাওয়া নদী

কখনো হারানো শ্রোত চড়া ভেঙে দাবী করে যদি,-

স্বপ্ন তাকে পায় ?

তবুও সমুদ্র-চেউ তফাৎ বেড়ায়।

এইটুকু শুধু জানি সে সব সময়

সোনা-বারা গান নিয়ে একবার আসে

তার পর আরবার নয়।

মুসৌরী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভোরে ঠিক সাড়ে পাঁচটার আশা দেব ডিলায় বাস ছাড়ল দিল্লী থেকে মুসৌরীর দিকে। বাস একটানা চলে এসে খানিক সময় খামল বীরাটে। দিল্লী থেকে মীরাট পর্যন্ত দুধারে কোন উল্লেখযোগ্য দৃশ্য বা স্মারক দেখতে পেলাম না। তবে বাস বতাই দেবাহনের দিকে এগোতে লাগল, ততই আবহাওয়ার বৈষম্য বুঝতে লাগলাম। দুধারের রুদ্ধ প্রান্তর পেরিয়ে বাস দেবাহনের দিকে এগিয়ে চলে হিমালয়ের নিম্নদেশে শিবালিক পর্বতমালায় নিবিড় অরণ্যের রাস্তা ধরল। পাহাড়ের গায়ে গায়ে অরণ্যের ভিতর দিয়ে সেই রাস্তা উপরে চলে গেছে। আমরা হিমালয়ের শিখর হাওয়ার সে স্মারক বনলী পেরিয়ে খোলা জায়গায় এসে পড়লাম। তখন দেখা গেল বহুদূরব্যাপী কেবল কাঠের আড়ত চলে গেছে। হৃদিকে শুধু কাঠ আর কাঠ, নানা আকারে কাটা হয়ে স্তম্ভাকৃতি হয়ে পড়ে আছে। ধীরে ধীরে পাহাড় ও নিবিড় অরণ্য মিলিয়ে গেল। দেবাহন শহরটা দেখা যেতে লাগল। হৃদিকে শহরের দোকান-পাট, হোটেল, বাড়ীঘর এ সব অতিক্রম করে বাস দেবাহনের মোটর-আড়ডায় খামল বেলা বারোটার সময়।

আমরা বাস থেকে নেমে হাত-মুখ ধুয়ে জলযোগ করে একটু পাশচাষি করে আরাম পেলাম। কিছু ফল কিনলাম। দেবাহন লিচুর জন্ম বিখ্যাত। দুধারে লিচুবাগানে পকু অর্ধ-পকু হাজার হাজার লিচু ফুলে আছে দেখতে পেলাম। দিল্লী থেকে দেবাহন পর্যন্ত দুধারের রাস্তায় শহরগুলিতে প্রচুর ফল দেখতে পেরেছি। দোকানীরা সাজিয়ে বসেছিল আম, লিচু, তরমুজ, খরমুজ, কাঁকরী, খোবানী, এপ্রিকট, চেরী, ভুঁতে ইত্যাদি। এ সব দেখতে যেমন সুদৃশ্য, খেতেও তেমন সুস্বাদু।

দেবাহনে ঘটাব্যাপেক্ষ অপেক্ষা করবার পর বাস ও মোটরকাব-গুলি তৈরী হতে লাগল মুসৌরী পাহাড় চড়তে। ভারতের যে কোন স্থান হতে মুসৌরী যেতে হলে দেবাহনে আসতে হবে, কারণ এটা হ'ল উত্তর রেলওয়ের শেষ স্টেশন। এখান হতে মুসৌরী বাবার যানবাহন হ'ল মোটরকাব ও বাস। বর্তমানে দেবাহন পর্যন্ত রেলস্টেশন হওয়ার ব্যক্তীদের বহু অসুবিধা দূর হয়েছে। অতি পূর্বে দেবাহন এবং মুসৌরী ব্যতীত বড় কষ্টকর ও বিপজ্জনক ছিল। ব্যক্তীরা শাহাযপন্থ থেকে ঘোড়ার ডাক-গাড়ীতে, গরুর গাড়ীতে ও টাট্টে ঘোড়ার চড়ে যেত। প্রায় পনের-বোল ঘণ্টা চলবার পর তারা দেবাহনে পৌঁছত। শিবালিক পাহাড়ের নিবিড় অরণ্যে ও মোহন-পালে পথচলা বড় বিপজ্জনক ছিল। এখানে বহু হস্তী ও অস্ত্র জ্ঞানোদারের আক্রমণের ভয় ত ছিলই, আর তা ছাড়া পথে মধ্যে মধ্যে কীট জোতখিনী পার হতে হ'ত। আজকাল উত্তর প্রদেশ

সরকারের সুব্যবস্থার মুসৌরী ব্যতীত সুগম হয়েছে এবং সরকারী বাস চলাচলের ব্যবস্থা করার ব্যক্তীরা নির্বিকারে সেখানে আসা-যাওয়া করতে পারে। দেবাহনের এই শিবালিক পাহাড়ের জঙ্গলে বহু জানোয়ার শিকার করা নিষেধ আছে সরকার থেকে।

আমাদের বাস মুসৌরীর পাহাড় চড়তে সুরু করল। দেবাহন উপত্যকা থেকে ঐ রাস্তাটা ঘুরে-ফিরে একে-বৈকে উপরে চলে গেছে, দেপে মনে হয় বেন একটা বৃহদাকার অঙ্গুর তার সপিল গতিতে চলেছে। সেই রাস্তা আর দুধারের পার্শ্ব দৃশ্যের দিকে চাইলে মনে এক বিচিত্র অহুভূতি হয়। একদিকে অঙ্গুর গাছ-গাছড়া সম্বলিত পাহাড়ের দেওয়াল, আর অঙ্গুর দিকে শত শত ফুট নীচে জঙ্গলাকীর্ণ গভীর খাদ। তারই মধ্যে মানুষের নিপুণ হাতে তৈরী মজবুত রাস্তা দিয়ে বাস ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠতে লাগল। মোটর কিছু দূর উপরে উঠলেই দূর থেকে রাস্তার পাশে একটা বড় চিত্র দেখতে পাওয়া যায়—মুসৌরীর চমৎকার একটি প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে একটি পাহাড়ী লোক বিউগেল বাজাচ্ছে। দূর থেকে ব্যক্তীরা সেই চিত্রে লেখা দেখতে পায় “পর্বতবাসী মন্থরী, স্বাগতম্।”

উচ্চ পাহাড়ে বাস বা মোটর চললে বহু ব্যক্তীর বমির উদ্বেগ হয়, তাই একটা বাটিতে ফেরিওয়ালারা মুন ও গোলমরিচের গুঁড়াসহ লেবু বিক্রী করছিল, লেবু চুষলে নাকি বমির ভাব যেমে যায়। বাস উপরে চড়তে সুরু করতেই ব্যক্তীরা কেউ লেবু, কেউ চুইংগাম, কেউবা লজ্জা চুষতে সুরু করল। প্রশস্ত রাস্তার দুটি বাস একসঙ্গে চলতে পারে। রাস্তাটির কিনারা সিমেন্টে বাঁধানো, খাঁজকাটা ও চূর্ণকাম করা। কাজেই মোড় ঘূঁরার সময় পথ তুলবার ভয় থাকে না। রাস্তাটা অসম্ভব বক্রগতিতে চলে গেছে, তাই একে “জিগজাগ” রাস্তা বলে। আমাদের ভারী বাসটি প্রতি দু-তিন মিনিট অন্তর মোড় ঘুরতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তীরাও ছলতে লাগল ভীষণ ভাবে। ছোট বাচ্চারা ও গাড়ীতেই বমি করতে আরম্ভ করল।

মোটর মোড় ঘুরে চলছে আর মুসৌরীর রূপ একে একে খুলছে, অতি চমৎকার সে দৃশ্য। বাস এসে মুসৌরীর এক পর্বতশিখরে থামল। এ জায়গাটার নাম হ'ল “কিংক্রপ।” এখানে মোটরের ছোট একখানা টিকেটব ও তার সামনে মুসৌরীর মাসনিক লজ। এখানটা সমুদ্র থেকে ছয় হাজার ফুট উচ্চ। এখান থেকে যে রাস্তা আরও উচ্চতে চলে গেছে, তাতে মোটর ও বাস চালাবার অসুবিধা নাই, তাতে ব্যক্তীরা নিরুদ্ভিন্ন মনে পার্শ্ব

জান চলাকেবা করতে পারে। এখান হতে নীচে অবধা সকল
জীব খাদ, আর উপরে সুউচ্চ শৈলশিখর অতি চমৎকার দেখায়।

মোটর ও বাস থেকে একে-দুয়ে বাজীরা নেমে পড়তে লাগল,
জীরা বাসের ছাদ থেকে টানা-হাঁচড়া করে মালপত্র নামিয়ে



মোটর বাইবার 'মিগ্‌জাগ' রাস্তা

এশি দিয়ে বেঁধে পিঠে ভুলে নিল, রশিটা হুহাতে শক্ত করে ধরে
যত্নে হুয়ে পাহাড় বেয়ে উঠতে লাগল। এসব পাহাড়ী কুলীরা
অতি বিশ্বাসী। কোন্‌ হোটেলে বাবে বলে দিলে তারা সেখানে নিয়ে
যাল হাজির করবে, চুরির ভয় নেই। একদল কুলী ছোট ছোট
বেশ সুন্দর বতীন সুড়ি-চরার নিয়ে হাজির হ'ল। পাহাড়ে
শিকতকোলে চড়া অসম্ভব, তাই মারেরা নিশ্চিত মনে তাদের শিকতকের
সেই পদী আটা চেরারে বসিয়ে দিল। কুলীরা তাদের পিঠে খুসিয়ে
ধায়েদের সঙ্গে চলল। পার্শ্বত্যা রাস্তার দলে দলে এসব বাজীদের
কুলী ও মালপত্রসহ পাহাড় চড়তে দেখলে মনে হয় এরা যেন
কেদারবাজী বাজী।

আমরা দুপুর ছোটো সময় মুসৌরীতে এসে পৌঁছলাম।
হিমালয়ের মিলি বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দিল। দিনটা মেঘলা
ছিল, সুদৃশ্য পরিবেশে হেঁটে হেঁটে আমরা আর একটা পাহাড়ের
উপর সুন্দর একটি হোটেলে উঠলাম। পাহাড়ের উপর
সামনে কতটুকু খোলা সমতল জায়গা, ছোট একটুকরো বাগান,
ছোট বড় পাহাড়ী ঘনো গাছ বড় বড় ডালপালা মেলে জায়গাটাকে
ছায়াময়িত করে রেখেছে। ছুটো লোহার বেঞ্চ পাতা আছে বসবার
জায়, সেখানে দাঁড়িয়ে চারদিকে পাহাড় আর তার গায়ে গায়ে
বাড়ীগুলো সম্পূর্ণ অন্ধ ধরণে লাগছিল। সব ঘরগুলোতেই টে-
টিনের ছাউনি, অবিকালগুলোতেই লাল রং দেওয়া, তাই পাহাড়ের
গায়ে স্তম্ভল অরণ্যের ভিতর যাকে যাকে লাল রঙের বাড়ীগুলো
অতি সুন্দর দেখাচ্ছিল। পাহাড়ের চূড়ার আশেপাশে নীচে
উপরে সারি সারি দেবদারু গাছ ডালপালা মেলে ঠিক প্যাপোভার
মত দাঁড়িয়ে আছে, আর ডালে ডালে ছোট দেবদারু কলগুলো

না খুলে উপরে বতীন সবুজ বাঘের মত বসানো। দূর থেকে
গাছটিকে বড় বিচিত্র মনে হয়।

আমরা হাতমুখ ধুয়ে বিশ্রাম করে বেবিরে পড়লাম। হোটেল
থেকে নেমে খানিক দূরে বাঁধানো চড়াই-উৎরাই ভেঙ্গে নীচে
নামতেই দুধারে সারি সারি দোকানপাট দেখতে পেলাম। রাজ্জে
সেসব আলোকোজ্জ্বল সুদৃশ্য দোকানে নানা ক্যাসনের নানা
বস্ত্রের পশমের পোষাক, বেশমী শাড়ী ফ্রক ইত্যাদি ও নানাবিধ
সৌধীন দ্রব্য দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুউচ্চ গিরিশিখরে
নিবিড় জঙ্গলে যে এমন সুন্দর একখানা শহর গড়ে উঠেছে, নীচ
থেকে তা ধারণাই করা যায় না। কিছুদূর বেড়াতে না বেড়াতেই
টিপটিপ বৃষ্টি শুরু হ'ল, তার পর বৃষ্টির বেগ বাড়তে লাগল।
তাড়াতাড়ি নিকটের একটা দোকানে উঠে পড়লাম। সেখানে
অনেকগুলো সুন্দর সুন্দর লাঠি ছিল, পথ চলতে সুবিধে হবে বলে
আমিও একখানা সুদৃশ্য মজবুত লাঠি কিনে নিলাম। এর পর
দেখতে পেয়েছি প্রায় প্রতি দোকানেই ছোট-বড় নানা ধরণের
সুদৃশ্য লাঠি বিক্রয়ের জন্য সজ্জিত হয়ে আছে, অবিকাল বাজীরাই
পার্শ্বত্যা পথ চলতে এই লাঠি কিনে নেয়। বৃষ্টি কমলে একটা
কফিহাউসে ঢুকে পড়লাম ও সেখানে গরম গরম কফি ও সিদ্ধাড়া
খেলাম। সিদ্ধাড়াগুলি উৎকৃষ্ট ছিল। আর একটু ঘুরে কিয়ে হোটেলে
ফিরলাম। রাস্তার অপ্রত্যাশিত ভাবে দিল্লীর ছুটি বিশিষ্ট
পরিবারের সঙ্গে দেখা হওয়ার মনটা খুসী হয়ে উঠল।



কিংক্রোগ—এখানে সারিবদ্ধ ভাবে মোটর দাঁড়ায়

বেড়িয়ে রাজ্জে হোটেলে ফিরলাম। আহাভের পর যখন
ওতে গেলাম তখন দুখানা কবল গায়ে জড়িয়ে মনে হচ্ছিল আর
একখানা কবল চাপালে বোধ হয় আরও আরাম লাগবে। একদিন
আগে দিল্লীর উত্তম মরুভূমির হাওয়ার শরীর জ্বালা করেছিল,
আর একদিন পরেই দুখানা তিনখানা কবল শরীরে চাপিয়ে
ঘুমুচ্ছি ভাবতে কেমন অদ্ভুত লাগছিল।

এই পার্শ্বত্যা মুসৌরী শহর ও দেবদারু উপত্যকার সংক্ষিপ্ত

ইতিহাস এই—নেপালরাজ সুবর্ণনশাহ দেবাহনকে এংলো-ইণ্ডিয়ান যেকব হারসেব নিকট ১৮১১ সালে বিক্রী করেন। যেকব সেটা ১৮২৬ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে বিক্রী করে দেন। তখন মুর্সৌরীর মুসলিমগণে প্রথম বাসভবন তৈরি করা হ'ল, কিন্তু তার পর সেটা সেনানিবাস হয়ে গেল। ১৮২৭ সালে ল্যাণ্ডের রাজ্যে ভারতীয় বণিকরা বেচাকেনার পত্তন করে। ১৮৩৫ সালে সেখানে বহু সংখ্যক ইউরোপীয়ান এসে বাস করতে আরম্ভ করল, পাহাড়ের গায়ে গায়ে সুন্দর সুন্দর বাড়ীঘর স্থল গির্জা ইত্যাদি তৈরি হতে লাগল। দেখতে দেখতে মুর্সৌরী একটি সুন্দর শহরে পরিণত হ'ল এবং ১৮৪০ সাল থেকে এটি প্রকৃতপক্ষে শৈলাবাস হয়ে গেল। দেবাহন থেকে মুর্সৌরী পনের মাইল দূর, সমুদ্র থেকে মুর্সৌরী পাহাড়ের উচ্চতা ছয় হাজার ফুট, তবে কোন কোন স্থানে আট হাজার ফুটের উঁচুও পর্যন্তশিখর আছে।

হিমালয়ের নিম্নদেশের শৈলমালা শিবালিক আর মুর্সৌরী পাহাড় পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে প্রায় বিশ কোয়ার মাইল ব্যাপী চলে গেছে, তাইই মধ্যে দূর উপত্যকা বিস্তৃত আছে। অপূর্ণ সৌন্দর্যের অল্প মুর্সৌরীকে পর্যটনযোগ্য বলা হয়। হিমালয়ের শৈলশ্রেণী, গ্রামল-বনানী ও কয়েকটি জলপ্রপাত মুর্সৌরীকে অতি রমণীয় স্থান করে তুলেছে। কয়েক দিন মুর্সৌরীর চারদিক বুদে-ফিরে দেখলাম। পাশ্চাত্য ছাচে গড়া এই শহর—পাহাড়ের গায়ে গায়ে বড় বড় হোটেল, কাক্স, রেস্টোরা, সিনেমা হ'ল, টেনিস ও বিলিয়ার্ড খেলা-ক্রম, স্টেট কববার হল কোন কিছুই কমতি নেই। অনবরত বাজীর দল আসছেই আসছে। হিমাচলের সংবাদপত্রে প্রকাশ, এবারের মত এত বৃহৎ সংখ্যার টুটিষ্ট বহু বৎসরের মধ্যে আসে নি। রাজ্যের জনসমূহ দেখবার মত। লাল, নীল, সবুজ, হলুদ রং-এর বেশী শাড়ী, সোয়েটার, গগলস-পরিহিতা তরুণী কিশোরী বৃদ্ধা কলরব করে চলেছে। তরুণীরা রঙ্গিন সিঁদু ছাতা মাথার উপর ধরে ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করছে, তাদের লিপষ্টিক-বাল্লা টোটে, পরনে রঙীন ব্লাকস। কেউ কেউ বা চাবুক হাতে ঘোড়া ছোটাচ্ছে, ঘোড়ার চলার পত্তিতে তাদের কমনীয় দেহ আর বব-করা চুল হুলছে। গাঢ় লাল, নীল রং-এর পশমের পোষাকে সুসজ্জিত বালক-বালিকা এবং শিশুরা মুর্সৌরীতে রূপের হাট খুলে বসেছে। যুবক, প্রৌঢ় বৃদ্ধ সবাই প্রথম পোষাকে সুসজ্জিত, ফিটফাট হয়ে চলেছে হাসিমুখে। এ লোকারণ্য ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখলেও ক্লান্তি আসে না।

আমাদের হোটেলটি ক্যামেল হিলের নিকটস্থ অপর এক পাহাড়ে। ক্যামেল হিলের পর্বতচূড়াটি দেখতে ঠিক উটের পিঠের কৃষ্ণব মত, তাইই এর নাম হয়েছে ক্যামেল হিল। এর চূড়ার জলের বিজার্ডায় আছে। প্রতি রাত্রে সেখানে একলহরী বৈহাতিক আলো জ্বলে। এক সন্ধ্যায় বড় সুন্দর দৃশ্য দেখতে পাওয়া গেল। পাহাড়ের নীচে একটা জায়গায় পথ চলতে চলতে একদাশ ঘেঁষ আটকে গেছে। পুঞ্জীভূত ঘোড়ার মত সাদা মেঘগুলো আকাশে উঠছে, আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। কখনও কখনও

হাওয়ার কাপটার মেঘগুলো এদিকে-ওদিকে ভেসে চলেছে। এক একবার আমাদের জানালার গা ঘেঁষে চলছিল, হাত বের করে মেঘের সেই শীতল স্পর্শ অনুভব করতে বেশ আনন্দ লাগছিল। সাদা ঘোড়ার মত মেঘগুলো এক-একবার উপরের দিকে উঠে পাহাড়ের চূড়ায় সেই আলোকমালাকে ঢেকে দেয়, আবার সরে যায়। সন্ধ্যায় মেঘের সেই লুকোচুরি খেলাটা দেখতে বড় ভাল লাগছিল।

ক্যামেলব্যাক রোডটি ঘোড়ার চড়ে ও পারে হেঁটে বেড়াবার জন্যে বড় সুন্দর। স্থানটিও অতি মনোহর। ঘোড়ার চড়ে সেই রাস্তা দিয়ে কয়েকটি তরুণ-তরুণী, বালক-বালিকা বাচ্ছিল। পার্শ্বত্যা রাস্তার সহিস সঙ্গে সঙ্গে থাকে। এই রাস্তার দু'দিকে পাইন আর দেবদারু এবং অল্প বৃক্ষ গাছ সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের ঘন বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা মেলে রাস্তাটিকে নিবিড় ছায়াশীতল করে বেধেছে। ঐ রাস্তায় চলতে চলতে নীচের দিকে কয়েকটি সুদৃশ্য বাসভবন দেখতে পেলাম, একটি স্থূলও পাশে ছিল, তাতে লেখা আছে, “কম্মা প্রাথমিক বিদ্যালয়।” “পাহাড়ী ছোট ছোট মেয়ে এবং কয়েকটি ছেলেও কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে স্থূলের দিকে চলেছে। তাদের মুখে খুব বেশী প্রশংসা ভাব দেখতে পেলাম না। স্থূলের ঘণ্টা বেজে উঠল ঠনু ঠনু। শিশুদের কলরব শোনা যেতে লাগল।

এই রাস্তা ধরে গেলে অপর মোড়ে রিক স্টেট-হল আছে। হলটি সুবৃহৎ, মুর্সৌরীতে আর একটি স্ট্যাণ্ডার্ড স্টেট-হল আছে, কিন্তু তা এত বড় নয়। আমরা টিকেট কিনে ভিতরে ঢুকলাম, হলের চারদিকে সারি সারি চেয়ার পাতা আছে দর্শকদের বসবার জন্য। কিশোর, বালক-বালিকা ও যুবকরা স্টেট কবছে বাজনার যুগ তালে তালে। একজন লোক বাঁধা আছে বাঁধা নৃতন স্টেট শিখতে আসে তাদের সাহায্য করতে। কিছুকণ স্টেট দেখে বেরিয়ে পড়লাম। নানা জায়গা ঘুরে রয়েল কক্ষে ঢুকলাম সাদা চা খেতে। বৃহৎ কক্ষে নানাদেশীয় সুসজ্জিত পুরুষ ও নারী বসে আছে সাদা চায়ের মজলিশে। একদিকে একদল লোক অর্কেস্ট্রা বাজাচ্ছে, আর তারই তালে তালে পা ফেলে জোড়া জোড়া তরুণ-তরুণী বল-ড্যান্স করছে। অবশ্য নৈশভোজনের সময়ই বল-ড্যান্স ভাল জমে ওঠে। সেখান থেকে বের হয়ে আরও দোকান-পাট ও রঙ্গীন প্রজাপতির মত নারীর দল দেখতে দেখতে হোটেল ফিরে এলাম।

মুর্সৌরী ভ্রমণের অন্ত যে আর জুন মাসই প্রাপ্ত। রৌদ্রের প্রখর তেজ নেই, সর্বদা হিমালয়ের অরণ্যের সুহৃদ্য বাতাস শরীরকে সঞ্জীবিত করে তোলে। কিন্তু জুলাই থেকেই বৃষ্টি শুরু হয়ে যায়। সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে বেশ সুন্দর আবহাওয়া, কিন্তু বেশ শীত, অবশ্য এর পরই প্রবল শীত পড়তে থাকে ও বরফে সব রাস্তা-ঘাট, গাছপালা ঢেকে যায়, তখনকার দৃশ্য নাকি অতুলনীয়। মুর্সৌরীতে সাধারণতঃ বাজীরা দু'ভাবে থাকে : কেউ হোটেল, কেউ বা বাংলো বা কটেজে। কিন্তু অল্প সময়ের জন্য কটেজ বা বাংলো পাওয়া যায় না, পুরো বৎসরের জন্য তাড়া দিতে হয়। অবশ্য প্রবল শীতে

মুর্সোরী এক বকম শূণ্য থাকে, এমন কি হিজ্জাওয়ালা ও কুলীরাও যে বার পাহাড়ে চলে যায়। এখানে প্রধান প্রধান বাজারগুলির উপর বহু ভাল ভাল যেন্ডোরা, কাকে আছে, বারান্দার বোর্ড খাতের মেঝু ও মূল্য লেখা থাকে, বাজীরা কচিমত খাত অর্ডার দিয়ে যায়। বহু বাজী শুধু হোটেলের ক্রম ভাড়া নেয়। সারাদিন পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে ও বাইরে বাইরে মধ্যাহ্ন ও নৈশভোজন সেয়ে নেয়।

মুর্সোরীর কুরলীবাজার, মলরোড, ল্যাণ্ডের বাজার ও লাইব্রেরী বাজারই উল্লেখযোগ্য। কুরলীবাজারকে মুর্সোরীর মধ্যাক্ষর বলা চলে। ওখানে আপিস, ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া, জেনারেল পোস্ট-আপিস, নর্দান হেলথের বুকিং আপিস ইত্যাদি আছে, বাজার-সওয়ার পক্ষে এই স্থানটাই প্রশস্ত। এখান থেকে কিছু দূরে অপর বাজার “গান হিল”। এই পূর্বতলিখটি সমুদ্র থেকে সাত হাজার ফুট উচু। এখানে সকালে ঠিক বায়োটার সময় কামান দাগা হ’ত, তাই তাকে সবাই “গান হিল” বলে, এখনও সেখানে কামান রাখা আছে। এখানে জলের হিজ্জার আছে, তা থেকে মুর্সোরীর অধিকাংশ স্থানে জল সরবরাহ হয়।

লাইব্রেরী বাজারের দিকে প্রায়ই ঘুরতে যেতাম। পাহাড়ের উপর বহুদূরবিস্তৃত সমতল ভূমিতে এই লাইব্রেরী বাজার। এখানে একটি লাইব্রেরী আছে, তাই তার নাম লাইব্রেরী বাজার, কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর তার নাম হয়েছে গান্ধী চক। এখানে হেলিং-দেওরা বাজার পাশে পাশে কয়েকটি সিমেন্ট-বাঁধান বেড়ি ও সুবৃহৎ বাঁধানো চত্বর আছে, বাজীরা তাতে বসে। একদিকে অভুলনীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও অল্পদিকে দোকান-পাট যেন্ডোরা দেখতে পায়। লাইব্রেরী বাজারের একপাশে সারি সারি বহু হিজ্জা থাকে বাজীদের নিয়ে বাবার জন্ত। ঘোড়াওয়ালারাও ঘোড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ভাড়া দিতে।

এখানকার হিজ্জা একজন লোকে টানতে পারে না, দু’জনে টানে আর পেছনে তিনজনে থাকে দিতে থাকে। দু’জন আবেহী হলে সাত জন লোক লাগে। এরা বড় কষ্টসহিষ্ণু। খালি পায়ের এসব প্রস্তর-কঙ্কর-বিজ্ঞানো পার্কৃত্য পথে এরা অসীম ধৈর্যের সঙ্গে আবেহীসহ হিজ্জা টেনে বেড়ায়।

এখান থেকে একটা হিজ্জা নিয়ে আমরা শার্লভিল হোটেলে চললাম। সেখানে আমাদের এক আমেরিকান বান্ধবী উঠেছেন, তিনি লাঞ্চ খেতে নিমন্ত্রণ করেছেন। পথের দুধারে স্থলর দৃশ্য দেখতে দেখতে চড়াই উৎসাহী বাজা ভেঙে সেই হোটেলে পৌঁছালাম। একটি শৈলচূড়ার এই সুবৃহৎ হোটেলটি। মধ্য ভাগে বিস্তৃত সমতল অঙ্গন, তাতে দু-চারটে বড় বড় পাইন ও দেবদারু গাছ, তার ছায়ার ছায়ার এবং কোথাও বা বড় বড় গোলাকার ছাতার নীচে চেয়ার-টেবিল পাতা বসবার জন্ত। অঙ্গনের চারদিক ঘিরে হোটেলের বড় বড় কয়েকটি ভবন, সবুজ সেখানে দেড়প কামরা তখন দৈন্য ও বিশেষ করে বিদেশী বাজীতে পূর্ণ। এক

দিকে ছেলোমেরদেব দোলনা, নানাদেশীয় বাজারী বতীন প্রজাপাতর মত ছুটছুটি করছে, কেউ বা হুলছে, কেউ ঘোড়ার চড়ছে। সেই মুক্ত অঙ্গনের দিকে দিকে দলে দলে লোক বসে গেছে। কেউ বই পড়ছে কেউ চিত্র আঁকছে, কেউ বা সেলাই করছে, কেউ বা গল্প করে আড্ডা জমাচ্ছে। ভিতরে বড় হল-ঘরে এক-এক দল বাজি রেখে তাস খেলতে বসে গেছে।



পাহাড়ী কুলি—শিওনের বহিরা লইয়া বাইতেছে

চমৎকার হোটেলটি। সুউচ্চ পূর্বতলিখের নিরালস্য এই বিস্তৃত সমতল জায়গা দেখে আশ্চর্য লাগল। এই হোটেল থেকে বের হয়ে কিছু দূরে গেলেই আর একটি শৈলচূড়ার এক দুর্গ দেখতে পাওয়া যায়। জিজ্ঞেস করলে জানলাম তা নাকি কুটেশ্বর মহারাজার দুর্গ। ষাণিক নীচে মথুর-পাথরের এক দেবীমন্দির দূর থেকে দেখতে পেলাম, তা ছাড়া মুর্সোরী পাহাড়ে গীর্জা আর বহু বনভেট-ফুলের প্রাধান্য।

শার্লভিল হোটেলের ডাইনিং-রুমে বসে বহু পাশ্চাত্য দেশীয় লোক দেখবার সুযোগ হ’ল—ডাচ, সুইডিশ, নয়ওয়ে, গ্রীক, চেক,

ইটালিয়ান, ব্রিটিশ, আমেরিকান ইত্যাদি বহু জাতের পুরুষ ও নারী লোক খেতে ভিন্ন ভিন্ন টেবিলে বসে গেছে। কত বয়সের কত জাতের শিশুরা। অনেক ক্ষেত্রে দেখতে বেশ মজা লাগত, যা ইংরেজী জানে না অথচ চার-পাঁচ বছরের ছোট বাচ্চা কনভেন্টে পড়ে ইংরেজী শিখেছে, কেউ মায় দোভাষীর কাজ করে দিচ্ছে। এই সব বিদেশীদের অধিকাংশ দ্বিতী় এসবদেশীতে কাজ করেন।

হোটেলটির পরিবেশ অতি সুন্দর। এত লোকের বসতি কিন্তু কোন হাঙ্ক-ডাক, চেঁচামেচি নেই। শান্ত-ভঙ্গ ভাবে যে ব্যব কাজ করে যাচ্ছে। রাণী মেয়ী যখন ভারতবর্ষে এসেছিলেন তখন এই বিশেষ হোটেলটিতে এসে কিছুদিন ছিলেন।

সেখানে সারা দুপুর আনন্দে কাটিয়ে বিকেলের দিকে নিকটবর্তী মিউনিসিপ্যাল গার্ডেন দেখতে গেলাম। স্থানীয় লোকেরা একে “কোম্পানীর বাগিচা” বলে। নিবিড় অরণ্যের ভিতর এই বাগানটি মন মুগ্ধ করে। খাড়া উঁচু পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা তৈরী করেছে—আর পাহাড়ের কোলে সেই সমতল ও অসমতল বনভূমিতে তৈরী হয়েছে এই বাগান। কত রকমের সুন্দর সুন্দর ফুললতা সে বাগানের শোভা বাড়িয়ে তুলেছে। ঐ বাগান দেখে যখন কিরহি তখন সন্ধ্যা হয় হয়। রিক্সা চলেছে, খানিক দূর যেতে না যেতেই হঠাৎ দমকা হাওয়া আর আধি ছুটল, মেঘের গুরুগম্ভীর আওয়াজ, আর অসংখ্য বৃষ্টির মাতামাতি। বড়ো হাওয়ার শত শত বন-বিটপী পাগল হয়ে উঠল, সোঁ সোঁ শব্দে নিঃশব্দ বনানী, শৈলশিখর মুগ্ধিত হয়ে উঠল। সুন্দরী স্নিগ্ধা প্রকৃতি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে নাগিনীর মত ছোবল মারতে লাগল। পলকে পলকে মাটির কাঁচা সর্পির্ষ রাস্তা থেকে ধূলি আর মাটি উঠে আকাশ অন্ধকার করে দিল। অল্পস্র বন-বিটপীর গুরুনো পাতা সড়সড় করে হাওয়ার এদিকে সেদিকে উড়তে লাগল, প্রবল হাওয়ার ঝাপটায় মনে হতে লাগল বিশাল গাছগুলো মড় মড় করে ভেঙ্গে পড়বে। ভীষণ ঘূর্ণি হাওয়ার বিজ্ঞাওয়ালারা স্থিরভাবে দাঁড়াতে পারছিলেন না, “জয় বদরীনারায়ণ, জয় বদরীনারায়ণ” বলে চেঁচিয়ে উঠে প্রাণপণে বিজ্ঞা টেনে চলল, একটু অসাবধান হলে বা ঝড়ের বেগ সামলাতে না পারলে ঐ অপ্রশস্ত রাস্তা থেকে বিজ্ঞাসম্মত সবাই পাশের অতলখান্দে চিমশান্ডি লাভ করবে। সেই প্রবল ঘূর্ণীবাত্যায় চোটে চারদিকে চেয়ে দেখবার শক্তি নেই, তাড়াতাড়ি শাড়ি দিয়ে মুখমাখা ঢেকে শুক হয়ে বসে রইলাম, আর মাঝে মাঝে অবগুষ্ঠন একটু ফাঁক করে প্রকৃতির তাণ্ডব-নৃত্য দেখতে লাগলাম। আমার মনে একটুও ভয় হ’ল না, বরং কেমন এক বিচিত্র অমুভূতি এসে গেল। সেই গোমূলি লগ্নে নীরব নিঃশব্দ শৈলশিখরে প্রকৃতির সেই ব্রহ্ম লীলা কালিঘ আচড়ে ছুটিয়ে তুলতে পারব না। সে দৃশ্য দেখে মনে হ’ল, এ নিজের চোখ দিয়ে না দেখলে, মন দিয়ে সেই ভয়ঙ্কর পরিবেশ অদ্ভুত না করলে হয়ত মনে বিচিত্র অমুভূতি জাগবে না। প্রকৃতির এই অদ্ভুত সুন্দর ভয়ঙ্কর রূপ আর

কখনও দেখব কি না জানি না, কিন্তু তখন ঐ পরিবেশে মনে হচ্ছিল আমার মুসৌরী আসা সার্থক হ’ল।

গিচালা বাজার এসে বিজ্ঞাওয়ালারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। বীরে বীরে ঝড়ের থাকা কমে এল, টিপটাপ বৃষ্টি পড়তে শুরু হ’ল, বৃষ্টির ঝাপটা এসে পা ভিজিয়ে দিতে লাগল। হোটেলের পৌছলাম। কিন্তু চারদিক অন্ধকার, সারা মুসৌরীর আলো নিভে গেছে। কোন রকমে তাল খুলে ঘরে ঢুকে চিঠি জালিয়ে বসে রইলাম। প্রায় ঘণ্টাখানেক পর আবার আলো জ্বালা গেল, সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

ল্যাণ্ডর বাজার হ’ল পুরোনো ‘মুসৌরী’। এখানকার ঘর, দোকানপাট, বসতি সেকলে ধরণের। এই পাহাড়ের চূড়ায় ও গায়ে গায়ে অধিকাংশ বাংলা ও কটেকগুলি আমেরিকান ও ইউরোপীয়ানদের। এখানে অরণ্যের ভিতর অতি মনোরম স্থানে একটি বাংলায় কটকে লেখা দেখতে পেলাম The Language School এখানে আমেরিকান মিশনারীরা ভারতীয় ভাষা শিখতে আসে। এখান থেকে পুরা দেয়াতুন উপত্যকা অতি স্পষ্টভাবে দেখা যায়, আর বাজে আলোকোজ্জ্বল দেয়াতুন আরও চমৎকার দেখায়।

মুসৌরীর সবচেয়ে উচ্চ শিখর হ’ল ‘লালটিকা’, একেবারে উপরের শিখরের নাম হ’ল পারিটিকা। সমুদ্র থেকে এই গিরিশিখর যথাক্রমে আট হাজার ও সাড়ে আট হাজার ফুট উচু। ল্যাণ্ডর থেকে ‘লালটিকা’র যেতে হয়। সেখানে পায় হেঁটে বাগরা বড় কষ্টকর তাই অধিকাংশ ব্যাক্তীই কেউ বা ঘোড়ার, কেউবা বিজ্ঞায় চড়ে যায়। এক মনোরম প্রভাতে বিজ্ঞা ভাড়া করে আমিও চললাম লালটিকায়, আমার ছেলে চলল ঘোড়ার চড়ে। ‘লালটিকা’র যে রাস্তাটা অরণ্যের ভিতর দিয়ে ঘুরে এঁকেবেঁকে উপরে চলে গেছে, নীচে থেকে তা দেখলে মনে হয় সেই হুর্গম গিরিশিখরে বিজ্ঞা চড়া অসম্ভব, কিন্তু পাহাড়ী বিজ্ঞাওয়ালারা সে অসাধ্যও সাধন করেছে। সে রাস্তাটা কতকদূর পর্যন্ত পিচ বাঁধান, তার পরই কাঁচা রাস্তা, ককর ও পাখরের টুকরা বিছানো অপ্রশস্ত পথ পাহাড় বেয়ে নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে চলে গেছে। সেই রাস্তাটায় কতকস্থানে গিমেণ্টের বাঁধ দিয়ে বেখেছে। বিজ্ঞাওয়ালারা বললে, বর্ষায় প্রবল বারিষাতে যখন পাহাড় বেয়ে জলধারা নীচে গড়াতে থাকে তখন তার চোটে এসব রাস্তা ধ্বসে যায়।

একদিকে সুউচ্চ শৈলমালা, অত্রদিকে জঙ্গলাকীর্ণ সুগভীর খাদ, মধ্যে পার্কৃত্য পথ, দুধারে বাজ চৌপদী পাইন দেবদারু ইত্যাদি বিশাল তরু বিস্তৃত শাখা-প্রশাখা মেলে স্থানটিকে সুন্দর-স্নিগ্ধ করে তুলেছে। এই হুর্গম পার্কৃত্য রাস্তার ছায়াবীথিতলে চলতে চলতে মনে এক বিচিত্র ভাবের উদয় হয়।

দুধারের এই অতুলনীর দৃশ্য দেখতে দেখতে প্রায় হুণ্টার ‘লাল টিকার’ পৌছলাম। আরও উপরে ‘পারি টিকা’র জলের বিজ্ঞার্ডার আছে, সারা ল্যাণ্ডর বাজারে ওখান থেকে জল সরবরাহ হয়। এসব হুর্গমস্থানে গিরিশিখরে অরণ্যের ভিতর একটি গির্জা

দেখতে পেলাম, সে গির্জা থেকে ঢং ঢং করে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছিল আর নীরব অরণ্যের ভিতর সে ঘণ্টাধ্বনি গভীর ও মিষ্টি মনে হচ্ছিল। ‘পারিটিকা’ থেকে বদরীনারায়ণ ও নন্দাদেবীর মন্দিরের চূড়া অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়। আমাদের ভাগ্যক্রমে সেদিন আকাশ পরিষ্কার ছিল তাই হিমালয়ের ভূবরাচ্ছাদিত শৈলশ্রেণী অতি স্পষ্ট ভাবে দেখতে পেলাম। এক রিক্সাওয়ালা এসে অতি আনন্দে দেখাতে লাগল, মইতি, ঐ দেখ বদরীনারায়ণ পাহাড়, এর পেছনে পাহাড়ে আমার বাড়ী। তার নির্দেশে ওদিকে চেয়ে দেখলাম, কি অপরূপ দৃশ্য! নীল আকাশের কোল ঘেষে ভূবরমণ্ডিত শৈলমালা, তার পূর্ব অগণিত ধূসর পর্বতশ্রেণী তব্বৎসের পর তব্বৎসে তুলে অনন্তে মিলিয়ে গেছে। সেই গিরিশিখরে শ্রামল বনানী, শত শত ফুট নীচে নিবিড় অরণ্যভরা অতল খাদ হিমালয়ের স্নিগ্ধ মধুর মলয়, বনমণ্ডির সব কিছু মিলে এক অপূর্ব সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছে। সেই গভীর নীরব, নিস্তর, অতি রমণীয় শৈলশিখর ছেড়ে ফিরে আসতে মন চাইল না, তবু ফিরতে হ’ল। এবার রিক্সাওয়ালারা অনায়াসেই রিক্সা টেনে হোটেল পৌঁছিয়ে দিল।

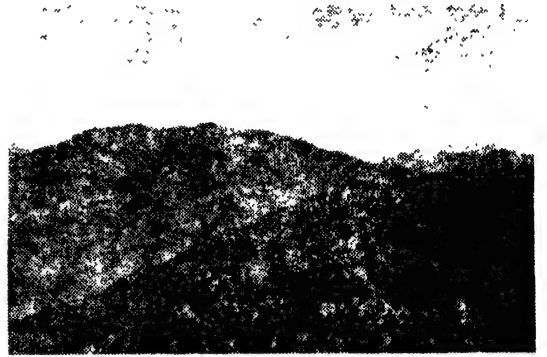
আর একদিন বাহলং পাহাড়ে রামকৃষ্ণ আশ্রম দেখতে গেলাম। এ ঠিক আশ্রম নয়, কর্মরাস্ত্র স্বামিজীদের বিশ্রামের জায়গা। এটি সম্পূর্ণ অন্ধ শৈলশিখরে। বহুদূর ও দূর্গম পার্বত্য রাস্তা, কিন্তু বড় সুন্দর নীরব নির্জন মনোরম পরিবেশের মধ্য দিয়ে চলেছে। কখন কখনও পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরঝর করে ঝরণা গড়িয়ে পড়ছে। এক জায়গায় রিক্সা থেকে নেমে ঝরণার ঐ সুমিষ্ট জল পান করে তৃপ্ত হলাম। পাহাড়ের নীচে এসে রিক্সা ধামল। লাঠি ভর করে পাথর-বিছানো সরু রাস্তা ধরে উপরে চড়লাম। ছোট্ট আশ্রমখানার নকশি বসন্তের বৃক্ষ এক আমেরিকান স্বামিজীকে দেখতে গেলাম। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের আমলের লোক। গেরুয়া-বস্ত্র-পরিহিত আমেরিকান সাধুর নাম স্বামী অতুল্যানন্দ। যদিও তিনি খুব বৃদ্ধ তবু বেশ পরিষ্কার দেখতে পান, কানেও বেশ শোনে। একটু জোরে কথা বলতে হয়, অস্ত্রের সাহায্য না নিয়ে এখনও একা পার্বত্য রাস্তার হেঁটে বেড়ান। শিশুর মত সরল ও হাসিখুসী বিদেশী বৃদ্ধ স্বামিজীর সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পেলাম।

কিবে চললাম সুন্দর দৃশ্য দেখতে দেখতে। কোনও রাস্তা থেকে হ্রন উপত্যকা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। এক-একদিন এসব মেঘে ঢাকা থাকে। পাহাড়গুলিতে ঘুরে-কিবে বেড়াবার সময় মুর্সৌরীকে নানাভাবে দেখতে পেরেছি। মাহুঘ আর প্রকৃতি দুইয়ের সৃষ্টি মনে বিষর লাগিয়েছে। পর্বতমালায়, উপরে নীচে কত সুদৃশ্য ভবন, খুল, কলেজ, গির্জা তৈরি হয়েছে, কত রাস্তা দূর্গম গিরিশিখরের বুক চিরে সাপের মত এদিক-ওদিক ঘুরে চলেছে। কোথাও বা দেখা যায়, কত কত ফুট নীচে ছোট ছোট দু-একখানা গ্রাম, ঘরগুলি ডেউটিনে ঝাওয়া, রোদের কিরণে কঁকরু করছে।

পাহাড়ে গায়ে চাব-বাসের জন্ত ধাপে ধাপে কেটে ছোট ছোট জমি তৈরি করে রেখেছে। রাস্তাে বন মুর্সৌরীর পাহাড়ে পাহাড়ে বনানীর ভিতরে প্রতিটি ভবনে বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে উঠে, তখন তার দৃশ্য অতি চমৎকার, মনে হয় চারিদিকে উপরে নীচে বেন অসংখ্য তারা ঝিকঝিক করছে।

মুর্সৌরীতে দেখবার অনেক কিছু আছে, পিকনিক করবার বহু সুন্দর সুন্দর স্থান আছে। অনেকগুলি জলপ্রপাত মুর্সৌরীর সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছে, ক্যাম্পটিফলস মসিকলস, ভাটাফলস, খাবডী ফলস ও সহস্রধারাফলস। এর মধ্যে সৌন্দর্যে ক্যাম্পটিফলস উল্লেখযোগ্য। সহস্রধারাতে একটি গন্ধকের উৎস আছে। লোকে বলে সে জল পান করে বহু হ্রাযোগ্য রোগ আশ্রয় হয়।

মুর্সৌরী দেখা শ্রেয় হ’ল।



লালটিপু থেকে ভূবরাচ্ছাদিত হিমালয় দেখা বাইতেছে

এই কয়দিন গান্ধীচকের বাঁধানো চওয়ে বসে আর তার নীচের রাস্তা থেকে দেখতে পেরেছি, দলে দলে ঝাড়ীরা আসছে, কিংক্রগের ওদিকে রাস্তা বেয়ে পাহাড়ে উঠছে মুর্সৌরী দেখতে। দেখা শেষ করে ফিরে যাচ্ছে। সবাইই আনন্দোজ্জ্বল হাসিমুখ। শুধু সে সব সুসজ্জিতদের মধ্যে পাহাড়ী কুলি ও রিক্সা-ওয়ালাদের ঘর্ষরাস্ত্র মুগ, ছিন্ন-মলিন পোষাক নিতান্তই বেথাপ্রা মনে হচ্ছিল। শৈলশিখরে বনবীথিতলে ধরিদ্রী মায়ের কোলে পাহাড়ী বস্ত্র শিশু উজ্জ্বল আনন্দে বেড়ে ওঠে। স্বাস্থ্য ও প্রাণের আনন্দে থাকে তার ভরপূর। তার পর যুবক হয়ে অর্থ অয়েষণে আসে শহরে, তাদের সেই স্বাস্থ্যপূর্ণ বলিষ্ঠ দেহের শক্তিসামর্থ্য, প্রকৃত সমল মুখের প্রসন্নতা হারিয়ে কেলে রিক্সা আর হ্র মণ বোকা শিঠে বয়ে। সেই সুন্দর স্মৃতির যুবক হয়ে উঠে অকালবৃদ্ধ হ্রাসেই ঘর্ষরাস্ত্র রাস্তা কুলী, দেহমনে জীর্ণ হয়ে বয়ে চলে আনন্দ-হীন আশাহীন জীবন, দিন গোপে করে আসবে সেন্টেবন-অটোবন

যাস, আবার তারা কিরে যাবে তাঁদের পাহাড়ের প্রকৃতির কোলে
ছোট্ট কুঁড়েঘরে, জননী-কজা-জারার স্নেহাকলে আরামে হাত-পা
ছড়িয়ে বিশ্রাম নেবে।

মুসৌরী ছেড়ে চললাম। তন্ত্রাঙ্কড়িত চোখে ভাসে পর্বতরাণী
মুসৌরীর স্নিগ্ধ সৌন্দর্য, আর তার বিস্ত-স্তম্ভ পাহাড়ী সম্ভান

বিকশাওয়ালা, আর ভারবাহী কুলী—খায়া পিঠে বিশাল বোঝা
চাপিয়ে মাথা হেঁট করে হ'হাতে প্রাণপণে বোঝার রশি ধরে চলেছে
পাহাড় বেয়ে, বোঝার চাপে পায়ের মাংসপেশী ফুলে উঠেছে,
সমস্ত শরীর বেকে ফুরে গেছে। শুধু হুটি পা দৃঢ়ভাবে সোজা
হয়ে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড় আঁকড়ে।

অস্তরবি

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

“বিশ্বরূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে।
পরশ যারে যায় না করা, সকল দেহে দিলেন ধরা,
এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন তাই
যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই।”

—ববীজ্ঞান

এ নহে প্রভাত, প্রদোষের রবি চলেছে অস্তাচলে,
উদয়ে অরুণ অস্তে অরুণ বাঙারে গজাজলে।
যে রবি উদিল উষসীর সুরে ভোরে ভৈরবী গাহি
সে-রবি ডুবিল পুরবী গাহিয়া পূর্ব গগনে চাহি।
উক পুষ্প দ্বীপ কিরণে উজলি ভূমণ্ডল
অন্তমনের স্তিমিত নয়নে বিধায় অশ্রুজল।

যে-রবি উদিত হইল হেথায় ওঠেনি ভূমণ্ডলে
যাহার কিরণ অবিশ্রবণ দিবসে নিশীথে জলে,—
যে-রবির আলো নয়ন ভ্রূলাল শ্রবণ ভ্রূলাল সুরে
কক্ষচক্রে কত জ্যোতিষ্ক যাহারে কিরিয়া ঘুরে,—
জীবনে মরণে প্রকাশে গোপনে নমি বাকু-কায়-মনে
শ্রেয় আর শ্রেয় মিলাল মিলনে অচির-চিরন্তনে।

যে-রবি আপন মহামহিমায় মূর্ত মন্থময়
যাহারে গ্রহণ করিবার আগে বাহু গাহে জয় জয়,
বিশ্বরূপের নাভিপদ্মে নভোনীলিমার মাঝে
জ্যোতিঃসাগরে গভস্তিমান আগর নয়নে রাজে।
বিশ্বহর পদ ফুটিল যাহার কিরণ মাখি
ভুলোকে ছালোকে খণ্ডেলে ভুলোলে বাঁধিল মিলন-রাখী।

নিখিল নয়ন ইন্দ্রীবরের মধু যে করিল পান
যন্ত্র করিয়া যন্ত্র হইল যাহার পুণ্যদান।
রূপে আনন্দে অমৃত-বিতায় রসায়ন পরশনে
রসিয়া তুলিল নয়নে পশিয়া রশ্মি মরমে মনে।
অপরিণতের প্রাণ-পরিণতি অবিকশিতের বীজ
ভাষ্য করিয়া বিশ্বভুবনে ছড়াইল মনসিজ।

নীরব ওষ্ঠে মুখর যে-রবি মুখারবিন্দ চুমি
পুষ্পিত করি তোলে মস্তকে অস্তর-মরুভূমি।
যে-রবিরশ্মি সপ্ততন্ত্রী সুরভারতীর করে
মূর্চ্ছনা তুলি গমকে চমকে নিজিতে ধরে ধরে।
নব সবিতুর্ধরণ্য রূপ ভূ ভূ ব স্বঃ ভবি
নব জাগরণ মন্ত্র দিল সে নব গায়ত্রী পড়ি।

নয়নে শান্তি, বহনে কান্তি, কক্ৰণা সমুৎসার,
ঋষির দৃষ্টি বাণীমূর্তি যে ভারতের আত্মার,—
যে-রবি উদিত করে প্রচোদিত প্রবোধ বৃক্ষ হিয়া
এ-কাড়াল কবি যেখানে কি রবি প্রদীপ দীপিকা দিয়া ?
(ভবু)—একলব্যের একলভ্যের একমুখী অমুরাণে
আঁখির সলিল দিলাম যদি সে সুখী-পাহোড়কে লাগে :

সাগর-পারে

শ্রীশান্তা দেবী

অধ্যাপকদের মধ্যে কয়েকজনের বাড়ী আমরা যাওয়া-আসা করতাম। একজন ছিলেন পারশ্বদেশীয়। ইনি খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করে একজন আমেরিকান পাত্রীর কন্যাকে বিবাহ করেছিলেন। সেটপক্ষে নিজের বাড়ী করেছিলেন, কিন্তু নিজের দেশের নগরিকতা রাখবেন বলে পাঁচ বৎসর অন্তর দেশে যেতেন। দুটি ছেলেমেয়ে ছিল ছোট ছোট। ছেলেটি একেবারে মার্কিন টাইপ, মেয়েটিকে অনেকটা ভারতবর্ষীয় মনে হ'ত। ভ্রমলোক অত দিন ওদেশে থাকলেও ইংরেজী উচ্চারণ ভারতবর্ষীয়দের মত। বাড়ীটি অনেক সুন্দর সুন্দর পারশ্বদেশীয় গালাচায় সুশজ্জিত, সেদেশের বাসন-কোসনও কিছু কিছু আছে। তিনি গল্প করতেন অত কার্পেট দেখে লোকে ওঁকে ভীষণ বড়লোক মনে করে। এঁদের বাড়ীতে আমরা প্রায় যেতাম এবং বেশ বাড়ীর মত লাগত। বাড়ীতে একজন নিজের দেশের ছেলেকে রাখতেন। সেই ছেলেটি নিজের দেশের নানা জিনিসের গল্প করত, পারসিক কবিতা আবৃত্তি করে তার অর্থ বলত। আমাদের প্রাচ্যদেশের নানা ভাষার মধ্যে কি মিল আছে এবং আমরা কোন কথার ও নামের ঠিক অর্থ জানি না এসব বিষয়ে খুব গল্প হ'ত। খুব মিশুক ছেলেটি।

অধ্যাপক মহাশয় বলতেন যে, তিনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন তখন নাকি বাংলাদেশ থেকে সুরু করে পেশওয়ার পর্যন্ত তাঁর পরিচিত সব লোকই তাঁকে জিজ্ঞাসা করত, “রামানন্দবাগুকে দেখেছ কি?” তাই তিনি কলকাতায় তৎকালীন প্রবাসী-সম্পাদককে দেখতে গিয়েছিলেন।

অধ্যাপক মহাশয় এবং তাঁর স্ত্রী আমাদের নানা কাজে বেশ সাহায্য করতেন এবং মাঝে মাঝে তাঁদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতেন। আগত প্রায় শীতের শেষে অনেক উপদেশ দিতেন।

এদেশের বাড়ীর সব জানালাই কাচের, গ্রীষ্মকালে থাকে একটা করে শাদি, কিন্তু অক্টোবর মাস পড়লে শীতের সূচনায় দুটো করে শাদি লাগানো হয়। দ্বিতীয়টির নাম ‘ঝোড়ো জানালা’ (Storm window)। সচরাচর বাড়ীর লোকেরা নিজেরাই গ্রীষ্মকালে দ্বিতীয় জানালা খুলে ঝেড়েঘুছে ভুলে

রাখে, আবার শীতকালে ঝেড়েঘুছে লাগিয়ে দেয়। কিন্তু আমাদের ত ও বিজ্ঞাটা জানা ছিল না। তাই আমাদের বন্ধু মিসেস এগার বললেন যে, তিনি তাঁদের চার্চর কয়েকজন ছেলেমেয়েকে দিয়ে কাজটা করিয়ে দেবেন। ওদের কিছু খেতে দিলেই ওরা খুশী হবে। দশটার সময় একদিন দুইটি মেয়ে দুটি ছেলে আর একজন মধ্যবয়স্ক ভ্রমলোক এসেন কাজ করতে। বসবার ঘরে তাদের আপেল, জাউউইচ আর বরফরূষ খাবার ব্যবস্থা করলাম। মেঝেতে বসেই সবাই বেশ মহানন্দে খেল। কিছু লজ্জেন্স চকোলেট ছিল, সেগুলো যে যটা পারল পকেটে পুরে নিল। কাজ করতে করতে তাদের বন্ধুত্বও খুব চলছিল। এদেশে ছেলেমেয়েদের মেশামিশিতে বিশেষ কোন বাধা নেই। গল্পগাছার মধ্যে এক দিনেই সারা বাড়ীর জানালা লাগানো হ'ল।

অক্টোবর মাসের গোড়াতেই শীত বেশ জাঁকিয়ে আসে। ওদের দেশের কাছে এ শীত কিছু নয়, কিন্তু আমাদের দেশের পক্ষে যথেষ্ট। শেষরাতে ২৭ ২৮ ডিগ্রী হতে লাগল, মাঝে মাঝে পেঁজা তুলোর মত একটু snow পড়ে আবার মিলিয়ে যেত। পুরানো অধিবাসীরা আদত snow এর ভয় দেখাতে লাগলেন। বরফ নাকি পাহাড়ের মত স্তূপাকার হয়ে উঠবে। অধ্যাপক আশ্চর্যজানী বললেন, “বরফের সময় এক খলি বালি রাখতে হয়। বালি ছড়িয়ে দিলে জমা বরফের উপর হাঁটা সহজ হয়।” আমাদের প্রতিবশিনী রিয়া বললেন, “বরফে মানুষ ভীষণ আছাড় খায়, অনেকের হাত-পা ভাঙে। এই জন্তে অনেকে বীমা (insure) করিয়ে রাখে, যাতে হাত-পা ভাঙলে হাসপাতালের খরচ বীমা কোম্পানীই দেয়।” সবাই আমাদের উপদেশ দিলেন, “এবার বরফের জন্ত জুতো কেন।” সে বড় বড় বুট জুতা, সাধারণ জুতা-মোজার উপরে পরতে হয়। এতে পা গরম থাকে এবং ভিতরের জুতোটা ভেঙে না। কোথাও গেলে বাড়ীতে ঢুকেই লোকে এই জুতোগুলো খুলে রাখে যাতে তাদের ঘর এবং কার্পেট নষ্ট না হয়। এ জুতা শীতকালে বাড়ীর প্রথম ঘরে জুড়ো হয়, সেখানে কার্পেট থাকে না। আবার ফেরবার সময় রাস্তায় পা দেবার আগেই পরে নিতে হয়। জুতো আমরা সবাই কিনতে বাধ্য হয়েছিলাম, নইলে বেশী বরফে ঘর থেকে এক

পাও বেরোনো যাবে না। কিন্তু স্বাস্থ্যবীমা ডঃ নাগের একলারই হয়েছিল কলেজের সাহায্যে, আমরা করাই নি। আমেরিকাতে কিন্তু কোন না কোন প্রকারের স্বাস্থ্যবীমা অর্ধেক লোকেরই থাকে। তাতে অকস্মাৎ অনুস্থ হয়ে পড়লে বা হাত পা ভাঙলে হাসপাতালের সমস্ত খরচই বীমা কোম্পানীরা দেয়।

নবেম্বর মাসের শেষের দিকে বেশ ভাল ভাবেই বরফপড়া শুরু হ'ল। তাপ ২০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত নামে তখন এবং বরফ-গুলো শূন্যেই মিলিয়ে যায় না, মাটি পর্য্যন্ত পৌঁছয়। ২৫শে নবেম্বর সকালে উঠে দেখি, ওমা! সহরটাকে ত চেনা যায় না। বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সাদা হয়ে গিয়েছে। দোতলায় উঠে দেখলাম যত দূর চোখ যায় সাদা। ইতিপূর্বে বড়দিনের কার্ডেই বরফ সাদা পথঘাটের ছবি দেখেছি, আজ স্বচক্ষে দেখলাম। আমরা যখন সেটগলে আছি তখন রাস্তার দু'ধারের বড় বড় গাছগুলি পত্রহীন ছিল; ধীরে ধীরে দিনের পর দিন পাতার রং বদলাতে লাগল। লাল হলদে সোনালি নানা রং হয়ে শেষে সব ডাল খালি করে পথে স্তূপাকার হয়ে পড়ে রইল। যার যার বাড়ীর সামনে থেকে গৃহস্থরা নিজেরা ঝাঁট দিয়ে পাতা সরালেন পথ পরিষ্কার করতে। তার পর আজ শূন্য ডালে ডালে বরফ ঝুলছে। ফুটপাথ, বড় রাস্তা সব বরফে সাদা, বাড়ীর সিঁড়ি পর্য্যন্ত সাদা হয়ে গিয়েছে। বেশী পুরু হয়ে বরফ জমে নি, তাই ঝাঁটা দিয়ে সিঁড়ি আর ফুটপাথ পরিষ্কার করলাম। এখনও অনেকেই সাধারণ জুতো পায়ে পথ চলেছে, দু'একজন snow boot পরেছে। রাস্তার গাড়ীগুলোর পিঠ সাদা, যারা গাড়ী চালাচ্ছে তাদের চালনায় পথের বরফ খানিকটা করে সরে যাচ্ছে।

আজ আবার মেকলেষ্টার কলেজে একটা বড় সভা এবং খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। বিরাট লেকচার হলে অনেক ছেলে-মেয়ে জড়ো হয়েছে। বরফের দিন শুরু হওয়ার সাথে সাথে মেয়েরাই উল বুনছে। ছেলেরা হয় বই-কাগজ পড়ছে, নয় বস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। বেশীর ভাগই কিছু শুনছিল না, তবে থেকে থেকে হাততালি দিচ্ছিল। বক্তৃতার পর মস্ত একটা মাঠ হেঁটে পার হয়ে খেতে গেলাম। বরফের উপর পা দিয়ে ইতিপূর্বে কখনও হাঁট নি। আর সকলে বেশ অনায়াসেই অভ্যস্ত ভাবে যাচ্ছিলেন, আমি অতি সাবধানে হাঁটতে বাধ্য হলাম অভ্যাস নেই বলে। বারো জনক এক টেবিলে খেতে ছিল। দাঁড়িয়ে প্রার্থনার পর সকলে খেতে বসলাম।

সন্ধ্যার আগের থেকেই আবার বরফ পড়া শুরু হয়, বোধ হয় সারা রাত পড়েছিল। পরদিন সকালে উঠে দেখি জানালাগুলোর গায়েও বরফ জমে আছে। দরজার উপরেও

বরফ, সিঁড়িতে পুরু হয়ে বরফ, ঝাঁটায় সরবে না, কোদাল লাগবে; বাইরে ত পর্কিতপ্রমাণ জমেছে, বেড়িওতে বলল “আট ইঞ্চি বরফ পড়েছে।” এই রকম বরফে কেউ হেঁটে কলেজ যেতে চায় না, অথচ বার বার টেলিফোন করেও ট্যাক্সি পাওয়া গেল না। ডাঃ নাগ তখনও বরফের জুতো কেনেন নি, কাজেই তাঁর কলেজ কামাই হ'ল। সিঁড়ি আর ফুটপাথের এমন অবস্থা যে, পরিষ্কার না করলে হাঁটা যাবে না, কোদাল নিয়ে পথে নামলাম পরিষ্কার করতে। সাধারণ জুতো পায়ে আমার দ্বারা কাজ হ'ল না। তখন মেয়েরা বরফের জুতো পরে বরফ সরাতে নামল। পথের মাঝখানে বরফ কেটে কেটে দু'পাশে ফেলে দিতে হয়, দু'পাশটা উঁচু হয়ে উঠতে থাকে। মেয়েদের কাজ করতে দেখে পাশের বাড়ীর ছেলেরাও তাদের একটু সাহায্য করতে এল। ছোট ছোট ছেলে, কিন্তু খুব কাজের। তাদের মা এমন একটা নুতন জিনিসের ছবি তোলাবার জন্ত খবরের কাগজের ফোটোগ্রাফারদের ফোন করে দিলেন। তারা এসে চটপট অনেকগুলোই ছবি তুলল এবং পরদিন কাগজে তা ছাপাও হয়ে গেল। শাড়ী পাছে দেখা না যায় তাই ফোটোগ্রাফাররা গম ওভারকোট মেয়েদের পরতে দিল না। কোদাল হাতে বরফ তোলার এই ছবি মন্দ হয় নি।

এই রকম বরফ থামার পর শীত আট ডিগ্রী পর্য্যন্ত নেমে গেল। দু'একদিন পরেই শূন্য ডিগ্রীর নীচে নামতে শুরু করল। এই ভাবে ঠাণ্ডা বাড়তে বাড়তে শূন্য নীচে পনর কুড়ি ডিগ্রীও নেমে যায়। কিন্তু শীত যে কতটা বেড়েছে তা ডিগ্রীর মাপ দেখে বোঝা গেলেও গায়ে বোঝা যায় না বেশী। বরফ গরম থাকে, পোশাকও ভাল।

এত বরফে কাজ করা অসম্ভব কষ্টকর। কাপড় শুকোতে হয় ঘরের ভিতর। বরফের স্তূপের ভিতর দিয়ে হেঁটে আবর্জনা ফেলতে বাইরে যেতে হয়, তা না করতে চাইলে সর্বত্রই বরফ কেটে কেটে হাঁটবার পথ করে রাখতে হয়। আমাদের অত বরফকাটা অভ্যাস ছিল না বলে আমরা শুধু সামনের দিকের পথটাই পরিষ্কার করতাম। বেশী শীতে মুখটা নিয়ে বিপদ, আর সব ঢাকা গেলেও মুখ ত ঢাকা যায় না। পথে বেরোলে আমি অনেক সময় হাত দিয়ে মুখ ঢাকা দিতাম।

বরফের সময় মাটির উপর ত সাদা হয়ই, নদীর ধারে একদিন বেড়াতে গিয়ে দেখলাম নদীটা অর্ধেক জমে গিয়েছে, হ্রদ প্রভৃতিও এই রকম জমা। দেখতে চমৎকার। এই সময় গাড়ীতে বেড়াতে ভাল লাগে, কিন্তু অনেক ভয়গায় গাড়ী বরফে আটকে যায় এবং অনেক চেষ্টাতেও সরানো যায় না।

পথের অজ্ঞাত গাড়ীচালকেরা অবশ্য কান্নার বিপদ দেখলেই খুব সাহায্য করে।

এই বরফপড়ার মাঝখানে ডঃ নাগ ও অধ্যাপক আর্থাঙ্গানী মিলে ওখানে ৭ই ডিসেম্বর পারম্প্রদেয়ী চিকিৎসক ও দার্শনিক Avicenna-র সহস্রতম জন্মোৎসব করালেন। দুই কলেজের অধ্যাপকরা নিজ নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পোশাক পরে এলেন। সারা বাড়ী নানা দেশের পতাকা ও আভি সেনার ছবি দিয়ে সাজানো হ'ল। বড় বড় বিদ্বান পণ্ডিতরা বক্তৃতা করলেন। প্রাচ্যদেশের এত প্রাচীন পণ্ডিতকে সকলেই তাঁদের শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। আমাদের গর্বের বিষয় বটে! কিন্তু আজ আমরা কোথায়?

একদিন ভারতীয় এম্বাসি থেকে ভারতবর্ষ বিষয়ে কতকগুলি ফিলা আনিয়া দেখানো হয়েছিল। হামলিন ইউনি-ভার্সিটির 'হল অব সায়েন্সে' দেখানো হ'ল। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস, ঈশ্বরের কথা এবং অলিম্পিক গেমস দেখানো হয়েছিল। আমাদের দেশের কথা এদেশের লোকে ঠিকমত শোনেও না, জানেও না, কাজেই এসব ছবি দেখানো খুবই দরকার। অনেকগুলি ছবি হাতে আঁকা, কারণ সে বকম ফোটো নেই। কিছু অবশ্য ক্যামেরায় তোলা। "স্টার্ট মাচে" পুলিশ কি বকম মানুষদের পিটছে, ক্রিপস কি বকম প্লেন চড়ে দেশে ফিরে গেলেন এসব দেখে আগেকার কথা মনে হচ্ছিল। আমাদের দেশের শারীরিক সৌন্দর্য্য একমাত্র পবিত্র রায়ের চেহারাতেই দেখা গেল। স্বদেশী মিছিলে আমাদের দেশের রোগা রোগা মেয়েগুলিকে দেখে বড় দুঃখ হচ্ছিল। যারা দেখছিল সেই সব আমেরিকান ছাত্রীদের কি বকম লম্বা-চওড়া চেহারা। কিন্তু তবু চম্পচলে সাঁটপরা ছেলে এবং উঁচু ফ্রকপরা রোগা মেয়েগুলিকে দেখে দেশের জন্ত মন কেমন করছিল।

ডিসেম্বরের শেষে বড়দিনের আয়োজনে শহরশুদ্ধ মানুষ ও দোকানপাট মহা ব্যস্ত। বাড়ীতে কেক তৈরি করা, কার্ড আঁকা, চিঠি লেখা এবং বাইরে উপহার কেনার অন্ত নেই। দোকানের সাজে মহা আড়ম্বর। একটু নীত কমাতে বরফগুলো গলতে আরম্ভ করেছে। সকলের ছাদ থেকে বরফগলা জল রাস্তায় পড়ে কাদা হচ্ছে, পথের বরফও গলে খোল খোল অবস্থা। কাজেই দোকানবাজার করাও বড় মুশ্কিলের।

গীর্জাতে ১৯২০ তারিখ থেকেই নানা উৎসব হচ্ছে। বড়দিন মাত্র একদিনই, কিন্তু বার-চৌদ্দ দিন নানাভাবে উৎসব চলে। তা ছাড়া প্রস্তুতি আছে আরও আগে। এই সময় ছেলেমেয়েরা সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী বড়দিনের গান গেয়ে বেড়ায়। আমাদের বাড়ীতেও বন্ধুরা তাদের পাঠিয়েছিলেন।

ঝিঁঝির করে বরফ পড়ছে, পথে স্নান আলো, মানুষের মুখ অস্পষ্ট দেখায়। তারই মধ্যে ভারী গরম জামা মুড়ি দিয়ে ছেলেমেয়েরা খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে গান করে যায়।

২১শে ডিসেম্বর অধ্যাপক আর্থাঙ্গানীর উপদেশ শুনতে একটা গীর্জায় গেলাম। সুন্দর দেখতে গীর্জা, তবে পথে বরফের কাদায় হাঁটা শক্ত। একজন সাহেব পাদ্রী ও অধ্যাপক আর্থাঙ্গানী দু'জন বেদীতে বসেছেন। কয়েকটি তরুণী মেয়ে, কয়েকটি বৃদ্ধা ও জনকয়েক পুরুষ সবুজ গাউন এবং সাদা কলার পরে গান করতে করতে বেদীর দিকে এলেন। অর্গান ভারী মিষ্টি বাজছিল। দু'ধারে দুটি বড় সবুজ কাটা পাইনগাছ দাঁড়িয়ে আছে, এ দুটি 'খ্রীষ্টমাস ট্রি'। গাছ দুটি সুসজ্জিত এবং তার পদতলে উপাসিকারা নানাবকম মোড়কে উপহার রেখে যাচ্ছেন। বোধ হয় যাদের উপহার দেবার কেউ নেই, এগুলি তাদের দেওয়া হয়। সকলের কাছে টাকা সংগ্রহ করা হ'ল। তারপর সেই টাকা পাদ্রীদের কাছে নিয়ে আকাক্ষা যাওয়া হ'ল।

আর্থাঙ্গানী উপদেশে বললেন, "খ্রীষ্টকে খ্রীষ্টানরা মহা পুরুষ বা "প্রফেট" বলে তাঁর জন্মদিন করে না। তার চেয়েও বড় কিছু ভাবে। আমি নিজে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করেছি, কারণ এই একমাত্র ধর্ম যা পৃথিবীতে শান্তি ও মানবহিত (Goodwill) আনতে পারে।"

গীর্জার পর আমরা আর্থাঙ্গানীদের বাড়ী গিয়ে ভোজ খেলাম। আমরাও কিছু রান্না করে নিয়ে গিয়েছিলাম।

আজ থেকেই অনেক বাড়ীতে পথের ধারে জানালায় জানালায় বড় বড় বড়ান আলো জ্বলছে, কোন কোন আলো মোমবাতির মত গড়নের। ২৩-২৪ তারিখ থেকে ত দীপাধিতা রজনী সন্মত। এই সময় গীর্জায় Candle light service অর্থাৎ দীপাধিতা পূজা হয়। সকলে হাতে একটা করে মোমবাতির আলো উঁচু করে ধরে উপাসনায় যোগ দেয়। বাড়ী বাড়ী বড়দিনের পাটিও চলছে। আমাদের অনেকে নিমন্ত্রণ করলেন, আবার অনেকে কেক প্রভৃতি উপহার দিয়ে গেলেন। যারা ডাকতে বা উপহার দিতে আসেন নি, তাঁরা অনেকেই কার্ড পাঠিয়েছেন। এ সময় এত ডাক বিলি হয় যে, অনেক ছেলেবা শুধু এই কয়দিনের জন্তই পোষ্ট আপিসে কাজ নেয়। সচরাচর এখানে একবারই ডাক আসে, কিন্তু এই সময় দিনে তিন-চারবার ডাক বিলি হয়।

২৪শে ডিসেম্বর সব ক্রীস্টান দেশেই মহোৎসব, এখানেও তাই। সেদিন সন্ধ্যায় কলেজের মিস ডোটি আমাদের 'হাউস অব হোপ' নামক গীর্জায় নিয়ে গেলেন। এটি বেশ বড়ান কাচের ছবি দেওয়া, খানিকটা ইউরোপীয় ধরণের। বোধ

হয় এখানকার পুরাতন গীর্জা। চারধারে বরফ জমে আছে। তারই ভিতর দিয়ে হেঁটে ভিতরে গেলাম। বেশ বড় গীর্জা, আমরা উপরতলায় গালাবিলে বসলাম। সুন্দর গান হ'ল, এবং প্রায় অন্ধকারে উপাসনা হ'ল। ঘরে শুধু মোমবাতি জলছিল। বেদীতে সম্পূর্ণ অন্ধকার, একটি ঢাকা বাতি আচার্যের পড়ার জন্য, তাঁকে দেখা যাচ্ছিল না। কয়েকজন পাত্রী আরবদের মত পোশাক পরে মাথায় ফিতে দিয়ে বড় কুমাল বেঁধে মিছিল করে বাতি হাতে বেদীর দিকে এগিয়ে গেলেন এবং সেখানে পড়লেন। তার পর কয়েকটি বিশ্ববিখ্যাত তৈলচিত্রের ট্যাবলো দেখানো হ'ল খ্রীষ্টের জন্মবিধে। শিল্পীরা যেমন এঁকেছেন ঠিক সেই রকম সাজ-পোশাক করে ছেলেমেয়েরা বেদীর পিছনে জীবন্ত ছবি হয়ে দেখা দিলেন। আমাদের দেশের ঠাকুরপুজার মত খানিকটা দেখাচ্ছিল, তবে এত শাস্ত সমাহিত ভাব এবং এমন সুশৃঙ্খল ভাবে সব করা যে, এদেশের পুজার হট্টগোলের সঙ্গে ঠিক তুলনা করা চলে না।

আজ পথ আলোয় আলো। অনেকে বাইরে গাছে আলো দিয়েছে, কেউ বা বড় বড় "সান্টা ক্লস" সাজিয়ে রেখেছে বরফের উপর। এক 'সান্টা ক্লস' দোলনা-চেয়াবে বসে খুব দোল খাচ্ছেন দেখলাম। সাদা বরফের উপর বড় বড় আলোয় আলোয় শহরটা ঝলমল করছিল। নানা ধারণায় বরফের মূর্তি গড়ে খ্রীষ্টজন্মের ছবি করেও সাজিয়েছে; দোকানপাড়ায় ত সারা পথে মাথার উপর বিরাট সব ঘণ্টা আর আলোর মালা। আমরা রাত্রেও দু'-এক বাড়ী নিমন্ত্রণে গেলাম, কিছু উপহারও পেলাম। সব উপহার খ্রীষ্টমাস ট্রি'র তলায় সাজানো এবং প্রত্যেকের নামে নামে খুলে খুলে রাখানো হ'ল। প্রত্যেকেই সাধ্যমত ঘরবাড়ী সাজিয়েছে। আসল বড়দিনেও এই রকম এক বাড়ীতে পূর্ণপ্রমাণ উপহার বিতরণ দেখলাম এবং খুব ভোজ খেলাম। এলা জাহুয়ারী পর্যন্ত এই রকম বটা চলল সারা দেশে। কত লক্ষ টাকার আলো যে জলছিল এই কয় দিনে, জানি না।

বড়দিন ছাড়াও এদেশে দু'-তিনটা বড় উৎসব আছে। প্রাতে অবশ্য এত বটা হয় না, তবে খাওয়া দাওয়া খুব চলে। একটা উৎসব হচ্ছে Thauks giving অর্থাৎ ধন্যবাদ প্রদান। আমেরিকানরা যেদিন এদেশে আসে বোধহয় সেইদিনকে অরণ করে এরা বিশাতাকে প্রতি ২৬শে নবেম্বর সমারোহ করে ঋণবাদ দেন। এই উপলক্ষে বাড়ী বাড়ী নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ এবং টাকি-বোষ্ট প্রভৃতি খাওয়ানোর ধুম পড়ে যায়। ঐদিন আমরা এক পাত্রীর বাড়ী নিমন্ত্রিত হই। তিনিই নিজের বাড়ী করে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। কিন্তু গাড়ী বরফে আটকে খাওয়ার অপবের গাড়ীতে যেতে হ'ল। এই পাত্রী

পরিবারটি দেখে খুব ভাল লাগল। সুন্দর দেখতে একটি বাড়ী। বাইরে আমাদের দেশের মত বারান্দা দেওয়া—যা আমেরিকান বাড়ীতে দেখা যায় না। সেখানে সবই কাচ দিয়ে বন্ধ। এই পাত্রী দম্পতি বছরদিন প্রাচ্যদেশে ছিলেন বলে বোধ হয় এই ধরণের বাড়ী করেছেন। বাড়ীর ভিতর ঘরগুলিও খুব বড় বড় এবং এমন করে চারিদিকে গোলভাবে জানালা দেওয়া যে, বাইরে অনেকটা দেখা যায়। ঘরের ভিতর সুন্দর সুন্দর আফ্রিকান ভারোলেট টবে ফুটেছে যেন সুন্দর একটি প্রাচ্য বাগান এবং বাইরে প্রতীচ্যের তুষারশুভ্র পথ-ঘাট একসঙ্গেই চোখে পড়ে। ওঁরা পাত্রীর দুই বন্ধা দিদি ও আমাদের পাচজনকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বড় দিদির বয়স ৮৫, কম শোনে এবং মাঝে মাঝে সব ভুলে যান। তাঁর ধারণা হ'ল যে, আমরা ফিলিপাইন থেকে এসেছি, কারণ তাঁর ভাই ১৭ বৎসর সে দেশে ছিলেন। বার বার তাঁকে বলে দিতে হ'ল যে, আমরা ইণ্ডিয়া থেকে এসেছি। খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা বাড়ী যেতে চাইলে ভক্তমহিলার কিছুতেই তা পছন্দ হ'ল না। তিনি ছোট মেয়ের মত বলতে লাগলেন, 'কেন ওরা চলে যাবে?' তাঁকে বোঝাতে হ'ল, "বাড়ীতে এঁদের কাজ থাকতে পারে ত।"

মেজ বোনের বয়স ৭৫ এবং ভাই ৬৭। দুজনেই খুব কর্মক্ষম। দুই ছেলে বিয়ে করে অল্পত্র থাকে, তাই এঁরা বাড়ীতে একজন 'পেইং গেট' রাখেন। এমন ফিটফাট মজাধশা সাজানো বাড়ী কম দেখা যায় সব স্বামী স্ত্রী দুজনে মিলে করেন। খাবার আগে প্রার্থনার সময় আমাদেরও কোন মন্ত্র বলতে বললেন। "ও পিতা নোহিসি" বলা হ'ল। তার পর আমাদের মেয়েরা বাংলা ধর্মপত্রীত এবং পাত্রী মহাশয় ইংরেজী ধর্মপত্রীত গাইলেন। গানগুলি বেশ ভাল।

একটা মজার উৎসব আছে, তার নাম 'হ্যালোউইন'। বড় বড় পাকা কুমড়াতে নাক মুখ ও চোখের মত ফুটো করে ভিতরে একটা বাতি জেলে সব বাড়ীর জানালার রেখে দেয়। আর পাড়ার যত ছোট ছেলেমেয়ে পাড়ার প্রতি বাড়ী পয়সা এবং মিষ্টান্ন ভিক্ষা করে বেড়ায়। এই ছেলেমেয়েরা অদ্ভুত রকম সাজ-পোশাক করে, কেউ ভূত, কেউ প্রেত, কেউ ডাইনী। এই ছেলেপিলেদের হাত থেকে নিস্তার পাবার জো নেই। ভিক্ষা না দিলে আমাদের দেশের নষ্টচরিত্রের উৎপাতের মত এরাও উৎপাত করে। আমাদের এক বন্ধু কুমড়োর ভূত তৈরী করে দিয়েছিলেন আমাদের জন্য। এ ছাড়া দাঁটার এবং সেন্ট ভ্যালেন্টাইনস ডে উৎসবের দিন। এ সব দিনে কার্ড ছাপা ও বিলি এবং উপহার দেওয়ার রীতি আছে। দাঁটার সময় আমাদের পাড়াপড়শীরা আমাদের

ডিমের মত গড়নের মিষ্টার ছোট ছোট ডালায় করে উপহার পাঠিয়েছিলেন, কারণ দৈষ্টারে ডিমই হচ্ছে দেয়। আমাদের দেশে বিদেশী লোক এলে তাদের সব পালা-পার্কিং স্বরণ করে ডাকতে বা উপহার দিতে আমরা ভয়ও পাই লজ্জাও

পাই, কারণ তারা ঠিক আমাদের মত নয় বলে। তবে দেশের লোককেও যে খুব স্বরণ করি তা বলা যায় না। আমাদের দেশে কুটুম্বরা খাড়ে খরে স্বরণ করায় তাই তাদেরই লোকে দেয়-ধোয়। ওদেশে সহজ বন্ধুত্বটা অনেক বেশী মনে হ'ত

শিক্ষাসমস্যায় রাসেল

রেজাউল করীম

বর্তমান যুগে বাট্টাণ্ড রাসেল একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি। একদিক দিয়ে তাঁকে এযুগের প্রতিনিধি বলা যেতে পারে। যুগের নানা সমস্যা নিয়ে তিনি বহু আলোচনা করেছেন এবং নিজস্ব স্বাধীন মত অকপটে ব্যক্ত করেছেন। তাঁর কোন কোন মত অনেকের মনঃপূত না হতে পারে। তবুও একথা অস্বীকার করা চলে না যে, তাঁর চিন্তা ও আদর্শ মানুষের মনে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। সমাজ, রাষ্ট্র, অর্থনীতি, দর্শন, ধর্ম ও শিক্ষা, সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে নিজস্ব মত প্রকাশ করতে গিয়ে অনেক সময় তিনি পরস্পর-বিরোধী উক্তিও হয়ত করেছেন। এবং বিভিন্ন মত, আদর্শ ও চিন্তাধারার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে গিয়ে তিনি কিছুটা গোঁজামিলও দিয়েছেন। তবুও রাসেলের মতের একটা মূল্য আছে। বিশেষতঃ শিক্ষা বিষয়ে তিনি যে-সব অভিমত প্রকাশ করেছেন, তা প্রত্যেক শিক্ষাবিদেব ভেবে দেখা দরকার। আজকাল সকল দেশেই শিক্ষা-সংস্কারের কথা উঠেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তনের সমস্যা অনেককে ভাবিয়ে তুলেছে। কিন্তু সর্ববাদিসম্মত নীমাংসা এখনও আবিস্কৃত হয় নি। আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। নানা প্রকার পরিকল্পনা উপস্থিত করা হয়েছে। এ অবস্থায় রাসেলের মতটাও আমাদের শিক্ষা-বিদেব জানা দরকার। একথা বলতে চাই না যে, রাসেলের মতটা পুরোপুরি গ্রহণ করতে হবে। কিন্তু শিক্ষা-সংস্কার সম্পর্কে তাঁর মতেরও যে একটা মূল্য আছে, তা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। আমাদের দেশের অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে রাসেলের আদর্শ কতটা গ্রহণ করা যেতে পারে, সেটা সকলের ভেবে দেখা দরকার।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষার বিষয়বস্তু এবং পদ্ধতি সম্বন্ধে রাসেল বহু চিন্তা করেছেন। তিনি দেখেছেন যে, প্রতি বছর হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী উচ্চশিক্ষার জন্ত বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। কিন্তু পাস করার পর তারা কি করে? তাদের কেউ হয় কেরানী, কেউ হয় অফিসার, ব্যবহারজীবী ইত্যাদি। আবার কাজকর্ম ক'রবার সুযোগের অভাবে বহু পাস-করা ছেলেমেয়ে একদম বেকার হয়ে বসে থাকে। রাসেল বলেন যে, বড় বড় অফিসার বা কেরানী সৃষ্টি করা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য নয়। এর উদ্দেশ্য আরও ব্যাপক, আরও মহৎ।

রাসেল দেখাতে চেয়েছেন যে, অল্পসংখ্যক লোকই দীর্ঘকাল ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করে উপকৃত হয়। তাঁর মতে প্রবেশিকা পাস করার পর প্রত্যেক ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করা উচিত নয়। প্রথম এই, তবে কোন্ কোন্ ব্যক্তিকে উচ্চশিক্ষার জন্ত নির্বাচিত করতে হবে। নিশ্চয় তারা নয় যাদের যোগ্যতার একমাত্র মান আর্থিক স্বচ্ছন্দ্য। যে-সব ছাত্রের অভিভাবকগণ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ব্যয়বহুল শিক্ষার খরচ বহন করতে পারবেন, কেবল তাদেরই ছেলেরা উচ্চশিক্ষার জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সুযোগ পাবে, এ ব্যবস্থা মোটেই ঠিক নয়। আঠারো বছর বয়সের যে-কোন বালক অর্থকরী কাজ করার যোগ্য হতে পারে। রাসেলের মতে, রাষ্ট্র যদি এইসব কার্যক্রম বালককে কাজের সুযোগ না দিয়ে কেবল পড়া-শুনা করতে বাধ্য করে, তবে দেহতে হবে, এবং এই নিশ্চয়তা পেতে হবে যে, এইভাবে যে জাতীয় শক্তি নিয়োগ করা হচ্ছে তা সত্যই অভ্রান্ত ও বলিষ্ঠ নীতি কিনা। অর্থাৎ এই যে প্রতি বছর হাজার হাজার ছেলেকে কাজের সুযোগ

না দিয়ে এবং তাদের জ্ঞান কাজের ক্ষেত্রে সৃষ্টি না করে, কেবল উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করা হচ্ছে, আর যার ফলে কাজের দিকে ছেলেদের প্ররুতি লাগছে না। তা ভাল কি মন্দ, তাতে দেশের কতটা উপকার হচ্ছে—এসব বিষয় খুব ভালিয়ে দেখতে হবে। যদি দেখা যায় যে, এইভাবে উচ্চ-শিক্ষা দেওয়াতে কেবল শক্তি ও অর্থের অপচয় হচ্ছে, তবে অবিলম্বে সে পদ্ধতির পরিবর্তনসাধন করতে হবে।

রাসেলের মতে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য দু' প্রকার : প্রথম উদ্দেশ্য রুত্তির জন্য কার্য্যকরী বিষয় শিক্ষা-দান। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হচ্ছে বিপুল জ্ঞানশিক্ষা—জ্ঞানের জন্য, বিদ্যার জন্য শিক্ষালাভ। একথা অবশ্য অনস্বীকার্য্য যে, দেশের ছেলেদেরকে কতকগুলি রুত্তির জন্য সর্ব্বপ্রকারে তৈরী করতে হবে। কিন্তু রাসেল বলেন যে, সেই সঙ্গে একথাও ভুললে চলবে না যে, রুত্তি বা প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য না রেখে কেবল জ্ঞান ও গবেষণার দিকে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে বিশেষ সচেতন হতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে গবেষণার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিতে হবে। কেবলই শিক্ষাদান করে নিজের শক্তির অথবা অপচয় করলে চলবে না। রুত্তিশিক্ষা অববা বিপুল জ্ঞানার্জ্জনের জন্য ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু ছাত্রকে নির্বাচন করতে হবে তার অভিভাবকের অর্থ দেখে নয়, তার সামাজিক মর্য্যাদা দেখেও নয়—বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের জন্য যে মানসিক বোগ্যতার প্রয়োজন তার অভাব থাকলে কাউকেও সেখানে প্রবেশ করতে দেওয়া ঠিক নয়।

ইংলণ্ডের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির সমালোচনা করে রাসেল বলত চান যে, সেখানে বহু সংস্কারের প্রয়োজন আছে। তাঁর আলোচনার আলোতে দেখলে আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়েরও বহু ত্রুটি ধরা পড়বে। কয়েক শতাব্দী ধরে বহু পরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার স্তর অতিক্রম করার পর আজ ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয় বর্তমান অবস্থায় উপনীত হয়েছে। মধ্যযুগে ব্রিটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ধর্ম্মযাজক সৃষ্টি করা। তার পর এল রেনেসাঁসের যুগ। রেনেসাঁস চেয়েছিল লৌকিক (secular) মনোভাব সৃষ্টি করতে। এ যুগের প্রত্যেক অবস্থাপন্ন লোকের মনে এই ভাবটা জেগে উঠল যে, তার সন্তানকে সাধারণ লৌকিক বিষয় শিক্ষা দিতে হবে, যাতে তার চিন্তা-শক্তির বিকাশ হয়। ঊনবিংশ শতাব্দী পর্য্যন্ত ব্রিটিশ বিদ্যালয়গুলি যে ধরনের শিক্ষা দিত, তার নাম ছিল ভদ্র-লোকের শিক্ষা (Education of a Gentleman) অর্থাৎ অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকগণ মনে করতেন যে, তাঁদের সন্তানগণ

সাহিত্যকলা, শিল্প, কাব্য ইত্যাদি বিষয়ে লেখাপড়া শিখে ভদ্র হবে, ভদ্রমাজে গণ্য হবে। যতদিন অভিজাত সম্প্রদায়ের হাতে ক্ষমতা ছিল ততদিন নির্বিঘ্নে এই ধরনের ভদ্রলোকের শিক্ষা দেওয়া হ'ত। ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে এক নতুন অভিজাত সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হ'ল—এরা হঠাৎ গজিয়ে-উঠা বণিক-সম্প্রদায়। এদের আভিজাত্য-বোধ অত্যন্ত প্রখর। এরা বনেন্দী অভিজাতদের মত নিজেদের সন্তানকে উচ্চশিক্ষার জন্য ভদ্রলোক করবার জন্য বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রেরণ করতে লাগল। তাদের অর্থের অভাব ছিল না, তারা দু' হাতে টাকা-পয়সা খরচ করে ছেলেদের ভদ্র হবার জন্য শিক্ষা দিতে লাগল। ফলে বণিকের ছেলেরা বণিক-রুত্তি শিখল না। তারা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে সুসুখার ও মানসিক বিদ্যা অর্জ্জন করতে লাগল। তার ফলে ব্যবসায়, বাণিজ্য ও অগ্রাণু রুত্তিমূলক কাজ করার প্রতি তারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। সুতরাং লেখাপড়া শেখার পর তারা কোন কাজের হ'ল না। এই ধরনের উদার শিক্ষার সুদূরপ্রসারী ফল এই দাঁড়াল যে, এক কালের বড় বড় বণিক, রাজা ও অর্থপতির সন্তানসন্ততিগণ অলস জীবন-যাপন করতে লাগল এবং ক্রমে ক্রমে দরিদ্র হয়ে পড়ল। অবশেষে তারা ভাবিকার্জ্জনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করল। কিন্তু কি কাজ করবে তারা? কি কাজ করতে পারে তারা? তারা ত কোন কাজ শেখে নি। এইজন্য শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তনের প্রয়োজন হ'ল। কালক্রমে ভদ্রলোকের শিক্ষার মূল্য কমে এসে। অতীতে উদার শিক্ষার ভেতর যে একটা প্রেরণা ছিল তা আর রইল না। এইভাবে ঊনবিংশ শতাব্দী কেটে গেল। বিংশ শতাব্দীর অভিব্যক্তি-গণ অনুভব করলেন যে, শুধু জ্ঞানার্জ্জনের জন্য জ্ঞানশিক্ষার কোন বাস্তব মূল্য নেই। তাঁরা দাবী করলেন যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এমন শিক্ষা দিতে হবে যে, পাস করে ছেলেরা যে কোন একটা রুত্তি অবলম্বন করতে পারে। সুতরাং বিশ্ববিদ্যালয়ে ছোর দেওয়া আরম্ভ হ'ল রুত্তিমূলক শিক্ষার উপর। যথা—আইনরুত্তি, যাজকরুত্তি, চিকিৎসারুত্তি, সিভিলসার্ভিস ও স্থাপত্যবিদ্যা ইত্যাদি। ব্রিটিশ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এইসব বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হ'ল। ক্রমে ক্রমে বহু বিশ্ববিদ্যালয় টেকনিকাল বিষয় শিক্ষার কেন্দ্র হয়ে উঠল। বর্তমান শিল্পপ্রধান যুগে expert বা বিশেষজ্ঞের খুব প্রয়োজন। সুতরাং উদ্দেশ্যহীন উদার শিক্ষার চাহিদা বা প্রয়োজন একেবারে কমে গেল।

উদার শিক্ষা অবহেলা করে এই যে রুত্তিমূলক শিক্ষার দিকে মানুষ অধিকতর আগ্রহ প্রকাশ করছে, এটা রাসেল মোটেই সমর্থন করেন না। তাঁর মতে 'কালচার' বা সংস্কৃতি

সম্বন্ধে বেণেপাসের যুগে যে আদর্শ গ্রহীত হয়েছিল, সেটা নানা দিক দিয়ে ভাল ছিল। “শিক্ষার জন্ত শিক্ষা” এটা কোনক্রমেই অসুগম্য আদর্শ নয়। বাসেল বলেন যে, সকল যুগেই “উদ্দেশ্যহীন” শিক্ষার প্রয়োজন আছে। এই শিক্ষাকে অবহেলা করলে মানসিকতার দিক দিয়ে দেশের প্রভূত ক্ষতি হবে। বর্তমান যুগে যে সব নতুন নতুন বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠছে, সেগুলি টেকনিকাল শিক্ষার উপর অধিকতর জোর দিচ্ছে। বাসেল টেকনিকাল শিক্ষার বিরোধী নন। কিন্তু তাঁর মতে টেকনিকালের সঙ্গে উদ্দেশ্যহীন শিক্ষারও প্রয়োজন আছে এবং সে ব্যবস্থাও করতে হবে। সত্য বা উদ্দেশ্যহীন শিক্ষার পশ্চাতে কোন অর্থকরী অভিত্রায় থাকবে না। তবুও এ ধরনের শিক্ষারও একটা মার্গিকতা আছে—প্রয়োজনও আছে। বর্তমান যুগে শিক্ষার সঙ্গে উদ্দেশ্যটাকে জুড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু বাসেল বলেন, এটা খুব অজ্ঞায়। “কোন উদ্দেশ্যের উপর জোর দেওয়ার একটা কুফল এই যে, শিক্ষার্থী মনে এই ভাবটা জেগে ওঠে যে, যাতে কোন অর্থলাভ হবে না, তা শিখবে না। কিন্তু অর্থকরী বৃত্তি অবলম্বন করলে “জ্ঞানার্জনের জন্ত কিছুই করবে না”—এই মনোভাব সভ্যতা ও সংস্কৃতির পক্ষে অত্যন্ত মারাত্মক। সকলের স্বরণ রাখা দরকার যে, “জ্ঞানের জন্ত জ্ঞানার্জন” নীতি গ্রহণ না করলে কোন দেশেই সভ্যতার উন্নতি বা অগ্রগতি হবে না। জ্ঞানের জন্ত জ্ঞানানুষ্ঠান হচ্ছে সমস্ত প্রকার থিওরেটিকাল বা উৎপত্তিমূলক বিজ্ঞানের উন্নতির ও বিকাশের মূল। একথা ভুললে চলবে না যে, প্রত্যেক বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনের মূলে আছে “থিওরা”। তাত্ত্বিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক অথবা স্বপ্নদর্শীবাদী এঁরা সকলেই নিজ নিজ পন্থায় সমাজকে অনবরত এগিয়ে দিচ্ছেন। এঁদের কাজ, চিন্তা ও কথার ফল সুদূরপ্রসারী। এঁরা গোটা সমাজের মানসিক ও নৈতিক জীবন গড়ে তোলেন। সুতরাং “শিক্ষার জন্ত শিক্ষা” এই নীতিকে কোনমতেই অবহেলা করলে চলবে না।

কিন্তু আজকাল অর্থকরী শিক্ষার দিকে অধিকাংশ লোকের প্রচণ্ড আগ্রহ। তা হলে বিত্তজ্ঞ জ্ঞানার্জনের জন্ত শিক্ষাদান কেমন করে সম্ভব হবে? বাসেল বলেন, এ সম্ভব হবে তবেই, যদি আমরা বিশ্ববিদ্যালয়কে মহৎ আদর্শের দ্বারা গড়ে তুলতে পারি। বিশ্ববিদ্যালয়টি আছে প্রধানতঃ ধনপতিদের টাকার জোরে। জনসাধারণকে এগিয়ে আসতে হবে এমনভাবে যেন আর কোন বিশ্ববিদ্যালয়কে ধনপতিদের টাকার উপর নির্ভর করতে না হয়। এমন একটা Educated democracy বা শিক্ষাপ্রাপ্ত জনমত সৃষ্টি করতে হবে যা নিজেদের মধ্যে চাঁদা আদায় করে হোক অথবা অন্ত-

ভাবে হোক, টাকা সংগ্রহ করবে। এবং এমন বিত্তজ্ঞ জ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা করবে যা কোন ধনপতি বা রাষ্ট্রকল্পনা করতে পারবে না। জনসাধারণের দ্বারা সংগৃহীত টাকার উপর নির্ভর করেই উদার বা উদ্দেশ্যহীন শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা সব সময় খোলা থাকবে বিশেষভাবে যোগ্য ছাত্রের জন্ত। সকলপ্রকার ছাত্রের এখানে প্রবেশ করার দরকার নাই। যাদের আছে দক্ষতা, কিন্তু নাই কোন অর্থ, তারা যাতে সবরকম সাহায্য রাষ্ট্র থেকে পেতে পারে সে নিশ্চয়তা থাকা চাই। কিন্তু যাদের সবরকম কোন দক্ষতা বা প্রদ্রুতি নাই, তাদেরকে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের সুযোগ দেওয়ার কোন অর্থ হয় না।

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সর্বোৎকৃষ্ট ফল পেতে হলে তার শিক্ষাপদ্ধতির আমূল সংস্কার ও সংশোধন করা দরকার। বর্তমানে প্রত্যেক ছাত্রকে বাধ্যতামূলকভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত লেকচারে যোগদান করার নিয়ম প্রচলিত আছে। বাসেলের মতে এর কোন দরকার নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ে পাইকারীভাবে প্রদত্ত এইসব লেকচার অধিকাংশ ক্ষেত্রে সময় ও শক্তির অপচয় মাত্র। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কাজ হবে ছাত্রদের লেখাপড়ার পথ নির্দেশ করা। পাঠ নির্ধারিত ও প্রভাবিত করা নয়। একটুখানি আভাস-ইঙ্গিতে পথ নির্দেশ করলেই যথেষ্ট। ছাত্রকে একটা সুনির্দিষ্ট পথে কাজ করতে সাহায্য করলে যথেষ্ট উপকার হবে। ছাত্র নিজেই পড়াশুনা করবে, চিন্তা করবে, গবেষণা করবে। তার পর তার অসীম বিশ্বয়ের উপর প্রবন্ধ রচনা করে কনফারেন্সে নিকট দাখিল করবে। প্রবন্ধ রচনাটা হবে বাধ্যতামূলক। আর গবেষণা ও পাঠাভ্যাসের কালে অধ্যাপক মাঝে মাঝে পড়াশুনা সম্বন্ধে তার সঙ্গে আলোচনা করবেন, দরকার হলে তার ভুলভ্রান্তি দেখিয়ে দিবেন, সংশোধন করবেন। তার কোন অস্পষ্ট ভাবকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিবেন। কিন্তু অধ্যাপক কোনমতেই ছাত্রকে নির্দেশ দিবেন না। প্রাচীন অল্গকোর্ড এবং কেবলজ বিশ্ববিদ্যালয়ে এ ধরনের টিউটরিয়াল পদ্ধতি অনুমত হ’ত। কিন্তু বর্তমান যুগে বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ধনপতিদের টাকার উপর নির্ভর করে বলে উক্ত প্রকার মহোপকারী পদ্ধতি নিয়মিতভাবে অনুমত হয় না। এখন যে পদ্ধতি অবলম্বিত হয়ে থাকে তা প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে কল্যাণকর নয়। বর্তমানে অধ্যাপকগণ ক্লাসে প্রবেশ করে কতকগুলি নির্দিষ্ট-সংখ্যক বক্তৃতা দেন। বাস্, এই শেষ! তার পর ছাত্রদের দিকে আর ফিরেও তাকান না।

তা ছাড়া আর একটা বিষয়ও দেখতে হবে, যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ নিজেরাও কোন না কোন বিষয়ের

উপর গবেষণা করেন। এরূপ গবেষণা করতে হলে অধ্যাপকদের জন্ত চাই প্রচুর অবসর, অবাধ স্বাধীনতা আর আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য। তবেই ত তাঁরা স্বাধীন ও সৃষ্টিবৃত্তিতে গবেষণা ও অনুসন্ধানের কাজ করতে পারবেন। অধ্যাপকদেরকে এমন সুযোগ দিতে হবে যেন তাঁরা অপরাপর দেশের সুধীমণ্ডলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্পর্ক দ্বারা আলাপ-আলোচনা করতে পারেন। এরূপ সুযোগ পেলে তাঁদের চিন্তাশক্তি বিকশিত হবে, বহু বিষয়ে তাঁদের ধারণাগুলিও পরিষ্কার হয়ে উঠবে। পদম্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের ফলে উভয়েই উপকৃত হবেন। প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণকে বেতন সহ সুদীর্ঘ ছুটি দিতে হবে, যেন তাঁরা স্বচ্ছন্দে বিদেশ ভ্রমণ করে জ্ঞানবৃদ্ধি করতে পারেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের কাজ স্কুলের শিক্ষকগণের মত নয়। কিন্তু চুপে কথা যে, এ যুগের অধ্যাপকগণ কতকটা যান্ত্রিক হয়ে পড়েছেন। তাঁরা পরিশ্রম করেন, ক্লাসে গিয়ে বক্তৃতা দেন। কিন্তু গবেষণা করেন না, বা করবার অবসর ও সুযোগ পান না। তা ছাড়া তাঁদের এমন বহু ছাত্রকে পড়াতে হয়, যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপযুক্ত নয়। এতে আরও অধিক সময় ও শক্তির অপচয় হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ আদর্শে এবং অধ্যাপকদের গুরুতর দায়িত্বে রাসেল বিশ্বাসী। তিনি বলেন যে, অধ্যাপকদেরকে সূচুভাবে কাজ করতে হলে তাদের জন্ত চাই প্রচুর অবসর। কোন নির্দিষ্ট বিষয়ে অপরাপর দেশে কি ধরনের গবেষণা হচ্ছে তার খুঁটি-নাটি খবর তাঁকে রাখতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাদানের

কৌশল বড় কথা নয়। বড় কথা হচ্ছে ছাত্রকে তার নির্দিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞানলাভে সাহায্য করা। কিন্তু অধ্যাপক যদি সমস্ত সময়টা শিক্ষাদানকার্যে ব্যয় করেন এবং সর্বদা শিক্ষাদানরূপ দায়িত্বের দ্বারা ভারাক্রান্ত হয়ে থাকেন, তবে ত তাঁর দ্বারা গবেষণা বা সম্যক জ্ঞানার্জন সম্ভব নয়। সুতরাং অধ্যাপককে দেশ ভ্রমণ করতে হবে, বিদেশের সুধীমণ্ডলীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে এবং এইভাবে জ্ঞানচর্চায় ক্ষেত্র প্রসারিত করতে হবে। এই গবেষণা ও জ্ঞানচর্চা হবে সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন। স্বার্থহীনভাবে। খিওরী বা তত্ত্বের উপর গুরুত্ব দেওয়াকে অনেক পছন্দ করেন না। তাঁরা চান আবিষ্কৃত জ্ঞানের দ্বারা সাক্ষাৎভাবে কিছু লাভ করতে। খিওরী অপেক্ষা আগু লাভটাই তাঁদের কাম্য। কিন্তু তাঁরা এটা ভুলে যান যে, খিওরী ব্যতীত কোন জ্ঞান সার্থক ও সম্পূর্ণ হয় না। বাস্তব ফল পেতে হলে সর্বক্ষেত্রে চাই খিওরী চর্চা। ফল নিরপেক্ষ খিওরীর চর্চায়ও একটা নিজস্ব মূল্য আছে। রাসেল বলেন যে, প্রথমে গবেষণা হবে একটা স্বপ্নের সন্ধান, একটা মহান আদর্শের সেবা। বাস্তবক্ষেত্রে আজ বিজ্ঞানের যে উন্নতি হয়েছে তার আদি ও মূলে আছে এই স্বপ্নসাধনা ও আদর্শের পূজা। শিক্ষার্থীর মনকে ও চিন্তাশক্তিকে উদ্দেশ্যমূলক দর্শন দ্বারা শৃঙ্খলিত ও নিয়ন্ত্রিত করলে জ্ঞানেরই ক্ষতি হবে। তাই উদ্দেশ্যহীন উদার শিক্ষার উপর রাসেল এত বেশী গুরুত্ব দেন। রাসেলের এই শিক্ষানীতির তাৎপর্য এদেশের শিক্ষাবিদগণকে অনুধাবন করতে অনুরোধ করি।



দীপ্তি

শ্রীমেদাচার্য

পঞ্চম দৃশ্য

[মনোতোষের বৈঠকখানা। বনেনী জমিদার বাড়ীর আসবাব কিছু কিছু। পুরাণো ও নতুন যুগের গৃহসজ্জার সংমিশ্রণ। মনোতোষ, ক্ষীরোদ, প্রভাস ও জ্যোতিষী ত্রিলোচন পণ্ডিত] •

পণ্ডিত ত্রিলোচন। (আসন গ্রহণ করে) তার পর, মনোতোষ বাবু, একেবারে গাড়ী পাঠিয়ে আমাকে আনাতে কেন, এমন অসময়ে ?

[হাতকাটা কতুরা থেকে একটা তুলোট কাগজে লেখা বের করে মনোতোষের হাতে দিয়ে]

এই নাও ব্যানাক্সীয় বর্ষপ্রবেশ—খুবই খারাপ বছর। খুব সাবধানে থাকা দরকার। স্বস্তায়ন করা উচিত।

প্রভাস। খারাপ বছর বলছেন। কি দিক দিয়ে ?

ত্রিলোচন। মানসিক আঘাত—পারিবারিক দুর্ঘটনা এই দকম অনেক খারাপ ফল হতে পারে।

প্রভাস। ওই ত আপনাদের জ্যোতিষীর প্যাচ। এমন ভাবে কথা বলেন, যা থেকে কিছুই ঠিক করে বোঝা যায় না। মানসিক আঘাত ত প্রত্যেক লোকেরই কিছু না কিছু থাকবে। আর পারিবারিক দুর্ঘটনার মধ্যে—পত্নীর সঙ্গে কলহ ও সাময়িক বিচ্ছেদ—সকল গৃহস্থের গৃহেই নৈসর্গিক ঘটনা—সে কথা কার জানা নেই ?

ত্রিলোচন। না, আমি বলতে চাই, এই ধরন—

প্রভাস। আবার আপনি বলছেন কেন ?

ত্রিলোচন। ঐ দ্যাখো, ভুলে গিয়েছি। তোমরা ত দুজনেই আমাদের মনোতোষ বাবুর বন্ধু।

মনোতোষ। আবার আমাকে কেন বাবু বলা।

ত্রিলোচন। দ্যাখ, বুড়ো হয়ে গিয়েছি প্রায়। পঞ্চাশের উপর বয়েস, বানগ্রহ নেবার টাইম হয়ে গিয়েছে অনেক দিন আগে, বুঝলে না, সব খেয়াল থাকে না ঠিকমত। আচ্ছা, কি যেন বলছিলাম—ও, ওই মানসিক আঘাতের কথা, ইয়া, দ্যাখ, তোমাদের যুগু ওই সত্যজিৎ ব্যারিষ্টার—আমাদের চাটুজো সাহেবের জামাই না ?

ক্ষীরোদ। ইয়া।

ত্রিলোচন। দ্যাখ, ও রেক্ষভাবাপন্ন। সহসা জ্যোতিষীর কথা বানতে চাইবে না, তবে তোমরা যদি বলে করে ওর বাবা বা

দ্বীকে দিয়ে একটা স্বস্তায়নের ব্যবস্থা কবোতে পার, তা হলে বড় ভাল হয়।

প্রভাস। কেন ?

ত্রিলোচন। এর দুই বিষয়ে না ? দুই দ্বী কি বেঁচে আছে এখনও। কাকে বিষে করেছে আগে ?

প্রভাস। বলেন কি আপনি পণ্ডিত মশায়। আমাদের বন্ধু একজন মস্ত পণ্ডিত, পি, এইচ ডি, ইউনিভার্সিটির জুয়েল থাকে বলে। সে কেন দুই বিষে করবে ? এক দ্বী বেঁচে থাকতে কি আর এক দ্বী থাকে ভাল ?

ত্রিলোচন। দ্যাখ, ভাল মন্দের কথা তুল না। আমি শুধু জ্যোতিষী বিচারের কথা তোমাদের জানাচ্ছি।

প্রভাস। তা, আপনি যদি অবিশ্বাস্ত সব কথা বলেন, তা হলে আমরা সেটা সহ্য করব কেন ?

ক্ষীরোদ। এই প্রভাস, ধাম তুই—পণ্ডিতমশায়কে ঘাটাস না, পণ্ডিতমশায়কে ঠকান অত সহজ নয় যে।

ত্রিলোচন। না, ঠকবো না কেন, আমরা কি সবজান্তা ভগবান ? আমরাও ভুল করি বৈকি, তবে সেটা জ্যোতিষশাস্ত্রেব দোষে নয়। আমাদের জ্যোতিষীদের জ্ঞানের অভাবে এবং আলশ্রের সন্তোষে বটে। ভাল করে বিচার করতে হলে শুধু রাশিচক্র দেখলে হবে না, ভাবচক্র দেখতে হবে, নবাংশচক্রও বিচার করতে হবে—

ক্ষীরোদ। পণ্ডিতমশায় অমুগ্রহ করে বেগুবনে মুখা ছড়াবেন না। আমরা আপনার শতাংশের একাংশও বুঝতে পারব না। তার চেয়ে (হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) শুধুন—আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমাদের বন্ধু মা এখানে আসছেন, একটা স্বস্তায়ন কবোতে চান।

ত্রিলোচন। কে, সত্যজিৎ ব্যারিষ্টারের মা—অর্থাৎ আমাদের চাটুজো সাহেবের বেয়ান—মিনতির শাওড়ী।

মনোতোষ। মিনতিকে চেনেন নাকি ?

ত্রিলোচন। চিনি না, মিনতির মা যে আমাদের দেশ গাঁয়ের মস্ত বড় জমিদারের মেয়ে—মতন ঘোষালের নাতনী। ওর বিষের সময় ত কোজী আমি বিচার করেছিলাম। আবার খুব মত ছিল না বিষেতে।

ক্ষীরোদ। কেন ?

ত্রিলোচন। পাজের ভৌর দোষ প্রবল, পাজীর ভৌর দোষ একেবারেই নেই। বোটকে সন্ধানসন্ধানও কম, যদিই বা সন্ধান

সম্ভাবনা দেখা দেয়—গভিনীর পক্ষে সম্ভাবন মাতৃহত্যার কাজ করবে—আবার নিজেও মরবে—তার মানে বুঝে নাও—প্রসব হওয়ার পথে বিপদ আছে।

মনোতোষ। মিনতি কাল মারা গিয়েছে। সম্ভাবন আগেই মারা গিয়েছিল। গিঁড়ি থেকে এমনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল, না পা পিছলে—ঠিক কি হয়েছিল—জানা যায় নি। বড় দুঃখ আমি জানি, মিনতির আর জ্ঞান কেবল নি। কিরলেও দুর্ঘটনার কারণ কি বোধ হয় সে বলতে রাজী হয় নি।

(জিলোচন মুখ গভীর করে থাকেন)

প্রভাস। পণ্ডিতমশায় চুপ হয়ে গেলেন যে।

জিলোচন। যদিও ঠিক এই রকমটি আশঙ্কা করি নি, তবু এ রকম কিছু দুর্ঘটনার আশঙ্কা যে করছিলাম, তা ত তোমাদের একটু আগে বলেছি। বড়ই দুঃখের কথা, মিনতির মতন এমন ভাল মেয়েটি মারা গেল। আর দেখ নিরতির পরিহাস, যে সম্ভাবন তার একান্ত কামনা, সেই সম্ভাবনও এল, কিন্তু—

কীরোদ। সত্যি, ভারী দুঃখের। মিনতির মতন মেয়ে আমার চোখে আজও পড়েনি।

জিলোচন। দ্যাখ বখন একটা মিলে গেল, তা হলে বলি খুব সাবধান—ওই তোমাদের বন্ধু সত্যজিৎ ব্যারিষ্টারের কথা বলছি—ওর মনের উপর প্রচণ্ড আঘাত আসছে বা এসেছে। ঠিক করে বলতে পারছি না। অত হিসেব করবার পরসাদ দাও না তোমরা, সময়ও দাও না।

মনোতোষ। সত্যজিৎ পাগল হয়ে গিয়েছে।

জিলোচন। এ্যাঃ! পাগল হয়ে গিয়েছে! আমিও আশঙ্কা করেছিলাম তাই।

মনোতোষ। ও মর্গে মর্গে ছুটে যেত, ফুলের দরজার দরজার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে ওর সেই হারাণো সম্ভাবনকে খুঁজে বেড়াত। কিন্তু, আর কোন অস্বাভাবিক ভাব আমরা দেখি নি। কিন্তু, আজকাল ও আমাদের কাউকেই চিনতে পারে না। কান্নার সঙ্গে একটি কথাও বলে না। খালি চুপচাপ আপন মনে বসে থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। খেতে দিলে খায়, না দিলে খায় না। মুখজোড়া দাড়ী—দেখলে কিন্তু আপনার মনে হবে যেন সাধু পুরুষের সামনে ঠাঁড়িয়েছেন। ওর পরশে পারজামা, গারে শার্ট না থাকলে, ওকে মৌনীবাবা বলে আপনিও ভুল করতেন।

কীরোদ। সত্যি, পাগলের যে এমন বিবাক-করুণ মূর্তি হতে পারে, আমার তা জানা ছিল না।

[চাকর এসে জানার ব্যানার্জী সাহেবের মা এসেছেন।

মোটর দরজার পোড়ার। কীরোদ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায়]

প্রভাস। ব্যানার্জী কিনা ভীষণ জ্যোতিবীরের উপর চটা, তাই ওর মা এসেছেন গোপনে আপনার সঙ্গে দেখা করতে। ওকে পট করে নিবারণ করবেন না। ভগ্নমহিলাকে আমরা মাসীমা বলি। একেবারে থাকে বলে মাটির মাহুয। এমন মেহনতী

শাওড়ী আর দেখি নি। মিনতিকে নিজের ঘরের মতন দেখতেন। হুই ছেলে, কোন ঘরে নেই কি না। তার পর এমন ছেলে হয়ে গিয়েছে পাগল।

বুঝলেন, খুব সাবধানে কথা বলবেন, যদি বোঝেন আপনার হিসেবে পাগল আর সাবধে না, তা হ'লে কিছু না বলে সময় নেবেন, তারপর ক'বর্গ, প'বর্গ—কত ত আপনাদের আছে—বা হউক একটা—

জিলোচন। জ্যোতিবীর ওপর তোমার ভক্তি নেই বেশ বুঝতে পারছি। তবে বন্ধুর প্রতি যে তোমার টান আছে, সেটাও বুঝতে কষ্ট হয় না।

প্রভাস। জ্যোতিবীর ওপর ভক্তি নেই বলতে পারি না। তবে জ্যোতিবীর যে নিত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। কি উত্তর দিচ্ছেন না যে?

জিলোচন। দ্যাখো, বাবা জেগে ঘুমায়, তাদের ঘুম ভাঙানো সহজ নয়। একটু দেয়ী লাগবেই লাগবে।

প্রভাস। (হাত বাড়িয়ে) আচ্ছা, বলুন ত আমার হাত দেখে গত পনের দিনে আমার জীবনে কি উল্লেখযোগ্য স্মৃতি বা দুর্ঘটনা ঘটেছে। যদি বলতে পারেন, আপনাকে আমি [পকেট থেকে দশ টাকার নোট বের করে] হ্যাঁ, এ দশ টাকাই দেব।

মনোতোষ। প্রভাস, টাকা আর পকেটে রাখিস না। ওটা বয়ং টেবিলেই রেখে দে। [প্রভাস নোট রাখে]

জিলোচন। (হাত দেখে মাথা নেড়ে) আশা করি সত্যি ঘটনাটা স্বীকার করবে, কারণ তুমি যদি বল না, তা হলে আমি হ্যাঁ প্রমাণ করতে পারব না। কারণ, তোমার শরীরে তার ক্ষতচিহ্ন নেই, কিন্তু বেদনা আছে। তোমাকে বড়বাজারের বাড়ি গুতির হাঙ্গামাভালে পাঠাত, ভাগ্যিস তুমি ভয়ে দৌড়ে পালিয়েছিলে।

প্রভাস। তাহা পর?

জিলোচন। তার পর অবশ্য একটু কিছুর জেগে পা পিছলে ফুটপাথের ওপর পড়ে গিয়ে শরীরে ব্যথা পেরেছে—এবং সেই এখনও তোমার সম্পূর্ণ সায়ে নি।

মনোতোষ। কেমন, প্রভাস ঠিক ত?

প্রভাস। সত্যি আশ্চর্য্য, কি করে আপনি জানলেন?

মনোতোষ। এ দশ টাকা আর তুমি কিয় পাছ না। এ টাকা পণ্ডিত মশায়ের। স্মৃতিবার আমার। থাক, আমার কাছে জমা থাক। পরে সম্ভাবনার হবে।

প্রভাস। তা হাথ নোট। আমি কথা রাখি চিরকাল। আচ্ছা, পণ্ডিত মশায় আপনি কি করে বললেন?

জিলোচন। তা তোমাদের স্নেহ শারলক হোমস যদি বুদ্ধি খাটিয়ে লোককে তাক লাগিয়ে দিতে পারে, তা হলে আমি জিলোচন মহেশ্বরের আশ্রিত হয়ে কেন তাই বাড়ির খবর রাখব না?

[কীৰোদ সহ সৰ্কাণী দেবীৰ প্ৰবেশ]

এই বে আত্মন ১০০০খণ্ড, আপনি আৰ এখানে বেশী দেবী কৰবেন না ১০০০বাড়ী চলে বান। আপনার কপাল দেখে নিয়েছি। স্বভাৱনৈৰ বা হয় ব্যবস্থা আমি কৰব বা নিজেই কৰব। আপনার এখনি বাড়ী কিলে বাওয়াই আপনার ছেলের পক্ষে মঙ্গল। দেবী কৰবেন না বান।

[সৰ্কাণী দেবী আচল খেকে একটি একশ টাকা ও পাঁচখানা দশ টাকার নোট বের কৰে কীৰোদের হাতে দেন। কীৰোদ জিলোচনের হাতে দেন। জিলোচন পণ্ডিত কিবিয়ে দেন টাকা।]

কীৰোদ। টাকা নেবেন না কেন?

জিলোচন। আমাদের মনোতোষ বাবু—খুড়ি, আমাদের মনোতোষের বন্ধু যখন, তখন টাকার প্ৰয়োজন নেই। তা ছাড়া, এ ক্ষেত্ৰে প্ৰকৃত স্বভাৱন সন্তব যদি যে কাৰণে এই যোগেৰ হুচনা সেই কাৰণগুলি জানা যায়। সেগুলো জেনে নেব এদেৰ, মানে তোমাদের কাছে, ওকে এখানে বসিয়ে বেখে লাভ নেই। টাকা দেবার জন্তে অত ব্যস্ত হজেন কেন মা, আপনি বান, আৰ দেবী কৰবেন না। কীৰোদ বাও, ওকে বাড়ী পৌছে দাওগে। আৰ সাবধান, ব্যানাজ্জী যেন মোটর চালানোর কোন সুযোগই না পায়। মোটর অবিলম্বে সৱিয়ে কেলা দৰকাৰ।

বাও কীৰোদ, নীপগীৰ বাও। বান মা, আপনিও বান।

সৰ্কাণী দেবী। আমি কিন্তু নিশ্চিত হলাম। আপনি ভাব নিয়েছেন।

[কীৰোদ ও সৰ্কাণী দেবীৰ প্ৰস্থান]

প্ৰভাস। ব্যানাজ্জীৰ মা মানে আমাদের মাসীমাকে সৱিয়ে দিলেন যে?

জিলোচন। না, মানে কপালটা যখন দেখে নিয়েছি, তখন আৰ ওৰ সঙ্গে কথাবাত্তা বলাবও বিশেষ প্ৰয়োজন ছিল না, কিন্তু তোমাদের কাছে প্ৰশ্ন কৰে বুঝাব বিবৰ আছে। উনি থাকা মানে আমার সময় নষ্ট। তা ছাড়া পাগল হলেও ব্যানাজ্জী হয়ত থাকে দেখলে একটু শান্ত থাকবে। হঠাৎ অজমনক ভাবে সিঁড়ি থেকে পড়েও ত যেতে পারে। ওয় মায় চেহাৰা দেখে বুঝলাম, ভজ্জমহিলা বুদ্ধিমতী, বতটা মাটিৰ মাছৰ মনে হয়, ততটা উনি নন। উনিই ছেলেকে আয়ত্তে রাখতে পায়বেন। এই আৰ কি। তা ছাড়া বৰপ্ৰবেশ অনুযায়ী আজকের দিনে সত্যজিৎ ব্যাৰিষ্টাৱেৰ একটা মন্ত কাড়া আছে। সে কাড়া হয়ত কাটতে পাবে স্থলক্ৰণা যাতায় সাৱিণ্যে।

প্ৰভাস। বলেন কি? কি বকব কাড়া?

জিলোচন। তা ঠিক এখন বলতে পাৰছি না। মনটাও বিক্লিপ্ত রয়েছে কি না।

বাক বল—মনোতোষ, তাড়াতাড়ি থববগুলো বলে আমার বিদায় দাও। আবার আমার অত কাকও পড়ে রয়েছে।

মনোতোষ। বলুন কি জানতে চান?

জিলোচন। কি কাৰণে ব্যানাজ্জী পাগল হয়েছে তা তোমাকে আৰ বলতে হবে না, আমি সপ্তম, চতুৰ্থ, লগ্ন দশম ও রাহুশনিৰ অবস্থান আৰ বৃহস্পতি-শুক্ৰেৰ যষ্ঠ-অষ্টম সপ্তক থেকে বুঝতে পাৰছি। কিন্তু, আমার জিজ্ঞাসা এই মেয়েটি কে?

মনোতোষ। টায় ডাইভাৰ ৰাধিকামোহন চক্ৰবৰ্ত্তীৰ মেয়ে। ভজ্জলোকৰ মেয়ে। কালো হলেও সত্যজিৎ আমাকে বলেছে, খুব ভাল মেয়ে। সত্যজিৎকে দেবতার মত নাকি ভক্তি কৰত। সত্যজিৎ যে ওয় গলার মালা দিয়ে বসবে, তা কল্পনাই কৰতে পাৰে নি।

জিলোচন। ছেলে আছে না?

মনোতোষ। হ্যাঁ, তা এখন বয়েস সাত বছৰ হবে। যদি বেঁচে থাকে।

জিলোচন। ছেলে না মেয়ে কি কৰে তুমি বুঝলে? তুমি ত দেখ নি কাউকে।

মনোতোষ। দেখেছি বৈ কি। আমাদেরই ইটখোলাৰ দীপ্তিৰ ছেলে হয়েছে। তখন যদি বুঝতে পাৰতাম—

প্ৰভাস। ইটখোলাৰ! বলিস কি?

জিলোচন। নাম বুঝি দীপ্তি?

মনোতোষ। হ্যাঁ।

জিলোচন। কি কৰে এল? আৰ তখন যদি বুঝতে পাৰতে—কি যেন বলছিলে?

মনোতোষ। তখন যদি জানতাম এই মেয়েটিই দীপ্তি। ও নাম বলছিল তুপ্তি, তাই প্ৰথমটা সন্দেহ কৰি নি। দীপ্তিকে আমি কোনদিন এর আগে চোখে দেখি নি। সত্যজিৎৰ ঘৰে বসে নাম শুনেছিলাম, কিন্তু কখনই তখন ভাবতে পাৰি নি সত্যজিৎৰ মতন সুদৰ্শন জিলিয়ান্ট ছেলে—যাৰ সঙ্গে মালাটিমিলিয়েনৱায়েৰ মেয়ে—সুন্দৰী শিক্ষিতা মিনতিৰ বিয়ের এক বকম ঠিকঠাক হয়েই আছে—সেই সত্যজিৎ কিনা—শেষে চক্ৰবৰ্ত্তীৰ মেয়ে দীপ্তিৰ প্ৰেমে পড়ে বাবে। যাৰ বাবা টায় ডাইভাৰ, মা পাগল, আৰ সে নিজে দেখতে কাল—তাকে সত্যজিৎ এতটা গভীৰ ভাবে ভালবাসবে এ কল্পনাব অতীত নয় কি?

প্ৰভাস। ভালবাসা ব্যাপারে কোন কিছুই অসম্ভব নয়। ভালবাসা ও চোখের নেশা একই কথা বললেও চলে। কাৰ চোখে কে সুন্দৰী, বা সুন্দৰী নয়—তা কি কেউ বলতে পারে।

জিলোচন। কিন্তু, দীপ্তি কেন তোমাদের টালিপঞ্জের ইটখোলাৰ বাবে?

মনোতোষ। গৰ্ভে পড়েছিল, যন্তাস্ত বেধে—মানে প্ৰসবেৰ পৰেৰ অবস্থায় কথা বলছি। আমিই ত প্ৰথম তুলে নিলাম থুলা-কালা থেকে ওয় থোকাকে। এ প্লাম্প বয়, বেশ পুষ্ট হয়েছিল যেবিটা—ওঙা ওঙা কৰে ডাকছিল।

জিলোচন। কিন্তু, আমি বুঝতে পাৰছি না কি কৰে দীপ্তি

ইটখোলায় এল—আর ওই অবস্থায় কেনই বা ইটখোলায় যাবে ?

মনোতোষ । ইটখোলায় এসেছিল হরত কতকগুলো মাতালের ভয়ে । কুলিরা তখন বে বার খুপবীর মধ্যে ঢুকে পড়েছে কাজ ছেড়ে । দুপুরের খাওয়া খাবার জ্ঞে । কাজে কিরে গিয়ে টের পায় ওরা, তার পর আমাকে ডাকে ।

ত্রিলোচন । অবশ্য তোমাদের ইটখোলায় কাছেই তাড়িখানা, মাতাল রাস্তার পেছু নিয়েছে এমন অবস্থায় বুঝতীর পক্ষে ভয় পেয়ে ইটখোলায় দিকে দৌড়ে বাওয়াই ভাবাধিক ।

মনোতোষ । হরত পা হড়কে পড়ে গিয়েছিল, অথবা মাটি-তোলা গর্তে লুকিয়ে ছিল । আমার মনে হয় ও এসেছিল উৎপলা বলে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে । বেশী দূর ত নয় রেফিউজি কলোনী—উৎপলায় ওদিকে বাড়ী করেছে কিনা । মানে টালির শেড জাতীয় বাড়ী । দীপ্তির খাঁচলে একশ' টাকা—দশখানা দশ টাকার নোট বাধা ছিল । আমার মনে হয় ও টাকা উৎপলাই দীপ্তিকে দিয়েছিল—আসন্নপ্রসবের খবর চালাবার জ্ঞে ।

ত্রিলোচন । তা দীপ্তিকে কেন নিয়ে বাও না সত্যজিতের কাছে ?

মনোতোষ । সেই ত সমস্ত । দীপ্তিকেই ত কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না । হাসপাতালে পাঠিয়েছিলাম আমি । আশ্চর্য্য, আমাকে কিছু না জানিয়েই তৃপ্তি ওরকে দীপ্তি কোথায় যে চলে গেল ছেলে কোলে করে, তার পর আর তার সঙ্গে এই সাত বছরের মধ্যে কোন দিনই দেখা হয় নি ।

ত্রিলোচন । উৎপলায়ও সন্ধান দিতে পারে নি ?

মনোতোষ । দিতে পারে নি বললে হয়ত ঠিক হবে না । দেয় নি । ইচ্ছে করেই দেয় নি ।

ত্রিলোচন । কেন ?

মনোতোষ । উৎপলা—সে এক আশ্চর্য্য মেয়ে । এমন পুরুষ-বিষেবী স্ত্রীলোকও আর দেখি নি । আমি গিয়েছিলাম দীপ্তির খোজ নিতে তার কাছে ।

ত্রিলোচন । তার পর ?

মনোতোষ । সে বলল, মোটর হাঁকিয়ে দীপ্তির খোজ নিতে এসেছেন ? আজ সাত বছর পরে । একবার আপনার বড় অল্পগ্রহ করেছেন, এইবার আপনি এসেছেন নয়া দেখাতে । বান, আর আপনারদের অহুকাপার প্রয়োজন নেই । দীপ্তি চিরদিনই অগ্নান—আপন গুণেই জলেছে, জলবে । বান, বান—আপনি আপনার কাজে বান । আপনার সঙ্গে বে আরও বৈবীকপ নিশ্চিত মনে আলাপ করব সে অবসরও বিধাতা আমাকে দেন নি । আচ্ছা, নমস্কার—বলে সে উঠে গেল ।

ত্রিলোচন । আচ্ছা, উৎপলা না হয় সাত বছর পরে সন্ধান দিতে হাজী হয় নি । কিন্তু, সাত বছর আগে তুমি বখন তৃপ্তিকে হাসপাতালে পাঠিয়েছিলে, তখন ত তার আসল পরিচয় জানতে

পারতে । কি করে সে মেয়েটি—ভক্তলোকের মেয়ে—ইটখোলায় এল—তাও আসন্নপ্রসব অবস্থায় ?

মনোতোষ । হাসপাতালের ডাক্তার নিবেদন করেছিলেন, সামান্য উত্তেজনাও রুগিণীর পক্ষে খারাপ হতে পারে—অনেক সময় নাকি প্রসূতির পাগল হয়ে যায় । সেই সব কথা শুনে আমিও কৌতূহল দমন করেছিলাম । একবার মাত্র তৃপ্তি বলেছিল আমাকে হাত জোড় করে, নমস্কার ভঙ্গীতে—হাসপাতালের লাল কবলের নীচে প্রায় বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে গিয়ে—আমাকে আপনার ঠিকানাটা দিন—থোকা বখন বড় হবে বলব তাকে, পৃথিবীতে অন্ততঃ একটা ঠিকানা আছে যেখানে গিয়ে সে মাথা নত করতে পারে, অসঙ্কোচে, আর কিছুই বলে নি নিজে থেকে ।

ত্রিলোচন । সত্যজিৎ ব্যারিষ্টার কি দীপ্তিকে শাস্ত্রীয় মতে বিয়ে করেছিল ?

মনোতোষ । হ্যাঁ, কালীঘাটে এক এলো গলি—গোপনে বিয়ের মন্ত্র পড়বার এমন গলি আর কলকাতার ছোটো আছে কিনা সন্দেহ—গলির গলি ওস্তা গলি, তার মধ্যে—হরিহর গাজুলী বলে একজন বৃদ্ধ পুরোহিতকে ধরে কিছু অর্থব্যয় স্বীকার করে শাস্ত্রীয় অমুষ্ঠান করিয়েছিল সত্যজিৎ, কবতে বাধ্য হয়েছিল হরত । দীপ্তি কি জানি তা না হলে অস্বাভাব্য করতে পারে এই ভয়ে । আত্মহত্যা করলে কেলেঙ্কারী ছড়িয়ে পড়ত, সত্যজিৎকে পুলিশে সহজে ছাড়ত না ।

ত্রিলোচন । আর জানাজানি হয়ে গেলে মিনতির বাবা কখনই তুলে দিতেন না মিনতিকে সত্যজিতের হাতে । জাণে, জ্যোতিষীরাও কিছু জানে না । এই কথাটা ধরি ধরি করবে আমি ঠিক ধরতে পারি নি । কিন্তু মিনতি আর সত্যজিতের বিয়ের আগে মোটক বিচারে আমি সন্তুষ্ট হই নি । নেহাৎ মিনতির মায়ের অমুঝোথে পড়ে 'হ্যাঁ, না, হ্যাঁ' করে শেষ পর্যন্ত মত দিয়েছিলাম । আচ্ছা—দ্যাখো, একটা সন্দেহ থেকে যাচ্ছে । সত্যজিৎ যদি দীপ্তিকে শাস্ত্রীয় ভাবে বিয়ে করে থাকবে, তা হলে দীপ্তি ত মামলা করলে খেয়ায়ত আদায় করতে পারত ।

প্রভাস । সব মেয়েই কি মামলা করে ? তা ছাড়া, দীপ্তির পক্ষে বিয়ে প্রমাণ করা কত কঠিন, ভেবে দেখুন । হরিহর গাজুলী বা তার বউও বেঁচে নেই, পড়ে আছে ভাড়া বাড়ী, একেবারেই বাকি বলে ধরুন-পড়া । এমন কি রিকিউজিরা সে বাড়ীতে চুকতে সাহস করে না । সাক্ষীর মধ্যে এখন বেঁচে আছে চামচিক, ইদ্রয় আর আরশোলা । সত্যজিৎ প্রকাশ করবার পর আমরা খোজ নিয়েছি ।

ত্রিলোচন । দীপ্তির বাবা, বিনি টামডাইভার, তিনি গেলেন কোথায় ? তার কাছে দীপ্তির খোজ পাওয়া যায় না ?

মনোতোষ । খোজ নেওয়া হয়েছে । চক্রবর্তী ভেক নিয়ে বৈকব হয়েছে । আশুড়া বানিয়েছে নাকি নববীপের কাছাকাছি

কোন গাঁয়ে। কাটোরা-কালনা লাইনে কীর্তন গেয়ে বেড়ায়। চক্রবর্তী যেরের কোন সন্ধানই পান নি।

প্রভাস। চক্রবর্তীর মায়ের সঙ্গে নাকি দীপ্তি একদিন গল্প-ব্বানে গিয়েছিল, গল্পার নাকি বান এসে পড়ে। বানে ভেসে গিয়েছে দীপ্তি বলে বুড়ী প্রচায় করেছে।

জিলোচন। ও কলঙ্ক এড়াবার জন্তে প্রচায়। দীপ্তি মাঝ গিয়েছে বলে মনে হয় না। অন্ততঃ সত্যজিৎ ব্যাবিষ্টাবের প্রথম ধর্ম-দ্বী যদি হয়, তা হলে সে বেঁচে আছে। সপ্তমশতি বৃহস্পতি একাদশে। অবশ্য সপ্তম স্থানে বাহুব দৃষ্টি পড়েছে। যুগ্ম বিচার করে যদিও দেখিনি, তবু আমার ধারণা দীপ্তি এখনও বেঁচে আছে। তোমরা সবাই দীপ্তিকে খুঁজে বের কর। দীপ্তিকে ও তার সন্ধানকে গিরিয়ে আনো সম্মানে। তা হলেই প্রকৃত স্বস্ত্যয়ন করা হবে। আমার সাধ্যমত আমি মহামায়াকে ডাকব। তার পর তাঁর ইচ্ছা। আচ্ছা ভাই, আজকে তোমাদের কাছ থেকে এখনি বিদায় নিতে বাধ্য হচ্ছি, মনে কিছু কোথো না।

[কতরা, তসরের চানর গারে ও রূপার হাতল-মোড়া বেতের লাঠিতে ভর দিয়ে পণ্ডিত জিলোচন উঠে দাঁড়ান]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[জ্যোতিষী জিলোচনের চতুর্মাঠী বা বৈঠকখানা। তাকিরা ঠেস দিয়ে করালের ওপর বসে আছেন জিলোচন। গড়গড়ার নল হাতে জিলোচন কি যেন ভাবছেন, একটি ছাত্র একটু দূরে বসে অনেকগুলি কাগজপত্র ঘেটে একটা কোঠী লিখেছে। মনোতোষ, প্রভাস ও ক্ষীরোদের প্রবেশ।]

জিলোচন। কি খবর, একেবারে ষি মাস্টেটিয়াস আমার ঘরে। বোসো সব। দাঁড়িয়ে বইলে কেন?

[তিন জন এগিয়ে এসে আসন গ্রহণ করে]

প্রভাস। আপনি ইংরেজী জানেন নাকি?

জিলোচন। (হেসে) ও, ষি, মাস্টেটিয়াস বলেছি বলে? না না, ইংরেজী বিদ্যে বিশেষ কিছু নেই, যাও ছিল তাও ভুলে গিয়েছি। তবে বইটার বাংলা অনুবাদ বেরিয়েছে কি না। আমার এক নাতনীর বিয়েতে পাওরা উপহার, সেটা সেদিন পড়ছিলাম। তাই তোমাদের দেখে আমার কেমন মনে এসে গেল। কেন, অজ্ঞান বলেছি?

ক্ষীরোদ। না অজ্ঞান বিশেষ কিছুই বলেন নি। এই প্রভাসটার জিন্তের বাবে অসিও থানু থানু হয়ে যায়।

প্রভাস। কোন জিন্তের ধার কম সে নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে।

মনোতোষ। পণ্ডিত মশার বি-এ পাস—তা বৃষ্টি তোরা জানিস না।

জিলোচন। কোন খবর পেলে তোমরা কেউ?

মনোতোষ। না। বিশ্বজিৎকে আবার আশরা নববীপ

পাঠিয়েছিলাম। সে নাকি দীপ্তির বাবাকে নববীপে মাথুর গাইতে দেখেছে, কিন্তু দীপ্তির কোন সন্ধান পায় নি।

জিলোচন। বিশ্বজিৎ কে?

মনোতোষ। সত্যজিৎের ভাই।

জিলোচন। ও! তাই ত, ভুলে গিয়েছি। বিশ্বজিৎই ত এসেছিল সেদিন?

মনোতোষ। আপনার কাছে?

জিলোচন। ওর দাদার ভবিষ্যৎ জানতেই এসেছিল আমার কাছে। তার পর?

মনোতোষ। এখন কি কর্তব্য—এদিকে সত্যজিৎের অবস্থা ত দিন দিন খারাপ হতে চলছে।

জিলোচন। কেন, কি হয়েছে, আরও অবনতি হয়েছে কি?

ক্ষীরোদ। সারা রাত হয় পিয়ানো, না হয় বেহালা বাজিয়ে চলে। অথবা বারান্দার আকাশের দিকে চেয়ে পায়চারী করে। আপনার কথামত মোটর সড়িয়ে কেলা হয়েছে। কিন্তু, সারারাত সারা দিন ওকে কে পাহারা দেবে। সেই হয়েছে সমস্যা। কখন হয়ত বেরিয়ে পড়বে একা একা, কিনে আনবে এক ফাইল সোজেরিল। তার পর এমন ঘুম ঘুমবে—আর চোখ ধুলবে না কোন দিন। এই মতলবের দিকে কিন্তু ওর ন্পষ্ট ঝোক আছে বোঝা যায়। ওর মায় চোখেও ত ঘুম আছে।

জিলোচন। বাচীতে নিয়ে গেলেন শব্দবাবু নাকি গুনলাম, তা কিছু কল হ'ল না বৃষ্টি?

[গড়গড়ার নল মুখে দিয়ে টানতে থাকেন]

ক্ষীরোদ। নাঃ, ডাক্তারাই ইলেকট্রিক শক্ দিতে নিবেদন করেছেন। যদি শকে না ভাল হয়, তা হলে নাকি চিরকালের মতন পাগলই থেকে বাবে।

জিলোচন। হ্যা, কালহরম করাই বোধ হয় কাল। কিন্তু কিন্তু—তাই ত দীপ্তিকে শেলে না তোমরা?

[আবার নল মুখে গড়গড়া টানেন]

কি বেকরি। যাক, মন খারাপ করে আর কি হবে। বা হবার তা ত হবেই, বা না হবার তা হবে না। ইতি চিন্তা-বিদ্রোহরম অগধঃ কিং ন পীরতে?

[ভৃত্য বেহাৱীর প্রবেশ]

বেহাৱী। সেই ষিনি সেদিন এসেছিলেন তিনি এসেছেন।

জিলোচন। সঙ্গে একটি ছোট ছেলে আছে কি?

বেহাৱী। হ্যা।

জিলোচন। বা ডেকে নিয়ে আর এই ঘরে। হরেন ভূমি একটু যাও ত পানের ঘরে। এদের তিন জনকেও সঙ্গে নিয়ে যাও। বাড়ীর ভিতরে গিয়ে দ্যাখো, যদি চাও টায়ের কিছু বন্দোবস্ত করতে পার। আচ্ছা ভাই, তোমরা একটু ওঘরে যাও।

প্রভাস। আমরা বয়ঃ আজকের মত বিচার নি। আর এক সময়ে আসব। সত্যজিভের কোণ্ঠীটা।

ত্রিলোচন। সে পরে আলোচনা করব। কিন্তু তোমরা এখন যেতে পাবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার এখনও কাজ শেষ হয় নি। বেশীক্ষণ বসিয়ে রাখব না। কয়েক মিনিট অপেক্ষা কর। ও ঘরে অনেক বই আছে। মহিলাটি আগে থেকে এনগেজমেন্ট করে এসেছেন কিনা। কিছু মনে কোরো না।

[হয়েঙ্গ, ক্লোরোদ, প্রভাস ও মনোতোষ উঠে দাঁড়ায়।

পাশের একটি দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে। দরজা বন্ধ হয়ে যায়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিহারীর পশ্চাতে একটি মহিলা ও একটি সাত-আট বছরের ছেলে প্রবেশ করে। মহিলাটির সখা বেশ। কিন্তু মাথার কাপড় এমন ভাবে দেওয়া, এমন ভাবে মুখ ঘোরানো, দর্শকরা কেউ পুরোপুরি তাকে দেখতে পাবে না। ছেলেটির পরনে শাদা হাকপ্যাণ্ট ও হাকশাট। দেখতে খুব সুন্দরী, বং কস।]

বিহারী। আর একজন মাদোরারী ভক্তলোকও এসেছেন। কি বলব?

ত্রিলোচন। বলগে, কালকে আসতে। সন্ধ্যার দিকেও আসতে পারেন। জিগোস করিস, জগদীশপ্রসাদ কি না। আমার মনে হচ্ছে সেই এসেছে। কালকেই বলে দিস আসতে।

[বিহারীর প্রস্থান]

বসুন মা, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? অত লজ্জা কিসের? বুড়ো ত্রিলোচনের কাছে কুণ্ঠিত হবার কিছুই নেই। সন, তারিখ, জন্ম সময়, আর বা বা বলেছিলাম—ঠিক ঠিক লিখে এনেছেন?

মহিলা। (অবগুণ্ঠন আর একটু সরিয়ে) থোকায় জন্মসময় কিন্তু আপনাকে ঠিক ঠিক বলতে পারব না। আন্দাজ, বোধ হয়, বেলা বায়টা থেকে দুটোর মধ্যে ওর জন্ম হয়েছে।

ত্রিলোচন। সে কি? কলকাতার থাকেন, বাড়ীতে কি বড়ি নেই?

মহিলা। বাড়ীতে ওর জন্ম হয় নি।

ত্রিলোচন। তা হলে হাসপাতালে? হাসপাতালে ত আরও নিতুর্ল সময় রাখবার কথা। কাগজটা কি হারিয়ে ফেলেছেন? খোঁজ করলে বেরকর্ড নিশ্চয় পাওয়া যাবে।

মহিলা। (বিস্তম্ভভাবে) কেন, আপনি কি ঘটনা থেকে ওর লগ্ন, রাশি, নক্ষত্র ঠিক করতে পারবেন না?

ত্রিলোচন। (মাথা চুলকিয়ে) পারি। কিন্তু এমন কি ঘটনা ঘটেছে থোকায় জীবনে, যা থেকে সন্ধানের নিতুর্ল মীমাংসা করা যাবে?

মহিলা। ওর মায়ের জীবনের ঘটনা ত ওর চতুর্থ স্থানের নির্দেশ দিতে পারে।

ত্রিলোচন। (ঈষৎ বিস্মিত ভাবে) আপনিও দেখছি একটু-আধটু জ্যোতিষী জানেন?

মহিলা। না, আমি কিছুই জানি না। উৎপলা বলে কি না। মানে উৎপলা বলে আমার একটি বন্ধু আছে। সে একটু-আধটু জ্যোতিষজ্ঞ ও পামিষ্ট্রি বিবেকে। তার এক মাথার কাছে। ত্রিলোচন। কি বললেন, উৎপলা?

মহিলা। চেনেন নাকি?

ত্রিলোচন। না, এমনি, নামটা বেশ মিস্ট্রি লাগল, তাই জিগোস করলাম। আচ্ছা আপনার ছেলের কি হাসপাতালে জন্ম হয় নি? সে কি করে হয়? ঘর আর হাসপাতাল ছাড়া ত বুঝতে হবে আকাশ। আকাশের তলার কি ওর জন্ম?

[মহিলাটি এবার আরও বেশ বিব্রত হন। কি যেন চিন্তা করেন, প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে যেতে চান। অবশেষে বলেন।]

মহিলা। ধরুন যদি বলি তাই—আর যদি বলি ওর বাবা একজন খুব ধনী আর বিধান লোক, অথচ ওকে পালন করার এক ওর মা ছাড়া আর কেউ নেই, ওর জন্ম-সংক্রান্ত ঘটনা ঘরাই ওর মায়ের জীবনে ওলটপালট এসেছে—আর—[মহিলাটির কণ্ঠস্বর কঁদু হয়ে আসে। বলতে পারেন না আর কিছুই। ত্রিলোচন গভীর ভাবে পরেটনগুলো টুকতে টুকতে বলেন:]

ত্রিলোচন। থাক্, আর বলতে হবে না আপনাকে। ছেলেটির পিতার নাম লিখে দিন একটা কাগজের টুকরোর। আর আপনার নাম, জন্মস্থান, জন্মসময় তাও লিখে দিন। আপনার কুণ্ঠী আর আপনার ছেলের কুণ্ঠী—দুটো কুণ্ঠী হবে ত?

মহিলা। (ঘাড় আরও হেঁট করে) হ্যাঁ। [মনিব্যাগ থেকে পাঁচ টাকার নোট বের করেন]

ত্রিলোচন। হু'সন্তাহ পরে কুণ্ঠী দুটো নিয়ে যাবেন। টাকা আগাম দেবেন?—তা দিন।

মহিলাটি। (নোট হাতে) আজকে এই পাঁচ টাকার নোটটা রাখুন। পরণ্ড স্থলের মাইনে গেলে বাকী সব টাকাই দিয়ে যাব। একটু দরদার করে দেখবেন—বিশেষ করে থোকায় বিভ্রান্তিটা। ওকি লেখাপড়ার ভাল হবে? ভাল হলে কতটা ভাল হবে? ও কি—

[মহিলাটির হাত থেকে পাঁচ টাকার একটি নোট নেন ত্রিলোচন। মহিলাটি ব্লাউজের মাঝখান থেকে কাউন্টেন-পেন বের করে—কথা বলতে বলতে খেঁচো বান। কি যেন ভাবেন কয়েক মুহূর্ত ধরে]

ত্রিলোচন। (নোট কতুরার পকেটে রেখে) কি বলছিলেন বলুন।

মহিলা। বলছিলাম, ও কি খুব বড়লোক হতে পারে?

ত্রিলোচন। বড়লোক বলতে আপনি কি বোঝাতে চান?

অর্থভাগ্যের কথা বলছেন?

মহিলা। না, আমি বলছি ওই ইংরেজীতে হাইটস অব গ্রেট যেন বাকে বলে—সে রকম কোন?

জিলোচন। সে যকম কোন 'হাইটে' উঠতে পারবে কি না ?
আর কি জানতে চান ?

মহিলা। আর জানতে চাই—ধরুন খ্যাতিমান ত অনেকই হয়—

জিলোচন। আপনি বলতে চান, ও সত্যিকারের বড়লোক হবে কি না বাকি বলে 'মিরেলী গ্রেট' ?

মহিলা। আমি বলতে চাই, 'মিরেলী গুড' হবে কি না।
জানতে চাই, ও কি খ্যাতিমান হয়েও মিথ্যাচারী হবে কোনদিন ?
আর তাই যদি ভাগ্যে থাকে, তা হলে আমার আয়ুঃ কত ? আমার
আর কোন প্রশ্ন নেই।

[কলকের হু দিতে দিতে বেহারীর প্রবেশ। গড়গড়ায়
কলকে বর্ণলে দেয়। জিলোচন আবার নল মুখে দিয়ে টানতে
ধাকেন—এক মুখ ঘোরা ছেড়ে মহিলাটির দিকে পুনরায় তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। বেহারীর প্রশ্ন। মহিলাটি
একখণ্ড কাগজের ওপর কাউন্টেনপেন দিয়ে লাগ কাটেন—
কলর ওঠান, এক অক্ষর লেখেন আর ভাবেন]

জিলোচন। কই লিখে কেলুন তাড়াভাড়ি। কি ভাবছেন
অন্ত ?

মহিলা। এই লিখছি।

জিলোচন। স্বামীর নাম মুখে বলতে নেই, কিন্তু লিখতে
কি দোষ ?

মহিলা। (লজ্জিত ভাবে) আচ্ছা অক্ষর লিখলেও ত চলতে
পারে ?

[লেখা শেষ করে কাগজটা জিলোচনের হাতে দেন
দেবার সময় তাঁর হাত কাঁপে।]

জিলোচন। (কাগজের খণ্ডে চোখ বুজিয়ে) তৃপ্তি দেবী !
নিজের নামের শেষে বন্দোপাখ্যায় কেটে 'দেবী' করলেন কেন ?
আজকাল ত স্বামীর উপাধিতে জীরা পরিচিত হতে ভালবাসেন।
দেবীদেব ওপর লোভ আছে এমন কথা ত আর শুনে পাই না।

মহিলা। মানে আমি ভাবলাম—[মহিলা মুখ নীচু করেন,
এক হাত দিয়ে করাসের এক কোণা ধরে, কি বেন মানসিক আবেগ
সংবরণ করবার প্রবল চেষ্টা করেন]

জিলোচন। (আবার কাগজটা চমকা-নাকে পরীক্ষা করে)
স্বামীর নামের আদ্য অক্ষর লিখতে গিয়ে অনেক কালি কেলোছেন,
কোটা কোটা কালি। একি, শরীরটা বুঝি ভাল লাগছে না ?
আপনার কি হার্ট-ট্রাবল আছে ? এমন ক্যাকাশে হয়ে গেলেন
কেন ? বান ঐ কোণে কোলডিং চেঁচাতে গিয়ে বসুন। হাত-পাখা
দেব ?

খোকা, তোমার মাকে ধর। বেহারী—বেহারী !!

[বেহারীর প্রবেশ। খোকায় কাঁধে হাত রেখে মহিলাটি
ঘোমটা আর একটু টেনে, আস্তে আস্তে কোণের একটি অঙ্গ-
দামের কোলডিং-চেঁচাতে গিয়ে বসেন]

বেহারী, তুই একটু ঠাণ্ডা মাথায় হওয়া কর, এই নে হাতপাখা।

[বেহারী হাতপাখা নিয়ে এগিয়ে যায়, মহিলার মাথার
দিকে ঠাঁড়িয়ে জোরে জোরে বাতাস করে। মহিলাটির মাথার
ঘোমটা উড়ে যায়। দর্শকরা প্রথম পবিধায়ভাবে দেখতে পার
মহিলাটি আর কেউ নয়, দীপ্তি—সীমন্তিনী, সংবার বেশে চোখ
বুজে আছে। তার মুখে অতীতের হতাশা ও বর্তমানের
বাৎসল্যের ভরসার মিশ্রণে একটা বেদনাকরুণ অথচ উজ্জ্বল
ছাতি—(লাইট ফোকাস)—দীপ্তি চোখ খোলে। দর্শকদের
দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফেঁদায়। কয়েক মুহূর্ত নীরবে
কেটে যায়। দীপ্তি হাত নেড়ে বেহারীকে বাতাস করতে
নিষেধ জানায়]

দীপ্তি। ঝাক বেহারী, আর তোমাকে বাতাস করতে হবে
না, এখন ভাল বোধ করছে।

[বেহারী পাখাটা হাতে করে জিলোচনের দিকে চেয়ে
থাকে, কিন্তু স্থানত্যাগ করে না। দীপ্তি উড়ে বাওয়া
ঘোমটা আবার উঠিয়ে নেয় মাথায় উপর। তবে এবার ঘোমটা
চুলের উপরেই থাকে, দীপ্তির মুখ বেশ পবিধায়ভাবে দেখা
যায়। জিলোচন আর একবার গড়গড়ায় টান দিয়ে মুখ থেকে
নলটা নামান]

জিলোচন। বেহারী, কলকেটা ঝাখত, কি হ'ল—এর মধ্যেই
তামাক জলে গেল ?

বেহারী। (এগিয়ে গিয়ে কলকের উপর ছাইয়ে হু দিয়ে)
বাবু, এখনও আগুন আছে, তামাকও আছে, নলটা দেখুন ত।
বোধ কবি, নলেতেই আটকাচ্ছে।

জিলোচন। (নলটা হু দিয়ে, আবার এটে, টান দিয়ে) ঠিক
আছে, এইবার তুই যেতে পারিস। [বেহারীর প্রশ্নান]
(খোকায় দিকে স্নেহে দৃষ্টিতে তাকিয়ে) দেখি লাছ, তোমার
হাতটা। উঠে এস ফরাসে—ও জুতো বুঝি পার। আচ্ছা, খুলে
নাও জুতোটা।

[বালকটির পায়ে কিতে বাঁধা অক্সফোর্ড স্নু, জুতো
খুলতে দেখী হয়]

খুলতে পারছ না। ঠাঁড়াও, আমি খুলে দিচ্ছি।

[জিলোচন হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ছেলোটের জুতোর কিতে
স্পর্শ করেন। ছেলোট একটু এগিয়ে এসে জিলোচনের পায়ে
খুলে নিয়ে প্রণাম করতে যায়। জিলোচন ছেলোটিকে বুকের
মধ্যে জড়িয়ে বাঁধা দেন]

আমাকে প্রণাম করবার প্রয়োজন নেই। দেখি তোমার
হাতটা।

[ছেলোট এইবার জিলোচনের সামনে বসে হাত বাড়িয়ে
দেয়। জিলোচন তাকিয়া কোলের মধ্যে নিয়ে একটু খুঁকে
মনোযোগের সঙ্গে ছেলোটের হাতের বেধা পরীক্ষা করেন]
তোমার নাম কি ?

বালক। সৌম্যোজ্ঞ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ত্রিলোচন। আচ্ছা, বলত ত্রিলোচন মানে কি?

সৌম্যোজ্ঞ। (প্রায় সঙ্গে সঙ্গে) লোচন মানে চোখ—তিন চোখ বাত, শিব, জাম্বব।

ত্রিলোচন। বাঃ। এত বুদ্ধি তোমার, তবে ত বড়লোক হবেই। আচ্ছা, বলত—আমার নাম দিয়েছিলেন ঠাকুর্দা—‘ত্রিলোচন’—আমি কি করে শিব হতে পারি? মানুষ কি দেবতা হতে পারে কখনও?

[সৌম্যোজ্ঞ এবার যেন একটু ফাঁপরে পড়ে। একবার ত্রিলোচনের দিকে, আর একবার মায়ের দিকে তাকায়। দীপ্তির মুখে মুহূর্ত হাসির বেধা ফুটে ওঠে]

দীপ্তি। (উঠে দাঁড়িয়ে, মঞ্চের মাঝে এসে) বড় কঠিন প্রশ্ন করেছেন ওকে। ওর বয়স এখনও পুরো সাত হয় নি। ও কি করে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেবে?

[ত্রিলোচন আবার গড়গড়ায় টান দেন। সৌম্যোজ্ঞ মায়ের দিকে আবার তাকায়, তারপর দর্শকদের দিকে মুখ ফেরায়, পুনরায় ত্রিলোচনের দিকে চেয়ে বলে]

সৌম্যোজ্ঞ। মানুষ কি দেবতা হতে পারে না?

ত্রিলোচন। (নল মুখ থেকে নামিয়ে, সত্যসত্য) একেবারে উল্টো চাক্ষু। নিন, এইবার আপনার ছেলের প্রশ্নের উত্তর দিন। সৌম্যোজ্ঞ আমাদের সবাইকেই ফাঁপরে কেলে দিয়েছে।

[দীপ্তির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠে। (লাইট ফোকাস) সৌম্যোজ্ঞ দৌড়ে গিয়ে মায়ের আঁচল টেনে কি যেন বলতে চায়। দীপ্তি একটু নীচু হয়ে ছেলের কথা শোনে]

কাণে কাণে মাকে কি বলছে দাঃ? আমাকে বলতে এত লজ্জা কেন—?

দীপ্তি। (আবার সোজা হয়ে ছেলেকে সামনে রেখে, হুই হাতের মধ্যে ছেলের গলা স্পর্শ করে)—ও বড় লাজুক। একা একা শুধু আমার কাছেই মানুষ কিনা। স্নেহের ডাকও খুব বেশী শোনে নি জীবনে। তাই মুখ ফুটে বলতে পারছে না।

ত্রিলোচন। কি বলছে ও?

দীপ্তি। বলছে, ঐ কি দেবতা হন নি?

[বুড় ত্রিলোচন ভস্মের চাদর উঠিয়ে অজ্ঞমার্জনা করেন]

ত্রিলোচন। ঝুল ঝাড়ে না চাকরটা। কোনও কাজের নয়। ঝাঁক পেলেই ঝাঁক দেবে। বেহারী—বেহারী!!

[বেহারী প্রবেশ]

ব্যাটা, মাইনের বেলায় ত ঠিক আছে—কাজের বেলায় চুনচুন।

বেহারী। আজ্ঞে, কি বলছেন?

ত্রিলোচন। বলব আবার কি যে ব্যাটা। ঝুল ঝাড়িস নি কেন? সবায় মাথায় ঝুল পড়ছে, চোখে যাচ্ছে।

বেহারী। ঝুল কোথায় বাবু, খব ত পরিচায়।

ত্রিলোচন। খব পরিচায়। অমনি বললেই হ’ল? জাখ বেহারী তর্ক করবি না বলছি। তোয় চোখে চশমা নেওয়া দরকার, বুঝলি। বা, আর এক কলকে ত্যাক সেজে আন।

[বেহারী প্রস্থান। দীপ্তি এগিয়ে গিয়ে মাথা নত করে ত্রিলোচনকে প্রশ্ন করবে, হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নেয়]

দীপ্তি। (ঈর্ষ্য হান্তে) দেখুন—

ত্রিলোচন। কি মা, পায়ের ধুলো নিচ্ছেন কেন? আপনি হলেন একজন হেডমিষ্ট্রেস, বি-এ, বি-টি। কত ছাত্র-ছাত্রী আপনাকে প্রশ্ন করবে ও করবে। আমি—আমি যে সামান্ত গণ্যকার। এ কি, আপনি কাঁদছেন!

দীপ্তি। (আঁচল দিয়ে চোখ মুছে) না, এ হুঃখের কান্না নয়, এ আনন্দের, ভরসার অঙ্গ। দেখুন, আমি আপনার মায়ের মত, আমাকে আর আপনি বলবেন না।

ত্রিলোচন। (স্মিতহাস্তে) তা হলে মা, একটা অভিযোগ জানাই। তুমি কেন নিজের নাম দীপ্তি না লিখে তৃপ্তি লিখলে? তোমার নাম ত তৃপ্তি নয়।

দীপ্তি। (চমকিত ভাবে) দীপ্তি!—দীপ্তি নাম কি করে জানলেন আপনি?

ত্রিলোচন। জানি, জানি। আমি যে জ্যোতিষী। বসো, চেয়ারটা টেনে বসো। তোমার আবার শরীর ভাল নেই।

দীপ্তি। দাঁড়িয়ে থাকতেই ভাল লাগছে। শরীর আমার খারাপ নয়। হঠাৎ কতকগুলো অতীতের স্মৃতি মনে এল, তাই কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলাম—বিস্ম, এখন আর ভয় নেই।

ত্রিলোচন। এখন ভয় নেই কেন?

দীপ্তি। (মুহূর্ত হান্তে) আমার সৌম্যোজ্ঞ যে তাব দাহকে পেরেছে।

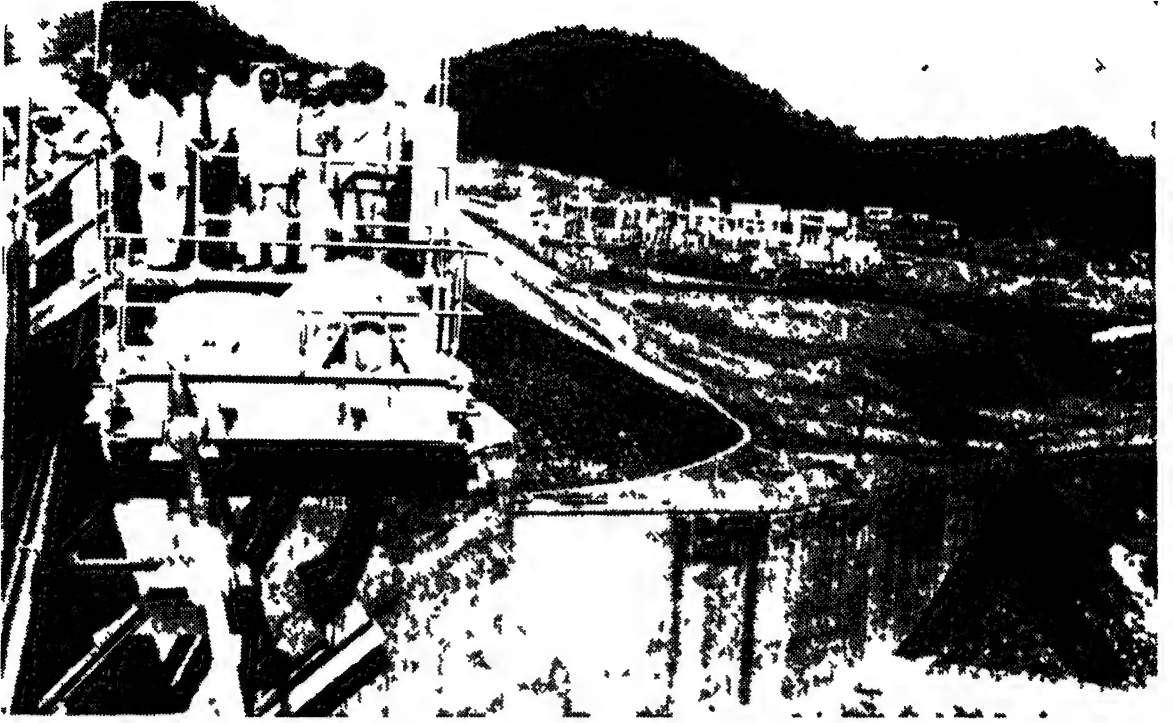
ত্রিলোচন। ও, এই কথা। তবে—তুমি কেন সৌম্যোজ্ঞের মা হয়ে—সৌম্যোজ্ঞের দাহর হাতে মিথ্যা নাম লিখে দিলে? এটা কি মিথ্যাচার নয়?

দীপ্তি। মিথ্যা ত লিখি নি। তাস্ত হ’ল আমার আর এক নাম। ওই নামেই আমি আই-এ, বি-এ, এমন কি বি-টিও পাশ করেছি। স্কুলের প্রসপেক্টাসে আমার নাম ‘ডি’ নয়—‘টি’ বানানো।

ত্রিলোচন। তা হলে একিভেভিট করে নাম বদলে ছিলে বল, ম্যাট্রিকের সময় ত তোমার নাম দীপ্তি ছিল।

দীপ্তি। আপনি এত খবর জানলেন কি করে? আমি সত্যি অবাক হয়ে বাছি।

ত্রিলোচন। আরও অবাক হয়ে যাবে। একটু সব্ব কর। কই হে মনোতোষ, কীরোদ, প্রভাস—এস তোমরা। হবেন্সও এস। বেহারী! বেহারী! (বেহারী পুনঃ প্রবেশ) এই বেহারী, বা ত ওই খব থেকে দাদাবাবুদের ভেঁকে আন। আর দ্যাখ সৌম্যোজ্ঞ



মাইথন বাঁধ প্রদর্শন-বর্ত কুমিনিয়াৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী



ছফ্-প্ৰতিষ্ঠান পৰিকল্পনা পৰীক্ষণবৰ্ত নিউজিলেণ্ডৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী মিঃ ওয়াল্টাৰ স্মাথ ও ছইজন ভাৰত-বাহিৰেৰ কেন্দ্ৰীয় মন্ত্ৰী



প্রাচীর-চিত্র অঙ্কনের শেষ পর্ব। পল্লী উন্নয়ন বিভাগের আশুকুল্যে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীতে
এখানে প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছে



যা, যাবি আর আসবি—যেড থেকে দুটো টাক্সী—বেবী টাক্সী, মানে গোকো-টাক্সী, বুঝলি—যা নীপুণির করে—

[বেহারী দরজার পালা খেলে ভিতরে প্রবেশ করে।

পাশের ঘর থেকে হরেন্দ্র, প্রভাস, কীরোদ ও মনতোষের প্রবেশ। বেহারী মঞ্চে কিরে এসে বেগে প্রস্থান করে।]

দীপ্তি। (মনতোষের দিকে তাকিয়ে) একি, আপনি এখানে।

মনতোষ। (অবাক হয়ে) তুমি তপ্তি—মানে—আপনিই

দীপ্তি—আপনি—আপনি ?

দীপ্তি। আপনার কাছে অপরাধী আমি। কিন্তু, আমি ত আপনাকে দেখেই চিনতে পেয়েছিলাম। আমার আর উপায় ছিল না সেদিন, আপনাকে আনিতে বাব। থোকা, প্রণাম কর তোমার মামাবাবুকে।

[সৌমেন্দ্র এগিয়ে যায় প্রণাম করতে। মনতোষ গোকাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে। আবে আবে। আমি যে কায়স্থ, আমাকে সবার প্রণাম কেন।]

(বেহারীর প্রবেশ)

বেহারী। দুটো টাক্সী এসে গিয়েছে আমাদের দোর গোড়ায় মোড়ে আর যেতে হ'ল নি বাবু। থোকা লহ, পেলায়।

ত্রিলোচন। একটা হ'ল পোকোর ঠাকুর্দা, আর একটা হ'ল থোকোর দাদামশায়। লয় কি ? বেহারী, কোন জেলায় বাড়ী তার ? তুই হলি আসল বাঙালী। 'নয়'কে বলিস 'লয়'। আর আমরা হলাম—

কীরোদ। আমরা হলাম কাতালী—'নয়'কে বলি 'ছয়'। (দীপ্তির দিকে ঘুরে, মঞ্চ থেকে একটি প্রাণ্ডিকের ক্রীপ তুলে) নিম্ন আপনার কাঁটা [দীপ্তির হাতে দেয়]

প্রভাস। ওটাকে কাঁটা বলে না। ওটা হ'ল ক্রীপ। কীরোদ, এইবার তুই ধরা পড়ে গিয়েছিস। তোব বিয়ে হয় নি কখনো। কি মিথ্যে কথাই বলতে পারিস ?

ত্রিলোচন। (ফরাস থেকে নেমে, কাঁধে চাদর ফেলে, বিন্যাসাগরী চটিভোড়া ফরাসের তপা থেকে টেনে নিয়ে, পায়ে দিয়ে, একটি পুরনো সাপমুণ্ডে বেতের লাঠিতে ভর করে সৌমেন্দ্রের হাত ধরে মঞ্চের মাঝখানে এসে)

চস, চল, আর দেবী করা চল না। টাক্সী দাঁড়িয়ে আছে। দীপ্তি, এস আমার সঙ্গে।

দীপ্তি। (অবাক হয়ে) কোথায় বাব আপনার সঙ্গে ?

ত্রিলোচন। সে কথা পরে জানলেও চলবে। এখন আর কথা বলবার সময় নেই।

[বিশ্বজিৎ, শরৎবাবু ও মিঃ চ্যাটার্জীর প্রবেশ]

কি সৌভাগ্য !! আপনারা ?

বিশ্বজিৎ। ওদের নিয়ে এসেছি। একটা স্বস্তায়ন করাতে চান আপনাকে নিয়ে। মাও নাকি আপনার কাছে এসেছিলেন একবার। তা, আপনি টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন। এবার আপনাকে

টাকা নিতে হবে, যা খরচ লাগে, তার জঙ্গে কোন চিন্তা করবেন না।

[মঞ্চের একদিকে দীপ্তি সঙ্কোচনের সরে যায় : দীপ্তির মুখ জ্ঞান ও গহীর]

শরৎবাবু। (নিম্নকণ্ঠে) কীরোদ মহিলাটি কে ?

কীরোদ। (স্বাভাবিক কণ্ঠে) দীপ্তি দেবী, আপনার পুত্রবধূ।

ত্রিলোচন। ঐ ছেলটি হ'ল আপনার পৌর—শ্রীমান সৌমেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। (সৌমেন্দ্রের দিকে তাকিয়ে) ও দাড়, তোমার আরও দুই দাড় এসেছেন। প্রণাম কর।

[সৌমেন্দ্র এগিয়ে গিয়ে শরৎবাবু ও মিঃ চ্যাটার্জীকে প্রণাম করে]

তিনি হলেন তোমার কাকাবাবু—প্রণাম কর।

[সৌমেন্দ্র আবার এগিয়ে যায়, বিশ্বজিৎ কোলের কাছে টেনে নেয়। সৌমেন্দ্র বিশ্বজিৎ দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায়। পুনরায় বেহারীর প্রবেশ]

বেহারী। বাবু, টাক্সীওয়ালারা বলছে, বড় দেবী হয়ে যাচ্ছে, ওরা আর দাঁড়াতে চাইছে না।

ত্রিলোচন। দাঁড়াতে চাইছে না ! আলবৎ দাঁড়াৎ। ওয়েটিং চাক্স দেব, দাঁড়াবে না—বললেই হ'ল। যা বলগে যা, ওয়ে, থোকা টাক্সীবালা—নগু পল বিপল দাঁড়িয়ে আছে—তোরা দাঁড়াবি না কেন বাপু ! তোরা দাঁড়াবি—তোদের ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা দোতলা ষ্টেটবাসের ডাইভারেরা দাঁড়িয়ে থাকবে। ত্রিলোচনকে চট্টিয়েছ কি—কপাল পুড়ে ছারখার। একেবারে ভয়, মানে ছাই হয়ে উড়ে যাবে।

[বেহারী মাথা চুলকায়ে, কাণ চুলকায়ে, তার পর—'কপাল পুড়ে ছারখার—ভয়, মানে ছাই'—বলতে বলতে প্রস্থান]

শরৎবাবু। (দীপ্তিকে সংযতন করে) চল মা, আমাদের সঙ্গে চল। আমরা সবাই তোমাকেই খুঁজছি এতদিন। (কীরোদ প্রভৃতিকে উদ্বিগ্ন করে) তে মতা সবাই এগিয়ে যাব, গাড়ীতে গিয়ে বসো—আমরা যাচ্ছি।

[কীরোদ, প্রভাস ও মনতোষের প্রস্থান। বিশ্বজিৎ সৌমেন্দ্রকে হাত ধরে (মুঠ আকর্ষণে) টেনে নিয়ে যেতে থাকে। সৌমেন্দ্র পিছনে কিরে কিরে তাকায়, মায়ের দিকে চায়। মঞ্চের উপর ত্রিলোচন, হরেন্দ্র, শরৎবাবু; মিঃ চ্যাটার্জী ও দীপ্তি তখনও দাঁড়িয়ে।]

ত্রিলোচন। হরেন্দ্র, তুমি বাড়ীর ভিতরে যাও, বল গিয়ে আমি এখন বেরাচ্ছি ফিরতে একটু দেবী হবে আজ।

[হরেন্দ্রের প্রস্থান]

শরৎবাবু। (দীপ্তির দিকে পুনরায় তাকিয়ে) কেন মা, এত কুণ্ঠিত হচ্ছে ? লজ্জিত হবার কোন কারণই তোমার নেই। তোমাকে পুত্রবধূরূপেই আমি নিয়ে যেতে চাই।

দীপ্তি। (উড়ে বাওয়া ঘোমটা পুনরায় মাথায় টেনে পরিপূর্ণ

দৃষ্টিতে সবাইয়ের দিকে চেয়ে) আমার ত কোন দাবী নেই। বাও বা ছিল, তা অনেকদিন আগেই ছেড়ে দিয়েছি। প্রতিজ্ঞা কি করে ভাঙব আমি? অকলাপ হবে যে।

শরৎবাৰ। প্রতিজ্ঞা! অকলাপ! কি বলছ তুমি?

মিঃ চ্যাটার্জী। হ্যাঁ, প্রতিজ্ঞা আমিই আদায় করেছিলাম। বহু অর্থের লোভও দেখিয়েছিলাম। অর্থ নেয় নি দীপ্তি। কিন্তু প্রতিজ্ঞা দিয়েছিল, ও আমার মেয়ের শাস্তি কোনদিনও নষ্ট করার চেষ্টা করবে না। কোন দাবীই জানাবে না কোনদিনও। আশুখা শরৎ, আমি সত্যিই বিশ্বস্ত হয়ে গিয়েছি। আধুনিক যুগে এমনতরো প্রতিজ্ঞা আর কেউ এমন নিখুঁত ভাবে পালন করে নি।

[মিঃ চ্যাটার্জী এগিয়ে আসেন, দীপ্তির মাথার হাত ঘেঁষে আশীর্বাদ করেন]

দীপ্তি, তোমাকে আমি তোমার প্রতিজ্ঞা থেকে মুক্তি দিচ্ছি। তুমি বাও, তোমার স্বামীর কাছে যাও। সে আজ উদ্বাদ, মিনতিও বেঁচে নেই।

দীপ্তি। (মুতের কাগর বিবর্ণ হয়ে) কি বললেন—উদ্বাদ! মিনতিদি বেঁচে নেই?

[দীপ্তি আচল টেনে ঢুটী হাতে মুগ ঢংকে]

জিলোচন। ভয় নেই মা। আমি স্বস্তায়ন করব। আমিই হব তত্ত্বাবধক। মঙ্গলগ্রহের স্বস্তায়নে পরস্পা পরচ নেই। থাকলেও বংশবাহক। সে পরচ নগণ্য। মঙ্গলের স্তবে ধনী দরিদ্রের সমান অধিকার। দীপ্তিকে তার মৰ্যাদা কিরিয়ে দেবেন—উপস্থিত সবাই বধন স্বীকার করে নিচ্ছেন, তখন আর ভয় কি। অবশ্য একথাও সত্যি, মঙ্গলগ্রহ অতি দুরাবাধা গ্রহ। তিনি অক্লান্তক, তিনি নিষ্ঠুর শাস্তিদাতা—কিন্তু তিনিই আবার শিবদ, শাস্তিদ, কুমার ও পবিত্র। তোমার সৌম্যনকে দিয়েই মঙ্গলের স্তব পাঠ করাব আমি। পৃথিবীর পুত্র মঙ্গলগ্রহ কি দীপ্তির ছেলে সৌম্যোজের করণ মিনতি গুনবেন না? তাছাড়া কুটীও বিচার

করে দেখেছি। একদিন—একদিন আদর্শভ্রষ্ট, কিন্তু সন্তোষে সত্যজিৎ ও তার দীপ্তি, তার তৃপ্তিকে কিবে পারে। হুঃপ তু মিনতির মত মেয়ের সঙ্গে এ জীবনে তোমার দেখা হ'ল না।

মিঃ চ্যাটার্জী। মিনতি তোমার মিনতিদি, তোমার জ্ঞে তার শুভেচ্ছা, আশীর্বাদও বলতে পার—যেথ গিয়েছে। মুতের দিন সকালেই আমাকে বলেছিল, বাবা, দীপ্তিকে খুজে এনো, বল তাকে, তার মধ্যে তার মিনতিদি বেঁচে থাকবে। সে তোমার জ্ঞে তার সকল শ্রদ্ধার—সব কিছুই বেঁথে গিয়েছে।

জিলোচন। মিনতির মান রাখ মা। চল স্বামীর কাছে ফিরে চল।

মিঃ চ্যাটার্জী। তোমার মধ্যে মিনতিকে খুজে পাব, এ বিশ্বাস আমার আছে। যে শোকে বুক ভেঙে যায়—অতি বড় শত্রুকেও যে শোকের অভিষাপ দিতে অতি সাধারণ লোকও বিধাবোধ করে—সেই শোক—সন্তান হারাবার শোকও বৃদ্ধি আমি ভুলে যেতে পারি। ভুলে যাব।

[মিঃ চ্যাটার্জী আবার ক্রমাল বেব করেন, কপাল, গাল, গলা, মুতবার অভিনয় করে চোখের জল মোছেন]

কোন প্রতিজ্ঞা দিচ্ছি না, কিন্তু চেষ্টা করব তোমাকেই আমার মেয়ের মত ভাবতে।

এস তুমি আমার সঙ্গে এস। তোমার প্রতি অবিচার করে-ছিলাম। তাই বোধ হয় মিনতি বাঁচল না। বিধাতার সহিষ্ণে নিলেন তাকে—নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর অতিশয় নির্মম ভাগ্যবিধাতা! কিন্তু অজ্ঞাতরূপে তিনি চিরদিন প্রেমের দেন—এ কথা কি বলা যায়?

দীপ্তি। [আচল ভুলে আবার চোখ মোছে। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সবাইয়ের দিকে চেয়ে দেখে এক মুহূর্ত। গাঢ়ভাবে মিঃ চ্যাটার্জীর দিকে চোখ ফিরিয়ে বলে] চলুন।

[সকলের প্রস্থান]

সবনিকা



ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

একদিন সিটি কলেজের ব্যাংকায় এক প্রৌঢ় ভদ্রলোককে দেখিলাম, তাঁহার সঙ্গে মনে হয় কোন অধ্যাপক কথা বলিতেছিলেন। চিন্তা করিয়া জানিলাম, তিনি ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। সিটি কলেজে বহুদিন অধ্যাপকতা করিয়াছেন, তখন তিনি ইউনিভার্সিটির কলেজ ইনস্পেক্টর। ইহার পর বেশ কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। সংবাদপত্রে হরেন্দ্রকুমারের দানের কথা পড়ি আর বিষ্ময়গ্রস্ত হই। অল্পমাত্র ও দুঃস্থ প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রীষ্টানদের স্কুল-কলেজের শিক্ষার সুবিধা নিমিত্ত তিনি এই দান করিতে-ছিলেন। কিন্তুতে কিন্তুতে যে-সব দান করিয়াছিলেন, এক সময়ে তাহার হিসাব বাহির হইল আট লক্ষ টাকা! শিক্ষারতী হরেন্দ্রকুমার এত দান কেমন করিয়া করিতেছেন তাহা জনসাধারণের নিকট বহুস্তরের বিষয়ই বটে। কিন্তু তিনি সত্যই এইরূপ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া ক্রমশঃ ইহার নিগূঢ় তাৎপর্য জানিতে পারিলাম।

দীর্ঘকাল কলেজ ইনস্পেক্টর করিয়া পুনরায় তিনি শিক্ষারত গ্রহণ করিয়াছিলেন। কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকপদে তখন তিনি নিযুক্ত। তাঁহার তথ্যমূলক জাতীয়তাবাদিত্তিক প্রবন্ধসমূহ 'মর্ডান বিল্ডিং'তে একাদিক্রমে বাহির হয়। হরেন্দ্রবাবু দেশীয় খ্রীষ্টান, কিন্তু জাতীয়তাবাদের আদর্শে একান্ত উৎসুক। ১৯৩৫ সনের ভারত-শাসন আইনবলে বন্ধে যে নূতন আইন-পরিষদ গঠিত হয় তাহাতে তিনি দেশীয় খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। আইন-পরিষদে প্রবেশ্ত তাঁহার বক্তৃতাগুলি লীগপন্থীদের এবং ইংরেজ 'ডাইহার্ড'দিগের মোটেই পছন্দসই ছিল না। তিনি পরিষদে সব সময় জাতীয়-পন্থীদের সঙ্গে হাত মিলাইয়া চলিতেন। এ কারণ তিনি জাতীয়পন্থী মাত্রেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠেন। আমরাও তাঁহার গুণগুরু হইয়া পড়িলাম।

পুনর কি যোগ বৎসর পূর্বের কথা। তখন মহাসমর পূর্ণোত্তমে চলিতেছিল। হরেন্দ্রবাবু মধুপুরের বাড়ীতে থাকিতেন। ডিহি ত্রিযামপুরের বাড়ী তখন অন্ধদের বাসের জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আমার ইংরেজী দ্বীপিক-বিষয়ক পুস্তকখানি তাঁহাকে উপহার দিতে চাই—জানাইয়া পত্র দিলাম। তিনি কলিকাতায় বসে নাগাল আসিবেন, কোথায়

উঠিবেন ইত্যাদি জানাইয়া আমাকে উত্তর দিলেন। নির্দিষ্ট দিনে সন্ধ্যার সময় ইন্টার্লী অফিসের একটি গীর্জায় গেলাম। হরেন্দ্রবাবু অল্পক্ষণ পরেই ইউনিভার্সিটির কি একটা মিটিং সাব্বিঃ ওখানে ফিরিলেন। তাঁহার হুঁকা আসিল। তামাকু খাইতে খাইতে অনেকক্ষণ আলোচনা করিলেন। আমার বইখানি তাঁহাকে দিলাম, তিনি সাহসে গ্রহণ করিলেন। যেন কত কালের পরিচয়! বইখানির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন যে, বিশেষী খ্রীষ্টান পাদ্রীগণ এদেশীয়-দিগকে ধর্ম শিখাইতে গিয়াই ভীষণ ভুল করিয়া বসিয়াছেন। ভারতবাসীকে বাহিরের লোকে কি ধর্ম শিখাইবে। খ্রীষ্টান-ধর্মে তিনি বিশ্বাসী, কিন্তু খ্রীষ্টান পাদ্রীরা এদেশীয়দিগকে নানা ভাবে একেবারে 'বিজাতীয়' করিয়া তোলায় যত অনর্থ ঘটয়াছে ও ঘটতেছে। তাঁহাদের শিক্ষা প্রচেষ্টার দ্বারা দেশ আরও বেশী উপকৃত হইত, যদি খ্রীষ্টীয়করণ ইহার অঙ্গীভূত না হইত। এই প্রথম দিনেই তিনি বিভিন্ন বিষয়ে যে কত উদার মত পোষণ করেন, তাহা জানিতে পারিলাম।

ইহার পর বহুবার বিভিন্ন স্থলে তাঁহার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে। তিনি কলিকাতায় পুনরায় স্থায়ী বসবাস আরম্ভ করিবার পর তাঁহার ডিহি-ত্রিযামপুর ভবনও কয়েক বার গিয়াছি। কোন কোন দিন দু'খন্টা আড়াই খন্টা পর্য্যন্ত নানা বিষয়ে আলোচনা-আলোচন হইত। তিনি খুব গল্প বলিতে, অর্থাৎ সত্য ঘটনা গল্পের মত করিয়া বলিতে পারিতেন। তিনি ছিলেন সত্যিকার শিক্ষারতী। মানব-মনের কোন তত্ত্বোত্তে ছোঁয়া লাগিলে কিরূপ সাড়া দেয় তাহা তিনি বেশ জানিতেন। তাঁহার সঙ্গে কথাবার্তায়া সাধারণ জ্ঞাতব্য বহু বিষয়ও জানিবার সুযোগ হইয়াছিল। আমি দিনলিপি রাখি না, নহিলে দিন-তারিখ মিলাইয়া তাঁহার কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করিতে পারিতাম। যাহা হউক, স্মৃতি হইতেই এ সম্বন্ধে এখানে কিছু বলিতে পারি।

প্রথম সাক্ষাৎ বা দ্বিতীয় সাক্ষাতের দিন আমার বাড়ী বরিশাল জানিয়া বরিশালের সঙ্গে তাঁহার প্রথম জীবনের যোগাযোগের কথা উত্থাপন করিলেন। বরিশালে তখন দুইটি কলেজ ছিল—একটি ব্রজমোহন কলেজ, অপরাট রাজচন্দ্র কলেজ। এম-এ পাস করিবার পর হরেন্দ্রবাবু রাজচন্দ্র কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক হইয়া যান। সেখানে

কিছুকাল থাকিয়া সিটি কলেজে চাকুরী লইয়া আসেন। বরিশালে থাকিতেই তিনি স্থানীয় এক খ্রীষ্টান-দুহিতার পাণি-গ্রহণ করেন। এই বিবাহে তাঁহার একটি পুত্রসন্তান জন্মে। তাঁহার প্রথম পত্নী গত হইলে তিনি ত্রীযুক্ত বঙ্গবালাকে বিবাহ করেন। এই দিন কি অল্প দিন বলিতে পারি না, এ পুত্রের কথা উঠিতেই তিনি অনেক কথা বলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার পুত্র তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন কালে দুঃখোগ্য টাইফয়েড জ্বরে আক্রান্ত হইয়া মারা যায়। তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি ভাগ্যবান, কলিকাতায় এমন নামী লোক খুব কমই ছিলেন, যিনি পুত্রের অসুখের সময় এই জীর্ণ কুটারে পদার্পণ করেন নি। সার্ব আশুতোষ প্রতাপ সঙ্খ্যায় ইউনিভার্সিটি থেকে ফেরবার পথে আমার ছেলেকে দেখে যেতেন। সার্ব দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী আসতেন। ডাক্তার নীলরতন সরকার তাকে চিকিৎসাই করেন, যমোদ্যুৎ টানাটানি চলল কত দিন, পরে আমার একমাত্র পুত্র মারা গেল।” এই যে কথাগুলি আমার বলিয়া গেলেন, এময় তাঁহার মুখে কোন ভাবান্তর দেখি নাই। হরেন্দ্রকুমার ছিলেন দীর্ঘস্থির।

নিখিল-ভারত খ্রীষ্টান সংমেলনের কর্ণধাররূপে তিনি দেশীয় খ্রীষ্টানমহলে সর্বত্র পরিচিত হইলেন। কিন্তু তিনি ছিলেন জাতীয়তাবাদী এবং স্বাধীনতাপন্থী। তিনি অধিকাংশেরই শ্রদ্ধাশ্রীতি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি ছিলেন নির্লোভ, পদের মোহ তাঁহাকে কখনও পাইয়া বসে নাই। যখন গোলটেবিল বৈঠকে দেশীয় খ্রীষ্টানদের প্রতিনিধি প্রেরণের প্রস্তাব হয় তখন তিনি উদার-নৈতিক খ্রীষ্টান নেতা সার মহারাজা সিন্ধুর অন্তকুলে নিজের দাবী প্রত্যাহার করেন। এই কথাপ্রসঙ্গে হরেন্দ্রবাবু একদিন আমাকে বলেন, “যোগেশবাবু, আপনাদের এত খাতির করি কেন জানেন? তবে বলি শুভুন। একবার দক্ষিণে ত্রিবাঙ্গুরে গিয়েছি। ও অঞ্চলে দেশীয় খ্রীষ্টান বিস্তর। একটি সভায় আমাকে বক্তৃতা দিতে হবে। সভা লোকে লোকারণ্য। এর মধ্যে সভার প্রধান উদ্বোধনা আমাকে এই বলে introduce করে দিলেন যে, সুবিখ্যাত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত ‘মডার্ন রিভিউ’র আমি নিয়মিত লেখক। আমার অল্প পরিচয় আমি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক একথা হ’ল গোর্গ, আমি যে ‘মডার্ন রিভিউ’র নিয়মিত প্রবন্ধ লখক এটিই তাঁদের নিকট আমার সর্বপ্রধান পরিচয়। একজন বাঙালী সম্পাদক এবং একটি বাঙালীর পত্রিকার এহেন আভিজাত্য দেখে আমার বুক আনন্দে দেড় হাত চড়কা হয়ে গেল যেন।”

‘মডার্ন রিভিউ’তে এই সময় মাদকদ্রব্য সম্বন্ধে পরি-

সংখ্যানমূলক কয়েকটি প্রবন্ধ লেখেন হরেন্দ্রবাবু। ইহার ভিতরে দেশ-বিদেশের মাদকদ্রব্য ব্যবহারের তুলনামূলক আলোচনা এবং আমাদের দেশে বিদেশী শাসনে ইহার ব্যবহার-প্রাচুর্য্য আর ইহার ফলে জাতীয় উন্নতির বাধা-বিঘ্ন-গুলির উল্লেখ করিতেও তিনি ছাড়িতেন না। তিনি মহাত্মা গান্ধীর মাদকদ্রব্য বর্জন আন্দোলনের পূর্ণ সমর্থক ছিলেন। একদিন গিজ্ঞাসা করিলাম, সাহিত্যের অধ্যাপক হইয়া এ বিষয়ে এত তথ্য সংগ্রহ করিলেন কিরূপে। তিনি বলিলেন, “যোগেশবাবু, এই সব লিখে আমি কতব্য করছি বটে, সঙ্গে সঙ্গে পিতৃঋণও শোধ করছি।” এ কথা আমার বিশ্বাসের উদ্ভেক করিলে, পিতৃঋণের কথা আরও খুলিয়া বলিলেন। তাঁহারা তিন পুরুষের খ্রীষ্টান, কিন্তু সুদাপানে তাঁহার পিতা কি পিতামহ আসক্ত ছিলেন না। তাঁহার দুই দাদা সুদাপানে আসক্তি হেতু অকালে মারা যান। হরেন্দ্রবাবুকে দিয়া তাঁহার পিতা প্রতিজ্ঞ করাইয়াছিলেন যে, তিনি কখনও মদ টুইবেন না। এট প্রতিজ্ঞ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিতেছেন। সুদাতা মাদকদ্রব্যের ব্যবহারে যে কত জীবন নষ্ট হইতেছে, কত পরিবার ধ্বংসের মুখে চলিয়াছে তাহার ঠিকঠিকানা নাই। এই প্রসঙ্গে আর এক দিনের কথাও বলিয়া লই। তখন হরেন্দ্রবাবু রাজ্যপাল। কলিকাতায় আগত একখানি যুদ্ধজাহাজে নিমন্ত্রিত হইয়া সস্ত্রীক গিয়াছেন। ভোজের আয়োজন হইয়াছে, গ্রাসে সুবজলবৎ দেখাইতেছিল। সহধর্মিণী বঙ্গবালা জলভ্রমে গ্রাসে হাত দিয়াছেন। তিনি দূরে ছিলেন। চেচাইয়া বলিলেন, “ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না।” তিনি বুঝিতে পারিয়া গ্রাস রাখিয়া দিলেন।

বঙ্গবালাও পতির অমুগামিনী ও সকল কাজে সহায় ছিলেন। ডিহি-ত্রীরামপুর ভবনে তাঁহার ঘরকন্না কিছু কিছু প্রত্যক্ষও করিয়াছি। হরেন্দ্রবাবুর যেমন পোশাক-পরিচ্ছদ তেমনি খাওয়া-দাওয়া খুবই সাধারণ। ‘একটি হাফ-হাতা কোর্ট’ গায়ে তিনি সারা কলিকাতা টহল দিয়াছেন, ইহাও কখন কখনও দেখিয়াছি। একদিন আমাকে বলিলেন, “যোগেশবাবু, চাকর-বাকর রাখতে পারি না। বুড়ী কি খাটুনি! বাটনা বাটা, কুটনো কাটা, জল তোলা, ঘর মোছ’, রান্না বাড়ী সব তাঁকে নিজ হাতে করতে হয়। চাকরের কাজ পছন্দ হয় না। আর কি জানেন? অত টাকাই বা পাব কোথায়?” কথা শুনিয়া মনে মনে হাসিয়াছি বটে, কিন্তু তাঁহার ও তাঁহার সহধর্মিণীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা চতুর্ভুজ বাড়িয়া গেল। এরূপ মিতাচারী না হইলে তিনি কি অত লক্ষ টাকা দান করিতে পারিতেন! হরেন্দ্রবাবু নিজে বাজার করিতেন। মধুপুরে হরেন্দ্রবাবুর একখানি

বাড়ী ছিল। তখনকৈ বন্ধুৰ মুখে শুনিয়াছি, তিনি মধুপুৰে সন্মুখক নিজে বাজাৰ কৰিতেন। দেখিয়া শুনিয়া, দৰদস্তৰ কৰিয়া প্ৰায়শঃই সবকিছু কিনিতেন। “তেন ত্যক্তেন ভুক্তীথাঃ”—উপনিষদেৰ এই বাণী তাঁহাতে যেন স্মৰৰ ৰূপ পাইয়াছিল।

হৰেন্দ্ৰবাবু আমাকে প্ৰায়ই বলিতেন, “ধৰ্ম্ম আমি ঐষ্ট ন কিম্ব তাই বলে জাতীয় শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, আচাৰ-আচরণ ছাড়ব কেন?” বাস্তবিক তাঁহার এই জাতীয়ত-প্ৰীতিৰ বহু প্ৰমাণ পাইয়াছি। তিনি তখন ৰাজ্যপাল। সংস্কৃত সাহিত্য পৰিষদেৰ নূতন ভবনেৰ দ্বাৰ-উন্মোচন উৎসব। হৰেন্দ্ৰবাবু সভাপতি। বক্তৃতাব প্ৰথমেই তিনি বহিলেন, কেহ যেন মনে না কৰেন বিষম্বী হৰেন্দ্ৰকুমাৰ বিভাতীয়ও বটে। তিনি বলেন, “আমি ত্ৰিবেণীৰ পণ্ডিতশ্ৰেষ্ঠ জগন্নাথ তৰ্কপঞ্চাননৰ দৌহিত্বেৰ বংশধৰ। আমি মনেপ্ৰাণে বিশ্বাস কৰি, সংস্কৃত সাহিত্যেৰ যথাযথ অনুশীলনে তৎপৰ না হলে জাতিৰ প্ৰগতিৰ অন্ত থাকবে না।” হৰেন্দ্ৰবাবু বাংলা লিখিতেন কিনা জানি না। তাঁহার যে কয়েকটি বাংলা রচনা প্ৰকাশিত হইয়াছিল, যত দূৰ জানি তাহা অল্প কৰ্ত্ত্বক তাঁহার ইংৰাজী লেখা হইতে অনুদিত। তিনি আমাকে কয় বৎসৰেৰ মধ্যে যে সব পত্ৰ লিখিয়াছিলেন, সবগুলিই ছিল ইংৰাজিতে লিখিত। পোষ্টকাৰ্ডেৰ চিঠি; এত ছোট হৰকে আঠেপৃষ্ঠে লিখিতেন যে, এক-একখানি চিঠি চাপিলে পত্ৰিকাৰ প্ৰায় এক পৃষ্ঠা হইয়া যাইবে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যেৰ প্ৰতি তাঁহার দৰদ বা মমতা ছিল অসাধাৰণ। সাহিত্যিকদেৰ তিনি নানা ভাবে উৎসাহ দিতেন। আমার বই একখানি বাদে তখন সবই বাংলায় লেখা। তিনি সাগ্ৰহে পড়িতেন, পড়িতে আনন্দ পাইতেন, ‘কালকাটা বিভিযু’তে আমার কয়েকখানি পুস্তকবই সমালোচনা কৰিয়াছিলেন। একখানি বইয়েৰ সমালোচনা লিখিতে তাঁহার অনেক বিলম্ব হইয়াছিল। আমার দিক হইতে কোন তাগিদ যায় নাই। বৎসৰ দুই পৰে তাঁহার একখানি পোষ্টকাৰ্ড পাইলাম। পূৰ্বেৰ মত অনেক ছোট অক্ষৰ, এপিঠ-ওপিঠ একেবাৰে ঠাণ্ডা লেখা। তিনি লেখেন, বড় বলিয়া “মুক্তিৰ সন্ধানে ভাবত” তিনি এতদিন ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু এবাৰে পড়িতে আৰম্ভ কৰিয়া অতি দ্ৰুত শেষ কৰিয়া ফেলিয়াছেন। পত্ৰে বইখানিৰ বিস্তৰ প্ৰশংসাবাদ ছিল, আবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও লিখিলেন যে, এত দিন দেৱী কৰিয়া তিনি সত্যই অপরাধী হইয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। হৰেন্দ্ৰকুমাৰেৰ বিনয়েৰ অন্ত ছিল না; ইহা সত্য সত্যই ছিল আন্তৰিক। আমি জবাবে কি লিখিয়াছিলাম মনে নাই। যথাসময়ে

‘কালকাটা বিভিযু’তে তৎকৃত সমালোচনা বাহিৰ হইল। বাংলাভাষায় একুপ বই তিনি প্ৰথম পড়িলেন বলিয়া সমালোচনায় উল্লেখ ছিল।

দেশ স্বাধীন হইবাব পূৰ্বেই কনষ্টিটিউয়েণ্ট এসেম্বলী বা গণপৰিষদ গঠিত হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভেৰ পৰ উহাৰ কাজ হইল দুইটি—আইন প্ৰণয়ন এবং সংবিধান রচনা। নূতন গঠনতন্ত্ৰ অনুযায়ী নিৰ্বাচন না হওয়া পৰ্য্যন্ত গণপৰিষদেৰ এই কাজ ছিল। বাবু ৰাজেন্দ্ৰপ্ৰসাদ গণপৰিষদেৰ সভাপতি, ডক্টৰ হৰেন্দ্ৰকুমাৰ মুখোপাধ্যায় সহকাৰী সভাপতি। সংবিধান রচনাকালে ৰাজেন্দ্ৰপ্ৰসাদ দীৰ্ঘকাল অসুস্থ ছিলেন, এই সময় ডক্টৰ হৰেন্দ্ৰকুমাৰ অতি দক্ষতাৰ সহিত সভাপতিৰ কাৰ্য্য নিষ্পন্ন কৰিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিলে তাঁহার সঙ্গে দেখা কৰিতাম। তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, “আমি পাক্কা আইনজ্ঞ হয়েছি। তবে কি জানেন, দু’পক্ষের ভাল উকীলেৰ জেরা, সংঘাল জবাব শুনে যায় দেওয়ান বেশ শোভা। আমি সম্ভায় বাজিমাৎ কৰছি।” নূতন সংবিধান রচনাকার্য্য চলিতেছে; হৰেন্দ্ৰকুমাৰ দিল্লীতে। সংবিধান শেষ হইবাব পূৰ্বেই বিভিন্ন প্ৰদেশে দেশী গবৰ্ণৰ নিযুক্ত হইয়াছেন। হৰেন্দ্ৰকুমাৰ বলিলেন, “একদিন ৰাজকুমাৰী অমৃত কাউৰ আমার বাসস্থানে এসেছেন; একথা-সেকথাৰ পৰ একবার আমার বললেন, আপনি একবার প্যাটেলের সঙ্গে দেখা ককুন না? এর ইঙ্গিত বুঝতে আমার সময় লাগল না। সরাসরি বললাম, কোন প্ৰয়োজন ত দেখি না। অমৃত কাউৰ চলে গেলেন।” ইহাৰ পৰ তিনি আমাকে বলিলেন, “যোগেশবাবু, বল্লভভাইৰ সঙ্গে দেখা কৰাৰ উদ্দেশ্য কি বুঝেছেন ত? কোন প্ৰদেশেৰ গবৰ্ণৰ যাতে পাই তাৰ জন্ত খোশামুদ। আমি ত এ পদেৰ জন্ত লালায়িত নই। আমাকে গণপৰিষদেৰ ভাইস-প্ৰেসিডেণ্ট কৰেছেন, সেও কি সাধ কৰে? আমি একটি সামান্য সংখ্যালঘু সম্প্ৰদায়ের প্ৰতিনিধি। সংখ্যালঘু-দেবও কিৰূপ কদৰ কৰা হয় ত? দেখাবাৰ জন্ত; আবার আমি গ্ৰাশনালিষ্ট, আমার অতীত ও বৰ্ত্তমান জানা। আমাকে ভাইস-প্ৰেসিডেণ্ট কৰে নিৰাপদে কৰ্তব্য সম্পাদন কৰায় ত লাভ অনেক।” হৰেন্দ্ৰবাবু আমাকে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহা প্ৰায় তাঁহার কথায়ই দ্বিতে চেপ্টা কৰিলাম। হৰেন্দ্ৰবাবু শুধু নিরীহ ‘মাষ্টাৰমশাই’ নন, তাঁহার যে গূঢ় ৰাজনৈতিক ব্যুদ্ধিও আছে, তাহাৰ পৰিচয় এই দিন পাইলাম। অবশ্য নূতন সংবিধান চালু হইবাব পৰ একটি অলিখিত নিয়ম তজ্জ কৰিয়া কৰ্তব্যব্যক্তিৰা তাঁহাকে পশ্চিম-বঙ্গেৰ ৰাজ্যপালপদে নিয়োগ কৰিয়াছিলেন। ইহাও যে ৰাজনৈতিক কাৰণে তাহা পৰেই বলিতেছি।

স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর বাংলার অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিল, বিভক্ত বাংলার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ ভাষাতত্ত্বের ভাগে পড়ে। পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গ হইতে অগণিত জনসমষ্টি পশ্চিমবঙ্গে আসিতে লাগিল। বোকার উপর শাকের আঁটির মত আসিল ১৯৫০ সনের দাঙ্গা-হাঙ্গামা। পূর্ববঙ্গ হইতে এবারে যে লোক আসিতে লাগিল, আগেকার সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না। উত্তর-সমগ্রা জটিল হইতে বটিলতর হইয়া পড়িল। রাষ্ট্রের অধিকর্তাদের ভাবগতিতে অসঙ্গত হইয়া ডঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ভারতবর্ষের মন্ত্রস্ত্র ছাড়িয়া দিলেন। বাঙালীর মনে ঘোর অসন্তোষ। স্বাধীন ভারতে বাংলার প্রথম গবর্ণর হইয়া আসেন শ্রীরাঙ্গাগোপাল আচার্য। তাঁহার উপর বাঙালীর বিরোধ বহুদিনের। তিনিই প্রথম বাংলা ও পঞ্জাব দ্বিখণ্ডিত করিয়া লীগ-তান্ত্রের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। শ্রীরাঙ্গাগোপাল আচার্যের পর ডক্টর দৈলাসনাথ কাঁজু গবর্ণরর মনসে আসিলেন। তাঁহার উপরে বাঙালীর বিরোধের কোন হেতু ছিল না, কিন্তু বাঙালী চিন্তের ধুম্মিত অসন্তোষ ডঃ মুখোপাধ্যায়ের পদত্যাগে একটা বিধিভাবের সৃষ্টি করিতেছিল। সুতরাং দিল্লীর কর্তারা বাংলার একজন জনপ্রিয় ব্যক্তিকে গবর্ণর পদে নিয়োগের চেষ্টা দেখিতেছিলেন। সংবিধান রচনার কাজ তখন শেষ হইয়াছে। অবশেষে একজন বাঙালীকেই গবর্ণরপদে নিয়োগের ব্যবস্থা হইল। আর ইহার জ্ঞান নিদ্রিষ্ট হইলেন ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়।

হরেন্দ্রকুমারের গবর্ণরপদে নিয়োগের সংবাদ পাওয়া এক দিন তাঁহার ডিহি-শ্রীরামপুরস্থ বাড়ীতে গেল। ইহার পূর্বে একটি সভায় তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও বসামাত্র কথাবার্তা হইয়াছিল, কিন্তু এ বিষয়ে বিন্দুবিগর্ভও জানিতাম না। গবর্ণর-নিয়োগে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া যখন এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম, তখন তিনি বলিলেন, দুই-তিন দিন পূর্বে তাঁহার মত লইবার জ্ঞান দূত আসে, ইহার পূর্বে পর্যন্ত তিনি কিছুই জানিতেন না। ডাঃ রায়ের গৃহ হইতে রাত্রি আটটায় দূতের আসা, সময় দ্বিবার জ্ঞান অল্পরোধপত্র লইয়া তাঁহার বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়া, আবার ডাঃ রায়ের সনির্কঙ্ক অধ্বোধনসহ হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার অল্পকূল মত শুণ্ডা ইত্যাদি ব্যাপার কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ঘটয়া গেল। ইহার পরদিনই তাঁহার বাড়ীতে টেলিফোন লাইন বসান হইল ও তিনি নিদ্রিষ্ট দিনে গবর্ণরের কার্যভার বুঝিয়া লইলেন। ঐ দিন সাক্ষাৎকারের সময় তিনি আমাকে বাহা বলিয়াছিলেন, মোটামুটি তাঁহার মর্ম্মকথাই এখানে লিপিবদ্ধ করিলাম। তিনি ইহার মধ্যেই বলিলেন, “যোগেশবাবু, আমার মত একজন স্থল-মাষ্টারকে গবর্ণর দিওরা কি সহজে হয়েছে ?

বড়কর্তারা ফাঁপড়ে পড়েই রীতিবিক্রম হলেও বাঙালী আমাকে বাংলাদেশেই গবর্ণর নিযুক্ত করলেন।” বচাবর লক্ষ্য করিয়াছি, ডক্টর হরেন্দ্রকুমার নিজস্ব মত কখনও পরিহার করেন নাই, আর ইহা ব্যক্ত করিতেও কোন দ্বিধা বেশ করিতেন না। বড়কর্তাদের কথায় তিনি সর্বদা ‘ডিটো’ বা সায় দিয়’ চলিতেন না, তাহার প্রমাণ আছে।

গবর্ণরপদে আট মাস (তখন আট কলেজ বা কলা মহা-বিদ্যালয় নামকরণের আগেই হইয়াছে) এই স্থল-মাষ্টার তথ্য সংগ্রহে একমিন বাই। অসামান্য হস্তক্ষেপের মধ্যে শুনিলাম সেদিন গবর্ণর হরেন্দ্রবাবু আসিবেন এবং বায়িক আট-প্রদর্শনীর স্বাধীনতা দিবসে আসিবেন। আমি অনিমিত্ত, কাজেই এ অল্পকালে যোগদান করা সমীচীন মনে করিলাম না; কিন্তু-প্রদর্শনী দেখিব ভাবিয়া অত্যাশী দিল্লীর বন্ধুদের সঙ্গে আসাপনে বসে বসিলাম। এক সময়ে দেবিলাম এক-একটি ঘরে হরেন্দ্রবাবু পড়ী বজালাসহ ঢুকিতেছেন, আর ছবি দেওয়া বাহির হইতেছেন। আমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতেই খুব আনন্দিত হইলেন; একান্ত অপরিচিতের মধ্যে পরিচিত কাহাকেও পাইলে এমন মনের ভাব হয়, তাঁহার এমন সেই ভাবই হইল। বলিলেন, “আমি এখন বাংলার লাইট-সাহেব, সব বিষয়েই ওস্তাদ হয়েছি।” রাজভবনে তাঁহাকে দেখিবার বাসনা প্রকাশ করিলে হরেন্দ্রবাবু পত্র লিখিতে বলিলেন। কারণ প্রাইভেট সেক্রেটারীকে বলিয়া রাখিবেন।

‘রাজ্যপাল’ কথাটি তখনও চালু হয় নাই। নিদ্রিষ্ট দিনে রাজভবনে উপস্থিত হইলাম। হরেন্দ্রবাবু আমার এক ঘণ্টা সময় দিয়াছিলেন। ট্রাম বন্ধ হেতু কয়েক মিনিট হারাইলাম। তথাপি পৌঁছে এক ঘণ্টার উপর নানা বিষয়ে কথা হইল। তখন বেথুন কলেজের শতবর্ষপূর্তি আরকগ্রহ সন্ধ্যা বাহির হইয়াছে। আমি নিশ্চয় হাতে একখানি তাঁহাকে উপহার দিলাম। তিনিও সানন্দে গ্রহণ করিলেন।

হরেন্দ্রবাবু ইহার কিছুদিন পূর্বে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে যোগ দিয়াছিলেন। সেখানকার বাঙালী সমিতি এই সুযোগে তাঁহাকে একখানি অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন। ডক্টর হরেন্দ্রকুমার বিভিন্ন প্রদেশের বাঙালীদের অপদৃষ্ট হওয়ার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দেন। ইহাতে প্রবাসী বাঙালীদের দোষের কথাও তিনি বলিয়াছিলেন। কিন্তু গবর্ণর হরেন্দ্রকুমার প্রকাশ্য জনসভায় এইরূপ একটি বক্তৃতা করিয়াছেন, ইহাতে দিল্লীর উচ্চ রাজনৈতিক মহলে বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। হরেন্দ্রবাবু এ বিষয়টি পূর্বে জানিতেন না। জেনারেল কারিয়াগা হরেন্দ্রকুমারের অতিথি হইয়া আসিলেন উহার কয়েক দিন

পরে। তাঁহার প্রমুখ্যৎ হরেন্দ্রবাবু সব কথা শুনে। এই কথা বলিতে বলিতে তিনি আমাকে বলিলেন, “যোগেশবাবু, আমি কারিয়াপ্লাকে কি বলেছি জানেন? উচ্চ মহল আমাকে চান না জানতে পেলেই চলে যাব। আমি চুটি ট্রাক নিয়ে এই বিরাট ভবনে ঢুকেছি, আবার সেই ট্রাক চুটি মাত্র নিয়েই এখান থেকে বিদায় নেব।” কি দৃঢ় বিশ্বাস! আরও অনেক কথা হইল। তিনি দুঃখ করিয়া বলিলেন, “লেখা পড়ার চচ্চা প্রায় ছেড়েই দিতে হয়েছে। রাজ্যভবনে অনবরত দেশী-বিদেশী পদস্থ অতিথিরা আসছেন; তাঁদের সঙ্গে আহার করতে হয় অনেক সময়। আদর-আপ্যায়নে অনেক সময় কেটে যায়।” পরে বলিলেন, যত বাধাবিপত্তিই আসুক, মর্ডার্ন রিভিযুর ওজ্রা লিখিবেন! তাঁহার এই সঙ্কল্প প্রায় শেষ পথান্ত রক্ষা করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয়বার রাজ্যপাল (তখন ‘গবর্নর’-এর বদলে এই কথাটি চালু হইয়াছে) হইয় হরেন্দ্রবাবু যেন একেবারে কর্ম-মুগ্ধে খাপ দিলেন। আধি-ব্যাধি বা বার্কিক্য কিছুতেই তাঁহাকে হটাইতে পারিল না। ইহার স্মৃতি নাকি পুঙ্খই হইয়াছিল। দৃঢ়চতা হরেন্দ্রকুমার যাহা ধরিতেন তাহাকেই সাক্ষ্যমণ্ডিত করিতে প্রাণপণে প্রয়াস পাইতেন। তিনি দার্জিলিং-এ দেশবন্ধু স্মৃতিরক্ষার্থে যে গৃহে দেশবন্ধু শরৎচন্দ্র ত্যাগ করেন, সেই গৃহটিকে প্রহসিতমদনে পরিণত করিতে বন্ধপরিকর হন এবং প্রচুর টাকা তুলিয়া শীঘ্রই এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করেন। তিনি ভারত-সভার হৌদক-জয়ন্তী উৎসবে সভাপতির অভিভাষণে টাকা তুলিবার টেকনিক বা কৌশলের আভাস দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ‘ট্রেড সিক্রেট’ ফাঁস করিতে চান না—একথাও তখন বলেন।

বাংলাদেশে যক্ষারোগের প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশী। শহর ও শিল্পাঞ্চলের ত কথাই নাই, পল্লী-অঞ্চলেও ইহা ছড়াইয়া পড়িতেছে। যক্ষারোগীর অসুখ সারিলেও দীর্ঘকাল তাহাকে সাবধানে থাকিতে হয়। কিন্তু সামান্য আয় গৃহস্থের পক্ষে এইরূপ সাবধানে রাখা কতটুকু সম্ভব? হরেন্দ্রকুমার তাঁহার কর্মক্ষেত্রে বাছিয়া লইলেন। বোগমুক্ত যক্ষারোগীদের নিমিত্ত একটি বিশ্রাম-আবাস নিশ্চারণের জন্য তিনি যত্নপর হইলেন। এখানে তাহারা স্বাস্থ্য ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে হরেক রকমের হালকা কাজও করিতে পারিবে। শহর ও জনপদ হইতে দূরে বিস্তৃত জমির উপর যুক্ত আবহাওয়ায় এই আবাস নিশ্চিত হইবে, এইরূপ পরিকল্পনা তাঁহার ছিল। এই নিমিত্ত অর্থসংগ্রহের একটি সার্থক টেকনিক বা কৌশল তিনি অবলম্বন করেন। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, স্বাস্থ্যসংস্থা, সড়ক প্রতিষ্ঠান, বিবাহ-উৎসব

প্রভৃতি নানা স্থান হইতে তাঁহার নিমন্ত্রণ আসিত। তিনি সজ্জিত বুথিয়া এক-একটি প্রতিষ্ঠানের উপর তাঁহার যোগদানের নিমিত্ত এক-একটি ফি ধার্য্য করিতেন। আমি একাধিক প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত থাকিয়া এইরূপ ফি আদায় প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই উপায়ে তিনি বিস্তর অর্থ তুলিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি যে উৎসব বা সভায়ই যাইতেন, যক্ষারোগীদের দুঃখের কথা, তাহাদের দুঃখ দূরীকরণের উপায়ের কথা উপাধন করিতেন। তাঁহার সহায় ভাষণে শ্রোতাদের হৃদয় গলিয় যাইত। বার্কিক্য স্বভাবতঃই হেহ জীর্ণ ও অপটু হইয়া যায়, হরেন্দ্রবাবু সাধারণতঃ স্বাস্থ্যবান হইলেও শেষ দিকে বাতরোগগ্রস্ত হইয়া পড়েন। কিন্তু যক্ষারোগীদের বিশ্রাম নিবাস স্থাপনকল্পে তাঁহার কর্মোত্তম শেষ দিন পর্য্যন্ত অটুট ছিল। তিনি কাজের মধ্যেই ডুবিয়া ছিলেন, কাজ করিতে করিতেই চলিয়া গেলেন। যক্ষারোগীদের জন্য তাঁহার আবুত আবাসবৃদ্ধ সঙ্কল্পে বিশ্রামপন্ন করিয়া তুলিত। তাঁহাকে যথোপযুক্ত সাহায্যদানেও তাহারা আগাইয়া আসিত।

হরেন্দ্রকুমার চার-পাঁচ বৎসর একাদিক্রমে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার মধ্যে একবার মাত্র রাজ্যভবনে গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করি। এই কয় বৎসরে কি রাজ্যভবনে কি অশ্রুত, কি শহরে কি পল্লীতে—এমন কতকগুলি অশ্রুতানে যোগ দিতে হয়, যেখানে রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার হয় সভাপতি, না হয় মাননীয় অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। একটি বিবাহ-অনুষ্ঠানে গিয়াছি। হরেন্দ্রকুমারের সন্নিকটবর্তী হওয়ায় এক ভদ্রলোক তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিতেছিলেন, কিন্তু দুই-তিনটি কথায় তাঁহার সহিত আমার পূর্ব পরিচিতি প্রকাশ পাওয়ায় মনে হইল তিনি অবাধ হইয়া গেলেন। আর একদিন কলিকাতার খানিকটা দূরে পল্লীর এক সভায় নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছি। সেখানেও সভাপতি ডক্টর হরেন্দ্রকুমার। তাঁহার ও তাঁহার সহধর্ম্মিনীর সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় হেতু সহজ আলাপনে রত হইলাম। শেষে বুঝিলাম, একাদশ সভার প্রধানতম উদ্বোধক বেশ কষ্ট হইয়াছেন। ডক্টর হরেন্দ্রকুমারের সঙ্গে আমার পূর্ব-পরিচিতি অনেকের বিশ্বাস ও বোধের কারণ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহারা জানেন না যে, হরেন্দ্রকুমার ছিলেন দরিদ্রেরও বন্ধু, অনাথেরও সহায়; দুর্গত ব্যক্তির তাঁহার নিকট হইতে যেরূপ সহানুভূতি লাভ করিত, এরূপ কচিং কাহারও নিকট হইতে পাওয়া যায়। তিনি নিজের যক্ষারোগীদের বিশ্রাম-নিবাস নিমিত্ত টাকা তুলিতে ব্যস্ত। পল্লীর যে সভার কথা বলিলাম

সেখানেও তিনি দুর্গত যক্ষারোগীদের দুর্বস্থার কথা বলিতে ভুলেন নাই। এই সময় তিনি স্থানীয় বালক ও বালিকা বিদ্যালয়ে কিঞ্চিৎ অর্থদান করিলেন। যাহাতে দুঃস্থ বালক-বালিকাদের সাহায্যের জন্য একটি দ্বিভূত-ভাণ্ডারের স্থাপনা হইতে পারে। এটি ছিল স্বাবলম্বী উদ্বাস্ত-উপনিবেশ। এই স্থানটির দ্রুত উন্নতির কথা জানিয়া তিনি বিশেষ সন্তোষলাভ করিয়াছিলেন। পূর্বাঞ্চল হইতে আগত ছিন্নমূল মানব-সমষ্টির দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া কোমলপ্রাণ হরেন্দ্রকুমার অতিশয় বিচলিত হইয়াছিলেন। তাহাদের দুর্গতির অবসান করুণে হইতে পারে সে বিষয়েও তিনি ভাবিতেন, তাহাদের দুঃখদুর্দশার কথা আমাকেও একবার বলিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। তিনি গবর্ণর হইয়া প্রথম দিকে তাহাদের দুঃখ-দুর্দশা মোচনে কতকটা অগ্রসরও হইয়াছিলেন।

হরেন্দ্রকুমার জীবনভোর যাহা আয় করিয়াছেন, দুই হাতে তাহা বিলাইয়া দিয়াছেন। ডিহি-ত্রিপুরামপুর অঞ্চলে তাঁহার পৈতৃক জমিজমা মন্দ ছিল না। ঐ অঞ্চল সম্প্রতি বিশেষ উন্নত হইয়াছে। এই অঞ্চলের উন্নয়ন-কার্যে তাঁহার সহযোগিতা লক্ষণীয়। তিনি বহু জমি জমাবিলি করিয়া দিয়াছিলেন, কিছু কিছু বিক্রয়ও করিয়াছিলেন। এ দরুণ

তাঁহার সামান্য অর্থাগম হয় নাই। এই অর্থ তিনি নিজের ভোগে লাগান নাই। তাঁহার দান ইহা দ্বারাও পুষ্ট হইয়াছে। রাজ্যপালের মাসিক বেতন সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা; তিনি নিজের জন্য পাঁচ শত টাকা মাত্র ব্যয়িয়া অবশিষ্ট সর্বস্বই কলিকাতা: বিশ্ববিদ্যালয়কে ছাত্রদের বিবিধ বিদ্যা-শিক্ষার সুবিধা করিয়া দিবার নিমিত্ত দান করিয়া গিয়াছেন। শুভব রটিয়াছিল, দিল্লীর বড়কর্তারা নাকি ইহাতে অসন্তুষ্ট। কিন্তু তিনি বড়কর্তাদের ক্রকুটি সর্বদা উপেক্ষা করিয়াই চলিতেন। তাঁহাকে একবার উত্তর প্রদেশের রাজ্য-পাল করিয়া পাঠাইবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারেন নাই। তিনি বাঙালী, ভারত-বাসীও বটে। কিন্তু জন্মভূমি বাংলা ও স্বজাতি বাঙালীকে বড় ভালবাসিতেন। যতদিন রাজ্যপাল থাকিবেন, বাঙালীরই সেবা করিয়া যাইবেন এই ছিল তাঁহার মনোগত অভিপ্রায়। বাঙালীর দুর্গতির অন্ত নাই; দুর্গত বাঙালীর সেবাই ত সত্যিকার ভারত সেবা। হরেন্দ্রকুমার, দুর্গতের বন্ধু, অন্যের সহায়, ধৃতি চাঞ্চর-কোষ্ঠ; পরা বাঙালী হরেন্দ্রকুমার প্রতিটি মানুষের চিন্তে স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছেন। ত্যাগ-দৃষ্ট কৰ্ম্মপ্রধান হরেন্দ্রকুমারের স্নেহ-প্রীতি লাভ করিয়া আমাদেরও জীবন ধন্য হইয়াছে।

চেকের কথা

শ্রীশিবশঙ্কর দত্ত

আমরা এখানে চেক, চেকবই ও তাহারই প্রসঙ্গে আইনের পরিবর্তন সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিব। কবাসি ভাষার eches বা chess শব্দ হইতে বর্তমান চেক শব্দটি গ্রহণ করা হয়। প্রাচীন কালে “স্বর্ণকারগণ” ব্যাঙ্কের কাজ করিতেন। বর্তমানে যে ভাবে চেকের সাহায্যে আমাদের সকল লেনদেন চলে, প্রাচীন কালে এই লেনদেন সবে তখন “Goldsmiths notes” এর মাধ্যমে আরম্ভ হয়। এই “Goldsmith's notes”—এব প্রসঙ্গে এই কথাটির উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি যথা :

That it must be remembered that the just bank notes in England were the “Goldsmiths notes” i.e., receipt granted by Goldsmiths for moneys lodged with them by a depositor, whose name necessarily appeared on the receipts issued to him.

পরবর্তী কালে অবশ্য কাষ্টমারগণ এই “Goldsmiths notes” এর পরিবর্তে লিখিত নির্দেশ সম্বলিত পত্র মাধ্যমে টাকার লেনদেন প্রচলিত করেন। ইংলণ্ডে যোধ ব্যাঙ্কের সূচনার পর প্রথম ১৭৮০ সনে চেক কথাটি ব্যবহৃত হয়। আমাদের দেশে ইহারই কল্প পরে বেঙ্গল ব্যাঙ্ক প্রথম ১৭৮৫ সনে চেকের প্রচলন করেন।

অবশ্য যে তিনটি ব্যাঙ্ক মিলিত হইয়া পরে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক নামে পরিচিত হইয়াছে—তাঁহার সঙ্গে এই বেঙ্গল ব্যাঙ্কের কোন সম্পর্ক নাই। চেকের ব্যবহারের সূচাতে ইহা বেয়ারার চেক হিসাবেই অধিক ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। এই যে চেক বা “Goldsmiths notes” বাগা মাত্র সেদিন ও slip of paper বলিয়া পরিগণিত হইত—উহার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আইনগত অনেক প্রকার অনুবিধা আসিতে লাগিল বা পায়ে বলিয়া তাহার প্রতিকারকল্পে চেকের অর্থ ব্যাণ্ণার প্রয়োজন হেতু ১৮৮১ সনের

"The Negotiable Instrument Act-এর ছয় ধারাতে আঙ্কের চেকের ব্যাখ্যা আমরা পাঠতেছি, যথা :

"A cheque is a bill of Exchange drawn on a specified banker and not expressed to be payable otherwise than on demand."

আঙ্কের এই চেকের বিষয় আলোচনার প্রারম্ভে বিখ্যাত ব্যক্তি Mr. Lloyd-এর মন্তব্যের উদ্ধৃতি করা প্রয়োজন, যথা :

"The history of the rise and growth of the cheque system from the open cheque to bearer, to the bearer crossed cheque and thence to the crossed cheque to order."

চেকের ইতিহাসে ইংল্যান্ডে প্রথম পরিবর্তনের সূচনা মাত্র। এদেশে ইংরেজী ১৮৭৯ সনের ষ্ট্যাম্প আইনে এইরূপ বিধান ছিল যে, ২০ টাকার উপরে যে চেক কাটা হইবে তাহাতে এক আনার ষ্ট্যাম্প দিতে হইবে ২০ টাকার কম টাকার চেকে কোন ষ্ট্যাম্প দিতে হইবে না। ইংরেজী ১৮৯৯ সনের ষ্ট্যাম্প আইনে কিছু বিধান করা হয় যে, সব চেকেই এক আনার ষ্ট্যাম্প দিতে হইবে। আগে যে অল্প সুবিধাটুকু ছিল তাহাও তুলিয়া দেওয়া হইল। পরে চেকের বাহাতে বহুল ব্যবহার হয়, এই উদ্দেশ্যে ইংরেজী ১৯২৭ সনে ষ্ট্যাম্প আইনের এই বিধানটি তুলিয়া দেওয়া হয়।

তখন হইতে এ দেশে চেক আর ষ্ট্যাম্প দিতে হয় না। বর্তমানে ষ্ট্যাম্প আইন ও নিগোসিয়েবল ইনট্রুমেন্ট আইনে চেকের সংজ্ঞা একটী, পূর্বে কিছু কিছু পার্থক্য ছিল। বিলাতে ১৮৫০ সনের ষ্ট্যাম্প আইনে চেকের উপর ব্যবহৃত ষ্ট্যাম্প এক পেনি কমানোর ফলে চেকের ব্যবহার বাড়িয়া যায়। এদেশে ১৯২৭ সনের পর হইতে চেকের প্রসার বিশেষ ভাবে বাড়িয়া যায়।

অবশ্য বিলাতে চেকের প্রসারের আরও একটি কারণ আছে। যে সময়ে অঙ্কাল যৌথ ব্যাংক নোট ছাপিতে পারিত তাহার ১৮৮৪ সনের পীলের আইনে সে অধিকার হারায়। আর তাহাদের সেই অধিকার ছিল না তাহাদেরই প্রচেষ্টায় চেকের এত প্রসার সম্ভব হয়। চেকের এই প্রসারের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেয় চেক-সম্পর্কিত শুল্ক আইনের অভাব ও তাহার জটিলতা। তখন প্রথম চেক crossing দেওয়ার প্রয়োজন অনুভূত হয়, কারণ চেক হারাইয়া গেলে যে সকল সমস্যা আসিতে পারে তাহারই সমাধান-কল্পে সেদিন লোকে চিন্তা করিতে থাকে। এই crossing দেওয়ার অর্থ এই যে, ব্যাংক মারফৎ চেকের টাকা লইতে হইবে। সেদিন চেকে ব্যবহৃত crossing-এ মাত্র একটি কথাই দুই লাইনের ভিতর লিখিতে হইত যথা : "& co"। পরবর্তী কালে ইংল্যান্ডে অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্তন হইয়াছে। সময়ের ও যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চেকের ব্যবহারবুদ্ধি হেতু ব্যাংকার, কাটবার, Payee এবং Collecting ব্যাংকার প্রভৃতির সুবিধা

অনেক প্রশ্নই দেখা দিতে থাকে। এ সম্পর্কে প্রথম ১৮৫২ সালে Bellamy v Marjoie bank যে মামলা হয়, তাহাতেই আমাদের সমস্যার সূচনা ও প্রতিকারের প্রশ্ন উঠে ও আলোচিত হয়। এই মামলা হইতে আমরা জানিতে পারি যে :

"Bank in question paid the cheque in spite of the fact that it bore the crossing of two bankers (though one had been crossed out by the payee). The court held that the paying bank was not liable and that the crossing was no part of the cheque itself, but a mere memorandum."

এ কথা মানিলে ভবিষ্যতে চেকের crossing উপেক্ষা হেতু আরও অনেক প্রকারের সমস্যা আসিতে পারে। কাজেই বিলাতে ১৮৫৬ সনের Crossed Cheque Act পাশ হয়। এই আইনে বলা হয় যে :

"Crossed cheque should be paid only to or through a banker."

ইহার পরও যখন সকল সমস্যার সমাধান হইল না বলিয়া যখন হইতে থাকে, তখন ১৮৫৮ সনের Crossed Cheque Act-এ বলা হইল যে :

"The crossing was made a material part of a cheque, not to be obliterated or added to except to bring in the name of a banker and so convert it into a special crossing."

অবশ্য চেক সম্পর্কে আইন ক্রমানুসার পরিবর্তিত হইতে হইতেই বর্তমানের ১৮৮১ সনের ভারতীয় Negotiable Instrument Act-এর বিধানসমূহের উৎপত্তি। বিলাতের অভিজ্ঞতা হইতেই ইংল্যান্ডে গৃহীত হয়। এখানে দেখা গেল যে, ১৮৫৬ ও ১৮৫৮ সনের Crossed Cheque Act পাশ হইলেও Drawers, Payee, Bonafide Transferee of a cheque ইহাদের স্বার্থ পূরণের ব্যস্থা পায় নাই। ইহাদের স্বার্থক্ষার প্রশ্ন আসিলেও তাহার সমাধান ১৮৭৫ সনের পূর্বে হয় নাই। পরে যখন ১৮৭৫ সনে Smith v The union Bank of London-এর মামলা হয় তখন আমরা জানিতে পারি :

"Payment of a cheque to one bank although it was crossed to another"

এ ধরনের সমস্যা দেখ দিলে বিবাদীরা কি ধরনের অসুবিধা হইতে পারে—এখানে অবশ্য দেখা যায় যে :

"It being held that he had by endorsement made the cheque payable to bearer and so the property in it had passed to the bona-fide holder who—and not the plaintiff was the true owner that the bank had paid the

bankers of the true owner and the plaintiff had no rights."

এর আগে বখন বলা হয় যে :

"Crossing was made a material part of a cheque"

অথচ এখানে তাহা কি ভাবে উপেক্ষা করা সম্ভব হয়—বাহার কলে দেখা গেল যে, crossing of a cheque তখনও effective নহে। ইহার অর্থ এই হইল যে, যে-crossing এ-বাং চেক ব্যবহৃত হইয়াছে—তাহা কেবল প্রধা ও ব্যাংকারদের ভিতর পরস্পরের প্রতি সৌজন্যবোধেই চলিয়া আসিতেছে, আইনগত তাহার তৎকালীন কোন মূল্যই ছিল না। কাজেই ১৮৭৬ সনের চেক সম্পর্কিত আইনের পরিবর্তনের সময় crossing of a chequeকে effective করার ভক্ত বলা হইল যে :

"That a person taking a cheque crossed specially should not have and should not be capable of giving a better title to it than had the person from whom he took it—in other words, it was proposed that the section should operate in exactly the same way as does the not-negotiable crossing today."

আরও বলা হইল যে :

"That a banker receiving payment of a cheque crossed specially for a customer in goodfaith and without negligence should not incur liability by reason only of having received payment."

আসলে দেখা যায় যে, দেশের সাংগিতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আইনগত বাধা কেমন ভাবে অপসারিত হইতে শুরু হইয়া অবশেষে চেক সম্পর্কে নূতন আইন পাশ হইল। বর্তমানে

বিলাতে প্রচলিত হইয়াছে যে, চেকের Superfluous requirement of endorsement এড়ানো সম্ভব কি না—এই হেতু Mocatta কমিটি নিযুক্ত হয়। কমিটির সুপারিশের ফলে ১৯৫৭ সনের Cheque Act পাশ হইয়াছে ও উহা গত ১৯৫৭ সনের ১৭ই অক্টোবর হইতে বলবৎ হইয়াছে।

ইহার মূল বিধান হইতেছে যে :

"That the banker's crossing stamp should be deemed to be the endorsement in blank of the customer for whom the cheque is collected."

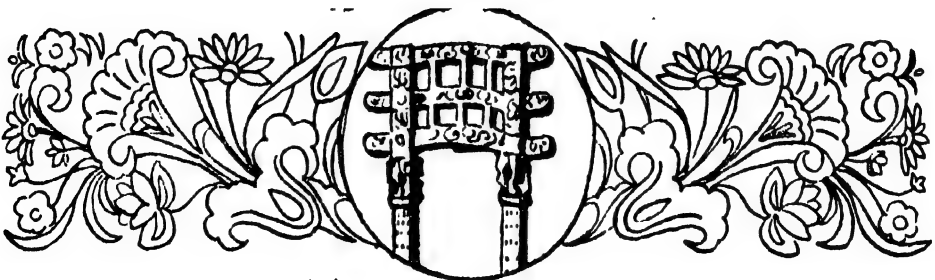
এই আইনে যেমন ব্যাংকার যথানে সম্ভব endorsement-কে উপেক্ষা করিতে পারিবে—তেমন ব্যাংকারদের স্বার্থরক্ষা সম্পর্কে বলা হইল যে :

"That the paying banker shall not incur any liability by reason only of the absence of irregularity in endorsement."

আরও একটি বিধান করা হইল যে :

"That the collecting banker is not to be treated for the purposes of this section as having been negligent by reason only of his failure to concern himself with the absence of irregularity in endorsement."

অবশ্য যে ভাবে আমাদের চেকের ব্যবহার বাড়িয়া চড়িয়াছে, তাহাতে এই ধরনের পরিবর্তন যে আবশ্যিক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই—তবে আমাদের দেশে এই পরিবর্তন কাজে কতখানি লাগিবে বা লাগাইতে গেলে কি ভাবে কতটুকু আইনের পরিবর্তন আবশ্যিক সেজন্য উপযুক্ত কমিটির মতামত প্রয়োজন এবং এই হেতু উপযুক্ত কমিটি নিযুক্ত করার আবশ্যিকতা আছে।



মধ্যপ্রাচ্য ও আরব-জগৎ

শ্রীপ্রেমকুমার চক্রবর্তী

ইটক্রেটিস্ ও টাইগ্রিস নদীর তীরে আজ সেই বাবিলনীর সাম্রাজ্য নাই; আর জর্ডন নদীর তীরে ইছদীগণের জুড়িয়া রাজ্যও নাই। কোথায় বা বাবিলনীর নৃপতি হামুরাবীর ও চালউয় সম্রাট নেবুচডনেজার—আর কোথায় বা ইছদী আত্মতাম ও মুসা। আরবের বিশাল মরুভূমি বেঠন করিয়া ভূমধ্যসাগরের তীর হইতে পারস্ত দেশ (ইরান) এবং লোহিতসাগর, ভারত-মহাসাগর ও পারস্ত উপসাগরের তীর পর্যন্ত বহু রাষ্ট্র ও জনপদ অতি প্রাচীনকাল হইতে গড়িয়াছে ও ভাঙিয়াছে। মিশরের নেপোলিয়ন তৃতীয় খোখমেসের বিশাল সাম্রাজ্য মিশর হইতে উত্তরে প্যালেষ্টাইন ও এসিয়য়া ও পূর্বে ইরান পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়াছিল; পুনরায় বাবিলন প্রভৃতির উপানে সেই সাম্রাজ্যের পতন ঘটিয়াছে। তাৎপর্য্য আশিরাজে পারস্তের একিমিনিউ বংশের প্রতিষ্ঠাতা কাইরাস,—বাবিলন হইতে প্যালেষ্টাইন পর্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল। পরবর্তী কাশিসেসের রাজত্বকালে ক্রমশঃ এই সাম্রাজ্য মিশর পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিয়াছিল। সে আজ আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের কথা।

পারস্তের পতন হইল। খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রীকবীর আলেকজান্ডার মিশর হইতে ভারত-সীমান্ত পর্যন্ত রাজ্যবিস্তার করিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর এই সাম্রাজ্য ক্রমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল। ইহার পরে রোমান সেনাপতি পাম্পি ক্লডিয়াসে অধিকার করেন এবং রোমক-সম্রাট অগাষ্টাস মিশর জয় করেন।

ইহার পরে প্যালেষ্টাইনের ইছদীদিগের মধ্যে আবির্ভূত হইলেন বীণুষ্ঠ। পাস্চাত্য জগতে ও পৃথিবীর ইতিহাসে তাঁহার প্রভাব বহুব্যপ্ত।

চতুর্পার্শ্বের এই সকল রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত মূল আরবদেশ মরুভূমি-অধুসিত। পূর্বকালে আরবের এই ভূখণ্ড সমুদ্রশালী দেশ ছিল না এবং বিদেশীদের প্রলুব্ধ করিবার যত আকর্ষণও কিছু ছিল না; সুতরাং ইহার অভ্যন্তরে বিশেষ কোনও বিদেশীর প্রবেশের প্রয়োজন ঘটে নাই। আরবগণকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যায় : (১) আরব (অর্থাৎ খাটি আরববাসী), (২) মোস্তাব (অর্থাৎ অতিবিক্ত বাহারা সে দেশে স্থায়ীভাবে বসবাস করে)। ইহাদের মধ্যেও দুইটি শ্রেণী আছে : (১) আহল বেহ (উদ্ধৃত প্রান্তরে তাঁবু প্রভৃতিতে বাহারা বাস করে—বাহাবর), এবং (২) আহল হাদর (বাহারা গৃহ নিৰ্মাণ করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস করে)। মূল মরু অঞ্চলে আহল বেহর (অর্থাৎ বেহুই জাতীয়)

প্রাধান্যই বেশী এবং চতুর্পার্শ্বের উর্বর ভূমিতে আহল হাদর-এর (বা মিশ্র আরব) প্রাধান্যই বেশী। মরুপ্রদেশে দুইটি মাত্র নগর গড়িয়া উঠিয়াছিল—মক্কা ও জেথিব (মদিনা)। এই দুর্দান্ত বাহাবর জাতি বহু দলে বিভক্ত ও কলহপরায়ণ ছিল। প্রাচীন-কালেও মক্কা আরবগণের তীর্থক্ষেত্র ছিল। তখন সেইখানে বহু দেব-দেবীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। তাহার বৎসরে একবার এই তীর্থক্ষেত্রে সমবেত হইত। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই মকানগরীতে হজরত মহম্মদের আবির্ভাব যেন সহসা আরবজাতিকে নিদ্রা হইতে উত্তরিত করিল। ইসলামের প্রসাধের সঙ্গে সঙ্গে আরবগণ একাবচ্চ হইয়া নূতন উদ্দীপনা ও উদ্ভাবনার চক্কর সাহসে দিকে দিকে ধাবিত হইল। মহম্মদের জীবনকালেই সমগ্র আরবদেশ একটি রাষ্ট্রের অধীন হইল। পরবর্তীকালে অতি অল্প সময়ের মধ্যে আরব সাম্রাজ্য সমগ্র উত্তর-আফ্রিকা বেঠন করিয়া স্পেন পর্যন্ত প্রসারিত হইল। ভূমধ্যসাগর তীরে প্রাচীন মিশরের সভ্যতা লুপ্ত করিয়া নূতন ইসলাম সভ্যতার উদয় হইল। আরবদের বিজয় অভিযান পশ্চিমে সূর্য্য স্পেন হইতে পূর্বে মঙ্গোলিয়া ভূখণ্ড পর্যন্ত বিস্তারলাভ করিল। প্রথম প্রবল জেয়ানের পর আসিল ভাটা; এই বিশাল সাম্রাজ্য ক্রমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া গেল। উশ্মিয়াদ বংশের পরবর্তী আক্বাসাইড বংশের রাজত্বকালে প্রাচীন বাবিলনের সন্নিহিতে বাগদাদে রাজধানী (বর্তমান ইরাকের অন্তর্ভুক্ত) স্থাপিত হয়। উত্তর-আফ্রিকার ও স্পেনে পৃথক স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল। ক্রমশঃ মিশর, ইরান প্রভৃতি স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইল। এই সময় মধ্য-এশিয়ার তুর্কীরা ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়া দলে দলে পশ্চিম দিকে ছুটিয়া আসিল। ইহার বাগদাদ অধিকার করিয়া আক্বাসাইড বংশের রাজত্বের অবসান করিল। ইহার পর ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চেন্গিস খাঁ ও তাহার বংশধরেরা আসিয়া বাগদাদ সাম্রাজ্য সম্পূর্ণ ধ্বংস করিয়া দেয়। ইহার কালে প্রাচীন আরব সভ্যতা এক প্রকার লুপ্ত হইল বলা চলে।

গোবী মরুভূমির পশ্চিমে তুর্কী নামক এক ভাব্যুর জাতি বাস করিত। তাহার দুর্দান্ত তাতার জাতির আক্রমণে ক্রমশঃ পশ্চিম-দিকে সরিয়া ভূমধ্যসাগরের তীরে আরবের উত্তর অঞ্চলে আনা-তোলিয়া দেশে বসবাস আরম্ভ করিল। এই তুর্কীরাও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল। এই তুর্কীদের নাম অতোমান তুর্কী; পূর্বেরকার তুর্কীদের বলা হইত সেলজুক তুর্কী। বাগদাদ ধ্বংসের পর অতোমান তুর্কীগণ ক্রমতাশাসী হইয়া উঠিল। তাহার অল্পদিনের মধ্যেই এক বিশাল সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিল। এসিয়ার পারস্ত উপসাগর

হইতে ভূমধ্যসাগর তীর পথান্ত, আফ্রিকার মিশর, এবং ইউরোপে কৃষ্ণসাগর-তীর হইতে আফ্রিকাতিক সাগরের পূর্বতীর পথান্ত সমস্ত ভূভাগ তাহাদের অধীন হইল। অতঃপর এই তুর্কী সাম্রাজ্যেরও পতন আরম্ভ হইল। অষ্টাদশ শতাব্দীর অবসানের পূর্বেই এই পতনের সূত্রপাত হয়। তুর্কীরা কোনও ব্যবসায়-বাণিজ্যের দিকে মনোযোগ দেয় নাই, ফলে তাহাদের মধ্যে কোনও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ভব হয় নাই। তাহা ছাড়া তুর্কীদের মধ্যে বায়বন বৃত্তির অনেকখানি অবশিষ্ট ছিল। তাহাদের বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বিভিন্ন জাতিধর্মের প্রজাদের তাহারা আপন করিয়া লইতে পারে নাই। খ্রীষ্টান প্রজাদের উপর অত্যাচার তাহাদের মধ্যে অসন্তোষের বহিঃপ্রকাশ দিল। উন্নত ইউরোপীয় দেশগুলির দ্বারা তুর্কী বৈজ্ঞানিক ও শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে অগ্রসর হইতে পারে নাই। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই গ্রীস স্বাধীনতা লাভ করিল। অপরূপ বলকান সাম্রাজ্যের ভাগকর্তার ভাগ করিয়া গ্রীসের বার বার পূর্ব-ইউরোপের তুর্ক সাম্রাজ্যের উপর হানা দিতে লাগিল। ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের তুর্কীর উপর কোনও দরদ না থাকিলেও এই সময় হইতে ক্রমশঃ ভিত্তি ভাঙ এবং সাম্রাজ্য রক্ষার অভিযান্ত্রিক তুর্কদের পক্ষে যোগ দিয়াছে। তাহার পর ১৯১৪-১৮ খ্রীষ্টাব্দে আসিল পৃথিবীব্যাপী প্রথম মহাযুদ্ধ। এই যুদ্ধে তুর্কীরা জার্মানীর পক্ষে যোগ দেয়। ইহার ফলে তুর্ক সাম্রাজ্যের অবশিষ্টাংশও তুর্কীদের হস্তচ্যুত হইল। সমগ্র আরবভূমি তুর্ক সাম্রাজ্যের বিচ্ছিন্ন হইল। তুর্ক কামাল আতাতুর্কের নেতৃত্বে “খলিকা” পদের অবসান ঘটাইয়া প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিল।

অপর দিকে আরব রাষ্ট্রগোষ্ঠীর স্বাধীনতা লাভের সুযোগ সুবিধা আনয়ন করিয়াছে দুইটি বিশ্বযুদ্ধ। প্রথম মহাযুদ্ধে পূর্ব পর্যন্ত আরব দেশ ও জাতির পৃথক কোনও অস্তিত্ব অথবা সভ্য ছিল না বলিলেই চলে। মিশর হইতে ভারতের সিংহদ্বার পন্থায় সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের ভূখণ্ড তুরস্কের অধীনে মধ্যযুগীয় অর্থনীতির প্রভাবে দারিদ্র্য, অশিক্ষা প্রভৃতির অন্ধকারে অসহায় অবস্থায় আন্তরিকতা আত্মবিশ্রুত হইয়া অবস্থান করিতেছিল। প্রথম যুদ্ধে তুর্ক জার্মানীর পক্ষ অবলম্বন করার ইংরেজ নিজে স্বার্থে আরবগণকে জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। এই কার্যে কর্ণেল লরেন্সের অবদান অতুলনীয়। তুরস্কের স্বাধীনতা আবেগ ভায়গীরদার সম্প্রদায়কে (Feudal Chiefs) ইংরেজ প্রচুর অর্থ প্রদানে তুরস্কের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার প্ররোচিত করে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে (১৯১৮) বিমুক্ত সিরিয়া ও লেবাননের অভিভাবক হয় ফরাসী এবং ইরাক, জর্ডন, প্যাালেস্টাইন প্রভৃতির অভিভাবক হয় ইংরেজ। এক মাত্র সৌদি আরব রাজ্য সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করে। ১৯২৭ সনের একটি চুক্তিতে ব্রিটিশ সরকার ইবন সৌদের অধীন সৌদি আরব রাজ্যের সার্বভৌম স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লয়।

১৯১৭ সনের বালফোর ঘোষণায় ও ভার্সাই চুক্তিতে প্যাালেস্টাইনে ইহুদীজাতির জন্য একটি নির্দিষ্ট স্থায়ী আবাসভূমির

ব্যবস্থা কবিবার প্রস্তাব করা হয়। পূর্বেই প্যাালেস্টাইনে বহু ইহুদী বসবাস করিত। কিন্তু সেই স্থানে সংখ্যাগুরু আরবদিগের প্রভাব-প্রতিপত্তি বেশী ছিল। হিটলারের আমলে বহু ইহুদী জার্মানী হইতে বিতাড়িত হয়। ইংরেজ ও মিত্রপক্ষ তাহাদিগকে প্যাালেস্টাইনে বসবাস কবিবার সুবিধা প্রদান করিলে আরব-গণের মধ্যে অসন্তোষের ক্রমবৃদ্ধিমান হইতে থাকে। অনেক সময় অতি সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধিতে লাগিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর প্যাালেস্টাইন রাষ্ট্র-সংজ্ঞের অনুমোদনে আরব ও ইহুদী-অধিবাসিত অঞ্চলে বিধা-বিভক্ত করা হয়। ইহুদী-অধিবাসিত অঞ্চল, ১৯৪৮ সনে ইজরাইল রাষ্ট্র নামে অভিহিত হয়। অপর আরবীয় অংশ জর্ডন রাজ্যের সতিত যুক্ত হয়। প্যাালেস্টাইন বিভাগ আরব ও ইহুদী কাতারও মনঃপূত হয় নাই। ইহুদীগণ প্যাালেস্টাইন ইজরাইলের রাজ্য বলিয়া দাবী করে এবং অপর পক্ষে আরবগণ দাবী করে যে, প্যাালেস্টাইন আরবের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ। ভারত গবর্নমেন্ট ১৯৫০ সনে ইজরাইল রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লয়।

জর্ডন

১৯১৮ সনের পর অতোম'ন তুর্ক সাম্রাজ্যের সম্পূর্ণ পতন ঘটিলে মধ্যপ্রাচ্যের প্রশ্নগুলি ফরাসি, কয়েকটি স্বাধীন রাষ্ট্র পরিচালিত হইল। ইরাকের মধ্যে জর্ডন অন্তর্ভুক্ত। ১৯২২ সনে ব্রিটিশ অভিভাবকত্বের অধীনে জর্ডন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের অবসানে ১৯৪৬ সনের মে মাসে আরবের প্রাক্তন রাজা ও শেরিফ-ই-মক্কা হোসেনের পুত্র আবদুল্লা জর্ডনের সিংহাসনে আরোহণ করেন ও ব্রিটিশ অভিভাবকত্বের অবসান ঘোষণা করা হয়। আবদুল্লা আতশবীর হস্তে নিহত হইলে তাহার পুত্র তালেব কিছু দিন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনিও তাঁহার পুত্রের পক্ষে সিংহাসন পরিগ্রহণ করিতে বাধ্য হন। ইহার পুত্র হোসেন ১০ বৎসর বয়সে হোসেনাইট-রাজ্য জর্ডনের সিংহাসনে ১৯৫৩ সনে অধিষ্ঠিত হন। জর্ডন-রাগ হোসেন এবং তাঁহার পুত্রতাত-পুত্র ইরাকের রাজা ফীযাল ফৈয়াল উভয়ই হজরত মুহাম্মদের বংশধর বলিয়া দাবী করেন। জর্ডন রাজ্য বর্তমানে নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র শাসিত। ১৯৫০ সনের ব্যবস্থায় প্যাালেস্টাইনের আরব-অধিবাসিত অঞ্চল জর্ডনের অন্তর্ভুক্ত হইলে জর্ডনের মন্ত্রিসভা প্যাালেস্টাইনের আরব ও প্রাক্তন জর্ডনের সমসংখ্যক প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হয়। রাষ্ট্রপরিষদ (Parliament) দুই ভাগে বিভক্ত। ব্যবস্থাপক (Senate) এবং প্রতিনিধি সভা (House of Deputies)। নামে নিয়মতান্ত্রিক রাষ্ট্র হইলেও রাজতান্ত্রিক ও আমলাতান্ত্রিক শৈল্যচার ও হীনোক্তি বহু পরিমাণে বর্তমান। হোসেন সিংহাসনে আরুঢ় হইয়া কমান্ড-বিরোধী নীতি অবলম্বন করেন। তথাপি তিনি আরব ঐক্য ও “নিয়মের” নীতি মানিয়া চলেন। এই “আরব ঐক্যের মূল কথা ইহুদী বিরোধ ও আতঙ্ক এবং বৈদেশিক

শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা। জর্ডনের শতকরা আশীভূতের অধিক অধিবাসী সম্পূর্ণ নিরক্ষর ও অশিক্ষিত। নারীরা কোনও প্রকার নাগরিক অধিকার নাই। বহু বিবাহ ও অববোধ প্রথা প্রচলিত। মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা এখনও প্রচলিত। শিল্প-বাণিজ্যের অতি শৈথব্য অবস্থা। জর্ডনের নিষ্কষ কোনও বন্দর নাই, লেবাননের বৈকট বন্দর যোগে আমদানী-রপ্তানীই ব্যবস্থা আছে। পথ ঘাট ও বান-বাহনের অবস্থা অতি শোচনীয়। কাজেই বিদেশ হইতে আমদানী নিত্য প্রয়োজনীয় অনেক দ্রব্যের মূল্য রাজধানী আম্মানে অত্যধিক। আকাবায় একটি বন্দর নিষ্প্রাণের পরিকল্পনা আছে কিন্তু সুয়েজপথ ব্যবস্থার অধিক মালিক সারিয়ার আলফার কাজ বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। জর্ডনের বর্তমানে একটি প্রধান সমগ্র, ইজরটেল হইতে আগত বাস্তুধারা আরবদের পুনর্বাসন। জর্ডন রাষ্ট্র এই আরবগণকে সম্পূর্ণ নাগরিক অধিকার প্রদান করিয়াছে। এই বিষয়ে আরব লীগের মধ্যে জর্ডন রাষ্ট্রই সর্বপ্রথম অগ্রগীর্ণ হইয়াছে। জর্ডন রাজ্যের আম্মান ও মাফরকে দুইটি ব্রিটিশ রেভিনিউ স্ট্যান্ডার্ড-মুক্তি অঞ্চলে অবস্থিত। জর্ডনের আরব দাচিনী ব্রিটিশের স্ট্রট ইয়ার অধিনায়কপনে বহু দিন পর্যন্ত সেনাপতি জন বার্টলিও অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি আরব দেশে গোলাব পশা নামে পরিচিত। এষ্ট রাজ্যে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় দুই শত মাইল রেলপথ আছে কিন্তু অধিকাংশ সময়ই ইহা মোসামের অভাবে ব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকে। এই রেলপথের উজ্জীন প্রভৃতি অতি পুরাতন ও কাঁচের অল্পবয়স্ক অথচ ইহার কোনও প্রতিকার-ব্যবস্থার চেষ্টা করা হয় না। প্রায় সাড়ে তের হাজার বর্গ-মাইলসময় এই রাজ্য বলিষ্ঠ গোলা বোজাযোগে শুল্ক ও বিদ্যুত। জর্ডনের নব-সামুজ্ঞ প্যালেস্টাইনের অংশের জমসংগ্রহে চৌদ্দ লক্ষ অর্ধেক কম। দেশের স্বাস্থ্যের মান অনেক নম্র ও মুহূর্ত্ত তর ও উষ্ণ। সমগ্র রাজ্যে দেশীয় চিকিৎসকসহ মোট চিকিৎসকের সংখ্যা ক্রিষ্টাব্দে দুই শত। দেশের জনসংখ্যার দারিদ্র্যের তুলনায় রাজ্যের সম্পদ নেহাৎ নগণ্য নহে, কিন্তু এই সম্পদ রাজ-পারিষদের মুষ্টিমেয় দুই-চারি জনের মধ্যেই আবদ্ধ। আরবের তৈলপ্রবাহী নল (pipe line) জর্ডন রাজ্যের মধ্য দিয়া নীত হইয়াছে। রাজ্যের মধ্য দিয়া নল চালনা করার জগৎ কিছু রাজস্ব উপাৰ্জন হয়। এই রাজ্যেও কিছু পরিমাণ তৈল ও গ্যাস উৎপাদনের আশা করা যাইতেছে।

ইরাক

জর্ডনের সন্নিক্ত ও উত্তর-পূর্ব প্রান্তে অবস্থিত অপর রাজ্য ইরাক। ইরাকের পূর্ব নাম ছিল মেসোপটেমিয়া। প্রথম মহা-যুদ্ধে ব্রিটিশ সৈন্য তিন বৎসর যুদ্ধের পর এই রাজ্যটি অতোমান চুক্তি সন্ধি হইতে বিমুক্ত করে। এই যুদ্ধের বৈচিত্র্য এই যে, ইরাকের স্বাধীনতার জগৎ একটি আরবীয় সৈন্য ও অগ্রসর হয় নাই, ইরাকের স্বাধীনতার জগৎ যুদ্ধ করিয়াছে ব্রিটিশ সৈন্য, অবশ্য

তাহাদের নিজের স্বার্থে। এই ভূমিতেই অতি প্রাচীন কালে পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সভ্যতা বাবিলনে গড়িয়া উঠিয়াছিল। মহম্মদের আবির্ভাবের পর আব্বাসাইড বংশের রাজত্বকালে বাগদাদের দৌরব কিছুদিনের জগৎ ক্রিয়য়া আদিয়াছিল। ১২৫ খ্রীঃ অব্দে চেঙ্গিস খানের বংশধর হুলাকুর আক্রমণে এই দেশ ধ্বংসপ্রাপ্ত ও মরু-ভূমিতে পরিণত হয়। তাহার পর হইতে ইহা অতোমান তুর্কের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। ইরাকের বর্তমান রাজ্য দ্বিতীয় ফৈজলের পিতামহ তদানীন্তন মক্কার শাসনকর্তা প্রথম ফৈজল কর্ণেল লংহলের পক্ষাবলম্বন করিয়া ব্রিটিশের সহায়তা করেন। তুর্ক সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার যুদ্ধে অপর একজন তুর্ক উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী অগ্রসর হইয়াছিলেন, তিনি মুহি-আস-সৈয়দ। পরবর্তী কালে তিনি উপর্যুপরি ছয়বার প্রধানমন্ত্রীর পদে মনোনীত হন ও ইরাকের ভবিষ্যৎ নিষ্প্রাণে সহায়তা করেন। ১৯৫০ সনে রাজ্য ফৈজলের মৃত্যুর পরে ইরাকে তিনি সর্বপ্রধান প্রভাব ও ক্ষমতাসালী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত হন।

প্রতিবুল পরিহিতার সম্মুখীন হইয়াও প্রধানমন্ত্রী মুহি রাষ্ট্রকে একা কীর্তে ও নিজমতে সঠিক পথে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং অনেক ক্ষেত্রেই কৃতকাব্য হইয়াছেন। এক দিকে ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানীর অলৌচরগণ, ব্রিটিশ, আমেরিকান, ফরাসী ও ওলন্দাজ এবং তাহাদের স্বার্থের সংঘাত, ও ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক; অপরদিকে বিপক্ষীয় রাশিয়ার সতর্ক দৃষ্টি। দেশের অভ্যন্তরে শোচনীয় দারিদ্র্য, অশিক্ষা ও নিরক্ষরতা বিরাজমান। দেশের অধিকাংশ জমি মুষ্টিমের শেখ শ্রেণীর জামিনেরে হস্ত। এই শেখদের অনেকই ব্যক্তিগত সেনা-বাহিনীও বহুমান ছিল। রাষ্ট্রের সঙ্কট ও অর্থবল অতি ক্ষীণ। মুহী দোখলেন প্রতিবেশী রাজ্য সৌদি আরবের তৈলখনিসমূহের আর বাবদ শতকরা পঞ্চাশ ভাগ তাহাদের জায়া পাওনা বলিয়া রাজস্ব আদায় করিতে সক্ষম হইয়াছে। তিনি ইরাকের রাজস্ব বাবদ সমপরিমাণ অর্থ দাবী করিয়া আন্দোলন আরম্ভ করিলেন ও অবশেষে জয়লাভ করিলেন। ধনী রাজকর্মচারীবৃন্দ ও জমিদার শ্রেণীগণ মনে করিলেন, এই অর্থগমে অজ্ঞাত আরব রাজ্যের জায় তাহারাই লাভবান হইবেন। কিন্তু মুহি তাহাদের নিরাশ করিয়া ঘোষণা করিলেন, এই অতিরিক্ত অর্থ দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনায় ব্যয়িত হইবে। তিনি প্রথমেই সেচ ব্যবস্থার উন্নয়ন আরম্ভ করিলেন। প্রাচীন বাবিলনের বিলুপ্তপ্রায় খালগুলি পুনরুদ্ধার করিলেন। ইউনেকোটস নদীর বাধ পরিকল্পনা রূপায়িত করিলেন। প্রায় দেড় লক্ষ একর মরুভূমির জমি চাষের উপযুক্ত হইল। বিহীন উৎপাদন ব্যবস্থাও হইয়াছে। টাইগ্রিস নদীর উপর দিয়া অনেকগুলি সেতু নিৰ্ম্মাণও সম্পূর্ণ হইয়াছে। সমুদ্রে বস্ত্র উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। সামারার বাধ নিৰ্ম্মাণও সম্পূর্ণ হইয়াছে। বহু বেকারের কন্ম সংস্থান হইয়াছে। সমগ্র রাজ্যে চার লক্ষ গৃহ নিৰ্ম্মাণ পরিকল্পনার প্রায় পচিশ হাজার সম্পূর্ণ হইয়াছে। কোনও

বিশেষী সাহায্য ব্যতিরেকেই পরিকল্পনার কাজ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। সুবিধ প্রভাবে ইরাকের রাজপ্রাসাদ অত্যন্ত আয়বীর রাজপ্রাসাদ অপেক্ষা অনেকাংশে বিলাসিতা বিবজ্জিত। সুবিধ প্রধানমন্ত্রী না থাকিলেও তাঁহার প্রভাব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। জর্ডনের জায় ইরাক একটি নিয়মিত স্ত্রিক রাজতন্ত্র শাসিত রাজ্য। এই স্থানেও একটি প্রতিনিধি পরিষদ ও রাষ্ট্রসভা আছে। আরবের অগ্রগত অনেক রাষ্ট্রের জায় ইরাকে আর্যতনের তুলনায় জনসংখ্যা অতি অল্প। ইহার ফলে ইরাকের উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়নে কৃষক ও মজুরের অভাব দেখা দিয়াছে। এই রাজ্যের ১১৬ হাজার বর্গ-মাইল ভূমিতে কৃষিদ্রব্য এক হাজার মাইল বেষণণ আছে। এই রাজ্যে বসরা নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট বন্দর আছে। শিল্প-বাণিজ্যের মধ্যে তৈলসম্পদ, তাহাও বিদেশীয় হস্তে। উন্নয়ন পরিকল্পনার কিছু শিল্প গড়িয়া উঠিতেছে। দেশের শিক্ষার মান অনেক নিম্নে। কৃষিদ্রব্য পাঁচ হাজার বালক-বালিকা বর্তমানে ঐচ্ছিকভাবে পড়াশুনা করে। এ রাজ্যে কোনও বিশ্ববিদ্যালয় নাই। এ রাজ্যে নারীর নাগরিক অধিকার নাই, তবে এ বিষয়ে সামান্য আলোচন দেখা দিয়াছে। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কিছু সংখ্যক বালিকাও শিক্ষালাভের সুযোগ পায়। এ দেশের স্বাস্থ্যের মানও খুব উচ্চ নহে। এ রাজ্যে ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্য বথেষ্ট আছে। চিকিৎসা-ব্যবস্থা কেবলমাত্র রাজধানী বাগদাদেই অবস্থিত। অগ্রগত স্থানে চিকিৎসা-ব্যবস্থা নাই বলিলেই চলে।

সিরিয়া

প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে তুরস্কের দক্ষিণে ও আরবের উত্তরপ্রান্তে অবস্থিত সিরিয়া প্রদেশ তুরস্ক সাম্রাজ্যের অধীনতা হইতে বিমুক্ত হইলেও ফরাসীগণ তাহার অভ্যন্তরবরাহে সেই দেশে অবস্থান করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ফরাসী অভিভাবকত্বের অবসান ঘটে ও সিরিয়ার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। সিরিয়ার প্রজাতন্ত্র শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত। জেনারেল আদিব দেশাকুলি রাষ্ট্রনায়কপদে অধিষ্ঠিত থাকাকালে সিরিয়ার শাসনতন্ত্র রচিত হয়। ১৯৫০ সনে সর্বপ্রথম গণভোট গ্রহণে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়। রাষ্ট্রসভার সদস্যগণ প্রতি চার বৎসর অন্তর নির্বাচিত হন। নির্বাচনের সময় অনেক ক্ষেত্রে দলগতিগণ নিম্ন দলের হইয়া ভোট প্রদান করিতে পারেন।

সিরিয়ার মধ্য দিয়া ইউজেক্টস, টাউগ্রিন, ওরোটস প্রভৃতি পাঁচটি নদী প্রবাহিত হইয়াছে। এই সিরিয়া এক সময় রোমক সাম্রাজ্যের একটি শক্তভাণ্ডার বলিয়া বিবেচিত হইত। আজ সেখানে কৃষক সম্প্রদায় চম দারিয়া ও শোচনীয় দুর্দশার মধ্যে জীবন যাপন করে। জমির অধিকাংশে মালিক শেখ সম্প্রদায় জমিদার। জমির উৎপাদনের দুই-তৃতীয়াংশ অধিকার করে জমিদার ও মহাজন। অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ অনেকক্ষেত্রে বন্ধক দেওয়া থাকে মহাজনের নিকট। পল্লী অঞ্চলের বাসগৃহ অতি দীন। গৃহপালিত পশু ও মানুষকে অনেক সময় একই কক্ষে

বাস করিতে দেখা যায়। অনেক স্থানে জমিদার ও মহাজনই একাধারে জেলাশাসক, বিচারক ও বন্দীশালার অধ্যক্ষ। বহু আইন প্রণয়ন দ্বারাও ইহার প্রতিকার এখনও সম্ভব হয় নাই।

শিল্প-বাণিজ্যে মিশরের পরেই সিরিয়ার স্থান। উৎপাদন-ব্যবস্থা এখনও নিম্ন শ্রেণীর। বৃহৎ শিল্পে অধিকাংশই বিদেশীর কর্তৃত্বাধীনে। যন্ত্রশিল্প ও পৃষ্ঠবিদ্যাবিদ সিরিয়ার অধিবাসীদের মধ্যে কেহ নাই বলিলেও চলে। দ্রব্য শ্রমিকের অত্যন্ত অভাব। সূতা ও পশম বস্ত্র, কাচ, চিনি, এবং সিমেন্ট প্রধান শিল্প।

সিরিয়ার শতকরা সত্তর জনের অধিক অশিক্ষিত ও নিরক্ষর। শিক্ষা-ব্যবস্থা অল্পাধিক অবস্থাপন্নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। রাজধানী দামাস্কাসে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, তাহার শিক্ষার মান এখনও অনেক নিম্নে। রাষ্ট্রের ও সেনাবাহিনীর গঠনে এবং শিক্ষা-ব্যবস্থায় ফরাসী প্রভাব বেশ অল্পত্ব করা যায়। নেপোলিয়নের সময় হইতে সিরিয়ার ফরাসী প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্প শিক্ষার ক্ষেত্রে অল্পাধিক ফরাসী ভাবাব্যাপ্তি গ্রহণ করিতে হয়। ফরাসী ব্রিটিশ মিশন অনেকগুলি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে। সিরিয়ার ব্যক্তি, রেলপথ, বীমা কোম্পানী, বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র প্রভৃতি ফরাসীগণ কর্তৃক প্রথম গঠিত হয়।

সিরিয়া তৈল-উৎপাদক রাজ্য না হইলেও ইরাক ও সৌদি আরবের তৈলপ্রবাহী নদ্য এই রাজ্যের মধ্য দিয়া পরিচালিত হইয়াছে। নল স্থাপনের ক্ষেত্রে রাজস্ব বাবদ সিরিয়ার প্রায় পাঁচ কোটি সিরিয় পাউণ্ড উপাঞ্জন হয়।

অগ্রগত আরব রাষ্ট্রের জায় সিরিয়ার জনসংখ্যা আর্যতনের তুলনায় অতি সামান্য। রাষ্ট্রসভ্যের অভিমতে চাষাবাদ ও শিল্পোন্নয়নের নিমিত্ত জনসংখ্যা অল্পত্বঃ আরও ত্রিশ লক্ষের অধিক বৃদ্ধির প্রয়োজন। বর্তমানে অল্পমাত্র হইলেও সিরিয়া অনেক বিষয়ে মিশরের জায় প্রগতিশীল। ১৯৫০ সনে সিংহকলি রাষ্ট্রনায়কপদে অধিষ্ঠিত থাকাকালে নারীর নাগরিক অধিকার মানিয়া লওয়া হয় এবং অনেকে নির্বাচনে ভোট প্রদান করে। কিন্তু মিশরের জায় পরধর্মসহিত্য এখনও সিরিয়ায় আসে নাই। এই রাজ্যে উচ্চনী ও খ্রীষ্টান বিধে বৈশ প্রবল। এখনও অনেক রাষ্ট্র-পরিচালিত বিদ্যালয়ে উচ্চদীর প্রবেশ নিষেধ। এই রাজ্যে রাষ্ট্র-পরিচালিত কিছুমাত্রক অধৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে।

সিরিয়ায় একটি মাত্র বন্দর লাটাকিয়ার অবস্থিত। লেবানন হইতে সিরিয়া বিচ্ছিন্ন হইলে ইহার ব্যবসায় সামান্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই বন্দর এখনও বটকটের সমকক্ষ হইতে পারে নাই।

সিরিয়ার রেলপথের দৈর্ঘ্য কৃষিদ্রব্য চরমত মাইল। মেঘামতের ও রক্ষণাবেক্ষণের ত্রুটিতে এই রেলপথের অবস্থা শোচনীয়। দামাস্কাস হইতে লেবাননের রাজধানী বৈকুণ্ঠ পরষটি মাইল পথ অতিক্রম করিতে বার ঘণ্টার অধিক সময় লাগে। এই রাজ্যে প্রায় বোলাশত মাইল পাকা রাজপথ আছে। ইহার অধিকাংশই ফরাসীগণ যুদ্ধের প্রয়োজনে নির্মাণ করিয়াছিল। উত্তর

আফ্রিকা হইতে একটি পথ প্যালেস্টাইন ও সিরিয়ার মধ্য দিয়া তুরস্কে গিয়াছে ; এই পথ তুর্ক সন্ত্রাসের আমলে নির্মিত ।

লেবানন

সিরিয়ার সংলগ্ন ভূখণ্ডসংগতীয়ে অপর একটি রাষ্ট্র লেবানন । চারিদিকে পর্বতমালা ও সাগর বেষ্টিত এই রাষ্ট্রকে মহাপ্রাচ্যের স্ট্রাইটল্যান্ড বলা হয় । দৈর্ঘ্যে ১২০ মাইল ও প্রস্থে ৩০ হইতে ৩৫ মাইল এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোহর । পূর্বে ইহা সিরিয়ার সহিত যুক্ত ছিল । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ফরাসী অভিযাত্রিকদের অবসান হইলে লেবানন স্বাধীনতা লাভ করে । অধিবাসীদের শতকরা প্রায় পঁয়তাল্লিশ জন মুসলমান, পঞ্চাশের উর্দ্ধ খ্রীষ্টান, ৫ শতাংশ ইহুদী প্রভৃতি অল্প সম্প্রদায় । ইহা শিক্ষার ব্যবস্থার দিক দিয়া সর্বাপেক্ষা উন্নত । শতকরা প্রায় বারি জনের অধিক অধিবাসী শিক্ষিত । এই রাষ্ট্রটিও সিরিয়ার তুর্ক প্রজাসত্ত্ব শাসিত সাম্রাজ্যিক খ্রীষ্টান সম্প্রদায় পাশ্চাত্য ভূখণ্ড ও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রতি ক্রিয় পরমাণে অন্তর্ভুক্ত । অপর পক্ষে মুসলমান সম্প্রদায় খ্রীষ্টান প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার জন্য সিরিয়ার সহিত সংযুক্ত হইবার পক্ষে । মুসলমানদের মধ্যে অনেক গুলুলাবে আন্দোলন চালাইয়া বিদ্রোহ ঘোষণার চেষ্টা করে, যথার পক্ষে সিরিয়া-লেবানন সংযুক্তি-আন্দোলনের নেতা আনতুন শাহ জাতীয়তাবাদী লেবাননী খ্রীষ্টান আততায়ীর হস্তে নিহত হন । উচ্চশিক্ষিত শুদ্ধ মুসলমান সম্প্রদায় খ্রীষ্টানগণের সহিত একযোগে জাতীয় উন্নয়নের চেষ্টার পক্ষপাতী । এই রাজ্যে নারীর পৌর ও সকল প্রকার নাগরিক অধিকার আছে । স্বাধীনতাও আছে । অবরোধ-প্রথা অল্পমাত্রায় মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ । রাজধানী বৈরুটে হইলি বিধিবদ্ধাঙ্গর আছে ; একটি আমেরিকান পরিচালিত ও অপরটি ফরাসীর শত্রু বধানে পরিচালিত । অল্পকাল আরব রাষ্ট্রের তুলনায় জনসংখ্যে বারম্বার অনেক উন্নত । ইহার মূল আমেরিকান ও ফরাসী পরিচালিত হাসপাতাল, প্রযুক্তি-দপন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ ও তাহাদের প্রভাব । লেবাননে সাম্প্রদায়িক চিকিৎসক আছে । উন্নত বহু বাস্তব সৎ-সংস্কৃত ব্যবসায়ের জন্য তন্নীতি ও বিশ্বাস্যতা অনেক সময় পরিদৃষ্ট হয় । পল্লী অঞ্চলে দেশের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসীর জীবিকা কৃষি । লেবানন রাজ্যের প্রায় অর্দ্ধেক জমি আধুনানিক চৌশল পরিবর্তনের হস্তে আছে । ফল জনসাধারণের দারিদ্র্য অল্পকাল আরবরাজ্যের প্রায় সমান । দ্রুত জনসংখ্যা বৃদ্ধি দেশের একটি সমস্যার কারণ । এ দেশের নিজস্ব শিল্প-বাণিজ্য খতি নগণ্য । অপব্যয় দেশের আমদানী-রপ্তানীর জন্য বৈরুট বন্দর অধিকাংশ সময় ব্যস্ত হইতে থাকে প্রভৃতি বারদ বেশ আদর হয় । গ্রীষ্মসীতে অপর একটি প্রমুখ বন্দর আছে । লেবাননে তিনটি প্রধান রাজপথ আছে । সংখ্যায় কম হইলেও লেবাননের পথগুলি অনেক সুন্দর ও উন্নত । লেবানন তৈল-উৎপাদক রাজ্য না হইলেও সৌদি আরব ও ইরাকের তৈল-প্রবাহী নলার অপর প্রান্ত লেবাননে অবস্থিত । তৈলনলার ব্যব

তাহাদের কিছু রাজস্ব উপার্জন হয় । এ দেশে বেকার-সমস্যা বেশ প্রবল । ইহার একটি কারণ এদেশের জীবনধারণের মান অল্পকাল আরবরাজ্য হইতে সামান্য উন্নত । এ দেশীয় খ্রীষ্টান ও মুসলমান উভয়েরই রাষ্ট্র ও মাতৃ ভাষা আরবী । অধিবাসীদের একমাত্র একা ভাষা । এই দেশীয় খ্রীষ্টানগণ প্রাচীন প্যালেস্টাইনের ম্যানোরাইট সম্প্রদায়-ভূক্ত খ্রীষ্টানগণের বংশধর বলিয়া অনুমানিত হয় ।

সৌদি আরব

ইরাক ও জর্ডন রাজ্যের দক্ষিণে এবং লোহিত সাগর, ভারত মহাসাগর ও পারস্য উপসাগর বেষ্টিত বিশাল ভূভাগ সৌদি আরবরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত । প্রথম মহাযুদ্ধের পর তুর্ক সাম্রাজ্যের পতনান্তে হেজাজ, নেজ্জ প্রভৃতি চারিটি রাজ্যের সংযুক্তির দ্বারা ও ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতার আবেগে আজিজ ইবন আবদুল রহমান আল ফৈসল আল সৌদি (সাকিনু নাম ইবন সৌদি) এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন । ১৯২৭ সনে একটি চুক্তির দ্বারা ব্রিটিশ সরকার সৌদি আরবের সার্বভৌমিক স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া লয় ।

ভারতবর্ষ অপেক্ষা সামান্য ছোট এই বিশাল রাজ্য আরবের প্রায় নয় লক্ষ বর্গ-মাইল । এই রাজ্যের পরিব্যাপ্তিই মক্কাভূমি । আরবের তুর্কীয় জন সংখ্যা অতি সামান্য অর্থাৎ প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ-মাত্র । এই রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী এক সময় আহল বেত বা সংঘবর শ্রেণীর ছিল । বর্তমানে ইহাদের অনেকেরই স্থায়ী গৃহ নিয়ন্ত্রণ করিয়া বসবাস আরম্ভ করিয়াছে । এই রাজ্যের রাজধানী রিয়াদ । পবিত্র নগরী মক্কা ও মদিনা ভিন্ন অপর দুইটি সহর হাফ্ফ ও যিদ্দা । এই রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী অশিক্ষিত ও নিরক্ষর । শিক্ষা-ব্যবস্থা কিছু নাই বলিলেই চলে । এই রাজ্যটি অবিভিন্ন একনায়েক রাজতন্ত্র শাসিত বলাই সঙ্গত । ইবন সৌদের পুত্র বর্তমান রাজা সৌদি একাধারে রাজা, প্রধান সেনাপতি, ধর্মগুরু ও প্রধান মন্ত্রী । রাজ-উত্তরাধিকারী সৌদের ভ্রাতা ফৈসল সহকারী মন্ত্রী ও বৈদেশিক দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত । নামেমাত্র একটি ক্ষমতা-বিহীন মন্ত্রণাসভাও আছে । সৌদের দুই পুত্র ও দুই জন নিকট আত্মীয় এই রাজ্যের চারিটি প্রদেশের শাসন করে ।

১৯১৫ খ্রিঃ অব্দ হইতে বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত সৌদি আরবের প্রধান আয় ছিল মক্কার তীর্থযাত্রীদের নিকট হইতে আদায় এবং তুর্ক ও জাফ্রানীর বিরুদ্ধে যোগদানের জন্য ব্রিটিশ সরকারের নিকট হইতে বাৎসরিক ষট হাজার পাউণ্ড সাহায্য । ১৯৩৩ সনে আরাম-কোম্পানী (Arabian American Oil Company) সহিত তৈলকূপ খননের চুক্তি সৌদি আরবের স্বাধীনতার ক্ষেত্রে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে । ১৯১৭ সনে সৌদি আরবের বাৎসরিক (Budget) খরচ হইয়াছিল এক লক্ষ পাউণ্ড, সেই স্থলে ১৯৪৪-৪৫ সনে বর্ধিত করা হইয়াছে দশ কোটি পাউণ্ডের অধিক । তৈল উৎপাদন হইতে বর্তমান আরব বিশ কোটি পাউণ্ডের বহু উর্দ্ধ । এই আরবের অধিকাংশই রাজা সৌদি ও রাজপরিবারের অন্তর্ভুক্ত প্রায় তিন শত জনের ব্যক্তিগত আয় বলিয়া ধরা হয় । এই রাজ্যে নারীর কোনও

প্রকার নাগরিক বা সামাজিক অধিকার নাই। ক্রীতদাস প্রথা ও বিবাহার্থে নারী-বিক্রয় প্রথা এখনও অনেক পরিমাণে প্রচলিত দেখা যায়।

ইয়েমেন

প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে সকল রাজ্য গড়িয়া ওঠে, ইয়েমেন তাহাদের অন্ততম। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আরব হইতে ইয়েমেন সর্বপ্রথম রাষ্ট্রসভ্যের সদস্যপদ লাভ করে। এই রাজ্যটি আরব উপদ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। ইহার আয়তন প্রায় পঁচাত্তর হাজার বর্গ-মাইল ও জনসংখ্যা প্রায় চল্লিশ লক্ষ। ইয়েমেনের প্রাক্তন ইমাম তাঁহার দুই পুত্রসহ নিহত হন। আবদুল্লা-এল-উজিব নামে এক ব্যক্তি নিজেকে ইমাম বলিয়া ঘোষণা করে। এই ব্যক্তিও গণ্যহীন হইয়া এবং প্রাক্তন রাজার উত্তরাধিকারী সৈফ-আল-ইসলাম-অ-তমেদ ইমামের গনিতে উপবেশন করে। এট ইমামই বর্তমান ইয়েমেনের রাষ্ট্রাধিনায়ক। ইমাম তাঁহার কতিপয় অমৃত-সহ সর্বক্ষমতাসম্পন্ন। ইয়েমেন বহির্জগতের সকল প্রকার প্রভাব হইতে এক প্রকার বিচ্ছিন্ন। সকল প্রকার কৃষি উৎপাদন ও ব্যবসা-বাণিজ্য ইমাম ও তাঁহার পরিজন-অমৃতসহ কড়ক পবিচালিত। জনসাধারণ অতি দরিদ্র ও দীন। এই রাজ্যেও দাসপ্রথা ও নারী-অবরোধ প্রথা বর্তমান। নারীর কোনও প্রকার নাগরিক অধিকার নাই। সমস্ত রাজ্যে অশিক্ষা ও নিরক্ষরতা বিরাটমান। শতকরা আশীজননের অধিক ব্যক্তি বিবিধ যোগাযোগ ও জনীতিগত। ১৯৩৪ সনে ইয়েমেনের ও ব্রিটিশ সামন্তরাজ্য এডেনের সীমানা নির্ধারণ-কল্পে ব্রিটিশ সরকার ইমামের সহিত একটি চুক্তি করেন। এই চুক্তি ১৯৫১ সনে সংশোধিত হয়।

ইয়েমেনের স্থানে স্থানে উর্বর জমিতে প্রচুর শস্য ও ককি উৎপন্ন হয়। এই রাজ্যে কিছু পরিমাণ তৈল ও অজাগ খনিজ সম্পদও আছে। ১৯৫৩ সনে ইয়েমেন রাজ্য একটি জন্মণ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের সহিত তৈল ও অজাগ খনিজ সম্পদ উন্নয়নের নিমিত্ত একটি চুক্তি করে।

ক্ষুদ্র রাজ্য

ইয়েমেনসহ উপরোক্ত চারটি রাজ্য ভিন্ন, পাশ্চাত্য উপদ্বীপের তীরে হইতে ভারত মহাসাগরের তীর পর্যন্ত ব্রিটিশ উপনিবেশ এডেন এবং ব্রিটিশের সহিত চুক্তিবদ্ধ হাড্রামাউট, মক্কা, ওমান, ট্রিসিয়াল, কাটার, কোয়াটা, বাহরেন প্রভৃতি কতিপয় ক্ষুদ্র রাজ্যও আরবে অবস্থিত। এই সকল রাজ্যের অধিকাংশই তৈল সম্পদে সমৃদ্ধ। ইহাদের মধ্যে কোয়াটা সর্বাধিক তৈল উৎপাদনে সক্ষম। আয়তনের ভুলনায় এই রাজ্য সর্বাধিক বনী বলা যায়। ইহার আয়তন অতি ক্ষুদ্র ও জনসংখ্যা এক লক্ষ সত্তর হাজার এবং তৈল বাবদ বাৎসরিক আয় প্রায় চৌদ্দ কোটি ডলার।

এই পর্যন্ত আরবের আরবীভাষী রাজ্যগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এখন ভূমধ্যসাগরতীরের মধ্যপ্রাচ্যের একটি সমতা কেন্দ্রে প্যালাস্টাইনের হিব্রুভাষী অঞ্চল সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

ইসরাইল

পূর্বেই বলা হইয়াছে ১৯৪৮ সনে রাষ্ট্রসভ্যের অনুমোদনে ইসরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার আয়তন আট হাজার একশত বর্গ-মাইল এবং জনসংখ্যা প্রায় সত্তর লক্ষ। বর্তমান অধিবাসীরা মধ্যে আট লক্ষ বিশ হাজার তন আশ্বানী হইতে বিতাড়িত বাস্তুহারা ইহুদী। এখনও এক লক্ষ উনআশী হাজার আরব স্থায়ী নাগরিক হিসাবে ইসরাইল রাজ্যে বাস করে। ইসরাইল প্রজাতন্ত্র একশত কুড়ি জনের একটি রাষ্ট্রসভা (knesset) কড়ক পবিচালিত। রাষ্ট্রাধিনায়ক প্রেসিডেন্ট প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর নির্বাচিত হন। একজন নির্বাচিত প্রধানমন্ত্রী তাঁহার মন্ত্রণালয় (cabinet) সাহায্যে শাসনকার্য পরিচালনা করেন। বিচার বিভাগ শাসন বিভাগ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। রাষ্ট্রসভা নির্বাচনে দ্বৈ-পক্ষ জাতি-অধিনায়কশেষে ভোটাধিকার অধিদায়ী। মধ্যপ্রাচ্যে এবং মিকটবস্ত্রী অজ কোনও রাজ্যে এইরূপ গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান আর নাই। ইহুদী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠানসমূহ এবং উপাসনালয়গুলিও গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে পরিচালিত। এই রাজ্যে নিরক্ষরতা বলিয়া কোনও বস্তু নাই। পাঁচ হইতে তের বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকার শিক্ষা বাধ্যতামূলক। এতাবৎ প্রায় চার হাজার নূতন বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন শিশু বিদ্যালয় (kindergarten), শিশু-বিদ্যালয় প্রভৃতি বহুবিধ বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠান আছে। ইসরাইল রাজ্যে একটি অতি উচ্চশ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয় আছে। চিকিৎসা, পুস্তবিজ্ঞান, আইন, টেলিবিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সর্ববিধ বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় তালিকাকৃত। এই ক্ষুদ্র রাজ্যে উনিশখানি দৈনিক সংবাদপত্র ও বহুবিধ সাপ্তাহিক এবং পাক্ষিক, মাসিক প্রভৃতি প্রচারিত হয়। এই রাজ্যে মতামত প্রকাশের অবাধ স্বাধীনতা আছে। আরবীয় মুসলমান, খ্রীষ্টান প্রভৃতির পূর্ণ নাগরিক অধিকার আছে। সকল সম্প্রদায়ের দম্যশুলীনের স্বাধীনতা সর্বসত্তাভাবে রক্ষিত হয়। প্রায় দেড় লক্ষাধিক খ্রীষ্টান তীর্থযাত্রী ইসরাইলের মধ্য দিয়া জেরুজালেমে প্রতিবৎসর যাত্রাযাত্রা করে। বর্তমানে জেরুজালেমের এক অংশ মর্ডনরাছে ও অপর অংশ ইসরাইলের অন্তর্ভুক্ত।

অন্য ক্ষুদ্র সমুদ্রের মধ্যে ইসরাইল রাজ্যে শিল্প-বাণিজ্যের প্রভূত উন্নতি হইয়াছে। যন্ত্রপাতি নির্যায়, বড়ি, বিদ্যুৎ ও সিমেন্ট উৎপাদন প্রভৃতিও বহু শিল্পক্ষেত্র স্থাপিত হইয়াছে। অল্পশিল্প নির্যায়ের কারখানাও স্থাপিত হইয়াছে। ১৯৫৪ সনে একটি যুগ্ম বাসায়নিক জরায় উৎপাদনকেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে, এই কেন্দ্রে পঁচাত্তর হাজার টনের অধিক মালকিউরিক এসিড উৎপন্ন হয়। শিল্পকার্যে ইহুদীদের দক্ষতা অতি উচ্চ মানের। ইসরাইল তৈল-উৎপাদক রাজ্য না হইলেও মধ্যপ্রাচ্যের বৃহত্তম তৈল-শোধনাগার এই রাজ্যের হাইফা বন্দরের সন্নিকটে স্থাপিত। তৈল-প্রবাহী নলের একটি প্রান্ত এই রাজ্যে অবস্থিত।

আধুনিক বহুপাতি ও সেতু ব্যবস্থায় উন্নয়নের সাহায্যে

ইসরাইলের কৃষি-ব্যবস্থার অভুলনীয় উন্নতি হইয়াছে। একদিকে যেমন জলাভূমি ও জঙ্গল-পরিপূর্ণ স্থান পরিত্যক্ত হইয়া কৃষি উপযোগী হইয়াছে, অপর দিকে মরু অঞ্চলে বিশ্বদ্রব্য বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার শত্ৰু প্রভৃতি অচির পরিমাণে উৎপন্ন হইয়াছে। কৃষি উন্নয়ন পরিষদের সাম হামবুর্গ নামক একজন উচ্চনী কৃষি-বিশেষজ্ঞের অবদান অভুলনীয়। রাশিয়া যেমন সাইবেরিয়ার ভূখণ্ডে ফসল ফলাইয়াছে, হামবুর্গ তেমনি মরুভূমিতে শত্ৰু উৎপাদন করিয়াছেন। সাম হামবুর্গ ইসরাইলের প্রধানমন্ত্রী ডেভিড বেনগুরিয়ানের একজন অন্তর্গত বন্ধু। এট রাজ্যে বহুবিধ বনিজ সম্পদও আবিষ্কৃত হইয়াছে। আরব রাজ্যসমূহে পনিজ সম্পদ আবিষ্কার করিয়াছে বিদেশী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান আর ইসরাইল রাজ্যের পনিজ আবিষ্কার ইহুদীগণের নিজেদের চেষ্টায়। রাজ্যের অভ্যন্তরে যেলপথ সুপরিচালিত ও সুরক্ষিত। এই রাজ্যের রাজপথগুলিও উৎকৃষ্ট। ইসরাইলে হাটফা ও হেল আভিভ জাফা বন্দর অতি উন্নত ও আধুনিক। উচ্চনী জাতি প্রবল গতিশীল শক্তি বিশ্বদ্রব্য।

মিশর আরব ঐক্য

বর্তমানে মিশর বৃহত্তর আরব জগতের একটি অংশ। মিশরের আভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধে প্রবাসীতে (কার্তিক ১৩৬৪) পূর্বস্বী আলোচনা করা হইয়াছে। যখন আরবী ভাষা, ভূরক্ষ ও উচ্চনী বিবোধ এবং বিদেশীর আধিপত্য হইতে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা আরব জগতে নব-জাগরণ ও ঐক্যের প্রচেষ্টা আনিয়াছে। আরবের জাতীয় প্রকৃতি—পরম্পরের প্রতি ঘৃণা, অবিশ্বাস, কলহ-পরায়ণতা, যাযাবর প্রকৃতি, সংহতির অভাব প্রভৃতি আরবের পতন ঘটাইয়াছে। অজাবি আরবের মূল ভূখণ্ডে ইহার অভিব্যক্তি প্রায়ই দেখা যায়। আরবের সাড়ে ছয়শত আধিবাসী আবুধিত একটি গ্রামে সামান্য জমির গোয়ান লইয়া কলহের পরিণামে ১৬ জন নিহত ও তিনশত জন আহত হয় এবং অবশিষ্ট ১৮২ জন বৃদ্ধ নারী ও শিশু নিকটবর্তী পার্শ্বী অঞ্চলে আশ্রয় লয়। এইরূপ ঘটনা দৈনন্দিন না হইলেও প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। বহু বৈষম্যের মধ্যেও আরব গোষ্ঠীর মধ্যে সমগ্র আরবের কৃষ্টিগত ঐক্য লক্ষ্য করা যায়। এই ঐক্যের কথা অধ্যয়ন করিয়া প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ইংরেজ তাহার নিজ স্বার্থে আরব সংহতির সাহায্যে আরবগণকে ভূরক্ষ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে উদ্বুদ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এই সংহতি বন্ধার চেষ্টায় ইংরেজগণই প্রথম স্বেচ্ছায় আরব রাজ্যগুলির উপর অভিভাবকত্বের অবদান ঘটায়। প্যালেস্টাইন সমগ্রা সমাধানের নিমিত্ত আহত লগুন সম্মেলনে ইংরেজই প্রথম সমগ্র আরব রাজ্যগুলির প্রতিনিধিকে যোগদানের আমন্ত্রণ জানায়। আরব লীগের প্রতিষ্ঠাতাও ইংরেজ। নিজ স্বার্থে ইংরেজ বাহ্য করিয়াছে তাহা হইতে আরব রাজ্যের কিছু মঙ্গলও হইয়াছে। আরব লীগের নেতৃত্বের প্রতিশ্রুতিতে মিশর ও ইরাকের মধ্যে বিরোধ বাধিল।

ইহার স্রবোধে ইরাককে কৃতপূর্ব শত্রু ভূরক্ষের সহিত বাগদাদ চুক্তিতে যোগদানে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। ভূরক্ষের ক্রমভীতি ও মিশরের উত্থান ও নবলব্ধ শক্তি ভূরক্ষের সহায়তা করিয়াছে। ভূরক্ষের প্রধান মন্ত্রী প্যাটো সম্মেলনের অবিরোধনে বলিয়াছিলেন, মিশর ও সোভিয়েট ইউনিয়ন একজোটে মধ্য প্রাচ্যে প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করিতেছে। বাগদাদ চুক্তিতে পাকিস্থান ও অপর একটি স্বাক্ষরকারী। প্রত্যক্ষ ভাবে যোগ না দিলেও যুক্তরাষ্ট্র বাগদাদ চুক্তির একজন সমর্থক।

মিশর-সিরিয়া সংযুক্তি

১৯৫৭ সনের অক্টোবর মাসে সোভিয়েট ইউনিয়ন সমগ্রা যুক্তরাষ্ট্রের মিঃ ডায়েলের বিবন্ধে সিরিয়া আক্রমণে ভূরক্ষের প্রয়োচনা দানের অভিযোগ করে। প্রকাশ পাইল সিরিয়া সীমান্ত বরাবর ভূরক্ষের সৈন্যবাহিনী মোতায়েন করা হইয়াছে। সিরিয়াকে সমর্থন করিয়া আরব লীগ একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিল। ২২শে অক্টোবর সিরিয়া রাষ্ট্রসভা পরিষদে ভূরক্ষের বিবন্ধে তাহার অভিযোগ পেশ করে। প্রবল বাকবিতণ্ডার পর ইক্সোনেশিয়ান প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী শাস্ত্রমিন জোজের আবেদনে বিরোধের অবসান ঘটে এবং বান্দু সম্মেলনের নীতি জর্যযুক্ত হয়।

এই ঘটনায় অল্পদিনের মধ্যেই বর্তমান বঙ্গের ৫ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫৮) কাইরো হইতে প্রেসিডেন্ট নাসের এবং দামাস্কাস হইতে সিরিয়ার প্রেসিডেন্ট কুয়াতলি মিশর ও সিরিয়ার সংযুক্তি ঘোষণা করেন। ঘোষণায় বলা হয়, এই আরব সংঘর্ষণতন্ত্রের দুইটি ইউনিট থাকিবে, একটি মিশর ও অপরটি সিরিয়া। পরে ইয়েমেনও ইহাতে যোগ দিয়া তৃতীয় ইউনিট গঠন করে। নাসের এই সাধারণতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। মিশরের অল্পকালে টারাক জর্ডনকে লইয়া আর একটি “আরব ফেডারেশন স্টেট” গঠন করিয়াছে। মিশর-সিরিয়া মিলন ঘটয়াছে জনগণের সম্মতিতে, অপর পক্ষে টারাক জর্ডন মিশর একত্বাধিপত্য হইতে স্বাভাবিকত্বের সম্মেলনে। ভৌগোলিক অবস্থানের কথা বিবেচনা করিলে ইরাক-জর্ডন মিলনের সুযোগ-সুবিধা অনেক বেশী মিশর ও সিরিয়ার নিকটতম দূরত্ব ১১০ মাইল এবং মধ্যে অসংখ্য বজোর ব্যবধান বর্তমান। অপর দিকে ইরাক ও জর্ডন রাজ্যের মধ্যে কোনও ছেন নাই। টারাক ও জর্ডনের নেতৃত্বের অংশ ভবিষ্যতে দৌদি আরব রাজ্য তাহাদের সহিত যোগ দিবে। এই দুইটি নবগঠিত রাষ্ট্র স্থায়ী হইবে কিনা, তাহা অনাগত ভবিষ্যৎ প্রকাশ করিবে।

বৃহত্তর আরব

রাশিয়াকে বাদ দিলে সমগ্র এশিয়া মহাদেশকে তিনটি কৃষ্টিগত জগতে বিভক্ত করা যায়। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় চীনের, মধ্যস্থলে ভারতের, ও পশ্চিম এশিয়ার আরবের জগৎ। ইজরাইল ভিন্ন সমগ্র আরব জগতে আরব ভাষা প্রচলিত। ইসলাম ধর্ম ও ভাষার ভিত্তিতে তাহাদের কৃষ্টি গড়িয়া উঠিয়াছে।

লেবাননেও অধিক অধিবাসী খ্রীষ্টান হইলেও তাহারা আরব ভাষা ব্যবহার করে। তাহাদের অনেকেই আরবীয় বলিয়া গণ্যও অনুভব করে। আরবকে ধর্মান্ধতার প্রভাব হইতে কিছু পরিমাণ মুক্ত করিয়াছে সুফীবাদের প্রভাব ও প্রচার। একজন আরবীয় মনোবী বলিয়াছেন সুফীবাদ-প্রবর্তক মনসুর-আল-হাল্লাজকে আরবগণ হত্যা করিয়া সুফীবাদকে আরব দেশে জয়যুক্ত করিয়াছে। সুফীবাদের অর্থেত তত্ত্বের সহিত ভারতীয় বেদান্তবাদের অনেক মিল আছে। সুফীবাদ আরবগণকে বহু পরিমাণে উদ্ধার ভাবাপন্ন করিয়াছে। আরবের প্রায় সকল মনোবী, পণ্ডিত, সাহিত্যিক, কবি প্রভৃতির উপর সুফীবাদের প্রভাব দেখা যায়। আরবের ভবিষ্যৎ রচনায় ইহার প্রভাবও যথেষ্ট বলিয়া মনে হয়।

আরবের মূল ভূখণ্ডের "আরব" ও "মোস্তাবব" তিন্ন উত্তর আফ্রিকার ভূমধ্যসাগরতীরবর্তী অধিবাসী "মঘারব" (অর্থাৎ পশ্চিমদেশীয় আরব) বলিয়া পরিচিত। মরক্কো হইতে মিশর পর্যন্ত সমস্ত অঞ্চলে আরব ভাষা প্রচলিত। সাম্প্রতিক আলজীরীয় ঘটনাবলী এবং তিউনিসিয়ার সাকিয়ে-সিনি-ইউস্তফ পল্লীতে বালক-বৃদ্ধ-বনিতা নিরীশে নিরীহ জনতার উপর কবাসীরা বোমাবর্ষণ অপূর্ণ একটি সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রগঠনের বীজ রোপণ করিয়াছে। তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট হাবিব বুরগুবিয়া চিরদিন পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের বন্ধু ও সমর্থক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। এই ঘটনার পর তাঁহার চিন্তাধারা আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে। তিনি বাস্তবের সম্মুখীন হইয়া উত্তর আফ্রিকার একটি আরব ফেডারেশন গঠনের কথা চিন্তা করিতেছেন। মরক্কো, আলজিরিয়া, তিউনিসিয়া এবং সম্ভবতঃ লিবিয়া সহ একটি আরব ফেডারেশন গঠনের পরিকল্পনা তিনি প্রস্তুত করিতেছেন। এই পরিকল্পনা রূপায়িত হওয়া সম্ভব কি না, তাহা ভবিষ্যৎই বলিতে পারিবে। অতীতের আরব সাম্রাজ্যের অংশ এখন পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের উপনিবেশ এবং অতলাস্তিক চুক্তি-সংস্থার ঘাটিকপে ব্যবহৃত। তথাপি বলিতে পারা যায়, ইতিহাস জনশক্তির চক্কর অভিবানেদ সাক্ষী; আঘাত আসিয়া সেই শক্তিকে জাগাইয়া তুলিতেছে।

ইরাণ হইতে আরম্ভ করিয়া সমগ্র মধ্যপ্রাচ্য মধ্য-আহরণে বর্তমান পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের গুঞ্জনধ্বনিত মূগ্ধিত। বর্তমানে একমাত্র সৌদি আরব রাজ্য পাঁচ হাজারের অধিক আমেরিকান বাস করে। প্রগতিশীল আমেরিকান ও ইংরেজ আরবের ক্রীতদাস-প্রথা ও নারীর অবরোধ-প্রথা নিক্ষেপে স্বার্থে খাতিবে মানিয়া লইয়াছে। আরবের স্থানে স্থানে কুশলীতির অজুহাতে বিদেশী সৈন্যঘাটি আছে। কিন্তু তাহা হইতে মূল্যবান পৃথিবীর দুই-তৃতীয়াংশ তৈল-ভাণ্ডার।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী সেইজ্ঞা স্বার্থ বলিয়াছেন, পশ্চিম এসিয়ার দেশগুলিকে দাবার ধুটি হিসাবে ব্যবহার করা বন্ধ করিতে হইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন, "চীন ছাড়া পূর্ব এসিয়ার ও রাশিয়া ছাড়া পশ্চিম এসিয়ার স্বাধীন মীমাংসা সম্ভব নয়।" এই উক্তি অতি গুরুত্বপূর্ণ। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার প্রবর্তিত মধ্যপ্রাচ্য নীতির ঘোষণার (Ike-Dotrine) বলা হইয়াছে মধ্যপ্রাচ্যের স্বাধীন রাজ্যগুলিকে অস্ত্র ও দেশোন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্যের প্রয়োজন। আরও বলা হইয়াছে, স্নায়ুযুদ্ধের পর ব্রিটিশ ও ফরাসী বাহিনীর অপসারণে মধ্য প্রাচ্য দেশের শক্তি অপসারিত হইয়াছে আইসেনহাওয়ার নীতি—সেই শক্তি সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক পূরণ না করিতে দেওয়া এবং বাধা দেওয়া। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাঁহার নিজ নীতির ঘোষণার প্রতিবাদ এবং বিরোধিতা নিজেই করিয়াছেন প্যারিসে আটল টিক চুক্তি-সংস্থার বিশেষ অধিবেশনে। সেইখানে তিনি বলিয়াছেন, "উন্নত জীবনের জ্ঞান জনগণের আওহ এবং সামরিক ও শিল্প প্রসাধনের কাজে বিপুল অর্থব্যয়—এই উভয়ের মধ্যে যে বিরোধ আছে তাহা ক্রেমলিন প্রকাজেই স্বীকার করিয়াছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহার বর্তমান পদ্ধতিগত পরিকল্পনা সেই কারণেই পরিত্যাগ করিয়াছে।" অতলাস্তিক চুক্তির যুদ্ধের ঘাটি নিশ্চয়ই সঙ্গিত কি সেই বিরোধ নাই ? উহা হইতে দেখা যায় তত্ত্বজ্ঞানের প্রবর্তিত সহ-অবস্থিতির শাস্তিপূর্ণ পথই শ্রেষ্ঠ পথ।





শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

অরণ্যের যেমন বিভীষিকা আছে, যেমন সৌন্দর্য্য আছে তেমনি অরণ্যের রহস্যও আছে। আমি এবার অরণ্যের রহস্য সম্বন্ধে কিছু লিখব।

একবার এক শিকারী বন্ধু আমাদের রাজারীবাগের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। উদ্দেশ্য এই যে, রাজারীবাগের জঙ্গল থেকে দু'-চারটে বড় বাঘ মেবে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে যাবেন। ইনানীং বহু জঙ্গল কাটা পড়ায় আশেপাশের পাহাড়ে বড় বাঘ ত দেখতে পাওয়া যায়ই না, একটা চিতা বাঘ দেখতে পাওয়াও ভাগ্যের কথা। তাই বন্ধুবর বহু চেষ্টা সত্ত্বেও খেচর ছাড়া তুচ্ছ কিছুই শিকার করতে পারলেন না। এদিকে বাড়ী ফিরে যাবার সময় ঘনিরে এল, হিনি খুবই মনমরা হয়ে গেলেন। জানোয়ার মাঝা ব্যাপারে আমার কোন উৎসাহ নাই, তবু বন্ধুর অবস্থা দেখে একটু তৎপর হলাম, আমার এক সাওতাল বন্ধু মিতান মাঝিকে ডেকে পাঠালাম। মিতানের কাছ থেকে খবর পেলাম এখান থেকে দশ-বাঘ মাইল পশ্চিমে যে সব পাহাড় আছে তাতে জঙ্গলও আছে জানোয়ারও আছে, সেখানে গেলে কিছু শিকার মিলতে পারে।

তুনে বন্ধু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, ধরে বসলেন সেই পাহাড়ে তাঁকে নিয়ে যেতে হবে। অনেক দিন অরণ্য-ভ্রমণ ছেড়ে দিয়ে শান্ত হয়ে ঘরে বসেছিলাম, হঠাৎ যেন অরণ্যের ডাক আমারও কানে এসে পৌঁছল—আমি বললাম, 'তথাস্ত।'।

যাবার আয়োজন সাজ হ'ল, দু-চার দিন সেখানে থাকতে হবে

বলে গরুর গাড়ীতে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বোঝাই করে আমবা বহুনা হলাম। ভোর না হতে লোকালয় ছাড়িয়ে বনের পথ ধরলাম। মাজ মাগ, কীত কমে গেছে, অরণ্যের কক্ষ রূপের উপর সবুজ প্রসাধনের পোঁচ পড়েছে—মন আমার খুসীতে ভরে গেল। মনে হ'ল যেন অরণ্যই আমার সত্যিকার গৃহ, যেন বহু দিন পরে বিদেশ থেকে আবার স্বদেশে ফিরে চলেছি। চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, শালগাছে পুঞ্জ পুঞ্জ কচি পাতা গজিয়েছে, পলাশ মছরার সব পাতা ঝরে পড়েছে—তারামূল ফোটার স্বপ্ন দেখছে। নিমূল গাছের প্রসারিত শাখাবাহুতে গাঢ় সবুজ পাতা বাতাসে কাঁপছে। এক-একটা গাছ দেখছি, যেন এক-একজন পুরানো পহস বন্ধুকে দেখছি। আমি যখন সমস্ত মন দিয়ে অরণ্যলোককে স্পর্শ করে চলেছি, বন্ধুবর তখন গাড়ীর ঝংকানি সত্ত্বেও আমার পাশে ঘুমিয়ে রয়েছেন।

বিকেল বেলা আমরা আমাদের গন্তব্যস্থানে এসে পৌঁছলাম। ছোট্ট গায়ের একপাশে পরিত্যক্ত একটা গোয়াল ঘরে আমবা আশ্রয় নিলাম। নতুন পরিবেশে বাতটা ভালই কেটে গেল।

সকাল বেলা ঘুমে-ফিরে চারিদিক দেখতে লাগলাম, অরণ্যময় কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড় ঘেঁষাঘেঁষি দাঁড়িয়ে আছে। ভারি আশ্চর্য্য বোধ হ'ল, এ দিকটার ঠিকানাযের কুড়ুল শালগাছের ঘাড়ে পড়ে নি। যখন অরণ্য আছে তখন জানোয়ারও আছে, আশা হ'ল বন্ধুর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। বন্ধুবর আর মিতানকে ডেকে নিয়ে কি ভাবে শিকারের ব্যবস্থা করা যায়, সেই আলোচনার

বসলাম। মিতান বলল, 'বা দিকের ঐ ছোট পাহাড়টার সব রকম জানোয়ার আছে, ওর আশেপাশে পাঁচা বাঁধলে তরুণ (চিত্তে বাঘ) নিশ্চয়ই আসবে।' সেই পাহাড়ের পাশেই তার চেয়ে কিছু বড় একটা পাহাড়ে অব্যর্থ গভীরতর বলে মনে হ'ল। বললাম, 'কেন মাঝি, ঐ বড় পাহাড়টার কোলে বসলেই ত ভাল হয়। ওটাতে জঙ্গল বেশী।' মাঝি ঘাড় নেড়ে বলল, 'না বাবু, আমি যা বলছি তাই কর, ঐ বা দিকের পাহাড়টার কোলে মাচা বাঁধ।' মিতান অবশ্য এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, তবু তার কথার কোন যুক্তি খুঁজে পেলাম না। যে পাহাড়ে জঙ্গল বেশী, সাধারণতঃ সেই পাহাড়েই জানোয়ার থাকে বেশী—শিকারের সুযোগও সেখানে বেশী। বললাম, 'মিতান মাঝি, আমরা বড় পাহাড়ের কোলেই মাচা করা ছিঁব করলাম, তুমি সেই ব্যবস্থাই কর।' মিতান কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বলল, 'বাবু তুমি এদেশে অনেক দিন এসেছিস ঠিক কথা, তবু তুমি এদেশের অনেক খবর জানিস নে। বড় পাহাড়ে জানোয়ার বেশী আছে জানি, কিন্তু তোরা ত জানোয়ার দেখতে আসিস নি, মারতে এসেছিস। তাই বলছি ছোট পাহাড়ের কোলে মাচা কর, চিত্তে বাঘ পেয়ে যাবি।' একটু উচ্চ ভাবেই বললাম, 'এদেশের অনেক খবর জানিনে এ কথা তোমার মুখে আজ প্রথম শুনলাম মাঝি।' মাঝি হাসতে হাসতে বলল, 'সত্যিই তুমি জানিস নে বাবু, তাই বড় পাহাড়ের কোলে মাচা করতে বলছি। শোন তোকে বলি, ঐ পাহাড়ে আজ পর্যন্ত কোন শিকারী সামান্য পোতাঘাট (ঘুঘুটা) পর্যন্ত মারতে পারে নি।' আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম 'কেন?' মাঝি বলল, 'ওটা দেওতার পাহাড়, দেওতার অধিষ্ঠান ঐ পাহাড়ে। যে জানোয়ার ঐ পাহাড়ে গিয়ে দেওতার আশ্রয় নিয়েছে তাকে কেউ মারতে পারে না।' পাশে একটা বোমা ফাটার শব্দ শুনে চেয়ে দেখি বন্ধুর হো হো করে হাসছেন। আমারও হাসি পাচ্ছিল, এই আণবিক যুগে এমন আশ্রিতবৎসল দেবতা পাহাড় জাকিয়ে বিরাজ করছেন তা আমার জানা ছিল না। বিনয়ের সঙ্গে বললাম, 'হ্যাঁ মাঝি, এ খবর আমি জানতাম না।' খুশী হয়ে মিতান বলল, 'তা হলে বল, আমি গিয়ে ছোট পাহাড়ের কোলে মাচা বেঁধে দি।' আমি কিছু বলবার আগেই বন্ধুর বলে উঠলেন, 'যত সব বাজে কথা, আমরা বড় পাহাড়েই শিকার করতে যাব। জঙ্গলে যদি জানোয়ার থাকে আর আমার হাতে যদি বন্দুক থাকে তা হলে সে জানোয়ার মাথা পড়বেই।' মাঝি মাথা নেড়ে বলল, 'না মাঝি পড়বে না।' বন্ধু অসহিষ্ণু ভাবে বললেন, 'মরবেই, আমি দেখিয়ে দেব—আজই দেখিয়ে দেব। চল হে, খেয়ে-দেয়ে একবার ঐ পাহাড়টা ঘুরে আসি, বড় কিছু না হোক, একটা পাখী মেরেও এদের ভুল বিশ্বাসটা ভেঙে দেওয়া যাক।' এদেশের সাধারণ লোকের কুসংস্কার অত্যন্ত বেশী। ভাবলাম, এই সুযোগে এদের এমন একটা ভুল ধারণা যদি ভেঙে দেওয়া যায় তা মন্দ কি! বন্ধুর কথার রাজী হলাম।

খাওয়া-দাওয়া সেবে ছপুঘের পরে আমরা বেড়িয়ে পড়লাম। মিতান মাঝিকে সঙ্গে বেতে বলাতে বলল, 'তোরা দেওতার পাহাড়ে বন্দুক নিয়ে শিকার খেলতে যাচ্ছিস, তোদের সঙ্গে আমি যাব না। তবে পাহাড়ের কোলে তোদের পৌঁছে দিয়ে আমি চল।' পাহাড়ের কোল পর্যন্ত সঙ্গে এসে মিতান মাঝি কিরে গেল, আমরা পাহাড়ে উঠতে লাগলাম। পাড়া পাড়া নয়, ঢালু গা, উঠতে তেমন কষ্ট হচ্ছিল না। লক্ষ্য করলাম, পাহাড়ের গায় শালগাছই বেশী, বেশ বড় বড় প্রাচীন শাল, বুঝতে পারলাম এখানে কেউ গাছ কাটতে আসে না। একটু চলতে কিরতেই মনে হ'ল এ পাহাড়ের একটা বিশেষত্ব আছে, বোধ হয় সেটা এর সবুজ সৌন্দর্য। এত সবুজে সমারোহ আমি অল্প কোথাও দেখি নাই। কিছুদূর উপরে উঠে আমি দাঁড়িয়ে নীচের বনানীর দিকে তাকিয়ে দেখছি, এমন সময় বন্ধু আমাকে ঠেলে চাপা গলার বললেন, 'ঐ দেখ।' তাঁর নির্দেশমত চেয়ে দেখলাম, আমাদের ডান পাশে নীচের দিকে একটা সফ্রা নাল পাহাড়ের গা কেটে পাহাড়তলির দিকে নেমে গেছে, তার ওপায়ে লম্বা এক ফাঁসি গেঁসা জায়গা—হু-চারাট ছোট ছোট বোপাড়া ছাড়া আর কিছু নেই। সেখানে ছোটো চিতরা হরিণ (spotted deer) চরে। পিছনের গভীর অরণ্যের পটভূমিতে হরিণ ছোটো ছবিব মতই সুন্দর দেখাচ্ছে। কিন্তু বন্ধুর মনের অবস্থা তখন সৌন্দর্য উপভোগ করবার মত নয়, তিনি তখন শিকারী, সেই ভাবে তখন, বন্দুক-হাতে গাছের আড়াল দিয়ে ধীরে ধীরে নালার দিকে নেমে যেতে লাগলেন। তাঁর উদ্দেশ্যটা বুঝতে পারলাম, হরিণের অঙ্গশো যদি তিনি নালার নেমে গা ঢাকা দিতে পারেন তা হলে অনায়াসে একটাকে ঘায়েল করতে পারবেন। অতি সাবধানে চলে বন্ধু নালার গিয়ে নামলেন। বাতাস বইছিল পূর্ব থেকে পশ্চিমে, হরিণ ছুটি আমাদের অব্যাহতি কিছুমাত্রের পেল না। এত সহজে শিকারের এমন সুযোগ যে পাওয়া যাবে, তা আমি কল্পনাই করতে পারি নি। মনে হ'ল যেন পাহাড়ের দেওতা আমাদের প্রতি বিরূপ না হয়ে বরং তুষ্টই হয়েছেন। আমি খানিকটা নীচে নেমে একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে বসলাম। বন্ধু নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করছেন, হরিণ ছোটো চরতে চরতে ক্রমে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে, আর একটু এলেই বন্দুকের পাজার মধ্যে এসে পড়ে। এসে পড়ল, বন্ধু বন্দুকে টোটা ভরে তাক করতে লাগলেন। এইবার গুলী করবেন। করলেনও, হায়ারের খুঁট করে একটু শব্দ হ'ল মাত্র, চোট হ'ল না। ঐ সামান্য শব্দেই হরিণ ছোটো মুহূর্তের মধ্যে ছুটে অরণ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। কি হ'ল কিছুই বুঝতে পারলাম না—অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলাম। একটু পরে বন্ধুর বন্দুক-হাতে মহা অপরাধীর মত ধীরে ধীরে উঠে এলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 'ব্যাপার কি, শুনি চলল না কেন? এমন শিকার কসক গেল।' বসে পড়ে বন্ধু বললেন, 'যা কাণ্ড করেছি তা বলতে আমার লজ্জা হচ্ছে। এতাদন বন্দুক চালিয়েও যে আজ কেন এমন অনাড়ম্বর মত কাজ করলাম তা বুঝতে পারছি নে।' প্রশ্ন করলাম, 'করলে

কি ?' বন্ধু অধোবদনে বললেন, 'বন্ধুকের ডান চেঁষারে টোটা পুরে বাঁ চেঁষারের ট্রিগার টানলাম—ছিঃ ছিঃ।' বন্ধুর এমন দ্রুতবস্থা দেখেও আমি না হেসে থাকতে পারলাম না, উত্তেজনার মাধ্যম অনেক শিকারীকে এই কাণ্ড করতে দেখেছি। বন্ধুবর যে খুবই উত্তেজিত ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, তাই তাঁর এ অপব্যয় মার্জ্জনীয়। কিন্তু বন্ধু সে কথা কানে তুললেন না। বললেন, 'লোকের গুলে বলবে এসব পাগাড়ের দেওতার মহিমা।' আশ্বাস দিয়ে বললাম, 'ততশ হবার কোন কারণ নেই, এখনও অনেক সময় আছে, চল আরও খানিকটা ঘুরে দেখি, নিশ্চয় অল্প শিকার পাওয়া যাবে।'।

আমরা নালা ধরে পাগাড়তল দিকে নেমে যেতে লাগলাম। খানিকটা নীচে এসে পাগাড়ের কোলে নালা অনেকটা চওড়া হয়েছে, সেখানে একজায়গায় খানিকটা জলও আছে। জলের চারপাশে ঘুরে দেখলাম বহু জানোয়ার সেখানে জল খেতে আসে। বন্ধুকে বললাম, 'জলের ধারে কিছুক্ষণ বসে দেখা যাক। বেলা পড়ে আসছে, হয়ত হুঁ-একটা জানোয়ার জল খেতে আসবে।' জলের ধারে বসবার জায়গা খুঁজতে লাগলাম—কিন্তু সমস্ত দেখা গেল, কোন দিকে বসব! চারিদিকেই পাগাড় ও অরণ্য, কোন দিক থেকে জানোয়ার আসবে তা স্থির করা কঠিন। অনেক ভেবে-চিন্তে বড় পাগাড়টার বিপরীত দিকে বসাই স্থির করলাম। একটা গাছের নীচে হুঁ-চারখানা ডালপালা দিয়ে সামনেটা আড়াল করে আমরা বসলাম। আবার যদি ভুল হয় এই ভয়ে বন্ধুবর বন্ধুকের হুই চেঁষারেই এবার টোটা ভরে রাখলেন।

ক্রমে বেলা পড়ে আসতে লাগল। জানোয়ারদের জলখাবার সময় হয়ে এল। উদগ্রীব হয়ে বসে আছি এমন সময় দেখতে পেলাম বড় পাগাড়ের উপর থেকে একটা বড় জন্তু লাফিয়ে লাফিয়ে নীচে নেমে আসছে। কিছুটা এগিয়ে এলে চিনতে পারলাম সেটা একটা চিত্তা বাঘ। বন্ধুকে সজাগ করে দিয়ে কানে কানে বললাম, 'ভাগ্য স্প্রসঙ্গ।' বাঘটা জলের ধারে প্রায় এসে পড়েছে, বন্ধুবর বন্ধু তুলে ধরে বসেছেন এমন সময় আমাদের পিছন দিকে ঝুমর ঝুমর আওয়াজ গুনতে পেলাম। শঙ্কিত হয়ে উঠলাম, কেননা এ হচ্ছে ভালুকের পদধ্বনি। ভালুক বাঘের মত নখ গুটিয়ে নিতে পারে না, তাই সে যখন পথ চলে তখন তার বড় বড় নখ কাঁকরে লেগে ঝুমর ঝুমর আওয়াজ হয়। পদধ্বনি আমাদেরই দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। আমরা পড়লাম উভর সঙ্কে। সামনে বাঘ, পিছনে ভালুক অথচ বন্ধুক একটি, কোন দিক সামলাব। এদিকে চিত্তাবাঘটা জলের ধারে এসে নিশ্চিন্ত মনে জলখেতে লাগল। পিছনে ভালুকের পায়ের আওয়াজ আরও কাছে এসে পড়ল। হাতের বন্ধু হাতেই রয়ে নেল, ভুলী করা হ'ল না। জল খাওয়া শেষ করে বাঘটা পাশের জঙ্গলে ঢুকে গেল। এদিকে ভালুকের পায়ের আওয়াজও থেমে গেল। বন্ধু গালে

হাত দিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকলেন, তার পর হঠাৎ প্রসঙ্গ করলেন, 'বা ঘটল তার মীমাংসা তুমি কি ভাবে করবে?' প্রশ্নের খোঁচাটা কোথায় তা বুঝতে পেরে সহজ ভাবেই বললাম, 'ভালুকের আবির্ভাবটার মধ্যে কোন দৈব ব্যাপার নেই, বনে জঙ্গলে এমন হামেশা হয়ে থাকে। আমার বিশ্বাস ভালুক সত্যিই এসেছিল এবং এখন কোথাও গা ঢাকা দিয়ে বসে আছে।' শুনে বন্ধু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন।

সন্ধ্যা লাগতে আর বেশী দেরী নেই, বন্ধু বললে, 'একটা পাখী-টাখী মেরে ফিরে যাওয়া যাক—মিতান বলেছিল, ঘুঘুটা পর্যন্ত নাকি আমরা মারতে পারব না।' পাখীমারা আমি একেবারেই পছন্দ করি না, কিন্তু আজ যে মারার নেশা আমাদেরও পেয়ে বসেছে, মনে হচ্ছে যেমন করে হউক কিছু একটা মারতেই হবে। বন্ধুকে বললাম, 'তাই কর।' গাছের ডালে পাখী খুঁজছি এমন সময় একটু দূরে ময়ূর ডেকে উঠল। আমি জানি সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এলে ময়ূর অল্পাংশ পাখীর মত কোন বড় গাছের উঁচু ডালে গিয়ে বসে, সেইখানে সে রাত কাটায়। অত্যাধিক দেখতে পার না বলে সন্ধ্যার মুখে বা ভোর হবার আগটাতে গাছের ডালে-বসা ময়ূর মারা খুব সহজ। বন্ধুকে বললাম, 'কাছাকাছি কোন বড় গাছে নিশ্চয় ময়ূর বসেছে চল, খুঁজে বার কর।' হুঁজনে ময়ূর খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে চললাম। খানিকটা দূরে একটা অর্জুন গাছ চোখে পড়ল। গাছের কাছে গিয়ে দেখি উপরের ডালে প্রকাণ্ড লেজ ঝুলিয়ে একটা ময়ূর বসে আছে। বন্ধুকে দেখিয়ে দিতে তিনি সাবধানে যেই বন্ধুক তুলেছেন অমনি ডানা ঝটপট করে ময়ূরটা উড়ে কাছাকাছি আর একটা গাছের ডালে গিয়ে বসল। আমরাও সেই গাছের নীচে গিয়ে উপস্থিত হলাম, ময়ূরটা আগের মতই বসে আছে। বন্ধু গাছের ডালপালার মধ্যে যাক খুঁজে নিয়ে আবার যেই বন্ধুক তুলেছেন অমনি ময়ূর একটা ডাক দিয়ে উড়তে শুরু করল। জঙ্গলের মধ্যে কোন পাখীর গতি লক্ষ্য করে চলা সম্ভব নয়, তাই এবার ময়ূরটা কোন গাছে গিয়ে বসল তা আমরা দেখতে পেলাম না। তবু একটা আন্দাজ করে আমরা চললাম। অদূরে একটা শিমূল গাছ দেখে সেই দিকে অগ্রসর হলাম, কিন্তু তন্ন তন্ন করে খুঁজে তার ডালে কোন বকম পাখী দেখতে পেলাম না। অন্ধকার এতক্ষণে ঘনিরে এসেছে, আর এগোনো যুক্তিসঙ্গত নয়, বনের মধ্যে পথ হারিয়ে যাবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। তাড়াতাড়ি হুঁজনে পাগাড় থেকে নামতে শুরু করলাম। পাগাড়ের মজা হচ্ছে এই যে, ওঠার চেয়ে নামা কঠিন। অনেকখানি নেমে এলাম, পাগাড়ের প্রায় তলায় এসে পৌঁছলাম, কিন্তু সে নালা কোথায়? এদিক ওদিক ঘুরেও নালা দেখতে পেলাম না। নালা হচ্ছে আমাদের পথের নির্দেশ, নালা হারিয়ে গিয়ে ভাবনায় পড়লাম—তবে কি পথ ভুল করেছি। বন্ধু বললেন, 'আমার কিন্তু বরাবরই মনে হচ্ছে আমরা উটো পথে আসছি, তবে তুমি হচ্ছে অধ্যবিশায়দ, তোমাকে বলতে

সাহস করি নি।' বিশারদেরও ভুল হয়, তাই আবার পাহাড়ের উপর উঠতে লাগলাম, মতলব এই যে, বড় শিয়াল গাছটার কাছে পৌঁছে উত্তর দিক চলব, কেন না এতক্ষণ আমরা ক্রমাগত দক্ষিণে এসেছি। পাহাড়ের প্রার মাথায় উঠে এলাম, কিন্তু সে শিমূল গাছ আর খুঁজে পেলাম না, অন্ধকারে সব একাকার হয়ে গেছে। বুঝলাম দিক ভুল করে বসেছি। আন্দাজে একদিকে এগোতে লাগলাম, কিন্তু মনে মনে নিশ্চিত জানলাম গ্রামে পৌঁছানো আজ রাতে অসম্ভব। অরণ্যে, বিশেষ করে রাতে, দিক ভুল হওয়া যে কতখানি বিপজ্জনক তা আমি ভাল করেই জানি। অন্ধকারে পাহাড়ে পথ চলা মুশ্কিল, তার উপরে বন্ধুর হাতে আবার ভারী বন্ধুক, তিনি বললেন, 'এইবার ঠিক পথ ধরছ ত?' বললাম, 'এটা পথই নয়।' শঙ্কিত হয়ে বন্ধু বললেন, 'তবে কোথায় যাচ্ছ?' বললাম, 'চোখে ত দেখতে পাচ্ছি না—যাচ্ছি যে দিকে হ'ল পা যায়।' ভয় পেয়ে বন্ধু দাঁড়িয়ে গেলেন। আমিও দাঁড়ালাম, এমন ভাবে অন্ধের মত চলার কোন অর্থ নাই, বন্ধুকে সাহস দিয়ে বললাম, 'এ রাতটা পাহাড়েই কাটাতে—তবে ভয়ের কিছু নাই।' সেখানে বসে পড়ে বন্ধু বললে, 'ভয়ের কিছু নাই মানে? তুমি বেধা কর নি, আপনি আর কপনি, তুমি মরলে কান্দবার কেউ নাই। আমার কথা ভাবত, এতগুলো কাছাকাছা—' বন্ধুর গলা ভারী হয়ে উঠল। শুনে হুঃপ হ'ল আবার রাগও হ'ল, সংসার নেই বলে কি আমার প্রাণের কোন মূল্য নেই? বন্ধুকে বললাম, 'মরিতে চাই না আমি স্থলর ভবনে।'

গভীর অন্ধকারের মধ্যে চূপ করে বসে আছি। রাত ক্রমে বেড়ে যাচ্ছে, বোধ হয় দুপুর হ'ল। চোখে ঘুম নাই, উপরের দিকে চেয়ে দেখলাম গাছের দাঁক দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে, ঝলমল করছে অসংখ্য তারা। ঠাণ্ডা বাতাস বইতে শুরু করেছে, যেন দিগন্তের নিঃশ্বাস, কতদূর থেকে আসছে কে জানে। গাছেব পাতা কঁপে কঁপে উঠছে, নাম-না-জানা বুনো ফুলের মিঠে গন্ধ ভেসে আসছে। আকস্মিক হলেও অনেক দিন পরে অরণ্যে রাত কাটাবার সুযোগ পেয়ে মন আমার খুলী হ'ল। কিন্তু বৈলীকণ মনের এ কবিশ্রম্য অবস্থা থাকল না। আমি যেন আশে-পাশে বগ্ন জন্তুর চলাফেরার আওয়াজ পেতে লাগলাম। কিছু দূর দিয়ে অতি সাবধানে পা কেলে একটা ভারী জানোয়ার চলে গেল, শুকনো পাতা একটু খড় খড় করে উঠল। খানিকক্ষণ আর কোন শব্দ নাই, হঠাৎ দূরে একটা জানোয়ার হুড়ুড় করে ছুটে পাহাড়ের পা বেয়ে নীচে নেমে গেল, সেই দিক থেকে একটা চাপা গর্জন শুনেতে পেলাম। আবার অনেক চূপ, কান খাড়া করে সতর্কভাবে বসে আছি এমন সময় একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের আওয়াজ এল, অন্ধকারের মধ্যে দুই চোখ বিস্ফারিত করে সেই দিকে তাকালাম, দেখলাম গভীর অন্ধকারে জল জল করে জলছে দুটো বড় বড় চোখ। সর্বাঙ্গ যোমাকিত হয়ে উঠল, ভয় না পেলেও একটা ভয়ঙ্কর অস্থিতি

বোধ করতে লাগলাম। খানিক পরে চোখ দুটো সরে গেল, আমি আশ্বাসের নিঃশ্বাস ফেললাম।

বন্ধু নীরব, কি ভাবছেন জানি না, হয়ত ঘুমিয়েই পড়েছেন। একটা পাখী মাথার উপর ঝটপট করে ডানা ঝাড়ল। হঠাৎ বন্ধু আমার হাত চেপে ধরলেন, চমকে উঠে বললাম, 'তাহলে তুমি ঘুমোও নাই?' বন্ধু চাপা গলায় বললেন, 'ঐ দেখ, ঐ গাছ ক'টার—দাঁক দিয়ে।' চেয়ে দেখলাম, দূরে এক জায়গায় আগুন জ্বলছে। আগুন মানে মানুষ, মানুষ মানে আশ্রয়, মুহূর্তে মনের অবসাদ কেটে গেল, বন্ধুকে টেনে তুলে বললাম, 'চল, এগিয়ে দেখি ওখানে নিশ্চয় মানুষ আছে।'

দীর্ঘে দীর্ঘে আমরা এগিয়ে চললাম, যত এগোই ততই যে আগুন পিছিয়ে যায়। এক একবার নিভে য'য় আবার জ্বলে ওঠে। অতি কষ্টে আমরা চলতে লাগলাম, খানিকটা গিয়ে পাহাড়ের ঢালু গা বেয়ে নামতে লাগলাম। কিসের উপর গিয়ে পড়ছি, কিসের উপর পা দিচ্ছি সে খেয়াল নাই, আগুনের কাছে আমাদের পৌঁছতে হবে এই আমাদের একমাত্র ভাবনা। পাহাড় থেকে নামতে নামতে একেবারে পাহাড়ের গোড়ায় এসে পৌঁছলাম। আগুন যেন এখন খুব কাছে মনে হ'ল, সমতল ভূমি পেয়ে আমরা বেশ তাড়াতাড়ি চলতে লাগলাম। কতক্ষণ চলেছি খেয়াল নাই, বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, হঠাৎ দেখি আগুন নিভে গেল। তবু আমরা আন্দাজে এগোতে লাগলাম, ভাবলাম আগুন আবার জ্বলে উঠবে, কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল, আগুন আর জ্বলল না। আমরা কি করব ভাবছি এমন সময় সামনে ছায়ার মত ফুটে উঠল একপানা ঘর। ঘরের সামনে এসে দেখি, আশ্চর্য ব্যাপার—এ যে আমাদের আস্তানা!

সে রাতে নিরাপদে ঘরে শুয়েও আমার ঘুম হ'ল না—নানাবিধ প্রশ্ন মনে উঠতে লাগল। হ'লিয়ার শিকারী এক ট্রিগার টানতে অস্ত্র ট্রিগার টানলেন কেন, বাঘের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পিছন থেকে ভালুক এসে উপস্থিত হ'ল কেন? বিশ্বাসী মন বলল, 'দৈবশক্তি বাণ দিল বলে।' রাজির অন্ধকারে আমাদের চারিদিকে যখন বিপদ ঘনিয়ে এল তখন আগুনের শিখা দেখিয়ে কে নিরাপদে ঘরে পৌঁছে দিল? বিশ্বাসী মন বলল, 'আশ্রিতবৎসল দেবতা।' আবার যুক্তিবাদী মন বলল, 'ওসব বাজে কথা, উত্তেজনার বশে বন্ধুকে এক ট্রিগার টানতে অস্ত্র ট্রিগার অনেকটাই টানে, বনে জ্বলে শিকারীর সামনে বাঘ ও পিছনে ভালুকের আবির্ভাব কিছুই আশ্চর্য নয়। আর ঐ আগুন, ওটা আগুনই বটে, গায়ের মধ্যে কেউ জ্বলেছিল, পরে নিভে গেল—আমরা তাই দেখে সিয়ে ঘরে পৌঁছে গেলাম।'

কিন্তু শেষ মীমাংসা কি, কার উত্তর ঠিক—বিশ্বাসী মনের—না, যুক্তিবাদী মনের?

মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপরূপতন ভাড়াড়ী

৮

অজস্তা

১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাস। বোম্বাইতে বদলি হই। সঙ্গে নিয়ে যাই দুটি বাসনা অস্ত্রের অস্ত্রতম প্রদেশে। দেখব অজস্তা ও এলোরা, দর্শন হবে প্রভাসতীর্থও। দেখা হয় অজস্তা ও এলোরা, হয় না প্রভাসতীর্থ, সম্পূর্ণ সফল হয় না বাসনা।

আমরা তখন কল্লেজে পড়ি। শুক হয় ভারতীয় চিত্রশিল্পের পুনরুজ্জীবিত করার প্রচেষ্টা। পু.মাধা তন ঋষি অবনীন্দ্রনাথ, তন অগ্রণী। শুনি, ভারতীয় চিত্রশিল্পের শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন বৃকে নিয়ে আছে অজস্তা। দরদ পান শাস্ত্রনিকেতনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, শোনে কলকাতাতে ঋষি অবনীন্দ্রনাথ আর ভগ্নী নিবেদিতা। অজস্তায় প্রেরিত তন উদীয়মান শিল্পীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম ঋক্বেয় নন্দলাল বসু আর অসিত হালদার।

কিছুদিন পরেই অসিত হালদার ফিরে আসেন। অজস্তা সফল বহু তথ্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। জানা যায় তথ্যিত আছে নাকি অজস্তার প্রাচীরের গায়ে আর ছাদের অঙ্গে অনবদ্য চিত্রসংসার, নাই বিশ্বের অজ কোন স্থানে। বিস্মিত হই দেখে তাদের অমূল্য মাসিক পত্রিকার পাতায়, মুগ্ধ হই তাদের সৌন্দর্য্য ও বর্ণ-সুখমায়।

শুনি ফিরে আসেন না নন্দলাল। অজস্তাতে বাসা বেঁধে তিনি সেখানকার চিত্রাবলী পর্য্যবেক্ষণ করেন, অমূল্যলন করেন তাদের অঙ্কন পদ্ধতি, তাদের গঠন-সৌষ্ঠব আর বর্ণ-বিস্তার। প্রেরণ করেন তাদের অমূল্য প্রতি মাসে শাস্ত্রনিকেতনে। সেগুলি মাসিকের পাতায় প্রকাশিত হয়। মুগ্ধ বিশ্বয়ে দেখি তাদের অনবদ্য গঠন-সৌষ্ঠব আর তুলনাতীন বর্ণ-সুখমা। দীর্ঘ পঁচ বৎসর অজস্তায় অতিবাহিত করে নন্দলাল দেশে ফিরে আসেন, আসেন জয়যাত্রা থেকে, বিজয়ের মুকুট শিরে ধারণ করে, সঙ্গে নিয়ে আসেন অজস্তার চিত্রের অসংখ্য অনুলেখন। পায় দিনের আলোক, প্রকাশিত ছিল এতদিন যা গুহার অন্ধকায়ে, লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের, চিত্রশিল্পের দরবারে হয় বিশ্বজিৎ। তাঁর জয়ের বাজা ছড়িয়ে পড়ে দিকে দিকে। বাসনা ভাগে অজস্তা দর্শনের অস্ত্রের গহনতম প্রদেশে।

কারাগারের গ্রন্থে এলোরার স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠত্বের কথা অবগত হই, বাসনা হয় স্থাপত্যের এই অপূর্ণ কীর্তির নিদর্শন দেখবারও।

তাই এখন বোম্বাইতে বদলির আদেশ পাই, ভাবি সত্যিই আসে বুঝি সে সুযোগ এতদিনে। সফল হয় অজস্তা আর

এলোরা দর্শন, সফল হয় অস্ত্রের অস্ত্রতম প্রদেশের এক প্রবল বাসনা, প্রকাশিত থাকে যা মনের মণিকোঠার।

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি হয়েছে, উপনীত হয়েছে শিখরে। পতন হয়েছে সিংহপুরের, ব্রহ্মদেশ জাপানীদের অধিকারে এসেছে। বেঁটে জাপানী হানা দিচ্ছে ভারতের পূর্ব প্রান্তে, উপনীত হয়েছে আসামে, ইম্পাহালে। হাওয়াই জাহাজের



অজস্তা—বুকের জন্ম

বুক থেকে, প্রতিদিন জাপানী বোমা নিক্ষিপ্ত হচ্ছে, আসামের এক প্রান্ত থেকে অজ প্রান্তে। বাদ যায় না চট্টগ্রাম, বসিত হয় দু'দিন কলিকাতাতেও। কখন তারা আসাম অতিক্রম করে বাংলার প্রবেশ করবে, সেখান থেকে সারা ভারতবর্ষে, তার নিশ্চয়তা নেই। জাপানী ভীতিতে আতঙ্কিত ইংরেজ, কম্পিত আমেরিকানরাও। ক্ষুব্ধকার জাপানী নাই তাদের প্রাণের ভীতি, মানে না তারা কোন বাধা গ্রাহ্য করে না বিপ, হাওয়াই জাহাজ

নিরে যেখানে সেখানে যখন তখন নেমে পড়ে, বুক করে প্রাণপণে, সর্বদা প্রস্তুত নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে, সম্ভব নয় এমন জাতের সঙ্গে যুদ্ধ করা।

কিন্তু ভারতবর্ষকে বাঁচাতেই হবে, বন্ধা করতে হবে জাপানীদের হাত থেকে। নইলে বন্ধ হয়ে যাবে যুদ্ধের জন্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের সরবরাহ। তৈরি হচ্ছে যুদ্ধের উপকরণ ভারতের সমস্ত কারখানাতেই, “কায়ুফুজ” জালের অন্তরালে। নিশ্চিত হচ্ছে সব বকমের অস্ত্রশস্ত্রই। আমেরিকান অর্থে নতুন কারখানা গড়ে উঠেছে ভারতের দিকে দিকে। নিশ্চিত হয়েছে কত সূর্য প্রশস্ত রাজপথও, সংযুক্ত হয়েছে কারখানা আর ভিপোঙলি বৃহৎ শহরের ও মহানগরীর সঙ্গে। তৈরি হচ্ছে সর্বপ্রকারের যুদ্ধোপকরণই, সীমাহীন তাদের পরিমাণও। প্রেরিত হবে যুদ্ধ-ক্ষেত্রে যখন আর যেখানে হবে তাদের প্রয়োজন। রুদ্ধ হবে না সরবরাহের নিয়ন্ত্রণ, নইলে অচল হবে যুদ্ধ, হবে পরাজয় ইংরেজের। পরাজয়ের গ্লানি শিরে ধারণ করে পরিত্যাগ করতে হবে ভারতবর্ষ, এমন সুন্দর ও সুবিশাল জমিদারী হবে হস্তচ্যুত।

তাই তখন আসে হাজারে হাজারে ব্রিটিশ ও আমেরিকান সৈনিক, আসে প্রতিদিন জাহাজ-ভরতি করে অবতরণ করে বোম্বাইয়ের বন্দরে, সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে আসামের যুদ্ধক্ষেত্রে রুদ্ধ করতে যায় জাপানীদের অগ্রগতি। প্রেরিত হয় যুদ্ধের উপকরণও, ট্রেনে করে, যায় ট্রাকে চড়েও। বিরামহীন এই বাওয়া, যায় রাত্রি দিন। তিল ধারণের স্থান নেই গাড়ীতে। প্রতি ট্রেনের সঙ্গেই উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী বান, তাদের হাতেই গুলি বাজীদের স্থানের ব্যবস্থার দায়িত্ব, নিভর করে তাদের মর্জির উপরই অসামরিক লোকের ট্রেনে স্থান মেলাও, মেলেও কদাচিৎ। তার উপর ট্রেন ছাড়বার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই, নেই পৌছোবারও। সামরিক “স্পেশাল” দিন রাত্রি যাচ্ছে দিতে হয় তাদের বাওয়ার পথ, দাঁড়িয়ে থাকতে হয় “সাইডিং”-এ ঘণ্টার পর ঘণ্টা। তাই সম্ভব হয় না নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেনের চলাচল, বিসম্ব হয় গম্ভীর হয়ে পৌছোতে। তাই বন্ধ তখন বোম্বাইতে সচল যাতায়াত, বিষম কষ্টসাধ্য, অনিশ্চিতও। অসম্ভব রেলের টিকিট কেনাও। পরিমিত স্থানের সংখ্যা, তাই ভোর হওয়ার আগেই ‘কিউ’-এ গিয়ে দাঁড়াতে হয়, নিশ্চয়তা নেই টিকিট পাওয়ারও।

কল্লনাতীত মোটেয়ে ভ্রমণ। সামরিক ট্রাক চলে রাত্রি দিন, তাদের ফাকে মাল-ভরতি অসামরিক লবি, স্থান নেই অল্প গাড়ীর যাতায়াতের, তার উপর আবার পেটলের ব্যাশন।

তবুও ক্রটি নাই অজস্র বাজার চেষ্টায়। পরিচিত বহুদের অনেকেই অজস্র। দেখেছেন, তাই পাই না তাঁদের কাছে কোন উৎসাহ। শুনি নিষেধের বাণী। বলেন, উচিত হবে না বাওয়া এমন পরিস্থিতিতে, হবে না যুক্তিসঙ্গতও। কলিকাতা মেলে চড়ে মানমণ্ড পর্যন্ত যেতে হবে। সেখান থেকে নিজামের ট্রেনে করে উজ্জাবাদে। উজ্জাবাদ থেকে উত্তর-পশ্চিমে চোদ্দ মাইল দূরে

এলোরা-পথে সপ্তম মাইলে দেবগিরি বা দৌলতাবাদের সুপ্রসিদ্ধ দুর্গ, আরও তিন মাইল দূরে অহলাবাই-এর মন্দির। বিপবীত দিকে উনসত্তর মাইল দূরে অজস্র। নাই কোন ব্যবস্থা বাসের, যেতে হবে ট্যাক্সি করে।

দেখতে দেখতে দু’বৎসর অতিবাহিত হয়, কমে আসে বোম্বাই-এর স্থিতির আয়ু। পরিত্যাগ করতে হয় অজস্র। দেখাব আশাও। শেষে একদিন মরিয়া হয়ে উজ্জাবাদের ষ্টেশন মাঠাবকে একখানি চিঠি লিখি। জানতে চাই অজস্র-এলোরা বাওয়ার ট্যাক্সি পাওয়া যাবে কি না, মিললে কত ভাড়া লাগবে আর প্রতি ট্যাক্সিতে ক’জন যাত্রী নেবে। সাতদিনের মধ্যেই উত্তর আসে, ট্যাক্সি মিলবে, বত চাই। নিজামের মুজার নলই টাকা ভাড়া দিতে হবে প্রতি ট্যাক্সির। যাত্রী নেবে চারজন। দুদিনের মধ্যেই দেখিঃ দেবে যা কিছু আছে দর্শনীয়, নাই কোন নিষেধ বাড়তি শিশু নেওয়ারও। লেখেন, তিনিই ট্যাক্সি বন্দোবস্ত করবো ভাব নেবেন, ব্যবস্থা করবেন আশ্রমের তিনদিনের বাসেরও ষ্টেশনের সংলগ্ন ধর্মশালায়, অথবা রেষ্ট-হাউসে। আমাদের উজ্জাবাদের পৌছাবার দিন ও ক্ষণ আগে জানালে ষ্টেশনেও উপস্থিত থাকবেন।

চিঠি পড়ে মন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। অবিলম্বে চিঠি হাতে নিয়ে পাশের কামরায় প্রবেশ করি। সেখানে আমার সতীর্থ কেদার বসু বলেন। তাঁর বাড়ী বিক্রমপুরে। তিনি ষাট দেশী ভাষার কথা বলেন। উদার তাঁর অন্তঃকরণ, কিন্তু সহজেই বিচলিত হন। তিনিও সম্প্রতি বোম্বাই-এ এসেছেন, আজও দেখেন নাই এলোরা ও অজস্র। বসু সাহেব চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে বলেন, “হুয়াইতে ত হটবট, আর কে হুয়াই লগে?”

বাড়ীতে ফিরে শুনি, বহুবৎসর হাজরাও দেখেন নাই। সন্দ্যাবেলা দাদর আর মাতুঙ্গার সন্ধিহলে তাঁর বাসায় উপনীত হই। হাজরা সুপ্রতিষ্ঠিত, নিরীহ, ভদ্র, দীর্ঘ, গম্ভীর। বলেন, তাঁরাও যাবেন। হাজরাকে সঙ্গে নিয়ে কেদারকে গর দিতে বাই। পথে বন্ধ-পুরাতন বন্ধু, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, বহুবৎসল, কৃতকর্ম্য সিংহ সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়। বলেন, তিনিও সঙ্গী হবেন, কিন্তু একাকী যাবেন। একবার সঙ্গীক ধর্মোচরণ করেছিলেন প্রথম যখন বোম্বাইতে আসেন। ট্রাকেও দাদরে কেদারের বাসায় সঙ্গে করে নিয়ে বাই। স্থির হয় আমি আমার স্ত্রী ও কন্যা, কেদার তার স্ত্রী ও দুই শিশু পুত্র, সঙ্গীক সঙ্কল্প হাজরা আর সিংহ-সাহেবকে নিয়ে দল তৈরি হবে। পুরোচা হবেন সিংহ সাহেব। জ্যেষ্ঠ তিনি বয়সে, অবগত, এলোরা ও অজস্রের বিষয়। একজন ভাল চাকরকেও সঙ্গে নিতে হবে, ভাব নেবে সে রান্নার ও শিশুদের। যাত্রা করব আগামী শনিবার। কে কি সঙ্গে নেবেন আর কি কি জিনিস নেওয়া হবে, তাও স্থির হয়। রচিত হয় বর্দ। আমার উপরে ভাব বাড়ী থেকে সন্দেশ তৈরী করে নেওয়ার। খেতে হবে রান্নার; লাগবে সেখানকার স্থিতির সময়েও। নিয়ে বাব

টিফিন-কারিয়ারে ভর্তি করে : হাজরাদের উপর মাংসের ভার, কুটি দিয়ে বাওয়া হবে অস্ত্রস্বার যাত্রার প্রাকালে। বস্ত্রদের উপর ভার ডিমের কারি ও ডিম সেক। উদ্বাস্ত করা হবে যখন প্রয়োজন হবে। সিংহি মহাশয় নেবেন ডাউন কুটি অস্ত্রস্বার তার সববাহ্য, দিলে হবে সবাইকে যাত্রার স্তর থেকে পিসিমালি পর্যন্ত। তা ছাড়া একটি বড় হাড়ি ও একটি কড়াই নিতে হবে। গোটা চায়েক কাঁচের গ্রাস, এক সেট চায়েব বাসন দুটি মোরট আর গোটা দুট জলেব বোতলও। নিতে হবে ডবল কটি প্রয়োজনীয় চাল, দাল, মসলাপাতি। বাঁধাকপি, আলু, এক পাউন্ড চা, মেগ টুই-লিন চিনি ও একটি হাফলিঙ্গ শিশি। দুইন কলক কপা ও হিন ডবল কমলালেবুও নিতে হবে। পুরোখা সিংহি সাহেবট জিনিসপত্র কেনার ও সংগ্রহের ভার নেন। আমাদের যাত্রার তাগিদ ও সময় জানিয়ে উদ্বাস্তার ট্রেন মাস্টারকেও চিঠি লিখে দিই।

১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে ফেব্রুয়ারী, লাহো-লাহোর সমাপন করে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটর আমরা কোন্‌র বস্ত্রের বাড়ীতে সমবেত হই। আসেন না শুধু সিংহি সাহেব তাঁর বাসায় স্নোক পাঠাতে বাব এমন সময় দেখি তিনি গজেক্রমমনে অগ্রসর হচ্ছেন। তাঁর পিছনে একটি কুলি, মস্তকে নিয়ে একটি বিরাট ঝুড়ি। সিংহি সাহেবের স্বাক, বগলে আর হস্তেও চার-পাঁচটি বিভিন্ন আকৃতির ক্যানভাসের খলে ঝুলছে, সবগুলিই প্রয়োজনীয় জিনিসে পরিপূর্ণ। বলেন, সব কিছুই জোগাড় হয়েছে, টিকিটও কেনা হয়েছে। এখন ট্যাক্সি ডাকিয়ে রওনা হতে বাকী বলেন, সম্ভব নয় নানারে গাড়ীতে স্থান পাওয়া, উঠতে হবে ভি, টি থেকে।

দশ মিনিটের মধ্যেই দুই ট্যাক্সিতে জিনিসপত্র বোকাই করে আমরা ভি, টি, অভিমুখে রওনা হই।

ভি, টিতে পৌঁছে দেখি অসম্ভব গাড়ীতে ওঠা। নাই স্থান পা রাখবারও, কোথায় রাখা হবে জিনিস? প্রত্যেকের সঙ্গেই একটি করে বিছানা ও স্মার্টকেশ এসেছে, তার উপর সিংহি সাহেবের আনা ছোট-বড় পাঁচটি খলি আর বিরাট ঝুড়ি

তিন মহিলাকে অতি কষ্টে পুত্র-কন্যা ও জিনিসপত্র নিয়ে একটি ঘেরের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার উঠিয়ে দেওয়া হয়। আমরা মধ্যম শ্রেণীতে উঠি, কোনপ্রকারে সোজা হয়ে দাঁড়াবার স্থান মেলে।

মহিলারা বে কামরাতে প্রবেশ করেন, অধিকার করেছিলেন সেই কামরা চারজন ইংরেজ মহিলা। তাঁরা সহ্য করতে পারেন না আমাদের মহিলাদের এই অনধিকার প্রবেশ, জানান অসম্মতি। বচসা হয় দুই মলে। আমাদের দলের পুরোখা হন.মিসেস পুতুল বশু এম-এ। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চল বহু। বি-এ পাশ সীলা হাজরাও সপ্রতিভ, আননে তাঁর প্রতিভার দীপ্তি। শুধু আমার জ্যেষ্ঠী সক্ষম হন নাই বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার অতিক্রম করতে। কিন্তু তীক্ষ্ণী তিনিও, বাকবী-গোঁদেব গোঁদবাসিতা। বলেন, সুশশিতা তাঁর অধিকাংশ বাকবী, নাই বা হলেন তিনি বি-এ, এম-এ। সলাহাতময়ী, কোঁতুকপ্রিয়া তিন জনই। কাষে

অকাষে তাঁদের উচ্ছসিত হাসিতে মুখের চর গুহ, ঝঙ্কত চর চতুর্দিক। শেষে পরাক্রম স্বীকার করেন বিদেশিনীরা। কামরা পরিভ্যাগ করে স্থান সংগ্রহ করেন অল্প কামরায়।



অজ্ঞাত -- চৈতন্য হল

বাড়ি আড়াইটার ট্রেন মান্দান ট্রেনে উপনীত হয়। আমরা ট্রেন বদল করে উদ্বাস্তাদের গাড়ীতে গিয়ে উঠি। প্রচুর স্বপ্নের, তাই সকলে এক কামরা দখল করে বিছানা খুলে শয্যা বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। ভোর পাঁচটার ট্রেন ঘোরে ঘোরে উদ্বাস্তার ট্রেনে এসে থাকে। ট্রেনে নেমে দেখি ট্রেন মাস্টার মহাশয় আমাদের প্রতীক্ষা করছেন। তিনি আমাদের সাধর অর্থনা জানিয়ে তাঁর কামরায় নিয়ে গিয়ে বসান। তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে ট্রেন থেকেই গরম চা পান করে আমরা স্বপ্নশায়ার উপস্থিত হই। পথ দেখিয়ে নিয়ে যান ট্রেন মাস্টার। চৌকিদার ঘর খুলে দেয়। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সামান্য প্রয়োজনীয় আসবাবে সজ্জিত অতি প্রশস্ত এই কক্ষটি। আমরা যেক্ষের বিছানা পেতে একে একে শুয়ে পড়ি, আচ্ছন্ন হই গভীর নিদ্রায়। নিদ্রা যান না শুধু সিংহি সাহেব। নিবৃত্ত

তিনি আর একদফা চা প্রস্তুত করতে বাস্তব, অজস্র বাওয়ার প্রস্তুতিতেও।

সিংহি সাহেবের ডাকে গাছোখান করে ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর অপেক্ষা-গৃহের সংলগ্ন প্রাঙ্গণে ঘরে স্থান সমাপন করি : তার পর চা ও জলযোগ সেরে বাবার জিনিসপত্র দুই ট্যাক্সি পিছনে বেধে নিয়ে অজস্র অভিমুখে রওনা হই। তখনও পূর্বাকাশে উদয়ভাস্কর আগমন হয় নিই।

ট্যাক্সি বন্ধিমগতিতে অগ্রসর হয়। কয়েকটি বাস্তব অতিক্রম করে শহরের প্রান্তদেশে উপনীত হয়। একটি ঘর অতিক্রম করে অজস্র বাস্তব পৌছোয়। ছোট্টে বিহাংগতিতে, সপিল পাহাড়ের বাস্তব নিয়ে। কখনও উচ্চতে ওঠে, কখনও নীচে নামে। বাস্তব দু'পাশে শুষ্ক, রুদ্ধ বন্ধু মাঠ, নাই তাতে সবুজের লেশ। নয় শত-শ্রমল, তাই নয় নয়নাভিরাম! স্পর্শ করে নিগন্তের শৈল-শ্রেণীর পালদেশ। মাঝে মাঝে এক-একটি মণ্ডিত। মনে হয় দাঁড়িয়ে আছে এক-একটি প্রহরী, প্রহরী তারা নিগন্তবিশ্রুত প্রান্তরে। তুমি এই ভূমিতেই ফলে বায়োচেয় তুলা। সৌম্যতন তাদের পরিমাণ, গুণেও তারা শ্রেষ্ঠ ভারতে। এখন কল্পিত হয়েছো তুলার বৃক্ষ, তাই শূন্য বৃক্ষ নিয়ে পড়ে আছে মাঠ, হয়েছে নিরাবরণ, নিরাভরণও। ফসলের সময় আগত হলে আবার পরিপূর্ণ হবে তার বৃক্ষ তুলার বৃক্ষে। স্বপ্নগ্রন্থ এই ভূমি, মহাসমুদ্রশালী বরাচ।

প্রায় মাইল ত্রিশ অতিক্রম করে আমাদের ট্যাক্সি একটি চায়ের দোকানের সামনে এসে থামে। ট্যাক্সি থেকে নেমে চা পান করে আবার আমরা ট্যাক্সিতে উঠে বস। ট্যাক্সি নজরগতিতে ছোট্টে, মাইলের কাটা চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ, পঞ্চাশ থেকে যাতে ওঠে।

দেখতে দেখতে বদলে যায় বাস্তব রূপও। কখনও অগ্নিয়ে আসে দূরের শৈলশ্রেণী। দূর থেকে দেখে মনে হয় রক্ত হয় বৃষ্টি পথ, বন্ধ হয় গাড়ীর গতি। আবার তারা সবে গিয়ে দূরে দাঁড়ায়, ভেসে দেয় চলার নিরাপত্তার। তটী পাশের শুষ্ক, রুদ্ধ বন্ধু মাঠও পরিবর্তিত হয় শতশ্রমল ক্ষেতে, প্রসারিত হয় তাদের সবুজ অঞ্চল, পর্বতমালায় পর্বতল বহু হয় তাদের চরণ-স্পর্শে।

কয়েকটি পাড়া অতিক্রম করে, অজস্র থেকে পাঁচ মাইল দূরে, অজস্র গ্রামে উপনীত হই। আছে এই গ্রামে একটি ডাক-বাংলো। সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয় বাস্তব রূপও, পরিণত হয় প্রকৃতির এক সুন্দরতম পরিবেশে, এক নয়নাভিরাম জীবা-নিকेतনে। গাড়ী সপিলগতিতে চলে, দু'পাশের সবুজ-ঘন বন-বীধি আর লতাঝুল ভেদ করে। অতিক্রম করে শৈলমালা, বিভিন্ন তাদের অঙ্গের বর্ণ-সবুজ, নীল, গাঢ়, হরিদ্রা, রক্তাক্ত, গাঢ়-লাল। উপনীত হয় একেবারে নিম্নতম প্রদেশে, এক সুন্দরতম শোভন-দৃশ্য পর্বতকন্দরে। তার বক্ষভেদ করে প্রবাহিতা এক রূপালী, কলনাগিনী স্রোতধিনী।

গাড়ী থেকে নেমে স্রোতধিনীর শীতল জলে হাত-মুখ ধুয়ে আশ্রয়। গাড়ীতে উঠে বসি। গাড়ী পায়ে। বহিরাগত গাড়ি। বহিরাগত।

অতিক্রম করে সবুজ ঘন বনে আচ্ছাদিত অপক্লপ সুহৃৎ সর্পিণি গিরিপথ, ভেদ করে যায় নয়ন-মুগ্ধকর দুলভ ঘন নীল লতাগুল্মে আবৃত পর্বতকন্দর। প্রায় হাজার ফুট পর্বত আরোহণ করে অজস্র পর্বতের সাহুদেশে একটি অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে এসে থামে। গাড়ী থেকে নামি।

দেখি সমুখে দাঁড়িয়ে আছে স্ব-উচ্চ পশ্চিমঘাট পর্বতমালা এক মহামহিমময় ধ্যান-গম্ভীর মূর্তিতে, অঙ্গে নিয়ে আছে ঘন বন-বীধি, ভূষিত হয়ে আছে ঘন সবুজ আভরণে। প্রসারিত হয়ে আছে দিক্চক্রবালে। রচিত হয় তার ঋজু খাড়া বৃক্ষে এক স্বপ্নপূরী, এক অমরাবতী। নিখিল হয় আটালটি গুহামন্দির, চক্ৰিণী বিহার ও চারিটি চৈত। বচনা করেন বৌদ্ধ স্থপতি, খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী থেকে খ্রীষ্টাব্দ সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত। নিখিল হয় অন্ধ-সাতবাহন, চালুকা, বাকটিক ও গুপ্তরাজাদের পূর্ণপেয়কতার, তাদের প্রেরণায় ও অর্থে। বৃক্ষে নিয়ে আছে এই সব চৈত। আর বিহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বৌদ্ধ স্থপতির, শ্রেষ্ঠ প্রতীক বৌদ্ধ ভাষ্যবৎ আর বৌদ্ধ চিত্রশিল্পীরও। নিদর্শন মহাগৌরবময় স্মৃতি, অক্ষর কীর্তি। বৃক্ষে নিয়ে আছে তাদের বহু শত বসবসের সাধনার দান।

অবগতি তার নিখিল অরণোদয়ের প্রথম স্নিগ্ধ বস্মিতে! তার পদতলে, গভীর অরণ্যসমূহ সর্পিণি গিরিপথ ভেদ করে প্রপাতের আকারে বন্ধির গতিতে প্রবাহিত। নৃতাচল। কলনাগিনী স্রোতধিনী। শোনা যায় তার অস্তরের ধ্বনি, কানে ভেসে তার মুহুঃ স্তব্ধনও।

বিস্তৃত হয়ে আছে মন্দিরগুলি, কাল্পের আকারে প্রায় এক মাইল পরিধি নিয়ে।

মুগ্ধ বিশ্বায় দেখি প্রকৃতির এই নিভৃত, নিচলন, মহিমময়, ধ্যান-গম্ভীর সুন্দরতম পরিবেশ, এই রক্তাক্তক। সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে মন্দিরের সামনে উপনীত হই। সঙ্গে নিয়ে বাই একজন অভিজ্ঞ প্রদর্শক। জমা নিয়ে বাই ডাউনামোর দর্শনী, দশ টাকাও অপরিচায্য অজস্র মনিব দর্শনে। ত'ত যদি কিছু কম, সহজ হ'ত অনেকের পক্ষে দেওয়া।

প্রচারিত হয় বৌদ্ধধর্ম দিকে দিকে মহারাজা প্রিয়দর্শী অশোকের রাজত্বকালে খ্রীষ্টাব্দ সন্মুখে দু'শত আট বছর পূর্বে। গড়ে ওঠে শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যের নিদর্শন ভারতের এক প্রান্ত থেকে অজ প্রান্তে — প্রবল থেকে বৌদ্ধধর্ম সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত, বিস্তৃত হয় ভারতের বৃক্ষে বৌদ্ধ সভ্যতা আর সংস্কৃতি, সাজান বৌদ্ধ স্থপতি আর ভাস্কর ভারতের বৃক্ষ অনবদ্য স্তম্বে, চৈত। আর বিহারে। নিখিল হয় সুন্দরতম, স্মৃতি-গঠন স্তম্ভও অঙ্গে নিয়ে অমূল্য ওতুগনীয় শিল্পসত্য, শীর্ষ নিয়ে মহিমময় জীবন্ত মূর্তি-সত্য।

শোভিত করেন চিত্রশিল্পী এই সব বিহারের প্রাচীরের গাঢ় আর ছাদে অঙ্গ সুন্দরতম চিত্র-সত্যও। মহিমময় তাদের পরি-কল্পনা, নিখুঁত রূপদান। স্মৃতি হয় কত রহস্যলোক, কত স্বপ্নপূরী, তাদের প্রাচীরের কল্যাণ।

বচনা করেন সঁচীর তোষণ, নাসিকেব, অজন্তাব ও এলোব বিহার, কালিয় ও অজন্তার চৈত্য, অমরাবতীর যেলিং, নাসিকেব, কালিও, অজন্তার ও ভারতের স্তম্ভ, বিদিশার আর অজন্তার স্তম্ভ। অজন্তার আর বাগের চিত্র-সম্ভার। কল্পনাতীত তাদের পরিকল্পনা, তুলনাতীত, সূক্ষ্মতম আর সুন্দরতম রূপদান।

প্রবলতম হয় ভারতে হিন্দুধর্ম, প্রবলতর হয় জৈনধর্মও, ফৌণ-মান হয় বৌদ্ধধর্ম অষ্টম শতাব্দীতে, অজ্ঞাত হলে যায় একেবারে নবম ও দশম শতাব্দীতে। পরিভাগ করে যায় ভারত। যায় তিব্বতে, ব্রহ্মদেশে, বর্মণীপে, সুমাত্রায় ও চীনে, সঙ্গে নিয়ে যায় তাদের সন্মতা, তাদের কৃষ্টি। নিয়ে যায় শিল্পীও, গড়ে উঠে বৌদ্ধ স্থাপত্য সেই সব দেশে, বৃকে নিয়ে শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন, শোভিত হয় অনবদ্য চিত্র-সম্ভারেও।

লুপ্ত হয়ে যায় একে একে বৌদ্ধ স্থাপত্যের নিদর্শন। বৌদ্ধ স্থপতির গৌরব, বৌদ্ধ শিল্পীর অমূল্য দান অজ্ঞাত হয়ে যায় ভীষণ হিংস্র স্থাপত্য ও তরল ময়াল সমুদ্র গভীর অরণ্যের অন্তরালে, অদৃশ্য হয়ে যায় সভা ভগ্নতের দৃষ্টের বাইরে। স্পষ্ট থাকে কয়েক শত বংসর। আসে আবিষ্কারের প্রেরণা, আবিষ্কৃত হয় তারা একে একে। বিস্মিত হয় লোকে তাদের গঠন-গরিমা তাদের অঙ্গের সুন্দরতম ও সূক্ষ্মতম শিল্প-সম্ভার, তাদের চমক উৎকর্ষ দেখে। ছড়িয়ে পড়ে তাদের সৌভ দিকে দিকে। দলে দলে ব্যাক্তী আসে, আসে দেশ বিদেশ থেকে, স্তম্ভের সমুদ্রপার থেকেও। মুগ্ধ-বিস্ময়ের দিগে যায় প্রস্ফাব অজ্ঞান, দেয় ভাঙ্গি উড়াড় করে। গৌরবান্বিত হয় শিল্পী, গৌরব বাড়ে ভারতবাসীর। এমন করেই একদিন, বিলুপ্ত হয়ে যায় বৌদ্ধ মহাতীর্থ অজন্তাও, পরিণত হয় গভীর অরণ্যে, বাসস্থান হিসেবে স্থাপত্যে আর বাহুড়ের। অজ্ঞাত হয়ে যায় সভা ভগ্নতের দৃষ্টের বাইরে। লুপ্ত থাকে কয়েক শত বংসর বিশ্বতির অতল গহবরে। জানে না কেউ তার অস্তিত্ব, শোনে নাই তার নাম। শোনে নাই এইখানেই একদিন ঘটিত হয়েছিল এক ভগ্নালাক, বৃকে নিয়ে বহুশত বংসরের বৌদ্ধ স্থপতির, ভাস্কর্যের আর চিত্রশিল্পীর সাধনার দান, এক অমূল্য সম্পদ। বাস করতেন এখানে শত শত বৌদ্ধ শ্রমণ, কত বৌদ্ধ পুরোহিত আর মহাপুরোহিতও। তাদের সাম্মিলিত উদাত্ত কণ্ঠের মন্তোচ্চারণে আর ধ্বংসকীতে, সকাল সন্ধ্যায় প্রকল্পিত হ'ত এর আকাশ বাতাস—প্রতিধ্বনিত হ'ত গিরিকন্দর আর শৈলমালায় শিখরদেশ। বাস করতেন কত বৌদ্ধ স্থপতি, কত বৌদ্ধ ভাস্কর কত বৌদ্ধ চিত্র-শিল্পীও, নিযুক্ত থাকতেন তাঁরা মন্দির নিষ্কাণের কাজে, ভূষিত করতে তাদের অঙ্গশিল্প, মূর্তি ও চিত্র-সম্ভারেও। বিবাহমহীন সেই কাজ। আসতেন এখানে হাজারে হাজারে বৌদ্ধতীর্থ ব্যাক্তীও, চরিতার্থ হ'ত তাঁদের জীবন এখানকার চৈত্যে পূজা দিয়ে সার্থক হ'ত নয়ন এখানকার বিহার ও চৈত্যের মহিমাময় সৌন্দর্য দেখে। মুগ্ধ হ'ত অজ্ঞাত তাদের কলকণ্ঠে, প্রতিধ্বনিত হ'ত তার আকাশ বাতাস, তার গিরিকন্দর আর শৈলশিখরও। হয়ত এমনই করে একদিন চিরতরে

বিলুপ্ত হ'ত অজন্তা সঙ্গে নিয়ে ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রসম্পদ, পরিণত হ'ত ধ্বংসে, নিমজ্জিত হ'ত বিশ্বতির অতল গহবরে, হ'ত এক অপূরণীয় ক্ষতি বিশ্বের।

আসে ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দ, ভারতের শিল্পের ইতিহাসের এক পরম স্মরণীয় দিন। এক দল ইংরেজ সৈনিক শিবির স্থাপন করে ভারত হারগ্রাবান সীমান্তের পর্বতশ্রেণীর শীর্ষদেশে। উৎসবে উন্মত্ত তারা, হঠাৎ তাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় সামনের পাহাড়ের অঙ্গে। মনে হয়, সারি গারি গুহা নিয়ে আছে পাহাড় অঙ্গে। কৌতূহল জাগে মনে। অতি কণ্ঠে পাহাড় অবতরণ করে, অহিংস্র করে এক বেগবতী প্রোঃগম্বিনী। তার পর শুরু হয় সমুগ্ধের শৈলমালায় আয়োজন। কষ্টসাধ্য এই আয়োজন। বাস্তা নাই, নাই বাস্তা পতনের বাতাসাতের জগৎ। নিবিড় ঘন বন-বীধি আর লতাগুচ্ছে অজ্ঞানিত শৈলমালায় অঙ্গ, চর্গম, অনতিক্রম্য। তাই উঠতে হয় প্রস্তরখণ্ডের উপর পদস্থাপন করে, আর লতা-গুচ্ছ আঁকড়ে ধরে। আয়োজন করতে হয় অতি সাবধানে। নইলে স্থলিত হবে পদ, নিমজ্জিত হবে অতল গহবরে, হবে জীবনান্ত। শেষে পাহাড় অহিংস্র করে, গুহার ঘায়ে উপনীত হয়। বিস্মিত হয় দেখে তার ভিতরের শিল্প-সম্ভার।

বিচুদিন পরে সৈন্যেরা লোকালয়ে ফিরে যায়, সঙ্গে নিয়ে যায় এক বিস্ময়জনক বাস্তা। কেউ বিবাদ করে, কেউ করে না, উড়িয়ে দেয় হেসে। ক্রমে এই খবর সৈন্যদের গভীর বাইরে ছড়িয়ে পড়ে, শ্রবী ও বিচুৎ সমাজের কানে আসে। তাঁরা অজন্তা দেখতে আসেন। দেখে মুগ্ধ হন তার গুহামন্দিরের অঙ্গের শিল্প-সম্ভার, তার প্রাচীরের গাছের আর ছাদের অঙ্গের চিত্র-সম্ভার। প্রকাশিত হয় অজন্তার গুহা সম্বন্ধে প্রথম বিবরণী 'Transactions of the Royal Asiatic Society'র পৃষ্ঠায় ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম আবিষ্কৃত হওয়ার দ্বিঘ দশ বংসর পরে।

শেনেন মনীবী জেমস ফার্স্টমানও। তিনিও অজন্তায় গিয়ে ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে তার গুহা সম্বন্ধে একটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিবরণী এই একই পত্রিকায় লেখেন। এক ভাগরণের সাড়া পড়ে যায়। আলোড়িত হয় সুখী সমাজ এই সব বিবরণী পাঠ করে, অবগত হন তাঁরা অজন্তার গুহার গুণ-গুণ সম্বন্ধে, জানেন এই সোসাইটির সভারও। তাঁরাই প্রথমে উঠ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরদের কাছে চিঠি লেখেন। অজন্তার গুহার প্রাচীরের গাছের ও ছাদের অঙ্গের চিত্র-সম্ভার হক্ষার বাবস্থা করতে অহুঃপ্রাণ করেন। তাদের চিঠি শেষে ঐ চিত্রগুলির অমূল্যপিত্র নেওয়াব বন্দোবস্ত করা হয়। ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাজাক পণ্টনের সৈকালান্স মেজর রবার্ট গিল ঐ কাজে নিযুক্ত হন।

তিনি ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ঐ কাজে নিযুক্ত থেকে লণ্ডন সহরে কতৃপক্ষের নিকট প্রায় ত্রিশখানি অমূল্যপিত্র পাঠান। সেগুলি লিডেন হল স্ট্রীটে কোম্পানীর বাধ্যবর্তে রাখিত হয়। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে

অনেকগুলি অমূল্য ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। প্রেরিত হয় সেগুলি নিউইংহামে কুঠাল প্যালেসে প্রদর্শনীর জন্য। প্রেরিত হয় না শুধু শেষের পাঁচখানি অমূল্য। আগুন লেগে ভস্মে পরিণত হয় কুঠাল প্যালেসে রক্ষিত সবগুলি অমূল্য। রক্ষিত হয় যে পাঁচখানি অমূল্য, হয় না অগ্নিদগ্ধ, প্রেরিত হয় কেন্সিংটনে আজও সেখানকার ভারতীয় শাখার প্রদর্শিত হয় এই অমূল্যগুলি।

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে তার জেমস ফ্রান্সিস ও ডাঃ বার্ক্লেস ভারত সরকারকে এক মুক্ত চিঠি লেখেন। লেখেন যেহেতু গিলের যে সমস্ত অমূল্য হাণ্ডটেন পুড়ে ধ্বংসে পরিণত হয়েছে উচিত সেগুলির পুনরুদ্ধার করা। ফলে জর্জ গ্রীকিন্সকে অবিলম্বে অজ্ঞতার গিয়ে তার গুহা সন্ধে একটি বিবদ বিবরণ পত্রাতে আদেশ করা হয়। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে গ্রীকিন্স অজ্ঞতার আসেন; সঙ্গে নিয়ে আসেন বোম্বাইয়ের চিত্র বিদ্যালয়ের (School of Arts) কয়েকজন শিক্ষার্থী। তাঁরা ১৮৭৫ থেকে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত দীর্ঘ দশ বৎসর গুহার কাজে নিযুক্ত থাকেন। প্রেরিত হয় প্রায় একশত পঁচিশ-খানি অমূল্য সাউথ কেন্সিংটনের বাহুবদে। তাদের মধ্যেও ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে সাতাশ খানি অগ্নিদগ্ধ হয়ে ধ্বংসে পরিণত হয়। যেগুলি অবশিষ্ট থাকে সেগুলি নিয়েই ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে গ্রীকিন্স তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 'Paintings in the Buddhist caves of Agant' রচনা করেন। তাঁর নেওয়া ছাপান্নখানি অমূল্য আজও ব্রিটেনেরিয়া আর এ্যালাবার্ট বাহুবদের ভারতীয় শাখার প্রাচীরের গায়ে বিলম্বিত আছে।

১৯০৬-৭ খ্রীষ্টাব্দে লেডি হেরিংটন ভারত দর্শনে আসেন। মুখ্য হন তিনি অজ্ঞতার গুহার প্রাচীরের গায়ে ও ছাদের অঙ্গের চিত্র-গুলি দেখে। ১৯০৯-১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বিহারের অজ্ঞতার আসেন। ১৯১০-১১ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয়বার তিনিও ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে অজ্ঞতার গুহার চিত্রাবলী সন্ধে একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ প্রণয়ন করেন পরিচিত 'Agantafrescoes' নামে।

কিন্তু নিবন্ধ থাকে তখনও অজ্ঞতার গুহার চিত্রাবলী ভারতবর্ষের বাইরে স্তূপ ইংলণ্ডে। প্রচারিত হয় না ভারতে, থেকে যায় ভারতের লোকচক্ষুর অজ্ঞতালে আবদ্ধ থাকে গুহার অন্ধকারে। শেষে একদিন এটি পুরে এসে পৌঁছায় শাস্তিনিকেতনে, কবিরাজ রবীন্দ্রনাথের কানে, শোনে নব অবলীকৃত, অবগত হন তত্ত্ব নিবেদিতাও। প্রেরিত হন তাঁদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় উদীয়মান শিল্পী জগৎ নন্দলাল বসু ও অসিত হালদার। অজ্ঞতার তাঁদের নেওয়া অমূল্যগুলি প্রথম বাংলায় প্রকাশিত ও প্রচারিত হয়, যেখান থেকে সারা ভারতবর্ষে তারপর ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত পৃথিবীতে। তাই তাঁদেরও প্রাপ্য অজ্ঞতার আবিষ্কারের গৌরব।

এরা ছাড়াও বহু মনীষী অজ্ঞতা দেখতে আসেন। আসেন বহু চিত্র-শিল্পে অভিজ্ঞ ব্যক্তিও। তাঁরা সাধারণ অধিক্রম করে এসে অমূল্যলন করেন গুহার চিত্রাবলীর অন্ধন পদ্ধতি, গঠন-ভঙ্গিমা আর বর্ণ সূচনা। অমূল্যলন করেন তাঁদের বিষয়বস্তু সন্ধেও।

তাঁদের মধ্যে আছেন প্রফেসর উলিয়াম রথেনষ্টাইন, প্রফেসর লয়েন্ডো সিকনি আর ক্যাপটেন গ্রাডটোন সলোমন। তাঁরাও লিপিবদ্ধ করেন তাঁদের মতামত।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে নিজায় সরকার এখানে একটি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ স্থাপন করেছেন। সম্যক অবগত তাঁরাও এই গুহার চিত্রাবলীর গুরুত্ব সন্ধে, যত্ববান তাদের সংরক্ষণে আর সুসংস্থারেও। দেখেন রাজীদের ও অভিজ্ঞ চিত্র শিল্পীদের খুশি-খুশি। রচনা করেন তাঁরাও অজ্ঞতার গুহা সন্ধে একদিন মূল্যবান পুস্তক, প্রকাশিত হয় তার প্রাচীরগাত্রে ও ছাদের অঙ্গের চিত্রের বহু সূত্র অমূল্য।

২ং আর তুলির সাহায্যে অঙ্কিত করেন ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী অজ্ঞতার প্রাচীরের গায়ে, ছাদের আর স্তম্ভের অঙ্গে জাতকের গল্প, কাহিনী বৃক্ষের পূর্ব জন্মের। অঙ্কিত করেন তাঁর জীবনের প্রধান ঘটনাবলীর দৃশ্য, করেন কত পৌরাণিক কাহিনীও। করেন যুগের পর যুগ, দেন তাদের সম্পূর্ণ রূপ। দেন মনের বাহুবী মিশিয়ে উজাড় করে দিয়ে হৃদয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য।

চিত্রিত করেন মানবের জীবনও, সচেতন সাংসারিক মুখে, দুঃখে, কিন্তু বিমুগ্ধ হয় না সে শেষের দিনের কথা, নিঃশেষ হবে যে দিন আয়ু, অবসান হবে জীবনের। ভোলে না অনিত্য এই জীবন, অনিত্য দ্বৈত-মমতা, অনিত্য মুখ-দুঃখ, রাগ, ঘেব, নিত্য শুধু ব্রহ্ম সনাতন। ভুলে না ব্রহ্ম হতেই হয়েছে উত্তর, আবাদ জীন হয়ে বেতে হবে ব্রহ্মে। বেতে হবে কয়েক সহস্র বৎসরের জন্মান্তরের স্মৃতির ভিতর দিয়ে।

রচিত হয় প্রাচীরের গায়ে আর ছাদের অঙ্গে বহু বিস্তৃত রঙ্গমঞ্চ। রচনা করেন চিত্রশিল্পী বহুত বৎসরের অল্পাঙ্গ সাধনার। অভিনয় করেন সেই রঙ্গমঞ্চে কত রাজা, কত রাণী সঙ্গে নিয়ে কত মূনি-ঋষি। অভিনয় করেন কত মহাশক্তিমানী পুরুষও। বাদ বায় না প্রজারাও। অংশ গ্রহণ করেন এই বহু-বিস্তৃত রঙ্গমঞ্চে সব শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীরাই। সেজে আসেন তাঁরা বিভিন্ন আর বিভিন্ন সাজে, করেন বিভিন্ন অভিনয়।

অঙ্কিত করেন কত বিভিন্ন আর বিভিন্ন দৃশ্যও, দৃশ্য কত নগরের কত রাজপ্রাসাদের, কত রাজসভার, নৃত্য করেন সেই রাজসভার কত রাজনন্দিনী, অমুপম, তরঙ্গায়িত তাঁদের গঠন-ভঙ্গিমা, অনবদ্য তাঁদের অঙ্গের পেলবতা, স্নন্দর, শোভন, তাঁদের অঙ্গের ভূষণ। নিযুক্ত তাঁরা নৃত্যে, নিখুঁত সেই নৃত্যের চন্দ্র, নির্ভুল তার তাল।

অঙ্কিত হয় কত প্রাকৃতিক দৃশ্যও, দৃশ্য কত বিস্তৃত প্রান্তরের কত অরণ্যের, কত উপবনের, কত উদ্যানেরও। কত পশু, কত পক্ষী, কত হরিণ, কত গরু, কত সিংহ, কত হস্তী বিচরণ করে দেই সব বনে উপবনে।

গ্রীষ্মিত সকলে একই গ্রীষ্ম দিয়ে। গ্রীষ্মিত রাজা ও রাণী, তাদের পারিবারিক। গ্রীষ্মিত নয়, নারী, পশু-পক্ষী, রাজপ্রাসাদ রাজসভা, অরণ্য, উদ্যান, লতা আর পল্লব। অভিনয় করেন সেই

সূত্রে মধ্যে প্রতিটি অভিনেতা ও অভিনেত্রী তাঁদের নিজস্ব অভিনয় বিকশিত হয় তাদের নিজস্ব স্বরূপ, নিজস্ব সত্তা, লাভ করে তারা অপরূপ রূপ হয় রূপময়, প্রাণময়ও। এক মহামহিমময় উজ্জল দীপ্তিতে প্রদীপ্ত হয় তাদের প্রতিটি অঙ্গ, উদ্ভাসিত হয় তাদের আনন, হয় নয়নও। সে আলো ভগবৎ-চরণে আত্মসমর্পণের আলো, সে দীপ্তি ভগবৎ করুণালাভের স্বীকৃতি। সাংসারিক ও আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রার এক অপূর্ব সমন্বয়।

জীবন্ত এই চরিত্রগুলি, অপরূপ প্রতিচ্ছায়া ভারতীয় আধ্যাত্মিক জীবনেরও। চরম প্রকাশ শিল্পী মনস্তত্ত্বের, তাই লাভ করে অজস্র চিত্র-শিল্প শ্রেষ্ঠ রূপ, পায় পূর্ণ পরিণতি।

ভুলনাশী এই চিত্রসত্তার, মহিমময় স্মরণরতম তাদের পরিকল্পনা, অনবদ্য অপরূপ রূপান। লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের চিত্র-শিল্পের দরবারে।

এই রঙ্গমঞ্চে পূরম রূপবতী নারীই পায় শ্রেষ্ঠত্বের আসন, করেন তাকে মহামাণ শিল্পী। করেন তাকে স্মরণরতম প্রতীক, প্রতীক বিশ্বের সমস্ত মানুষের আর শুধুমাত্র। দেন অপারসীম নারীচরিত্র জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয়। প্রতি পদক্ষেপে তার সাহায্য নেন। সাজান নারী দিয়ে সমস্ত গুহামন্দির, শোভিত করেন অপরূপ সাজে। নারীকেই করেন পুষ্প। শোভিত হন নারী দিলেই রাজা ও রাজকুমারও, মহিমাবিত্ত হয় রাজসভা আর রাজপ্রাসাদ। শোভিত হয়ে আছে নারী দিয়ে পথ, ঘাট, বাতায়ন। এখিত হয় নারী দিয়ে মালা।

প্রস্তুতি করেন শিল্পী কখনও একটি নারীকে, কখনও বা একাধিককে। অক্ষর মত নারী উড়ে চলে। কোথাও এক যৌবন-মদে মত্তা এক মত্ত সৈনিককে দসাতলের পথে নিয়ে যায়। কোথাও নিযুক্তা নারী সংসারের কাজে ব্যাপ্তা, কোথাও শিথিল কবরী বন্ধনে হস্তে নিয়ে কনক-মুকুর, কোথাও দাঁড়িয়ে বাতায়নে, সজ্জিতা অভিসারিকার ভূষণে। কেউ মত্তা উৎসবে, নিযুক্তা কেউ গল্প-গুজবে।

আছে নারী বসে, আছে দাঁড়িয়েও। তাদের শিরে শোভা পায় স্বর্ণমুকুট, কণ্ঠে মুক্তার মালা, কর্ণে হীরার হুগ। বাহুতে তাদের মাণিক্যচূড়িত বহুমূল্য ব্রেসলেট, মণিবন্ধে স্বর্ণ-কঙ্কন। কোথাও নাই তাদের অঙ্গে কোন বসন, বিবদনা তারা,

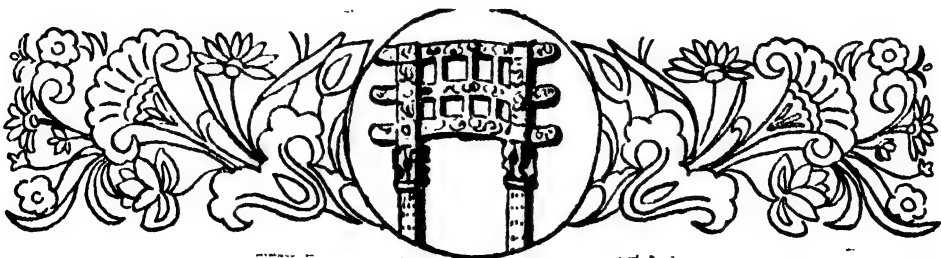
কোথাও স্বল্প-বসনা, কোথাও বা বহুমূল্য বসনে আর ভূষণে সজ্জিতা।

অঙ্কিত হয় নারীর মস্তকে প্রতিটি দোলন, দেহের প্রতিটি সূক্ষ্মতম গঠন, তারা যৌবন-পরিণতি পীনোন্নত চঞ্চল বক্ষ, বক্ষিম গ্রীবা, ললিত কপাল, তার মদিরালস আকর্ষণ-বিস্তৃত আঁখি, তার হৃদয়ের প্রতিটি স্পন্দনও। অঙ্কিত হয় তার বিভিন্ন আর বিচিত্র কেশ বিভাসও।

অঙ্কিত করেন অজস্র শিল্পী নারীকে কত বিভিন্নরূপে, কত বিচিত্র ভঙ্গীতে, কত বিভিন্ন সাজে। করেন তাদের স্মরণরতম। হন হাঁরা রক্তময়ী, মর্মময়ীও। রমণীয়তম হয় অজস্র গুহামন্দির তাঁদের সাতাষা, হয় মহামহিমাবিত্ত, পরিণত হয় অজস্র, এক স্বপ্নলোকে, এক স্বপ্নপুরীতে, বকে নিয়ে ভারতীয় চিত্র-শিল্পীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি। তখন মহামুগের অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকে সারা উটরোপ।

বপন করেন বৌদ্ধ চিত্রশিল্পী যে বীণ ইষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে মহাপ্রদেশের সিংগুয়াং গুহামন্দিরের প্রাচীরে গাড়ে, মহামহীকর্মে পরিণত হয় সেই বীণ অজস্র গুহামন্দিরের প্রাচীরে গাড়ে আর ছাদের অঙ্গে। লাভ করে পূর্ণ পরিণতি—টপনীর হয় উন্নতির শ্রেষ্ঠ পিণ্ডে। তার কাছে পরাভ্রষ্ট স্বীকার করতে হয় গিড়টো আর লিওনার্ডোকেও। সমপণ্যের পাড় হস্তাঃ দিসটাইনের ভক্তনালয়ে। এই ভক্তনালয়কে চিত্র-সত্তার ভূষিত করবার জন্ত বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়, প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়—সিগনরেসি, ব্রিচিলি, ঘিৎলাগুইও, পেরুগিনো ও রচেল্লির মধ্যে। শোভিত হয় তাঁদের যুক্ত প্রচেষ্টায়। কিন্তু লাভ করে না সম্পূর্ণ রূপ, পায় না পূর্ণ পরিণতি! তাই শেষ রূপ দান করতে হয় এই ভক্তনালয়ের সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপ্রতিভাবান চিত্রশিল্পী মাইকেল এঞ্জেলোকে, দিতে হয় হৃদয়ের সমস্ত ইশ্বরী উজাড় করে। অমর লাভ করে ভক্তনালয়, অমর করে মাইকেল এঞ্জেলোও। অজস্র চিত্রশিল্পীরাও রচনা করেন এখানে এক বহু-বিস্তৃত অনবদ্য শিল্প-সত্তার, এক মহামহিমময় সৌন্দর্য্যের প্রভবণ। রচনা করেন যুগের পর যুগ মিশিয়ে দিয়ে অন্তরের সমস্ত মানুষ, নিঃশেষ করে দিয়ে হৃদয়ের সবখানি এঁখখা—হন বিবজ্জিত। অমর হয় অজস্র, নিজেগো লাভ করেন অমরত্ব।

ক্রমশঃ



শিকার

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

ছিল গ্রাম—হয়েছে মহকুমা।

স্বাধীনতার পথ প্রমোশন।

প্রমোশন শুধু সবকারি চাকুরেদেরই হয় নি—স্থানেরও হয়েছে।

আসল নায়টি বলব না—প্রমোশন-প্রাপ্ত গ্রামের নামটি দেওয়া বাক মধুগ্রাম।

মধুগ্রাম গ্রাম ছিল বটে—কিন্তু তার দাপট কিছুটা আগের দিনেও ছিল। ছিল—মুন্সেফি চৌকি, সববেজেট্টাবি অফিস, থানা, পোষ্ট অফিস, ইন্টেলিগেন্স বোর্ড। যুদ্ধের কল্যাণে পঞ্চাশ বেডের একটা হাসপাতালও গড়ে উঠেছিল।

স্থানটির প্রমোশনের পর সেখানে এসেন মহকুমা হাকিম, সেকেন্ড অফিসার, সাকেন্স অফিসার। সঙ্গে কেরানীগুন, নাজিব, পেঞ্চার। ফ্রীত মধুগ্রামের দিকে চেয়ে চতুর্দিকের গ্রামগুলির চোখ ঝলসে যেতে লাগল।

নূতন মহকুমা হাকিম—অবিলম্ব বোস। মুখে সর্বদা ষ্ট্যালিন-মাক্স পাইপ। কথা বলার সময়ও মুখ থেকে পাইপ সরতে নারাজ—কলে এমন হল যে, তাঁর ইংরেজীর ট্যাক্সা দেওয়া বাংলা কথা বোঝাও কঠিন হয়ে উঠল।

না বুঝলেও অসহ্য ক্রটি কিছু ছিল না। অধীনস্থ কর্মচারী ছাড়াও মধুগ্রামের অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তির নূতন হাকিমের স্তাবক হয়ে উঠতে দেবী হয় নি। কথা না বুঝলেও স্তাবকের দল হাসি দিয়ে বুঝিয়ে দিত, হাকিমের কথা তারা মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করছে।

অবিলম্ব বোসের পদোন্নতি একটা অভাবনীয় ব্যাপার। ছিলেন সবডেপুটি, স্বাধীনতা লাভ আর বাংলা বিভাগের পর হলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। তার পর নূতন মহকুমার সবডিভিসিয়াল অফিসার।

মহকুমা হাকিমের স্তাবকদের মধ্যে ছিলেন—উকিল বসময় বোবাল এবং জেলাকোর্ট থেকে সত্তা আগত মোস্তার গুণাকর মাইতি। উকিল বসময় বাবু অনেক দিন থেকেই মুন্সেফি আদালতে প্র্যাকটিস করতেন, কিন্তু দৃষ্টি মুনসেফি আদালতে জন পচিশেক উকিলের কমপিটিশনে তিনি কিছু সুরাহা করে উঠতে পারেন নি। নূতন ফৌজদারী আদালত বসতেই তিনি চাক্ষু হয়ে উঠলেন। ফৌজদারী কোর্টে প্র্যাকটিস কোনও রকমে জমিয়ে তুলতে পারলেই কাঁচা পরসার অভাব নাই। আর ফৌজদারী আদালত যখন বসেছে—তখন খুন, বাহাজানি, যেয়ে চুরি, জাল-জালিয়াতি যে এ অঞ্চলে বেড়ে বাবে—তা তাঁর মত চৌকস অভিজ্ঞ

ব্যক্তির বুঝতে দেবী হয় নি। পসার অফিসের একমাত্র উপায় তিনি ঠিক করেছিলেন—হাকিমের মনোঃপ্রদান। বাইরের লোক যদি বুঝতে পারে যে, সাহেবের বাংলায় তিনি ঘন ঘন খাতাম্বাত করতেন, হাকিম সাহেব তাঁর সঙ্গে তেঁসে কথা বলেন—তা হলে তাঁর মকেলদের এটুকু বোঝাতে দেবী হবে না যে, হাকিম তাঁর কথায় উঠেন বসেন।

মোস্তার গুণাকর বাবু বছর পনরো জেলার ফৌজদারী কোর্টে মোস্তারী করেছেন। কিন্তু শ'হুয়েক মোস্তারের কম্পিটিশনে তাঁর যা অবস্থা দাঁড়িয়েছিল তা তাঁর কোর্টের পোষাক কোর্ট আর প্যান্টের চেহারা দেখলেই বোঝা যেত। মধুগ্রামে ফৌজদারী আদালতের কাজ চালু হয়ে গেলেই তিনি এখানে এসে কাজির হলেন। এমন কি মহকুমা হাকিম যে দিন প্রথম পদার্পণ করলেন—সে দিন তুলের মালা হাতে করে তিনি ট্রেন পথান্ত উপস্থিত ছিলেন। আড়ম্বর নত হয়ে অভিবাধন করে হাকিম সাহেবের গলায় মালাটি পরিবেশিয়ে দিয়ে তিনি বলেছিলেন—আমার নাম গুণাকর মাইতি—সিনিয়র মোস্তার হজুব।

নূতন হাকিমের মুখে হাসির বেগা। -- সিনিয়র মোস্তার ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ হজুব। জেলায় পনরো বছরের ওপর মোস্তারী করেছি। পসারও ভেমেছিল ভাল। কিন্তু যেই মধুগ্রাম মহকুমা হ'ল আর হজুব আসছেন তখনই—তখনই মনস্থির করে ফেললাম। হজুবের মত সদাশয় মনিবের কাছে কাজ করা বহু ভাগ্যের কথা—এ সুযোগ কি ছাড়তে পারি সার ?

নূতন পরিবেশে মহকুমা হাকিমের সময় কাটছিল মন্দ নয়। স্তাবকদের কাছে তিনি পূর্ব জীবনের অনেক কথাই বলতেন। তার বৈদ্য ভাগ্যই ইংরেজ আমলের চাকুরীর মর্যাদার কথা। আজ-কাল হয়েছে মুড়ি-মুড়কির এক দর। এ্যাপ্রিসিয়েশন কোথায় ? তখনকার দিনের বড় বড় ব্রিটিশ অফিসারের সঙ্গে সমান ভাবে মিশেছি। ম্যাজিস্ট্রেটের কথা ছেড়েই দিন—ডিভিসিয়াল কমিশনার ব্রেক সাহেব ইন্সপেকশনে এলে কর এ মোমেন্ট আমাকে ছাড়তে চাইতেন না। আমার সাথে কনসার্ট না করে তিনি কিছুই করতে না।

উকিল বসময় বাবু সময় বুঝে বললেন—আপনার সম্মুখে বলতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে বটে সার—কিন্তু আমি বাব-লাইব্রেরীতে প্রায়ই বলি যে, এমন বুদ্ধিমান হাকিম আমার এ পর্যন্ত চোখে পড়ে নি। কতই বা বয়স—কিন্তু এমন বিচক্ষণতা, এমন সূক্ষ্ম বিচার কই এ পর্যন্ত ত আর কারুরই দেখলাম না। ইংরেজ

রাজহু থাকলে আপনাকে জেলার ভার নিতে হ'ত। সে কাল কি আর আছে? বোম্বার মত লোক কোথায়? যা বলছেন সার—মুড়ি-মুড়কির এক দল।

মোস্তার গুণাকর মাইতিব আপশোষ হ'ল। উকিলের কথাগুলি তাঁরই ত বলা উচিত ছিল। উপস্থিত বুদ্ধিও তাঁর কম নয়। বললেন—জেলার ভার কি রসময় বাবু! একটা ডিভিশনের ভারই একদিন পেয়ে যেতেন হুজুর।

অমিয় বোস পাটপের কাক দিয়ে একটু হাসলেন—তার পর পাটপটি বাঁ হাতে নিয়ে বললেন—না, ঠিক অতট বাদ্যবাদীর কথা আমি বলছি না। তবে আপনারা আমাকে স্নেহ করেন—যা বলেন শুনেই আমার বেশ ক'লস্ট লাগে। সব বলব—এখন মাঝে মাঝে বড্ড বোরিং মনে হয়। আমার একটা হবি ছিল শিকার। কুবসু পেগেট বন্দুক হাত বেরিয়ে পড়তাম। কিন্তু এখানে সে অপবচুনিটি কোথায় বলুন। তা ছাড়া তেমন সঙ্গীই থাকত?

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হরিশবাবু দেখলেন, একটা কথা বলার সুযোগ পাওয়া গেছে। বললেন—আমার ইউনিয়নে শিকারের অভাব কি হুজুর। ঘুঘু, হরিয়াল, তিতির, বেলে হাস—

হাকিম সাহেব পাটপের কাকে বাঁকা হাসি হাসলেন, তার পর হাত নেড়ে প্রেসিডেন্টকে ধামতে ইঙ্গিত করে পাটপ হাতে নিয়ে থানিকটা হো হো করে হেসে বললেন—কি যে বলেন হরিশ বাবু! আমি কি ঘুঘু শিকারের কথা বলছি? পাখী শিকার কি আর একটা শিকার—ও ত নিরীহ জীবহত্যা। আই হেট কিলিং অব বার্ডস, দোজ ইনোসেন্সেন্ট ক্রিচার্স!

প্রেসিডেন্ট সাহেব লজ্জায় অধোবদন হলেন। না ভেনে শুনে কি বোঁস কথা ই না বেরিয়ে গেল তাঁর মুখ দিয়ে। হাকিম কি ভাবলেন—তাকে অপমান কবলাম? ছিঃ ছিঃ!

রসময় ঘোষাল ব্যঙ্গ করে বললেন—যা জান না তা নিয়ে তোমার কথা বলার অভ্যাস গেল না হরিশ! চেগবা দেখেই কি বুঝতে পার না—পালী মারাকে উনি শিকার বলেই ভাবতে পারেন না। উনি চান—বিগ গেম।

পাটপটা দাঁতে কামড়ে হাকিম বলেন—এক্সকুজি!

হরিশ বাবু কেঁপে উঠলেন—হুজুর তাঁর ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি ঢোক গিলে বললেন—আমি ঠিক বুঝতে পারিনি হুজুর।

অল্পকাল্যার দৃষ্টিতে হরিশবাবুর দিকে চেয়ে হাকিম বললেন—বোঝা কঠিন। বিগ গেম এখানে কোথায় মিলবে? রয়েস বেঙ্গল, লেপার্ড, বাইসন, বোগ এলিফেন্ট এমন কি রাইনো—অর্থাৎ গুণ্ডার পর্যন্ত—

মোস্তার গুণাকর মাইতি উত্তরনার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলেন—ইস, হুজুর গুণ্ডার পর্যন্ত? এঁ্যা!

—বহুন বহুন মোস্তার বাবু। বললেন রসময় উকিল। নায

শুনেই এই, আর সারের শিকার যদি দেখতেন—তা হলে ত মুর্ছ। যেতেন। আপনার মুখে কিন্তু শিকারের গল্প শুনব সাব। রাইনোও মেরেছেন নাকি?

—না ঠিক মারা বলতে পারি নি। জানেন ত—রাইনো মারা আইনে নিষেধ। আসাম আর ডুরাসের জঙ্গলে এখনও রাইনো দেখা যায় বটে—কিন্তু নাশ্বার একেবারে ইনসিগনিফিক্যান্ট ওয়ে—বংশবৃদ্ধির সুযোগ দিচ্ছেন গভর্ণমেন্ট—অর্থাৎ কেউ গুণ্ডার মারতে পারবে না। এ নিয়ম ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের আমস থেকেই চল আসছে। এখনও অধিশি বজায় আছে। সেবার হ'ল কি জানেন? গিয়েছি ডুরাসের 'কৈদেমারি' চা বাগানে—একটা তদন্তে।

রসময় বাবু বললেন—কৈদেমারি?

হাকিম হেসে বললেন—ও দিকের চা-বাগানের নামগুলো ভারী অদ্ভুত। আবার 'হেসে মারি'ও আছে।

হাকিমের কথা শুনে সকলেই হো হো করে হেসে উঠলেন।

—নাম মাই হোক, বাগানটা কিন্তু ইন্ডোপিয়ান কনসার্ব। ম্যানেজার নিকলসন আমার বিশেষ বন্ধু। অমায়িক দিল-খোলা লোক আর শিকারের ভাদী বাস্তিক। তার সঙ্গে অনেকবার শিকারে গিয়েছি। বাঘ, ভালুক, চিতা, রাইগন—কিছুই বাদ যায় নি। সেবার নিকলসন বললে—মিষ্টার বোস—সাত ত হ'ল ব্রাদার—এবার রাইনো।

—জিভ কামড়ে বসলাম—পাগল! জান না রাইনো মারা ইলিজিগাল।

নিকলসন প্রাণ-খোলা হাসি হেসে আমার পিঠি চাপড়ে বললে—আইন ত তোমার হাতে। তুমি সঙ্গে থাকলে আবার আইনের ভয় কি?

লোভ যে আমারও না হয়েছিল তা নয়। সব ত হয়েছে, এখন রাইনো হলে আর দুঃখ থাকে না। কিন্তু বলি—তা কি হয় নিকলসন, আমি সরকারের লোক। আইনের মধ্যমা লজ্জন করা কি আমার পক্ষে সম্ভব? শেবে অনেক ক্ষমতাধর স্তর পর ঠিক হ'ল যে শিকার চলবে না, তবে রিজার্ভ ফরেস্টে গিয়ে সম্ভব হলে গুণ্ডারের জীবনবাজা দেখে আসা চলতে পারে। তাই হ'ল। নিকলসনের বাগান থেকে রিজার্ভ ফরেস্টের দু'এক মাইল দশেক। বাস্তা চমৎকার—রিজার্ভ ফরেস্টের ঘর পর্যন্ত গিয়েছে। ঘোটরে বগুনী হল্যাম। সঙ্গে একটা বন্দুক নিকলসনের হাতে। আমি বন্দুক নিইনি—কারণ শিকার ত চলবে না। নিকলসনকেও নিষেধ করেছিলাম। কিন্তু সে গলল, ব্রাদার, বনে যাচ্ছি—রাইনো না মারতে দেও—কিন্তু বনে বিপদ-আপদ আছে ত। তা ঠিক। সুতরাং আপ'ও করিনি। ঢুকে পড়লাম বনের মধ্যে। কি বিশাল ঘন বন। বুনো ঘাস, লতাগুঞ্জে নীচের মাটি ঢাকা। তারই মধ্যে দুইজন এগিয়ে চললাম। কিছু দূর যেতেই তিনি—ধস ধস, যেত যেত শব্দ। নিকলসন আঙে আঙে বলল—দেখ

আদায়! দেখলাম। প্রায় একশ' গজ দূরে প্রকাণ্ড একটা গণ্ডার, তার পাশেই একটা বাছা। বড় গণ্ডারটি আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে মাথা নীচু করে ঘোঁত ঘোঁত করতে করতে এই দিকেই ছুটে আসছে। প্রবাদ গণ্ডার। এখনই ওর মাথার খজা দিয়ে আমাদের শরীর ছিন্নভিন্ন করে দেবে। নিকলসন তর তর করে একটা গাছে উঠে পড়ে বললে—কুইক! কিন্তু গাছে চড়া আমার অভ্যাস নেই। হঠাৎ বাইকেলের শব্দে চমকিয়ে উঠলাম। গণ্ডারকে গুলী করেছে নিকলসন। গণ্ডারটি বিকট চীৎকার করে উল্টোমুখো ছুটে চলেছে, আর গুলীটি গণ্ডারের গায়ে থাকা খেয়ে আমার পায়ের কাছে ছিটকে পড়েছে।

প্রেসিডেন্ট হরিশবাবু উত্তেজনার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—ইস! বড্ড বেঁচে গেছেন হুজুর। কি কাণ্ড!

হাকিম হেসে বলল—বহুদূর হরিশবাবু। সে এক কাণ্ডই বটে। কিন্তু তখনকার খুলটা একবার কল্পনা করুন ত! জাত শিকারী না হলে ওটা ঠিক ফিল করা যায় না। হাকিম সাহেব পাইপটা মুখে গুজে আবার টানতে লাগলেন।

গণ্ডারটার কি হ'ল সাব? রসময় উকিল জিজ্ঞেস করলেন।

পাইপের কাকে হাকিম বললেন—বগছি। মিনিটখানেক পর মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন—কিছু হয় নি। গণ্ডারের চামড়া, যা দিয়ে ঢাল তৈরী হ'ত, গুলী লাগতেই ছিটকে উল্টো দিকে দিবাউণ্ড করে আরও জোরে ফিরে এল—আর একটু হল আমারই গায়ে এসে বিধত।

গুণাকর মোস্তার মুখটা ফাকাতে করে বললেন—উঃ! ভগবান রক্ষে করেছেন।

হাকিম শ্মিতহাস্তে একবার সকলের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন—নিকলসনকে বললাম—বে-আইনি কাজ করেছ তুমি। নিকলসন হেসে বলল—সে তোমারই জগে। তুমি যে গাছে চড়তে জান না, তা কি জানতাম। গুলী না করে উপায় ছিল কি? কিন্তু মজা দেখো কিছু হয় নি ওটার—গায়ে ওর খাচড়ও লাগেনি বোধ হয়। গণ্ডার মারার ট্রিক্স জানা নেই আমার। ওটা নিখতে হবে। তাই বলছিলাম—কি দিনই গিয়েছে?

কিন্তু বোধ হয় দিন ফিরল। সেদিন হরিশবাবু প্রায় ছুটতে ছুটতে হাকিম সাহেবের বাংলোর এসে বললেন—কুজুর বিগ গেম! তাঁর মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না—তিনি হাঁপাতে লাগলেন।

সাহেব অল্পকম্পাব্য দৃষ্টিতে হরিশবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন—বহুদূর বড্ড হাঁপাচ্ছেন যে। দৌড়ে এলেন বুঝি? ব্যাপার কি মশায়? এখানে বিগ গেম পেলেন কোথায়? পাগল হলেন নাকি?

হরিশবাবু চেয়ারে বসে দম নিয়ে বললেন—না সাহ, পাগল হই নি। হাতী—বুনো হাতী ধানের ক্ষেতে নেমে তছনছ করে দিচ্ছে একেবারে। আহা, পাকা ধান! এ সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচান হুজুর।

বুনো হাতী? এখানে? জু কুঁকিত করলেন হাকিম সাহেব। হরিশবাবু বললেন—নয় নম্বর ইউনিয়নের চৌকিদার খবর নিয়ে এল এইমাত্র। শুনেই ছুটে এসেছি।

তখনই ডাক পড়ল—পারিশদবর্গের। একে একে এসে পড়লেন—উকিল রসময় বাবু, মোস্তার গুণাকর মাইতি, সার্কেল অফিসার অবনীবাবু, হেড ক্লার্ক, বনফিউনসিয়াল ক্লার্ক, নাজির। নয় নম্বর ইউনিয়নের চৌকিদারের মুখ থেকে যা শোনা গেল—তার মত এই যে, হুটো হাতী দেখা গিয়েছে—নয়াচক গ্রামের ধানক্ষেতের মধ্যে। গ্রামটি পশ্চিম বাংলার প্রান্তে। ধানক্ষেতের পরেই শালবন আরম্ভ। শিল্প প্রদেশের এলাকা সেটি। বন ক্রমশঃ ঘন হয়ে বিস্তার লাভ করেছে অল্প প্রদেশের এলাকার মধ্যে।

সব শুনে হাকিম বললেন—মাই গুড! এ কথা ত আগে জানতাম না। ফরেষ্ট আছে নাকি ধানক্ষেতের কাছে।

—ঠিক ধাবে কাছে নয় হুজুর, হরিশবাবু বললেন, মাইল চৌদ্দ-পনের দূরে। অল্প প্রদেশের এলাকার সেটা হুজুর।

ধমক দিয়ে হাকিম বললেন—যে প্রিন্সিপাল্ট হোক—সেটা ভারতবর্ষেই ত, না সেটা আফ্রিকায় হরিশবাবু? অল্প এলেকার হাতী এসে আমার মহকুমার ধানক্ষেত সাবড়ে দিল—এও শুনেতে হয় আমাকে। আচ্ছা আগে কোনও দিন বুনো হাতী দেখা গিয়েছে ও-মকলে?

চৌকিদার হাত জোড় করে কঁাদ কঁাদ হয়ে বলল—না হুজুর।

হাকিম সাহেব পাইপ টানতে টানতে কি যেন চিন্তা করলেন। তার পর জু কুঁকিত করে বললেন—বুনো হাতী শিকার—বড্ড রিস্কি এ্যাক্শন। আমি ওটা জানি কিনা। সেবার গারো হিলে ডিক্রেয়ার্ড 'বোগ' শিকার করতে গিয়ে যে বিপদে পড়েছিলাম সে গল্প করার এখন আর সময় নেই। আচ্ছা, আশেপাশে এমন কেউ আছেন যার শিকারের সখটক আছে? হু' এক জন সঙ্গে থাকা ভাল। কিন্তু এদেশে কি আর মিলবে মশায়? সে মিলত ডুয়ালে।

হরিশবাবু কিছু বলার আগেই মোস্তার গুণাকর বাবু তাড়া-তাড়ি বললেন—আছেন সাহ। কুমার বেণীপ্রসাদ। এ দেশের জমিদার ছিলেন। শিকারের সখ তাঁর খুব ছিল এককালে।

হাকিম সাহেব জু কুঁকিত করলেন। ইঁ। নাম শুনেছি। আপনাদের দেশে ইনিই ত বড় জমিদার—না? কিন্তু কৈ তিনি ত আমার সঙ্গে এ পর্যন্ত দেখা করেন নি।

হরিশবাবু মুচকি হেসে বললেন—দেখা করার কি আর মুখ আছে হুজুর? সবই গেছে কিনা। বড্ড মুখড়ে পড়েছেন শুনেছি।

—তবু আমা উচিত ছিল। গভীর হয়ে পাইপ টানতে লাগলেন হাকিম সাহেব। তার পর কনফিউনসিয়াল ক্লার্ককে বললেন—দেখুন ডি. এম. কে রিপোর্ট করে দিন এখনই ব্যাগারটা জানিয়ে। লিখে দিন—আমি কালই বাছি এর ব্যবস্থা করতে। কিরে এসে কলাকল জানাব। তার পর একটু ভেবে নিয়ে বললেন,

একটা ওয়ার কমে দিন মিটার সেনকে কলকাতায়। এ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার অব পুলিশ। আমার বিশিষ্ট বন্ধু—শিকারে হাত আছে—জানিয়ে দিন আজই যেন রওনা হয়। কাল দুপুর নাগাদ বেহবা আমরা এখান থেকে।

সার্কেল অফিসার অবনীবাবু চূপ করে ছিলেন এতক্ষণ। এইবার বললেন, কালকের দুপুর? বড্ড দেবী হবে নাকি শ্রাব? হাতী কি আর থাকবে অতক্ষণ?

—উপায় নেই। মিটার সেন না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে। চৌকিদারকে ছুঁকু দিলেন, ভূমি চলে যাও এখন, ওখানকার লোকদের জানিয়ে দাও, হাতীর উপর যেন নজর রাখে। পালাতে যেন না পারে, যতক্ষণ না আমরা সেখানে পৌঁছছি। পালাবে কোথায় অবনীবাবু, যখন মরবার জন্তই আমরা এলাকার মধ্যে এসে পড়েছে।

অবনীবাবু অলক্ষ্যে মুখ টিপে হাসলেন। বোধ হয় ভাবছিলেন, তুটো হাতীকে পাহারা বদিয়ে বাঘবার আদেশটা একটু বাড়াবাড়ি হবে গেল কিনা।

পরদিন অকুছানের উদ্দেশ্যে বাজা করতে বেলা প্রায় একটা হয়ে গেল। হাঁ, টেলিগ্রাম পেয়ে এ্যাসিষ্ট্যান্ট পুলিশ কমিশনার মিটার সেন এসে পৌঁছেছেন আজ সকালে। দলে রসমর ঘোষাল, গুণাকর মাইতি, হরিশ বাবুও চললেন। রসমর বাবু বললেন—আমরা কিন্তু সেক ডিসট্যান্স থাকব সার।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নয়াচক পৌঁছলেন শিকার পাটি। চৌকিদার আভূমি নত হয়ে সেলাম দিতেই হাকিম সাহেব বললেন, সব ঠিক?

হাতী তুটোকে সকালে দেখা যায় নি। দুপুরে ধানক্ষেতে দেখা গিয়েছে আবার। চৌকিদার হাত জোড় করে এই বখাগুলি নিবেদন করলে।

হাকিম সাহেব সেন সাহেবের দিকে চেয়ে হেসে বললেন—তোমার বরাত ভাল। তোমাকেই প্রথম করার করতে হবে সেন। আমি কিন্তু কিছু করব না।

মিঃ সেনের মুখ কিছু বিবর্ণ মনে হ'ল। শিকারের সখ আছে বটে—কিন্তু অভ্যাস নেই, মনে মনে তাই ভাবছিলেন হয় ত। হয় ত বা ভাবছিলেন দিন কয়েক পুলিশ ইনসপেক্টরের কাজ করে এ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনারের পদ অলঙ্কৃত করেছেন যিনি—তিনি কি কয়েকটা নিরীহ ঘুঘু, বেলে হাস, গোটা তিনেক লোয়েল এবং একটা বনবেড়াল শিকার করার পর এমন বোগাতা অর্জন করেন নি যে, একটা তুটো হাতী শিকার করে কেসতে পাবেন।

প্রানের পথে কিছুদূর এগিয়েই দেখা গেল অদ্ভুত দৃশ্য। বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত—সমুখ, দক্ষিণে, বামে। সুপুষ্ট ধানের শীষগুলি সহ হাওয়ার আন্দোলিত হচ্ছে। পশ্চিমে—হেলা নুর্বোয় আলো হলুদভা। ধানক্ষেতের উপর অপূর্ণ বাহু বিস্তার করে আছে। দুই ধানক্ষেতের অপর প্রান্তে সবুজের জাভা—বনের সীমা।

তারপরও চোখ মেলে দেখা যায় আকাশের নীচে স্থানে স্থানে মেঘ জমে আছে। মেঘ নয় মেঘলা ঘড়ের পাহাড়।

অবশ্য প্রাকৃতিক শোভার বাহু দেখতে আসেন নি মহকুমা হাকিম অথবা পুলিশের এ্যাসিষ্ট্যান্ট কমিশনার। মিটার সেন বললেন—কই হে বোস, তোমার 'গুণ্ডা' কোথায়?

বোস সাহেব জ্ব-কৃষ্ণিত করলেন। হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ে গেল—ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে এক দল লোক এই দিকেই আসছে। সর্ব্বাঙ্গে যিনি আসছেন তাঁকে দেখেই বিবর্তিত চিহ্ন ফুটে উঠল হাকিম সাহেবের মুখে। প্রায় ছয় ফুট লম্বা লোকটি। ব্রিচেস এবং গলাবন্ধ লম্বা কোট, পরিধানে হাতে বন্দুক। প্রশস্ত বুক বেঁধেই করে ঝাঁটা চামড়ার পেটি—তাতে থাকে থাকে কাটিল সাজানো। পায়ে শিকারীর বুট।

কাছে আসতেই বোস সাহেব বললেন, আপনি?

শিকার পাটির সকলেই আগন্তুককে দেখেছিলেন—রসমর ঘোষাল এগিয়ে এসে বললেন, পরিচয় করিয়ে দিই সার—ইনিই কুমার বেণীপ্রসাদ। এখানকার জমিদার। মস্ত বড় শিকারী। এইই কথা বলেছিলেন সেদিন। আর ইনি আমাদের মহকুমা হাকিম, আর ইনি পুলিশ কমিশনার কুমার বাহাদুর।

—নমস্কার, নমস্কার। হাত তুলে দুই জনকে নমস্কার করলেন বেণীপ্রসাদ।

কোনও বকমে বা হাতটি একটু উচু করে প্রতি নমস্কারের ভঙ্গি দেখিয়ে হাকিম সাহেব পাইপের ফাঁকে বললেন, কোথায় গিয়েছিলেন গুলিকে? আপনাকে আসতে কই থবর দেওয়া হয় নি ত?

বেণীপ্রসাদের উজ্জল গৌরবর্ণ মুখটি হাসিতে ঝলমল করে উঠল। বললে, আপনি থবর দেন নি বটে—কিন্তু থবর পেয়েছি। জঙ্গল থেকে হাতী নেমে এসে আমরাই প্রজার ক্ষেত তছনছ করছে—এ কথা আমরাই আগে পাওয়ার কথা মিটার বোস। অবশ্য আমরা প্রজা, এ কথা বলবার অধিকার ফুরিয়েছে—তবু কি এতদিনেই সম্বন্ধ হ'ত করে ভোলা যায়? কি বলেন? তা ছাড়া ওরাই কি ভুলতে পেয়েছে? তাই আপনাদের আগে আমাকেই আসতে হয়েছে। হো হো করে হেসে উঠলেন বেণীপ্রসাদ।

—তা বেশ করেছেন। কিন্তু ফায়ার করার এ্যামটম করেন নি ত। জানেন বোধ হয় আমার কাছে থেকে কোনও পারমিশন আপনি নেন নি। হাকিমের স্বতে বিবর্তিত অভ্যাস।

—পারমিশন? আপনি হাসালেন মিটার বোস! এ কি গবর্ণমেণ্টের রিজার্ভ ফরেস্টে শিকার যে পারমিশন নিতে হবে। না—কারার আমি করি নি—করতে পারি নি। অবশ্য সেটা আপনাদের খাতিরে নয়। আমি কিবে বাচ্ছি। আপনাদের কিবে বেতে অল্পবোধ করব মিটার বোস।

—কেন? জুটুকি করে বললেন হাকিম সাহেব।

—আপনারা হুঁশ কত বড় শিকারী আমার অবশ্য জানা

নাই—কিন্তু তবু আপনাদের কিরে বেতেই বার বার অমরোথ করব আমি। কেন অথবা মাইলখানেক কষ্ট করে যাবেন খান-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে। শিকার আপনারা করতে পারেন না।

—কেন, আপনার হুকুমে নাকি? ব্যঙ্গ করে বললেন হাকিম সাহেব।

—না, না হুকুম নয় মিষ্টার বোশ—ওটা আমার অমরোথ।

শিকার পাটির সকলে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কুমার বাহাদুরের মুখের দিকে।

—বে হাতী শিকারীকে সামনে দেখেও তেড়ে আসে না বরং শুড় উচু করে তুলে অভিনন্দন জানায়, তাকে মারতে কি রাইফেল তোলা যায়? বলুন! আমি দেখেই বুঝেছি দুটোই পোবা হাতী। তা যদি না হ'ত তা হলে আমিই কাজটা শেষ করে আসতাম। আপনাদের আর কষ্ট করে বেতে হত না। হাঃ হাঃ! থাক সে কথা। ক্ষতি ওরা কিছুই করে নি—করবেও না। আবার অমরোথ করছি, কিরে বান।

—পাপল নাকি! হাকিম সাহেব ক্র-কৃষ্ণিত করলেন। আপনার অথবা উপদেশের অঙ্গ বহুবাদ। কিন্তু আমরা মনস্থির করেই এসেছি। টেম্‌এলিকাণ্ট ওখানে আসে কি করে?

চাপা যোবে আরম্ভিত হয়ে উঠল বেণীপ্রসাদের মুখ। তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, কি করে এল তা শুনে আপনাদের কি হবে? যখন মন স্থির করেই ফেলেছেন—তখন বেণী কিছু বলে লাভ নেই। তবে একটা কথা বলে রাখছি—শিকার করতে চলেছেন বুনো হাতী—কিন্তু মুখে পাইপ কেন? তামাকের গন্ধ ওরা মাইল তিনেক দূর থেকেও টের পায়—তাও কি জানেন না? শুণ্ডা হাতী শিকারের যদি বাসনা থাকে—পাইপটা এখানে রেখে বান। হেসে ফেললেন বেণীপ্রসাদ। আচ্ছা চলি আমি। কিন্তু মনে রাখবেন কোন্ড ব্লাডেড মার্ডার করতে চলেছেন আপনারা।

কুমার বাহাদুর কিরে চললেন। দেখা গেল পল্লী জনতার অবিকাংশ তাঁরই অমূলবণ করছে।

প্রাসাদের পাঠকক্ষে বসেছিলেন কুমার বেণীপ্রসাদ। হাতে একখানি খোলা চিঠি—টেবিলের উপর সেদিনের খবরের কাগজ। উন্মুক্ত গবাক দিয়ে তিনি এক-একবার বাইরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করছিলেন। গোপালজীর মন্দিরের উচ্চ চূড়ার সোনার কলস রোজকিরণে বক্সক করছে। কত বৎসর পূর্বে এই মন্দির রাজপুতানার মন্দিরের চংরে তৈরী করেছিলেন রাণী কল্পিতী দেবী—ভাবতে চেষ্টা করলেন বেণীপ্রসাদ। গৃহদেবতা গোপাল জিউ। দনিক দেড়মণ চালের ভোগ—সঙ্গে নানা উপকরণ। বাণী কল্পিতীর ব্যবস্থা চালু আছে—দীর্ঘ এক শতাব্দীর। অতিথি, অভ্যাগত, দরিদ্রজনদের অঙ্গ প্রসাদের ব্যবস্থা। কিন্তু এর পর? দৃষ্টি কেবালেন কুমার বেণীপ্রসাদ রাণীসাগরের দিকে। বিরাট পুষ্করিণী টলমল করছে, নির্মল জল। উজ্জীর্ঘ নারিকেল পাতকের

বেঠনী পাড়ের ওপর। প্রাচীন পৌণ্ডের ঐতিহ্য সুদীর্ঘ সয়েবরগুলি দেখার পর পকাশটি বিরাট পুকুর কাটরেছিলেন নিজ জমিদারীর মধ্যে রাজা রমাপ্রসাদ। আবার দৃষ্টি কেবালেন আর এক দিকে। দ্বিতল গেষ্ট-হাউস। কার্পেট মোড়া ফ্লোর, খাট পালক, সোকা, কেদারা, ড্রেসিং টেবিল—আবার ও বিলাসের উপকরণে নিখুত ভাবে সাজানো। কত গুণী জ্ঞানী, জ্ঞান যান্ত্রিষ্টে, কমিশনার এমন কি লাটসাহেব পর্য্যন্ত থেকে গেছেন এখানে। শেষবার কোন লাট সাহেব এসেছিলেন? বাবোজ সাহেব। শ্রমিক লাট। মনে মনেই হাসলেন বেণীপ্রসাদ। আবার চোখ কেবালেন অঙ্গ দিকে। লম্বা একটানা পাকা দালান—পঁচিশটি প্রশস্ত দরজা। অখশালা পূর্বে পঁচিশটি অশ্বের হেবারবে, ক্ষুরের শব্দে অখশালা গম গম করত। ক্রমতে ক্রমতে এখন সংখ্যার দুটিতে এসে দাঁড়িয়েছে। বৃদ্ধ দুটি তুংলম। কিন্তু চঞ্চলতা এখনও কমে নি। সমানে ক্ষুরের শব্দ করে চলেছে যেরের উপর। পাশেই মোটর গ্যারেজ। দুখানি মোটরগাড়ী—ক্যাডিলাক, ডজ। বহুযুগের বাহন। কিন্তু গতির বড় বে ভাবে বেড়ে চলেছে কতদিন আর এব খাতির। জ্ঞান হাসলেন বেণীপ্রসাদ। ভাবলেন—পতি নয় প্র-পতি। আবার দৃষ্টি কেবালেন কিছু দূরে বিশাল বটগাছের দিকে। পাশেই থা থা করছে শূত্র হাতীশাল। সর্ব্বশেষ তিলক বাহাদুর তিন বছর আগে ঐ বটগাছের তলায় সহসা লুটিয়ে পড়ে আর ওঠে নি। এখানেই তাকে কবর দেওয়া হয়েছে। সেই মাটির উচু স্তূপের দিকে কিছুক্ষণ চল চল নেড়ে চেয়ে রইলেন বেণীপ্রসাদ। তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চোখ বুলিয়ে নিলেন—হাতে ধরা চিঠিখানার ওপর। রাইটিং প্যাড টেনে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করলেন চিঠির উত্তর :

—প্রিয় বিমল, আমার চোখের সামনে তোমার খোলা চিঠি আর আজকের খবরের কাগজ। দুটির মধ্যে এমন একটি অপূর্ণ বোগাবোগ রয়েছে যে প্রথমেই এর উল্লেখ করলাম।

এতক্ষণ আমি জানলায় কাক দিয়ে আমার শূত্র হাতীশালের দিকে চেয়েছিলাম। বটগাছের শুড়িতে বাঁধা থাকত—আমার শেষ পেয়ারের হাতী তিলক। কত শিকারের সঙ্গী ছিল সে আমার—বিশদসঙ্গুল অরণ্যে কত বিপদ থেকে রক্ষা করেছে সে আমাকে। তার সমাবিস্তারের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছিলাম সেই সব কথা। চোখের জলে আমার দৃষ্টি বাপসা হয়ে এল।

বিমল, তোমার চিঠি যদি দুদিন আগে পেতাম, আমি কি জানতাম তোমার দিলবাহাদুর, ফুলকুমারী, মহেশ্বর। বণসি, চঞ্চল আর তোমার কাছে নেই—তোমার বৃহৎ হাতীশালাকে তুমি নিজের হাতেই শূত্র করছ। কত দুঃখে যে তুমি এ কাজ করছ—সে ত আমি নিজের মন দিয়েই বুঝতে পারছি। আমি ত জানি কত বড়ে বেখেছিলে তোমার ঐ সঙ্গীতলিকে আর কত ভালবাসত তাহা তোমাকে। তোমাকে সামনে না দেখলে তাদের মুখের আহায উঠত না, বিমনা হয়ে থাকত সব। সেই তুমি বনবাসে দিয়ে

এসেছে তাদের। তাদের আদি নিবাসে। গভীর অরণ্যে ছেড়ে দিয়ে তুমি অপরাধীর মত পালিয়ে এসেছ। কিবে চাইতেও তোমার সাহস হয় নি। তোমার বুক ভেঙ্গে গেছে—এ কথা বুঝতে পারি আমি।

কিন্তু ওদের আদি নিবাস আর কি ওদের ভাল লাগে? হয়ত তারা বনে জললে তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে—তোমাকে দেখতে না পেয়ে তাদের চোখের জল পড়েছে, সেই চোখের জলে বনের মাটি ভিজে গেছে। তোমাকে দেখতে না পেয়ে তারা কেবল ছুটোছুটি করেছে—একবিন্দু আহবাসও তারা মুখে তোলে নি।

বিমল, আজকের খবরের কাগজ একবার চোখের সামনে ধর। কি দেখছ? বিশালকার বস্ত্র হস্তী শিকার করেছেন—এ্যাসিষ্টাণ্ট পুলিশ কমিশনার বিখ্যাত শিকারী মিষ্টার সেন মহকুমা হাকিম মিষ্টার অরিন্দম বোসের সহায়তায়। অস্ত্র প্রদানের জল থেকে এসে দুটি বস্ত্র হস্তী মধুগ্রাম মহকুমার প্রান্তদেশে নাকি অসম্ভব উৎপাত সৃষ্টি করেছিল। প'চশ' বিঘা জমির ধান নাকি তছনছ করে দিয়েছে তারা। দরদী মহকুমা হাকিম স'বাদ শোনামাত্র হাতী শিকারের স্রাবাবস্থা করেছিলেন। দেশের প্রজারা তাঁকে ধগা ধগা করেছে। শিকারীর গুলীতে একটি মারা পড়েছে—আর একটি নাকি গভীর অরণ্যে পালিয়ে গিয়েছে। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও তার আর সন্ধান মেলে নি।

চেরে দেখ একবার ছবিটাও দিকে। নিখুঁত শিকারীর পোষাকে রাইফেলধারী মিষ্টার সেন তাঁর পাশে দ্বিবিজয়ী মহাকুমা হাকিম অরিন্দম বোস। সগর্ভ ভক্তিতে দাঁড়িয়ে আছেন নিহত হস্তীর সম্মুখে এই দুই বীর পুরুষ। মুখে তাঁদের বিজয়ের হাসি। দেশের একটা বড় কাজ করে ফেলেছেন তাঁরা।

বিমল, তোমার পেরাবের দিলবাহাদুর আর নাই। তুমি ছেড়ে দিয়ে এসেছিলে গভীর অরণ্যে। কিন্তু দিলবাহাদুর, ফুলকুমারীর আর কি বন ভাল লাগে। বহুদিনের অভ্যস্ত লোকালয়

তারা ছাড়তে পারে নি—তাই ঘুরতে ঘুরতে আসতে চেয়েছিল লোকালয়ের মাঝে। বোধ হয় তোমায়ই খোঁজে আকের মত আসছিল তারা। মহেশ্বর, বংশি, চক্কা কি করছে জানি না। হয়ত তারাও একদিন কোনও সখের শিকারীর বশ ও ব্যাতির ধোয়াক ভোগাবে।

হ্যাঁ আমি গিয়েছিলাম। বুনো হাতী এসে ক্ষেতের পাকা ধান নষ্ট করে দিচ্ছে—এ শুনে আমি কি চুপ করে থাকতে পারি? ঘুরে থেকে দেখলাম, বিরাট দুই হাতী। একটি মাকুনা আর একটি কুনুকি। হ্যাঁ, আনন্দ হয়েছিল বৈকি! এমন শিকার করাটী মেলে জীবনে? হাতী দুইটি রাইফেলের বেঞ্জেব মধ্যে। কিন্তু খটকা লাগল। এক জায়গায় চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছে ছুটিতে। চেয়ে দেখলাম ধানক্ষেতের কোনও অপচয় করে নি তারা। পাকা ধান নষ্ট করার কাহিনী মিছে। এগিয়ে গেলাম আরও বানিকটা। আমাকে দেখতে পেয়েই শুড় মাথার ওপর তুলে অভিনন্দন জানাল। বুঝলাম বুনো নয়। একবার সন্দেহ হয়েছিল দিলবাহাদুর, ফুলকুমারী নয় ত? বিমল, তোমার চিঠি যদি দু'দিন আগে পেতাম।

কিবে আসছি—সখের শিকারীর সঙ্গে সঙ্গে দেখা। নিবেধ করেছিলাম আমি। কিন্তু পদ গরিমার ফীত হাকিম সাহেব আমার মত নগণ্য লোকের কথার কর্ণপাত করবেন কেন? তাঁর পুলিশসাহেব বজুব মনোবঞ্জন করতেই হবে ত? তা তিনি বহুকৃত্য করেছেন। খবরের কাগজের পাতায় তার স্বাক্ষর হয়ে গেল।

তোমার আমার অনেক শিকারের সঙ্গী দিলবাহাদুর। একবার বজ্রনা কর তার বিরাট দেহের কথা। গুলীবিদ্ধ করে ছটকট করছে সেই বিরাট কলেবর। এই ঘটনাটাই ত আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যতের অজ্ঞাত প্রতীক।



ধ্বংসের মুখে কলিকাতা ও আশপাশের শিল্পাঞ্চল

শ্রীকানাই ঘোষ

দামোদর নদের প্রাচীন ধারা পুরাতন দামোদরের সংস্কার অবিলম্বে এবং একান্ত ভাবে প্রয়োজন। অল্পধার কলিকাতা, ২৪ পরগণা সহ মধ্য-পশ্চিম বাংলার নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, হুগলী এবং হাওড়া জেলায় ধ্বংস অনিবার্য। প্রাচীন দামোদরের সংস্কারকে কলিকাতা বা গঙ্গা বাধ পরিকল্পনার বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে সংস্কারের প্রয়োজন।

পাকিস্তান কান্দীর এবং খালের জল সম্পর্কে যে নীতি লইয়া অগ্রসর হইতেছে, তাহা ভারত তথা সমগ্র বিশ্বের পক্ষে অত্যন্ত অন্তত সূচনা বলা যায়। ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করিলে গঙ্গা বাধ রচনার পাকিস্তান কোনও মতে সার্ব দিবে না ধরিতা লওয়া যায়—অবশ্য অল্প পন্থা বাতীত। এই অবস্থায় বিকল্প ব্যবস্থা গৃহীত না হইলে ভবিষ্যৎ সকল দিক দিয়াই অন্ধকারময় হইয়া উঠিবে।

গঙ্গা বাধ পরিকল্পনা নূতন নহে, প্রায় পর্যটন বংসব পূর্বে বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার মিঃ উইলকিন্স বাঃহাং, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, ২৪ পরগণা, হুগলী, হাওড়া প্রভৃতি মধ্য বাংলার জেলাগুলির নদী-নালা, সেচ-ব্যবস্থা, জলপথ, জনস্বাস্থ্য প্রভৃতি বিবিধ সমস্যার সর্বাত্মক উন্নয়নের জন্ত পন্থা ও জলাঙ্গীর সঙ্গমস্থানের উর্দা নিকট গঙ্গার উপর একটি বাধ নির্মাণের স্থান নির্ধারণ করেন এবং উহা নদীয়া বাধ রূপে পরিচিতি লাভ করে। কিন্তু যে কোনও কারণেই হউক তদানীন্তন ইংরেজ সরকার উহা কার্যকরী করেন নাই। স্বাধীনতার প্রাকালে দেশ বিভক্ত হওয়ার নদীয়া বাধের স্থানটি পূর্বে পাকিস্তান রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। সে কারণ পরিকল্পনার উদ্দেশ্য একই প্রকার রাখিয়া ভারতবর্ষকে স্থান পরিবর্তন করিয়া উহা মুর্শিদাবাদ জেলার কলিকাতা প্রাচীর নিকট স্থির করিতে হইয়াছে। তাহাতে গঙ্গা বাধ নদীয়া বাধ হইতে কলিকাতা বাধ নামে খ্যাত হইয়াছে। এই বাধ রচনার কার্য আজিও সূত্র করা সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু দেশের কল্যাণ ও ভবিষ্যতের জন্ত এই বাধ রচনার কার্য অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বন্ধ রাখা চলে না। যদি কোনও কারণে উক্ত গঙ্গা বাধ রচনার ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে কিংবা প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হইয়া থাকে তবে দেশবাসীকে নূতন পথে দেশের ধ্বংসকে প্রতিরোধ করিবার প্রয়াস গ্রহণ করিতে হইবে। প্রকৃতির কৃপার পাত্র হইয়া থাকিলে চলিবে না।

বর্ষাব দিকে চাহিয়া সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-ভূমি অলস হইয়া পড়িয়া থাকে। এক দিকে দেশে ঝাড়াভাব, অপর দিকে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার চাপ প্রদেশের অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙিয়া পড়িয়া উপক্রম হইয়াছে। বাপক চাষের প্রধানতম অন্তরায় উপযুক্ত সেচ ব্যবস্থার অভাব। গঙ্গা বাধ পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে কৃষি,

জলবিদ্যুৎ, ছোট বড় সেচ খাল ও নদীগুলি উপকৃত হইবে। উহার দ্বারা উত্তর ও দক্ষিণ বঙ্গের ঘনিষ্ঠ বোগাবোগ ও পরিবহন ব্যবস্থা সুদৃঢ় হইবে। ইহা বাতীত বিহার, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতির সহিত নদীপথে বোগাবোগ দ্বারা বৈষয়িক উন্নতি সম্ভবপর হইবে। কিন্তু যতক্ষণ না এই গঙ্গা বাধ রচিত হইতেছে ততক্ষণ উহা শুধু পরি-কল্পনা ও স্বপ্নই হইয়া থাকিবে। সে কারণ বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে দামোদরের পুরাতন গতিপথের সংস্কার করিয়া দামোদরের আংশিক উদ্বৃত্ত জলদ্বারা ভাগীরথীতে ফেলিতে পারিলে বহুবিধ উন্নতি সম্ভবপর হইবে। ইহা বাতীত গঙ্গা বাধ নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত দামোদরের জল অধিক না রাখিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ পুরাতন পথে ভাগীরথী ত ছাড়িলে বিশেষ করিয়া ঐশ্বর্য্যকালে, তাহাতে ক্ষিপ্ৰোতা ভাগীরথী খরপ্রোতা না হইলেও সমুদ্রের লবণ জলের স্রোতকে রোধ করিতে সক্ষম হইবে এবং পার্শ্ববর্তী সেচ খাল ও ছোট ছোট নদীগুলিতেও যথেষ্ট পরিমাণ না হইলেও আংশিক জল সরবরাহ করিতে পারিবে, আশা করা যায়।

অগ্নিও দাহিকা শক্তি অপেক্ষা নদীর ধ্বংসকারিতা প্রচণ্ডতম। বাংলার সুদীর্ঘকালের ইতিহাস সেই সাক্ষ্যই বহন করিতেছে। নদীর গতি পরিবর্তনের সহিত কত রাজধানী, কতজন জনপদ, প্রাচীন নগরী ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। তাম্রলিপ্তি সুপ্রাচীন কাল হইতেই মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত সরস্বতী নদীর তীরে ভারত তথা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া খণ্ডের অন্ততম সামাজিক বন্দব ছিল। তৎকালে বিভিন্ন স্থান হইতে রাজা মহারাজা, বহির্কর্ণিকারী বণিক এবং ভ্রমণকারীগণ প্রধানতঃ এই তাম্রলিপ্তি বন্দব দিয়া ভারতবর্ষে আসিতেন কিংবা ভারতবর্ষ হইতে বিদেশ যাত্রা করিতেন। তাম্রলিপ্তি হইতেই জলপথে চীন, ব্রহ্মদেশ, মালয় ইন্দোচীন, জাপান, সিংহল প্রভৃতি সমুদ্র পার্শ্বের দেশে গমনাগমন করিতে হইত। খ্রীষ্টপূর্ব ৩০৭ অব্দে তাম্রলিপ্তি সর্বশ্রেষ্ঠ সমুদ্রগামী বন্দবরূপে ব্যবহৃত হইত। খ্রীষ্টপূর্ব ২৪০ অব্দে সম্রাট অশোকের পুত্র মহেন্দ্র এই বন্দব হইতেই ভগবান বুদ্ধের বাণী ও পবিত্র বোধিবৃক্ষ বৃক্ষাশিত শান্তি-কল্যাণ ও মৌজাজ্ঞের প্রতীকরূপে সিংহলে বহন করিয়া লইয়া যান।

পাল ও সেন যুগেও বহির্কর্ণিকারী জন্ত তাম্রলিপ্তি প্রধান বন্দবরূপে ব্যবহৃত হইত এবং গোড়া হইতে ভাগীরথীর জলপথে পাল ও সেন রাজপুরুষগণ তাম্রলিপ্তি গমনাগমন করিতেন। এই জলপথের উভয় কূলে পাল ও সেন রাজগণ কীর্তিভূক্ত, যঠ, মন্দির, ধর্ম্মশালা, কুপ, জলাশয় প্রভৃতি স্থাপন ও খনন করিতেন। এই

স্রোতের কূপ (Ringwell) চানক (বারাকপুরের প্রাচীন নাম),
বোড়াল প্রভৃতি গ্রামে দেখা যায় ।

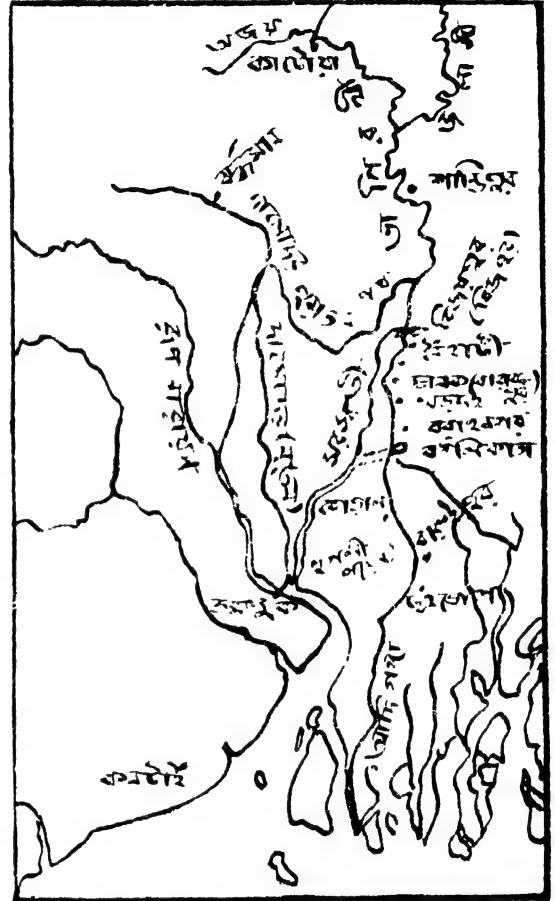
সংস্কৃতি নদীর মুখে সমুদ্রের বালি ভরিয়া অষ্টম শতাব্দী হইতে
নদীর অবনতিব সহিত ভারত তথা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াখণ্ডের
অন্যতম সুপ্রাচীন সামুদ্রিক বন্দর ত্রলিঙ্গুর অবনতি দেখা দিতে
থাকে এবং যখন হইতেই নদীর নদীর সপ্তগ্রাম বন্দর প্রাচীন
লাভ করিতে থাকে । ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে নদীর স্রোত
সংস্কৃতি হইতে সরিয়া বাইতে থাকে এবং সংস্কৃতি নদী তীরবর্তী
সপ্তগ্রাম বন্দরটি ক্রমশঃই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে থাকে । সংস্কৃতিতে
পলি জমিতে থাকে, এবং স্রোত ভাগীরথীর দিকে সরিয়া
আসে । সে কালপন পূর্বাঙ্গীজ বাণিজ্যতরীগুলি হুগলীর দিকে আসিতে
পারিত না, তাহাদের গাওঁদনরীচের নিকট বাণিজ্যতরীগুলি হইতে
অপর নৌকায় করিয়া পণ্যগুলি হুগলী পর্যন্ত বহিয়া আনিতে
হইত ।

সংস্কৃতি নদীতে জাহাজ চলাচলের এই অন্তরীক্ষা দূর করিবার
জন্য পিঁদপুয় রাজগঞ্জের নিকট হইতে সাকরেল পর্যন্ত ভাগীরথী
ও সংস্কৃতিতে একটি খাল খনন করিয়া যুক্ত করা হয় । এই
খাল খননের ফলে সংস্কৃতির উত্তরাংশের এবং ভাগীরথীর
দক্ষিণাংশের গতি ক্রমে শুষ্ক হইয়া যায় এবং উভয় নদীর তীরবর্তী
প্রাচীন জনপদগুলি ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । বর্তমানে উভয় অঞ্চলেই
বহু প্রকৃতিস্থ আবিষ্কার হইতেছে ; কোন কোনও অঞ্চলে
গুরুত্বপূর্ণ ভূতত্ত্ব ও নৃতত্ত্ব আবিষ্কারও সম্ভবপর হইয়াছে—
যেমন চানক (বারাকপুর), বোড়াল প্রভৃতি অঞ্চলে । ইহার
দ্বারা উভয় অঞ্চলের গুরুত্ব সাময়িক উপলব্ধি করা বাইতে পারে ।

বর্তমান হুগলী নদীর (ভাগীরথী সহিত) দুইটি স্বতন্ত্র নদীকে
একটি ক্ষুদ্র খাল দ্বারা যুক্ত করা হইয়াছে । যেমন বিদ্যাপুর হইতে
উত্তরাংশ ভাগীরথী, বিদ্যাপুর হইতে সাকরেল পর্যন্ত কাটা খাল
এবং সাকরেল হইতে সমুদ্র পর্যন্ত সংস্কৃতি । বিদ্যাপুর হইতে
ভাগীরথী আদি গঙ্গা নাম হইয়া কালীঘাট, চুড়াঘাট, ধনঘাট,
বাড়ইপুর প্রভৃতি গ্রামগুলির পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত হইয়া মহামুনি
কপিলের আশ্রমকে পশ্চিমে রাণিয়া সমুদ্রে মিলিত হইত ।

গোড়নগরী প্রায় সূর্য্যোদয় সাত শত বঙ্গবাসীরা বাংলায়
রাজধানী হইবার গোঁড় লাভ করিয়াছিল । গঙ্গা নদী গতি
পরিবর্তন করায় গোড় নগরী সম্পূর্ণ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । ১৫৭৫
খ্রীষ্টাব্দে গোড় নগরীতে ভয়াবহ মহামারী দেখা দেয়, তাহাতে
মহাদেহ সংস্কার করিবার কেহই ছিল না । রাজমহল সেই একই
কারণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । শতাব্দী পূর্বে নদীয়া নগরী ভাগীরথীর
গর্ভে বিলীন হইয়া যায় । ইহা বাতীত প্রাকৃতিক বিপর্যয় আছে ।
ইহার উপর পৃথিবীর ইতিহাসে বিবল নদীতে নদীতে সংগ্রামের
অভূতপূর্ব ঘটনার ইতিহাস বাংলা দেশে আছে । ষোলশ শতাব্দীর
শ্রুততে ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গার মধ্যে মধ্যবর্তী বন্দীপ পরম্পর আত্মঘাতের
যত দুর্ভব আত্মঘাতী সংগ্রামে আরম্ভ হয়, তাহাতে গঙ্গার অবস্থা

বিপর্যস্ত হইয়া মূল ধারার পরিবর্তন হইয়া গড়াই মধ্যবর্তী মধ্যে
দিয়া প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে মিলিত হয় । ইহার দ্বারাও
ইতিহাসের বহু রূপান্তর ঘটিয়া যায় ।



খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫ অব্দে মেগাস্থিনিস বর্ণনা করিয়াছেন, গঙ্গার
মূল প্রবাহ চট্টগ্রামের নিকট কর্ণফুলীর উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া
সমুদ্রে মিলিত হইত । চট্টগ্রামের নিকট “চৌব” প্রথম প্রবক্তা
মেঘস বা মেঘা মূনির আশ্রম আজিও বর্তমান আছে । কিন্তু
পোটোলমি খ্রীষ্টীয় ১৫০ শতাব্দীতে বর্ণনা করিয়াছেন গঙ্গার মূল
ধারা আদি গঙ্গা ও অপর কয়েকটি ধারার বিভক্ত হইয়া (সঙ্গবতঃ
ত্রিবেণীর নিকট হইতে সংস্কৃতি, যমুনা এবং ভাগীরথী বা আদিগঙ্গা)
সমুদ্রে মিলিত হইত ।

অবশ্য ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভাগীরথী জলাঙ্গী, মাথাভাঙ্গা বা
চুণীর দ্বারা প্রচুর জলস্রোত লাভ করিত । তাহাতে মুর্শিদাবাদ,
যশোহর, নদীয়া প্রভৃতি অঞ্চলের জমির উর্বরশক্তি ও তলনিকাশি-
বাহন্য যথেষ্ট উন্নততর ছিল । এই নদীগুলির প্রচুর জল লাভ
করিয়া ত্রিবেণীর নিকট ভাগীরথী গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ
করিয়াছিল ।

ষোড়শ শতাব্দীতেই সপ্তগ্রামের স্বর্ণখণ্ড বলা যায়। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীতেই সম্বন্ধীয় মুখে চড়া পড়িতে শুরু হয়। জাহাজ চলাচলের ক্রমশঃই অস্বাভাবিক হইতে থাকে। ইহা ব্যতীত ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে দামোদর তাহার পুরাতন গতিপথ পরিবর্তন স্থচনা হিসাবে জাহানাবাদের নিকট নতুন পথের সন্ধান শুরু করিতে থাকে এবং সপ্তদশ শতাব্দীর সূচনার জলধারা পদিক্কার হই ধারায় বিভক্ত হইয়া যায়। পূর্বে দামোদরের মূল প্রবাহ বিপুল জলরাশি লইয়া কালনার নিকট সামান্য উত্তরে ভাগীশীতে মিশিত। ভাগীশীতের সহিত দামোদরের জলরাশি মিশিয়া ত্রিবেণীর নিকট ভাগীশী হইতে সম্বন্ধী ও যমুনা যথেষ্ট পরিমাণে জল লাভ করিত। যমুনা হইতে নদীদ্বার দক্ষিণ-পূর্ব, যশ'হরের আংশিক (বর্তমানে ২৪ পরগণার অংশ) এবং সমগ্র ভাবে ২৪ পরগণা জেলা উপকৃত হইত। যমুনার কয়েকটি ধারা—পদ্মা, (মহা পদ্মা), সোনাই (স্বর্ণবতী), নোয়াই (লাবণাবতী), সুরটি (সন্ধাবতী) প্রভৃতি নদীগুলি প্রচুর পরিমাণে মিঠাজলের স্রোত বহন করিয়া আদি বিভাধরী, মাতলা, পিয়ালী, আদিগঙ্গা প্রভৃতি নদীগুলির মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া সমুদ্রে মিলিত হইত। উপরের মিঠাজলের চাপ থাকায় সমুদ্রের নোনা জল উপরের দিকে টাট্টিতে পারিত না। কিন্তু দামোদর তাহার মূল ধারা কালনার নিকট হইতে সরাইয়া নারায়ণ গড়ের নিকট রূপনারায়ণের সহিত মিলিত হইয়া বর্তমান হুগলী তথা প্রাচীন সম্বন্ধীর নিম্নাংশের সহিত যুক্ত হয়। দামোদরের গতি পরিবর্তন ও ভাগীশীর স্রোত সরিয়া য ও'র সঙ্গে সঙ্গেই ত্রিবেণী হইতে সাকবেল পর্যন্ত সম্বন্ধী এবং যমুনা নদী সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। সম্বন্ধীর ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে সপ্তগ্রামও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

যমুনা নদী ধ্বংস হওয়ার ২৪ পরগণার অসংখ্য সেতু-খাল ও শাখা নদীগুলিও ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। উপরের মিঠাজলের চাপ ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ার সমুদ্রের লবণ জলের জোয়ার আদি বিভাধরী, মাতলা, পিয়ালী প্রভৃতি নদীগুলির মাধ্যমে ২৪ পরগণার বহু উচ্চ উঠিয়া আসিতেছে। তাহাতে সমস্ত নদীর জল যেমন লবণাক্ত হইয়া ব্যবহারের সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়াছে তেমনি চাষের পক্ষেও অব্যবহার্য হইয়াছে।

ভাগীশীতে উপরের মিঠাজলের চাপের অভাবে পুনরায় আর এক গুরুত্বপূর্ণ ধ্বংসের পথে শিল্পাঞ্চল সহ কলিকাতা এবং মধ্য পশ্চিমবঙ্গের নদীরা, ২৪ পরগণা, হুগলী, হাওড়া প্রভৃতি জেলাগুলি দ্রুত ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। সপ্তগ্রাম ধ্বংস হইবার সামান্য সময়ের ব্যবধানে ১৬৮৯ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার পত্তন হয়। গঙ্গার দক্ষিণমুখী গতির জন্ত ভাগীশী স্রোতবতী ছিল। কিন্তু, তাহাও বৈদীর্ঘ্য হইয়া হইল না; প্রাকৃতিক কারণে উত্তরবঙ্গের যমুনা ক্ষীণ লাভ করার গঙ্গার মূল ধারা দক্ষিণমুখী হইতে পূর্বমুখী হয়। এই ঘটনার ভাগীশী মুর্শিদাবাদের নিকট গঙ্গার মূল ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, একমাত্র বর্ষায় বিচ্ছিন্ন অংশ যুক্ত

হয়, কিন্তু বর্ষা শেষ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নদীর পূর্ব অবস্থা শুরু হয়। গঙ্গা-ভাগীশীর সঙ্গম স্থলের নিকট বালির চড়া পড়িয়াছে এবং গঙ্গার পলি ঠেলিয়া ভাগীশীর মুখ ক্রমশঃই বন্ধ হইয়া আসিতেছে। মনে হয় গঙ্গার দক্ষিণমুখী স্রোতের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাগীশীও তাহার ধারা পরিবর্তনের জন্ত বর্ষায় ধুলিয়ানের নিকট নতুন পথের সন্ধান করিতেছে। যেমন দামোদর তাহার পুরাতন স্রোত-পথ ছাড়িয়া নতুন পথে প্রবাহিত হইয়াছে। বর্তমানে ভাগীশীর যে সামান্য স্রোত বজায় আছে তাহা অজর, জলাকী, চুণী প্রভৃতি নদীর আংশিক মিঠাজল এবং সমুদ্রের প্রচুর লবণ জল মিলিত হইয়া বর্তমান স্রোত প্রবাহিত হইতেছে।

দামোদর পরিকল্পনার দ্বারা আঠেপৃষ্ঠে দামোদরকে বাঁধিয়া তাহার উৎস জলরাশি আটক রাখার জন্ত রূপনারায়ণের সহিত পূর্বে যে জলরাশি ভাগীশীতে প্রবাহিত হইত বর্তমানে ভাগীশী তাহা হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে; তাহাতে সমুদ্রের লবণ জল জোয়ারের সময় ভাগীশীর বহু উচ্চ পর্যন্ত উঠিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছে। ইহার জন্ত পলতা ও জীয়াপুুরে অবস্থিত কলিকাতা ও হাওড়ার পরিষ্কৃত জল সরবরাহ কেন্দ্র লবণ জল হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। সে কারণ কলিকাতা ও হাওড়া সহ শিল্পাঞ্চলের পানীয় জল লবণ জলে পরিণত হইয়াছে। বজবজ হইতে ত্রিবেণী পর্যন্ত ভাগীশীর উত্তর তীরে অবস্থিত অসংখ্য শিল্প-কারখানা রহিয়াছে, তাহাদের প্রয়োজনে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাগীশীর লবণ-জল ব্যবহার করিতে হইতেছে। লবণজলের জন্ত শিল্প-কারখানাগুলির বহুপাতি ক্ষয়ক্ষতি ধ্বংস অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে। রেলওয়ে ইঞ্জিনে গোলযোগ যথেষ্ট পরিমাণে দেখা দিয়াছে সে কারণ রেল কর্তৃপক্ষ বিকল্প ব্যবস্থাও অবলম্বন করিতেছেন।

ভাগীশী ও গঙ্গার সংযোগস্থলে চড়া পড়িয়াছে। মধ্যবর্তি অংশে চড়া পড়িতেছে এবং সমুদ্র হইতে, জোয়ারের স্রোতে কলিকাতার দিকে ক্রমাগত প্রচুর বালি ঠেলিয়া আসিতেছে। সে কারণ জাহাজ চলাচল ক্রমশঃই বিঘ্নপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, যদিও প্রতি নির্যত নদীর মুখ বালি মুক্ত করিবার প্রচেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু উপরের জলের চাপের অভাবে জোয়ারের স্রোতে প্রচুর পরিমাণ বালি আসিয়া নদীর পর্ভদেশ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। বালি এবং সমুদ্রের লবণ-জলকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত পূর্বে দামোদরের যে পরিমাণ জল পাওয়া বাইত দামোদর পরিকল্পনার দ্বারা সেই সুযোগ যথেষ্ট পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে। নদীর গতি পরিবর্তন কিংবা নদীর মুখে বালির চড়া পড়ায় যেমন তান্ত্রিক সপ্তগ্রাম, হুগলী, কামিষবাজার প্রভৃতি বন্দরগুলি ধীরে ধীরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে তেমনি গঙ্গার দক্ষিণ অভিবান হইতে পূর্বাভিবানের জন্ত কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল সহ মধ্য পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ ক্রমশঃই অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে। উন্নয়ন শতাব্দীতে গঙ্গার পূর্বাভিবানের জন্ত ভাগীশী ক্রমশঃই গঙ্গা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে এবং নদীতে মিঠা জলের চাপ করিতে থাকে তাহাতে সমুদ্রের

বালি নদীর মুখে জমিতে শুরু হয়। সে কারণ লর্ড ডালহৌসির সময় কলিকাতা হইতে বন্দর উঠাইয়া মাতলা নদীর মুখে পোর্ট-ক্যানিং শহরের পত্তন কথিত। বন্দর পত্তনের প্রচেষ্টা হয়, কিন্তু মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভার্মান ইঞ্জিনীয়ারের সাহায্যে বালীর জল ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড মেয়োর আদেশে ক্যানিং শহরে বন্দর নির্মাণ প্রচেষ্টা সম্পূর্ণরূপে পরিত্যক্ত হয়।

কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল সহ মধ্য পশ্চিমবঙ্গের এই সমস্ত সমাধানের জন্ত ফরাক্কা বাঁধ পরিকল্পনা একমাত্র পথ নহে; কারণ উত্তরপ্রদেশে সেচ ও কৃষি উন্নয়নের জন্ত গঙ্গার সহায়ক নদী ও গঙ্গা নদী হইতে প্রচুর পরিমাণে জল ব্যবহার করা হইতেছে, তাহাতে গঙ্গার প্রবাহ দামোদরের প্রবাহের দ্বারা নিম্নগত হইয়া কমিয়া যাউতেছে। সে কারণ ফরাক্কা বাঁধ নির্মিত হইলেই ভাগীরথীর উত্তর তীরে অবস্থিত কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চল সহ মধ্য পশ্চিমবঙ্গের ভাগীরথী এবং ছোট ছোট নদী ও খালগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণ মিঠা জল সেচ ও পানীয় হিসাবে পাওয়া যাইবে কিনা তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ বহিয়াছে। ইহার সহিত জাহানাবাদের নিকট হইতে কালনার নিকট ভাগীরথী পর্যন্ত দামোদরের পুরাতন গতিপথ সংস্কৃত করিয়া দামোদরের অতিরিক্ত এবং আটক জল ভাগীরথীতে নিকাশ করিলে, ভাগীরথী হইতে ছোট ছোট নদী, খাল প্রভৃতিতে যথেষ্ট পরিমাণ মিঠা জলের স্রোত পাইয়া পূর্বা-প্রাচীরে আসিতে পারে এবং ভাগীরথীও লবণ ও বালির চাপ মুক্ত হইতে পারিবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বর্তমান মনে হয় পাকিস্তান ফরাক্কা বাঁধের বিরোধী, সে কারণ ফরাক্কা বাঁধ সমস্ত-সমূহ পশ্চিমবঙ্গের সমস্তার সহায়ক না হইয়া স্বয়ং আর এক জটিল সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। এই অবস্থার একমাত্র বিকল্প প্রস্তাব হিসাবে দামোদরের পুরাতন গতি পথ সংস্কার দ্বারা কলিকাতাসহ শিল্পাঞ্চলকে রক্ষা করিবার পথ উন্মুক্ত বহিয়াছে। অগ্রদূত সমগ্র শিল্পাঞ্চলসহ কলিকাতার ধ্বংস অনিবার্য।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, নদীর স্রোত সরিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গোড় নগরীর জলনিকাশি ব্যবস্থাও ধ্বংস হইয়া যায়। নগরীকে রক্ষা করিবার জন্ত বড় বড় জলপথ প্রকৃতি খনন করা হয় কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় নগর্য। নদীর পুরাতন গতিপথ মজা কিলের দ্বারা বন্ধ জস্যর পরিণত হয় এবং পার্শ্ববর্তী এলাকা হইতে বর্ষায় প্রচুর জল তাহার পরিধি বিস্তৃত করে, নিকাশি ফলে ব্যবস্থার অবনতি ঘটে। তাহাতে গোড় নগরীর পরিবেশ দূষিত আবারও আরও কলিত হইয়া মহামারী সৃষ্টি করে। ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দের মহামারী উল্লেখযোগ্য, গোড় নগরীর সহিত কলিকাতার অবস্থা বিচার করিলে—অবস্থা প্রায় একই দাঁড়াইয়াছে দেখা যাইবে। ভাগীরথীর উত্তর মুখে চড়া পড়িয়াছে, সমুদ্র মুখে লবণ জল ও বালি প্রবেশ করিতেছে; মধ্য পথে বারাকপুৰ হইতে সুরভর পর্যন্ত নতুন চড়া জাগিয়া উঠিতেছে। জোয়ারের সময় কোনও প্রকারে নৌকা পারাপার করা যায় কিন্তু ভাটার সময় নদীর এপার ওপার ব্যাপিয়া

চড়া দেখা যাইবে। এই চড়া যদি নদী সংস্কার অভাবে সম্পূর্ণরূপে জাগিয়া উঠে, তবে নদীর মধ্যপথে এক বিরাট ছেদ পড়িয়া নদী দুইটি খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িবে এবং দক্ষিণ অংশ সম্পূর্ণরূপে সমুদ্রে খাড়া নদীতে পরিণত হইবে।

ত্রিবেণী হইতে যমুনা নদী প্রচুর জলস্রোত লইয়া পূর্বে ২৪ পরগণার নদী ও অসংখ্য খালগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণ মিঠা জলের স্রোত প্রবাহিত করিত। ভাগীরথী সম্পর্কে নিম্ন উক্তি প্রদত্ত হইল :—

Francis Berner says—There were on both sides of the Ganges (Bhagirathi) endless number of channels. These channels are lived on both sides with towns and villages thickly populated with Gentils. These islands vary in size but are extremely fertile surrounded with wood and abounding in fruits—

—Travels in Moghul Empire. (1656-68)

যমুনা ধ্বংস হওয়ার তাহার শাখানদীগুলি ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে। সমস্তা দাঁড়াইয়াছে একদিকে হাজা-মজা, নদী-খাল ও অসংখ্য বিল সৃষ্টি করিয়া জনস্বার্থেই অবনতি ঘটাইতেছে—অপর দিকে বর্ষায় বিরাট জলরাশি নিকাশের অভাবে বিল ভরিয়া আরহন বৃদ্ধি পাইয়া কৃষি জমি গ্রাস করিতেছে। এই সমস্ত বন্ধ বিলগুলিতে দূষিত বায়ু ও রোগ জীবাণুর সৃষ্টি করিতেছে এবং এইগুলি কলিকাতাকে কেন্দ্র করিয়া কঠোরতার দ্বারা বহিয়াছে। কলিকাতায় প্রতি বৎসরই মহামারী দেখা দিতেছে।

কলিকাতার নিকাশি ব্যবস্থা উন্নত করিবার জন্ত ১৭২০ খ্রীষ্টাব্দে তাত্ত্বিকের নিকট বিভাগীর মুখে বাঁধ নিয়া নদীর স্বাভাবিক স্রোত-ধারার সর্বনাশ করা হইয়াছে।

১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার দ্বিতীয় নিকাশি-ব্যবস্থা ভাঙ খাল খনন করিয়া বিভাগীর মুখে বাঁধ নিয়া নদীর স্বাভাবিক দক্ষিণ-মুখী গতিতে পূর্বমুখী করা হয়।

১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার তৃতীয় নিকাশি-ব্যবস্থা হিসাবে কৃষ্ণপুৰ খাল খনন করিয়া জোয়ার ভাঙ্গা ও পরাগচাপরাসী খাল বিখণ্ডিত করিয়া পুনরায় দক্ষিণমুখী গতি বন্ধ করা হইয়াছে।

১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে চতুর্থবার কলিকাতার ময়লা জল নিকাশের জন্ত যে খাল খনন করা হয়, তাহাতে পর পর তিনবার নদীগুলির স্বাভাবিক দক্ষিণমুখী গতি বন্ধ করিয়া নদীগুলিকে ধ্বংস করা হয়। নদীগুলি বর্ষায় জল বহনেও অক্ষম হইয়া পড়ে। তাহাতে কলিকাতার জল-নিকাশি ব্যবস্থারও অবনতি ঘটে। ইহা ব্যতীত কলিকাতাকে জলদান করিয়া বায়াকপুৰ মহকুমার দক্ষিণাঞ্চলের নিকাশি ব্যবস্থা ধ্বংস হইয়াছে এবং নৈহাটি হইতে দক্ষিণ পর্যন্ত অসংখ্য বিল সৃষ্টি করিয়াছে। পলতা-ঢালা পাইপ লাইনের জন্ত তালপুকুর বা টিটাগড় খাল, বিশালাকী খাল, খড়দহ খাল, গাড়াডা খাল, বাগজলা খাল, ধৈতের খাল প্রকৃতি ধ্বংস হইয়াছে। এই-

গুলি একদিকে ভাগীন্দ্রীর সহিত যুক্ত ছিল এবং নিয়মিত জোয়ার ভাটা খেলিত অপর দিকে বর্ষার জলরাশি বহিরা আনিয়া ভাগীন্দ্রীতে নিকাশ করিত। জল সরবরাহের পাইপ লাইন অগভীর ভূপৃষ্ঠের মধ্য দিয়া পলতা চত্বরে টালা পর্যন্ত আনয়নের জন্য খালের জলের স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ হইয়াছে। এই ভাবে

কলিকাতার সংলগ্ন ২৪ পরগণার বহু অঞ্চল দূষিত আবহাওয়া যোগবীজ্যুর কেন্দ্রস্থলে পরিণত হইয়া কলিকাতার স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটাইতেছে। অবিলম্বে ভাগীন্দ্রী সংস্কারের সহিত কলিকাতা প্রয়োজনে ২৪ পরগণার বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনা কাগজকরা প্রয়োজন অন্তর্ভুক্ত কলিকাতাসহ ২৪ পরগণার ধ্বংস অনিবার্য।

গট পরিবর্তন

শ্রীকরণাশঙ্কর বিন্দাস

ছুতে-নাতা নিয়ে বর্ষন-তখন প্রলয়কাণ্ড বেধে যায়। মায়মুণী হয়ে খেয়ে যায় এ ওর পানে। অশান্তির জ্বালা সব সময়ে আছেই মনের মধ্যে। নানা দিক থেকে আসে হাজারো সংঘর্ষ,—জ্বালা একেবারে আগুন হয়ে জলে ওঠে দাউ-দাউ করে।

পাঁচ টাকা মূলধন পেলে নৈনহাটা থেকে কয়লার গুড়ো এনে তা-ই নয় বিক্রি করত। দিনে দু-বার বাওয়া-আসা—দু-বস্তা গুড়োতে কম করে আট আনা পরসা লাভ। পারদাভাঙ্গার কত মেয়েছেলে পেটের জ্বালায় কয়েক ঐ কাজ। কয়লা পাওয়া যায় না—কলোনীর বাবুবা বাড়ী বয়ে এসে নিয়ে যায়। সে-ও করত ওদের মত। বিনা টিকিটে যেত সে-ও। কি করবে, যেমন কপাল করে এসেছিল।

ও বাড়ীর চিহ্ন বাবা—সে বুড়ো মাহুদ না? গায়ে বুঝি তার অম্বরের বল? সে করে কি করে! বিকেল বেলা গিয়ে ট্রেনে বসে। দেড় সের বাবাম ভাঙ্গা কাটার না বোজ? বলি, কত রাত বসে থাকে সে? ন'টার মধ্যেই ত বাড়ী ফিরে আসে মাল কাটিয়ে। যায় আনা, এক টাকা, কামায় সে। ওনারে বললে, শুনেই গায়ে জ্বর আসে।

উঠানের ওপরে বোদে হেলে দেওয়া সিঁচ ধান পা দিয়ে উল্টে দিতে থাকে সুভাষিনী, আর নিজের মনে গজায়।

ঐ ধান ঢেকিতে ভানবে, মুড়ি ভাজবে, তা-ই বেচে কি-এমন সাত রাজার ধন ঘরে আসে যে, পাঁচটা মাহুদের পেট চলতে পারে! হারামজাদী, পোড়াকপালী মেয়ে আছেন ঘরে। মুড়ির খোলাটা ধরতে বলি, কামটা মাঝে মুখের উপরে—‘আমি পাব না।’ ওয়ে রাড়ী, হতজ্ঞাড়া, পাববি না যদি, বা তোমার পেট নিয়ে যেখানে ইচ্ছা চলে বা।

হাড় বার করা, বোপা-জির-জিরে একটা গাই-গুরু বাঁধেব গুটির পোড়াকতে ধাঁধা। ঠায় ধাঁড়িয়ে আছে। এক পাঁচি বিলুপ্তি

নাই যে, তাই সামনে ধরে দেয়। এখনও ঘাস কাটতে গেল না। সুভাষিনী জলে উঠে। ভেঁচি কাটে মুখে।

দুধ খাব, দুধ পাওয়ার চোপা কত! গরুটা না খেয়ে মরে যে, সে দিকে তুস নাই। তপস্যা করছ নাকি? বলি, উঠবে, না বসেই থাকবে সগোর দিকে হাঁ করে?

চাঁচের বেড়ায় গোঁজা কান্ডেটা তুলে নেয় পোকুল দত্ত অনিচ্ছা সম্বন্ধে। উঠে দাঁড়ায়, মাথাটা ঘুরে বায়, চোখে অন্ধকার লাগে।

টেনে-মেনে আধসেরটাক দুধ হয় গরুটার। দুইবার সময় বাছুরটার জন্য একবিন্দু দুধও বাঁটে রাখে না সুভাষিনী। ঐ আধ-সের দুধের সঙ্গে গুড়ো দুধ মিশোয়। জল ঢেলে দিয়ে করে এক সের।

বোদে পুড়ে এক ঝুড়ি ঘাস কেটে নিয়ে বর্ষন পোকুল দত্ত উঠানে এসে দাঁড়ায়, সুভাষিনী বলে, আমায় মরণ হয় না কেন? বলি, বাজারে যাবে কখন? বাজার ভেঙে গেলেই খুব সুবিধে! দুধের ঘটি ফিরিয়ে নিয়ে এসে বললেই হ'ল—বিক্রি হ'ল না। তখন কড়া ডুবিয়ে নিজেই খেও চক্-চক্ করে।

চামুণ্ডায় মত মূর্তি পরিগ্রহ করে সুভাষিনী। সারা বাড়ীটার আগুনের হলকা ছড়িয়ে বেড়ায়। পোকুল দত্ত কট-মট করে চায় একবার তার দিকে। ইচ্ছা করে, হারামজাদীর গলায় কান্ডেটা দেয় বসিয়ে। কি একটা বলেও অফুট স্বরে, বোবা যায় না। গামছা মাথায় নিয়ে ঘটিটা তুলে নিয়ে বাজারের দিকে চলে যায়।

খড়ের ভাঙ্গা রান্নাবয়ের পাশে এক টুকরো জমিতে খড়খড়া করেকাটা ভাটা গাছ এখনও অবশিষ্ট আছে। তাই টেনে টেনে তুলতে থাকে সুভাষিনী।

—এর পরে আমার মাথা দিয়ে মুড়িঘট রাখিস। নিতি/তিমিন দিন ভাটা-চকড়ি ভাত, ভাত জুটেবে না পাত্তে। বলি, ও হাইকপালী, করছিস কি লো ঘরে বসে? ঘরে যে জল নাই এক

কোটা, তা খেঁয়াল আছে ? পড়, পড়, গল্পের বই-ই পড়। মর ভুই। ও-বুই তোমার চিত্তের ভুলে দেব।

কমলা তবু বাঁধ হয় না বয় থেকে। কলসীটা ভুলে নিতে ঘরে গিয়ে আর সহ্য হয় না স্ত্রীভাষিনীর। মেয়ের হাত থেকে টান মেয়ে বইটা কেড়ে নিয়ে কেলে দেয় এক পাশে।

ঝটকা মেয়ে উঠে পড়ে কমলা। মাকে ধাক্কা মেয়ে সরিয়ে দিয়ে বইটা সে ভুলে নেয়। চুলগুলি তার আলুখান্দু, ঝাঁচল গেছে খসে। কুলে উঠে বলে, আমার গরনান্তুলি সব বাঁধা দিয়ে খেয়েছে রাক্ষুসী; আমার গরনা আমি আজই চাই। থাকব না আমি এ বাড়ীতে—যেখানে খুশী চলে বাব, বা ইচ্ছা তাই করব।

পাক দিয়ে ঘুবে এসে বিচিত্র ভঙ্গীতে মুখের কাছে হাত নেড়ে নেড়ে স্ত্রীভাষিনী বলতে থাকে, বা, ভুই বা। পোড়াকপালী, বাড়ী, মরণ হয় না তোমার ?

একদমে এতগুলো কথা বলে স্ত্রীভাষিনী এবার হাঁপাতে থাকে। কলসীটাকে বা পাশের কঁকালে জড়িয়ে ধরে তার উপরে মাথা কুটতে বসে, বাহাদুর পা ছড়িয়ে।

বাইরে হুপুদের হোদ ঝাঝ করে। শুকনো সন্জনে গাছের ডালে একটা দাঁড়কাক কেবলই কা-কা করে পাখা কাপটায়। স্ত্রীভাষিনীর কঠোর দাপটে মাটিতে নামতে সাহস পায় না। কঁদতে কঁদতেই স্ত্রীভাষিনী গোকুল দত্তের একপাটি ছেড়া চটি ছুড়ে মাঝে গুঁর দিকে—কাকটা ভয় পেয়ে উড়ে পালিয়ে যায়।

স্ত্রীভাষিনীর ছোট মেয়েটার বয়স দশ-এগার। দেখে মনে হয় নেহাৎ বাচ্চা। গায়ে মাথার বাড়ি নি। শিশুর পর্যায়ে আজও থেমে আছে। যেমনই শান্ত, তেমনই নিশ্চিন্ত। ঘরের পিছনে কয়েক বাড়ি কলাগাছ, আম-কাঁটালের ছোট ছোট চারা। জায়গাটা ছায়া-ছায়া। কবে একদিন সেইখানটা ঝাঁট দিয়ে ইট সাজিয়ে খেলাঘর করেছিল অমলা। ছেড়া জাকড়ার জড়ানো মাটির পুতুল, নারকোলেঘ মাথার কাদার তৈরী নানা রকমের পায়স-মিষ্টান্ন পড়েই আছে কাৎ হয়ে। অমলা আর খেলা করে না। শরীর গুঁর বাড়ন্ত নয়, মনের দিক থেকে বুড়ী হয়ে গেছে। মায়ের চুঃখটা ঐ বৃষ্টি কিছুটা বোঝে। পাশে পাশে আছে ছায়ার মত। ঘরের মধ্যে বাঁশের মাচার নীচুটা বসে বসে পরিষ্কার করছিল এতক্ষণ। মায়ের অবস্থা দেখে এবার কাছে এল।

—ওমা, বেলা যে কত হ'ল, ভাত রান্না হবে না ? দাও না কলসী, জল আনিগে। বলে হাত ছাড়িয়ে নেয় স্ত্রীভাষিনীর। বাড়ীতে গুঁদের জলের বন্দোবস্ত নেই। একটু ঘুবে জীবন সরকারদের বাড়ীতে টিউবওয়েল। মস্ত বড় কলসীটা কঁকালে নিয়ে, ছেড়া তালি দেওয়া হাক-প্যাটশরা ছোট অমলা জল আনতে যায়। কায়দা করতে পারছে না অত বড় পাত্রটাকে।

‘মহুয়া মাতার ঢোলক

দোলে পলাশের নোলক’—

চাকদার সিনেমা দেখতে গিয়ে পানটা ওনেছে নকুল, চমৎকার

লেগেছে তার। সেই থেকে পানটা তার গলায় লেগেই আছে। তারঘরে টেচিয়ে উঠে বসন তখন। কুলে যায় নি আজ। ইচ্ছা না হলেই যায় না। সকালে বেরিয়েছিল—‘মহুয়া মাতার ঢোলক’ গাইতে গাইতে এখন বাড়ীতে ফিরছে। সাটের কলায় উন্টানো, প্যান্টের পকেটে ভুই হাত ডুবানো।

বাইশ-বাই-বার সাইজের একটি আরনা কিনেছে নকুল। হালকা আর সস্তার ফ্রেম বাধান, এক টাকা বার আনা দাম। ঘরে ঢুকলেই সামনে যে চাচের বেড়া, তাইতে টাঙিয়ে বেগেছে। চোঁকাঠে পা দিয়ে প্রথমেই মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নেয় কয়েকবার। তার পর পকেট থেকে চিকনী বের করে জোরে জোরে চুল ফিরায়।

মরবে স্ত্রীভাষিনী, মরবে। গলায়ই দড়ি দেবে। এ নাকি সহ্য হয় মানুষের। মরতে মরতে তবু সে সব করে। জিত তার বেরিয়ে যায়।

গোয়ালের পাশে লক্ষা-বেগুনের বীজ ফেলেছিল। তারই ত গভঃ—তারই ত একসার পেট ? এক কোটা জল দেবে না কেউ। হুঁবেলা জল ছিটিয়ে চারা তুলেছে। চারাগুলি লাগাবার উপযুক্ত হয়েছে কবে। বলে বলে মুখে তার কানো উঠে গেল। একটুখানি জায়গা কুপিয়ে চারাগুলি লাগাবার জগ বলছে সে যোজ যোজ—কারও গ্রাহ্য নাই। না, ইষ্টদেবতা সোয়ামীর, না গুণধর পুজের। পাঠা এল এতক্ষণে রাজ্য জয় করে। ইন্তুলে গেল না, আজও বলেছিল স্ত্রীভাষিনী। উড়ি-পুড়ি দক্ষিণ ছয়াবী লেগে থাক। পুড়ে ছাই হয়ে থাক সব।

সাবান ঘবে কুলে তেল মেখে চান করে আর। তোম উড়ে আজ ছাই বেড়ে দেব।

অনেক কামাই। পরীক্ষার ফল ভাল না। চাকদার দোজ হাঁটাইটি। একে ধরে, তাকে ধরে। হেড মাষ্টারের পায়ে ধরতেই শুধু বাকী রেখেছিল স্ত্রীভাষিনী।

—বই কিনতে গবরমেণ্টের সাহায্য পচিশ টাকা কার দৌলতে মিলেছিল ? একটা টাকা আমার হাতে দিল না। ফুলপ্যান্ট বানান, হাওয়াই সাট বানায়—সাহেব সাজে। মায়ের পদনে কুলি জাতা, আঠারো বছরের মর্দ, সুপুরু, একবার ফিরে তাকায় না তার দিকে।

—বেশী ফ্যাট-ফ্যাট কোরনা, ই্যা, বলে দিচ্ছি। বাড়ি ফিরিয়ে গাঙ্গে ওঠে নকুল।

—কি কব্বিরে ড্যাঙ্কা, মাংবি ? আর, তাই আর। বাঁশ দিয়ে বাড়ি যেয়ে দে মাথা ফাটিয়ে। হাড় জুড়াক আমার।

মদ মানুষে খায়, আবার মদও নাকি মানুষ খায়। মদে থাকে খেয়েছে, তার আর বন্ধা নাই। আলতও নাকি ঐ মদের নেশায় মতই। দেউলিয়া মাতাল, সব বেতে বসেছে জেনেও, আবার মদ খায়। জীব উপরে কি বে নিধাতন হচ্ছে, বুঝেও গোকুল দত্ত চুপ করে বসে থাকে। কুড়েরী কবলে গোকুল দত্ত ঐ মাতালের মতই অসহায়। লোভটাই কি তার কম।

নকুল ইকুল থেকে কিছু গুড়া দুধ পেয়েছিল। আধ সেব গরুর দুধকে এক সেব বানাতে জিনিসটা বাজার থেকে পরসাদ দিয়ে কিছু দিন কিনতে হবে না—লাভটা কিছু বেশী হবে।

নজর পড়েছে তার উপর। মুখ খামটা খেয়েও গোকুল বলতে ছাড়ে না, আজ কাল ও দিয়ে পায়ের বেশ হয়। কর না গো এক দিন। কত দিন খাই না ও জিনিস।

যোজ যোজ শুনতে শুনতে, বাগ করেই আজ পায়ের বেখে-ছিল সুভাষিনী। দিয়েছিল ধমক্ মেয়ে সামনে এক বাটি।

সময়টা শীতকাল নয়, ভাদ্র মাসের শুকোটা, গরমের সকাল। চোটেপুটে খেতে খেতে গোকুল তবু স্বপ্ন দেখেছিল।

তিন দিন খেজুর গাছকে জিনে দিয়ে সত্তা কাটা সন্ধ্যার রস দিয়ে কি কোঁশলে ছোট ছোট পাটালী তৈরী করত হাজারী সেখ। গুড় ত নয়, অমৃত! সুজ্ঞান প্রাণ মাতোয়ারা! নামই হয়ে গেল তার হাজারী গুড়। নতুন বরণ ধানের আতপ চাল, বটের আঠার মত দুধ...

পৌষ মাসের সকালে মিঠে বোনে পাঠ দিয়ে হাজারী গুড়ের পায়ের খেতে কি বে আহার! দেশের বাড়ীতে কত খেয়েছি। খাই—নকলই খাই এখন।

বোগা গরুটা গোয়াল ঘরের শুকনো ছনের বেড়া সাবাড় করেছে। খড়ের সাথ মিটিয়েছে ছন খেয়ে।

চামুণ্ডা প্রায় ছিন্নমস্তার রূপ পরিগ্রহ করেছিল। এখন বেলা পড়ে এসেছে, বোদের তাত আর নেই। টিকতে না পেরে অগত্যা গোকুল উঠে পড়েছে। আড়ার ওপরে এক বোঝা পাট শোলা তোলা ছিল, নামিয়ে দিয়েছে সুভাষিনী। শোলা দিয়ে গোকুলকে আজই বেড়া সারতে হবে। কিন্তু সাহায্য আগে কক্ষি দিয়ে গরুটাকে কবে হ'বা দিল গোকুল।—আমার ভাগ্যে নকল পায়ের, তুই টেনেছিস শুকনো ছন, সাজাটা তোরও একটু হোক।

বাড়ীটার আশ্রয় নাই। পূর্ব-পশ্চিমে কচার বেড়ার থানিকটা অবশ্য ঢাকা পড়েছে, দক্ষিণ দিকটা একেবারে খোলা। সদর রাস্তা এবং ষ্টেশন ওই দিকে। একেবারে অব্যবহিত দৃষ্টি।

কমলা কিন্তু এ বেলা কাজে নেমেছে। উঠানের একপাশে শুকনো ঘুটে জড় করা, খুঁড়িতে ভুলছিল বসে বসে। কে একজন নকুলের পাশে পাশে আসছে এই দিকপানে। নকুলের এক হাতে বড় একটা স্ট্রটেকশ, অজ্ঞাতনে আর বেন কি কি সব। মস্ত বড় একটি ইলিশ মাছ খুলিয়ে আনছে সাখের মাছঘটি।

—মা, মা, সোনাদা এসেছে, সোনাদা!

কমলা কাজ কেসে কলকোলাহলে ছুটে গেল ছোট খুঁড়িটির মতন। হস্ত-দস্ত হয়ে সুভাষিণী ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

—কার কথা বললি লো কমলি?...

রামলাল তখন উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে।

—এ্যা, রামলাল নাকি।

বেড়া বাঁধা ফেলে রেখে গোকুল থ' হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে।

একবাটি লবণ খাব শোধ দিতে গিয়েছিল অমলা চিমুনের বাড়ীতে, সে এসে ভীতি-বিস্ময় ভাবে ঘুরে দাঁড়িয়ে আছে।

—সোনাদার আমি, আমাদের সোনাদা। কি বোকা।

জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ছোট বোনের ভাবনানা দেখে কমলা হেসে বাঁচেনা।

—টেশনে বোঁচার সাথে গল্প করছিলাম, জান মা, স্ট্রটেকশ সোনাদাকে চিনতে পারি নি আমি। আমার দিকে থানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে এসে আমার জিজ্ঞেস করল, তুই নকুল নাকি যে?

বলবার ভজিতে উল্লাস যেন উজ্জল পড়ছিল নকুলের। স্ট্রটেকশ পরিত্যক্ত না হ'লেও যে সে চিনতে পারতো না, এ আর তাহার মনে রইল না।

রামলাল এল আজ এ বাড়ীতে নতুন মানুষ হয়ে সাত বছর পরে। গোকুলের বড় ভাইয়ের ছেলে রামলাল। কাকা কাকীর কাছেই মানুষ, তাঁদের সাজেই এসেছিল এ দেশে। আর কেউ নেই তার। ভারী ডানপিটে আর বেপরোয়া। কাকার সঙ্গে ঐহীন এই বাড়ী করার সময়, কি ওর মনে হ'ল একদিন। কাউকে কিছু না বলে না করে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কোথায়। যে রামলাল প্রায় মুছে গিয়েছিল সবার স্মৃতি থেকে, এমন স্পষ্ট আর উজ্জল হয়ে সে আজ ফিরে এল। বিশ্বাসের বাধা কাটতে চায় না। পশ্চিমের বিখ্যাত লোহার কারখানায় সে আজ এন্সিষ্ট্যান্ট কোর-মান। মাসে প্রায় পাঁচশ' টাকা বেতনভোগ করছে।

‘আমি জরী হয়ে ফিরলাম।’ এ বার্তা ঘোষণার অপেক্ষা রাখে না। নিজের পরিমণ্ডলে যে দীপ্তি নিয়ে সে ফিরে আসে, সেই দীপ্তিই সে কথা জানিয়ে দেয়। রামলালের মুখ থেকে একটু একটু করে যে কথা পরে জানতে পাবা বাবে, সে হবে শুধু কাহিনী। জানবার বস্তু দৃষ্টিমাত্র জানতে পারা গেছে।

রামলালকে জোরে জোরে হাওয়া করছিল কমলা। তক্তা-পোশের এক পাশে গোকুলও বসে আছে। বলার কাহিনীটি আজ নুতনতর। হাত দুটি পিছনে হেলিয়ে তার উপর দেহভার বক্ষা করে বেন অগ্নাসে চেয়ে বসে আছে। প্রসঙ্গ বিলাসের ভঙ্গীতে।

শান্ত ছোয়া লেগে ঘোমটা ঈষৎ সংবত হয়েছে সুভাষিণীর। অন্তের অলক্ষ্যে হ'তিনবার চোখের ইসারা করে গোকুলকে ডেকেছে। গোকুল দেখতেই পায় না। অবশেষে কাছে গিয়ে মুহূর্তে বলতে হ'ল, তুমি শোন ত একটু এদিকে।

আড়ালে কথা বলার সুন্দর আবশ্যকতা হঠাৎ অনুভব করেছে সুভাষিণী।

—তেল নেই ঘরে। অত বড় মাছটা এনেছে, রাত ত অনেক হবে রান্না-বাছান। পরসাদ খে, এক পোয়া তেল নিয়ে এস তাড়াতাড়ি। বলে, আচলের খুঁট খুলছে।

কমলাকে বলল, মেজেটা ঝাট, অল-হিট দিয়ে ঠাই-পড়ি
করত যা। যামুকে জল খেতে দিই।

গোকুল বোতল নিয়ে চলে যাচ্ছিল বাইরে, নকুল এসে সামনে
দাঁড়াল।

—আপনি বহুল বাবা, আমি বাচ্ছি বাজারে। বাবাকে আজ
বিশ্রাম দিতে চায় নকুল।

—এগুলি তুমি খুলে ফেল ত সোনাদা। মা গরম। স্টকেসের
চাবি দাও, কাপড়-চোপড় বের করে দিচ্ছি।

কমলা তার সোনাদার ভার নিয়েছে সর্ব্ব রকমে।

হাঁড়িতে বর্ধমানের সীতাভোগ, মিহিমানা, আরও নানা রকম
মিষ্টি।

রামলাল বলল, কাকাকে কিন্তু বেশী করে দিও কাকীমা।
কাকার মিষ্টি খাওয়ার সখ।

খুবীতে হা-হা করে হেসে উঠে গোকুল।

অমলা তার সোনাদার জুতার কিতে খুলে দিচ্ছিল। রামলাল
তাকে হাত ধরে টেনে তুলল।

—তুই আমি, না বে? এই এতটুকু ছিল। তোমার জে
লজেল এনেছি, চকোলেট এনেছি।

আদর করতে থাকে ছোট বোনকে। অমলা আনন্দে দাদার
কোলে মুগ লুকায়।

এ বাড়ীতে দুশাস্ত্র ঘটেছে। সকাল বেলায় সজনে গাছের
মরা ডালে যে দাঁড়কাটা ককশ স্বরে কেবলই কা-কা করছিল পাখা
ঝাপটিয়ে, সে হয়ত আবার আগামী কাল কিরে আসবে। বসবে
এসে প্রথমে ঐ গাছটিতেই। অমন ভাবে কেবলই সে আর
কা-কা করবে না। বাড়ীর নতুনতর ভাবনানা লক্ষ্য করে এক
সময়ে সাহস পেয়ে নীচে নেমে আসবে। শুধু এটোকাটা নয়,
ভুক্তাবশিষ্ট মিষ্টির কণাও হয়ত খুঁজে পাবে। কেউ আর তাকে
তাড়া করবে না।

কবি-প্রশস্তি

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাক্সি শেখ, অন্ধকার ক্ষীণ হয়ে আসে ;
দূর হতে ভেসে আসে সাগর কল্লোল।
তটবদ্ধ ভাঙে বুঝি তরঙ্গ-টঙ্কায়ে,
অশান্ত অন্তরে লাগে জীবনের দোল।

তখনো তন্ত্রার ঘোর নরনে নরনে ;
তোমাদের আগরণ, বাক্সি-আয়োজন।
কে যাবে, কে যাবে সাথে, ডাকি' জনে জনে
তোমরা অজ্ঞাত পথে বাড়ালে চরণ।

দীর্ঘ-প্রসারিত পথ আলোকে ছায়ায়,
নিশান্ত চাঁদের চোখে কোন স্বপ্নলেশা,
দিক্ হতে দিক্ প্রান্ত ভরিল মায়ায়,
উদয়শিখরে বুঝি লাগে স্বর্ণরেখা।

বুণ, দেশ পার হয়ে জীবনের বাণী
পশিল শ্রবণে আসি' সন্ধ্যাতের মত,
বাজিল কাব্যের বীণে কেমনে না আনি
পূর্ব-পশ্চিম-দাগ আচ্ছন্ন নিয়ত।

মেঘে কার চলে রথ, হর্ম্য স্বর্ণচূড়,
দূরশার আলো জ্বল কিরীটবতনে।
অতীত কাতিনী—তবু নহে, নহে দূর,
সে আলো জ্বলিছে আজো আমাদের মনে ॥

স্বর্গের উদ্ধার লাগি' পণ দেবতার,
দবীতির অংশুমান—সে কি মিথ্যা আশা ?
মেবারের ইতিহাস—বীর মতিমার,
অপূর্ব চারণ-গাথা—লুপ্ত কি সে ভাষা ?

নবমৃগকলনায় পুষ্পতন ছবি
ধরিয়াছে নব দীপ্তি চিত্তবিমোহন।
নূতন অমৃত তরে তোমরা হে কর্বে
করিয়াছ অন্তরের সমুদ্রমহন।

আসন্ন প্রভাত তরে করেছ রচনা
পূজা-অর্থা। মুক্তিমন্ত্র গিয়েছ শুনায়ে।
সার্থক তপস্যা আজি। উষার সে গীতি
লক্ষ কর্তৃ হতে ব্যাপ্ত প্রভাতের বায়ে।*

* মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও রত্নলাল—এই কবিদ্বয়ের উদ্দেশে।

অনুরূপা দেবী

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

খ্যাতনামা স্বনামধন্য লেখিকা শ্রদ্ধেয়া অনুরূপা দেবীর কথা আমাদের নতুন করে বলবার কিছুই নেই। দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে তিনি যে সাহিত্যসেবা ও সাধনা করেছেন তাতে তাঁর পরিচয় কালুর পরিচিতির অপেক্ষা রাখে না। তাঁর লেখা পড়েন নি বা নাম শোনেন নি এমন বাঙালী নেই বলা যায়।

যুগ্ম ও তাঁর পরিণত বয়সেই হয়েছে। যৌবনের প্রারম্ভে বা কিশোরকালে যে লেখনী তিনি ধরেছিলেন তা আর থামে নি। আমরণ তিনি সাহিত্যসেবা করেছেন লোকানুভব বা খ্যাতির মোহ না করেই বালিষ্ঠ নিষ্ঠায় অনমনীয় নিজের আদর্শ অনুসারে এবং বলতে পারি তিনি প্রতিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা পেয়েছেন অগণ্য জনসাধারণের কাছ থেকে। তাঁর পরিচয় ছড়ানো রয়েছে ধরে ধরে আমাদের বইয়ের তাকে আলমারীতে, লাইব্রেরীতে, সিনেমা ও নাট্যসাহিত্যে। স্মৃতিরাং আবার বলি, তাঁর পরিচয় আমাদের বলার অপেক্ষা রাখে না।

কিন্তু এই সময়ের লেখিকাদের সাহিত্য-সাধনার কথা— বলতে গেলে যা মনে পড়ে তা হচ্ছে তাঁদের সেই সেকালের সংস্কার কত বাধা কত বিধিনিষেধময় তাঁদের জীবনযাত্রার কথা। যাঁদের পিতামহীদের যুগে সংস্কার ছিল মেয়েরা লেখা পড়া শিখলে বিধবা হয়। বৈধব্যের আতঙ্ক ত কম কথা নয়, মেয়েরা ভয়ে ও পাড়ায় বেতে চাইতেন না, গুরুজনরাও বেতে দিতেন না। বেশী দিনের কথা নয় মাত্র দেড়শ' বছর আগেই এই সংস্কার ছিল। অবশ্য অনুরূপা দেবীর যুগের অনেক আগের কথা বলছি। কিন্তু এ সংস্কার সেদিনেও ছিল এবং নিরক্ষর নারীতে অস্তঃপুর ভরা ছিল যা অন্নবিস্তর আগরাও দেখেছি। আর বিয়ের বয়সেরও অনেক বিধিনিষেধ ছিল। আট-দশ বছর বয়সের মধ্যেই যেন ঐ ব্যাপারটি চুকিয়ে নিতে পারলে ভাল হয় এই মনোভাব। লেখাপড়ায় বৈধব্যভয়ের সংস্কারটা যদি-বা এড়ানো গিয়েছিল কিন্তু বিয়ের বয়সের নিয়মের বাধা সেদিনেও ছিল।

স্মৃতিরাং 'কতকাল'টি মাত্র দশ বছরে শেষ করে বধু-জীবনের সীমানায় এসে পড়তে হ'ত। তারই মাঝে কেউ কেউ যে ভাবে হোক কিছু কিছু লেখাপড়া শিখতেন, চর্চাও করতেন। কিন্তু সে চর্চা নিম্ননীয় ছিল বলে তা করতে হ'ত সজোপনে। এমনি ভাবেই সেযুগের মানকুমারী দেবী,

গিরীন্দ্রমোহিনী দেবী, প্রসন্নময়ী দেবী প্রমুখ লোখকারা লেখাপড়া শিখেছেন ও কবিতা লিখে উৎসাহী বন্ধুদের দ্বারা তা প্রকাশও করেছেন। একথা অনায়াসেই বলা যায় যে, আমাদের দেশের মহিলা রচিত কাব্যের বা কথা সাহিত্যের ইতিহাস মাত্র একশ' বছরের। তাঁর আগে মেয়েদের লেখা আধুনিক ধরনের উপভাস-গল্প দেখা যায় নি। যার কারণ ঐ বলা যায় নিরক্ষর মেয়ে বা সামান্য লেখাপড়া জানা মেয়েরা কি আর লিখবেন। বড় জোর তাঁরা দামায়ণ, মহাতারত, পুরাণ মাত্র পড়তে পারতেন। মেয়েদের লেখা প্রথম সার্বক উপভাস-গল্প দেখা গেল স্বর্ণকুমারী দেবীর লেখায়। যার কথা ও নাম সকলেই জানেন। তাঁর জন্ম হয় ১৮৫৫ সনে প্রায় একশ' বছর আগে। তিনিও কম বয়সে বিবাহিতা ছিলেন। স্কুলে কিছুদিন পড়ে থাকতেন। কেন না 'জীবন-স্মৃতি'তে দেখি ছোড়াড়ি বেণী ছলিয়ে স্কুলের গাড়ীতে উঠতেন। কিন্তু তাঁরও কম বয়সেই বিয়ে হয়েছিল তেদো-চোন্দর আগেই।

অনুরূপা দেবীরও বিয়ে হয় ১০ বছর বয়সে। বিখ্যাত পণ্ডিত লেখক ভূদেব মুখোপাধ্যায় তাঁর পিতামহ ছিলেন। লেখাপড়া বাল্যেই কিছু শিখেছিলেন। কিন্তু সে শৈশবের শিক্ষা, পরিপূর্ণ মানুষের শিক্ষা নয়। কাজেই মনে হয় কতটা ও বধু-জীবনের নানা কর্তব্য ও কাজকর্মের মাঝে, গৃহ-জীবনের পানসাজা ভাঁড়ার ঘরের কাজ, ভাই-বোন, দেবদ-নন্দ সমাযুক্ত ছুটি বৃহৎ পরিবারের কত ছোট বড় সংস্কার ও কাজের মাঝে তিনি নিজের চেষ্টায় আরও লেখাপড়া শিখেছিলেন এবং লেখার চর্চা শুরু করেছিলেন।

সেই চর্চার ফলে কোথাও কোথাও কয়েকটা ছোট গল্প ও অল্প লেখার পর একটি উপভাস বেকুল স্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত 'ভারতী'তে 'পোষাপুত্র' নামে এবং পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিল। লেখিকা প্রথম কয়েক সংখ্যায় নাম দেন নি, পরে স্বধন নাম দিলেন তখন লোকে বিশ্বাস করতে চায় না মেয়েদের লেখা। তাতে নামটিও তখনকার সর্বসাধারণের মত নয়। ব্যবহারে চমৎকার ভাষায় লেখা, কল্পনাও নিজস্ব, রচনাভঙ্গীও পরিচ্ছন্ন, আদর্শের ধারাও নিজস্ব ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের পরিচয় বহন করে এনেছে। সে সময়ে এমন লেখা নিয়ে স্বর্ণকুমারী দেবীর পর ছ'জন এসে-

ছিলেন—অনুৰূপা দেবী ও নিরূপমা দেবী। দুজনেই সম-
সাময়িক এবং উভয়ে পরম বন্ধুত্বত্বেও আবদ্ধ ছিলেন।
কিন্তু বা হোক, অনেকেই বললেন, এ লেখা মারীর ছদ্মনামে
পুরুষের। সেটাও তাঁর অন্ততম প্রত্যাশাপত্রই বলা চলে।
তাঁর লেখা পান্দ্রে, জলো বা একত্রে মেরেলী লেখার মত
নয়।

এর পরে তাঁর বহু লেখা—‘বাগদত্তা’, ‘মল্লশক্তি’, ‘মা’,
‘মহানিশা’, ‘রামগড়’, ‘ত্রিবেণী’ প্রভৃতি উপন্যাস “ভারতী”,
“ভারতবর্ষ” এবং অন্যান্য নানা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়।
তাঁর লেখার পরিচয় দেবার কোন প্রয়োজন নেই, তিনি
স্বনামশ্রী। তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘পোষাপুত্র’ প্রকাশিত
হওয়ার পর তাঁর খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। স্বর্ণকুমারী
দেবীর পর নারী-রচিত সাহিত্যের ইতিহাসে আজও তিনি
প্রধানতম ও বিশিষ্ট লেখিকা হয়ে আছেন।

তাকে আমি ব্যক্তিগত ভাবে প্রথম দেখি একটি সবুজতী
পূজার সভায়। তখন তিনি মজঃকরপুর ছেড়ে কলকাতার
ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে বাস করছেন। তাঁর বড় ছেলে
অনুজবাবু সঙ্গে এসেছিলেন। মা ও পুত্র দুজনেই তখন
পৌত্রীবিয়োগে কাতর ও শোকাক্ত। হুঁচকারি কথা হ’ল,
তাঁর বাড়ীতে যেতে বললেন। দেখলাম, সমসাময়িক
লেখিকাদের নাম ও তাঁদের লেখার খোঁজখবর রাখেন।
তখনও পর্দার যুগ, এখনকার মত বাস্তব বেক্রনোর স্বাধীনতা
মেয়েদের ছিল না। কোথাও যেতে হলে নানা বামেলা—
গাড়ী চাই, সর্দী চাই, সর্দীর অবসর থাকা চাই। সেইজন্তে
দেখাসাক্ষ্য করা তখন আর হয়ে ওঠে নি।

পরে অবশ্য কয়েকবার দেখেছি, ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে
একবার। অন্তবার তাঁর বোনের বাড়ীতে—যেখানে তিনি
শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন এবং আর একবার দেখেছি—
‘বসুমতী’র ‘দেবী আসবে’ তাঁর একটি সর্জন সভায়। বহু
মহিলা এসেছিলেন। চমৎকার নিরহঙ্কার শৌক্যময় ব্যবহার
যেমন বাড়ীতে, তেমনি সভাতেও। প্রায় সব লেখিকাকেই
চিনতেন। কাকুর নামে, কাউকে-বা ব্যক্তিগত ভাবে।
সেদিনের সভায় সকলের সঙ্গেই মধুর সহজ শৌক্য ও স্নেহে
আলাপ করলেন। খ্যাত, অখ্যাত বহু লেখিকাই উপস্থিত
ছিলেন। সকলেই তাঁর চেয়ে বয়সে কনিষ্ঠা এবং গুণমুগ্ধা,
এঁরা তাঁর ‘উত্তরকালিনী’র দল। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর
ব্যক্তিত্ব, জ্ঞান ও সামাজিকতার এঁরা বিশেষ পক্ষপাতী।
সকলেই সসন্ত্রমে তাঁর সর্জনায় যোগ দিয়েছিলেন। সেদিন
তাঁর চরিত্রের স্নেহমধুর দিকটির যে পরিচয় পেয়েছিলাম তা
আজও ভুলি নি।

সমাজ-সংস্কারের অনেক ক্ষেত্রে তিনি রক্ষণশীল পক্ষী
ছিলেন। হিন্দু কোড বিল তিনি সমর্থন করেন নি। যাব
ভাল মন্দ ফল এখনই বিচার করা এবং নির্ণয় করা শক্ত।
কিন্তু যখন ‘বিল’ পাস হয়ে গেল তখন তিনি নীরবে সবে
দাঁড়িয়েছিলেন। অবশ্য আমরা অনেকেই এই বিলের সমর্থক
ছিলাম, তাও তিনি জানতেন। কিন্তু তাতে তাঁর ব্যবহারে
হৃদয়তার অভাব হয় নি।

শ্রীসজনীকান্ত দাস মহাশয় বললেন, “অনুৰূপা দেবীর
সাহিত্যজীবন তাঁর পিতামহ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের
আদর্শের ভাষা....” তা খুবই সত্য মনে হ’ল। তাই হয়ত
জীবনের শেষ দিকে তাঁর সাহিত্য খানক প্রচারধর্মীও
হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাঁর প্রথম জীবনের খ্যাতি আজও
অগ্নান হয়ে আছে সাহিত্য ক্ষেত্রে। তিনি এই সাহিত্যের
ক্ষেত্রে আদর্শবাদে কাকুর অনুসরণ বা অনুকরণও করেন
নি। সাহিত্য, জ্ঞান, আদর্শ ও ব্যক্তিত্বে অনুৰূপা দেবী যে
অটল অনমনীয় চরিত্রের মানুষ ছিলেন, সে যুগটা শেষ হয়ে
গেল তাঁর সঙ্গে।

অত্যন্ত অপ্রিয় হলেও বলতে হচ্ছে যে, অনুৰূপা দেবীর
মৃত্যু হয়েছে গত ৬ই বৈশাখ। আমরা অনেকেই আশা
করেছিলাম, সাহিত্যিকদের পক্ষ থেকে তাঁর একটি শোকসভা
হবে—তাঁর লেখা, তাঁর আদর্শ, তাঁর সৃষ্টির আলোচনা করে
ও তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়ে। যা অন্যান্যদের বেলায় হয়েছে।
বলা বাহুল্য, তা হয় নি।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, এক সময়ে তিনি কোন লেখিকার
কাছে বলেন যে, ‘আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র, ববীন্দ্রনাথ,
শরৎচন্দ্রের মাঝে বা পরে অসংখ্য সাহিত্যিকদের মধ্যে আজও
নারী সাহিত্যিকদের যেন গণ্যই করা হয় না’ এমনি ভাবের
কথা।

কঠোর সত্য কথাই বলেছিলেন তিনি। জনসাধারণের
মধ্যে অনুরাগী পাঠক থাকলেও সাহিত্যিক সমাজে তাঁরা
আজও উপেক্ষিতই রয়ে গেছেন। অবশ্য অনুৰূপা দেবীর
তাতে এমনকিছু ক্ষতি হয় নি, বরং আমাদেরই অকৃতজ্ঞতা
তাতে প্রমাণ হয়।

তবু আজ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ যে এই সভার আয়োজন
করেছেন সেজন্য তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই এবং এই
উপলক্ষে আমিও তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলতে পেরে ধন্য
হলাম।*

• বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আয়োজিত অনুৰূপা দেবীর স্মৃতি
সভায় পাঠিত

সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

দেশাই ঠুড়িওতে আমন্ত্রণ তাঁদের কাছে খুবই লোভনীয়— তাঁদের আনন্দ দেওয়ার সব ব্যবস্থাই নানুভাই করেন, পরিবর্তে লোহার পারমিট, কয়লার কণ্ট্রোলো স্বজায়াসেই এসে পড়ে, খুব কষ্ট করতে হয় না। অপরপক্ষে কর্মক্ষমতা দিনগুলির পর একটু চিন্তাবিনোদনের সুযোগ পাওয়া যায়, সেটাই বা কম কি ?

ব্যয় করতে নানুভাই দেশাই সব সময়ই প্রস্তুত। তবে তার লাভ চাই। যা দেবে তার চেয়ে বেশী চাই। যারা কোম্পানীতে কাজ করে তারা সেটা জানে সুতরাং সবাই সব সময়ে সজ্জ হইয়ে থাকে।

স্বাধীনতা পাওয়ার পর অকস্মাৎ আপ্যায়নের ক্ষেত্রেটা বেশ বিস্তৃত হয়ে পড়েছে বলে মনে হয় নানুভাইয়ের। ব্রিটিশ যুগে কিন্তু প্রতিধান ছিল। আর কিছু না হোক, কাজগুলি ষড়ির কাঁটার মত হয়ে যেত, ঠেকে যেতে হ'ত না। আপিসের মধ্যে ছিল শৃঙ্খলাবোধ আর পরিচ্ছন্নতা! আর এখন ? নিয়মকানুন অনুশ্রু হয়ে গিয়েছে, বিশৃঙ্খলার মেলা বসেছে যেন। প্রতিযোগিতা সুরু হয়েছে, কে কত ভাবে নিয়ম আর শৃঙ্খলা নষ্ট করতে পারে। যে কোন আপিসের মধ্যে গিয়ে একবার তাকালেই পার্থক্যটা রুচভাবে চোখে পড়ে। আপিসের দেওয়াল থেকে শুরু করে মেঝে অবধি সব স্থানেই পানের পিক, পোড়া বিড়ি, সিগারেটের দগ্ধাংশ, শালপাতা সবই পাওয়া যায়। টেবিল, চেয়ার, ব্যাক সর্বত্রই খুলি-খুদ্রিত। দরজায় কিন্তু অনেক সময় পর্দা দেওয়া থাকে। নারিকেল দড়িতে বাঁধা রং-ওঠা শতচ্ছিন্ন পর্দাগুলো আপিসের সৌন্দর্য ও সন্ত্রম বৃদ্ধি করে বোধ হয়। আপিসের ভিতর দিবারাত্র যে কলরোল লেগে রয়েছে, তাতে কাজের কথা ছাড়া অন্য সব বকমের আলোচনাই শোনা যায়।

যেমন—ওধার থেকে চীৎকার করলেন একজন, কি দাধা, কি বকম হ'ল ?

এধিকের দাধা উত্তর দিলেন, বকমভা আবার কি ?

কি বকম ভটাভট চারটে গোল ইষ্টবেঙ্গলকে ঠুঁকে দিলে ?

আরে রাখো রাখো, পরের মুখে আর বাল খাইও না, তোমার মোহনবাগানের কতই ত মুরোদ দেখলাম।

কিংবা আর একজন হয়ত বললেন, কি হে বিমল, কাজ করতে আজ আর ভাল লাগছে না ?

কেন ? ভালমানুষের মত মুখে দ্বিজ্ঞাপা করে বিমল।

আবার কেন—ইনসপিরেশান অনুপস্থিত এ কাজ ক'তে কি আর ভাল লাগে !

কি যে বলেন। মুহু আপত্তি জানায় বিমল।

অমিতার কি হয়েছে বল ত ?

তা আমি কি করে জানব ? সলজ্জ বিনীত ভাবে উত্তর দেয় সে।

তুমি জানবে না ত কি ও-পাড়ার মতিথুড়ো জানবে ? সমবেত কণ্ঠের অট্টহাসি শোনা যায়।

এসবে আপত্তি ছিল না নানুভাইয়ের, কিন্তু কাজের কথা উত্থাপন করলেই কেবাণীবাবু থেকে অফিসার পর্যন্ত অর্ধনির্মীলিত চক্ষে দার্শনিক দৃষ্টিতে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থাকেন। দশবার প্রশ্ন করেও কথার উত্তর পাওয়া যায় না। পরে অবশ্য যথারীতি দাওয়াই দিলে মুখ বেশ দরাক ভাবেই খুলে যায়। চকুসজ্জার কোন বালাই নেই, হৃদয়তির জন্তে অনুতাপ নেই, অকর্মণ্যতার বা অমর্যাদার কোন প্রাণি ওদের যেন স্পর্শই করে না। নিজের সহকর্মী থেকে শুরু করে দেশের সকলেই যে অপদার্ষ্য সেকথা বারবার উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে ওরা বোধ হয় আত্মপ্রশংসার ব্যর্থ চেষ্টা করে।

ওদের লোভ পরস্কার সজ্জাভ থেকে শুরু করে লটারীর ফার্স্ট প্রাইজ পর্যন্ত। পরের ছিদ্ৰ অন্বেষণ সম্বন্ধে ওদের জ্ঞান অন্তঃসম্পন্ন। উর্দ্ধতন অফিসারের কাছে সহকর্মীর নামে চুকলী কাটাই ওদের ধর্ম্য। পাড়ার সার্বজনীন পূজার নিমন্ত্রণ-পত্রে কার্যকরী সমিতির টিকিটে নিজের নাম ছাপা হলে ওরা যেন কৃতার্থ হয়। টিউবার কিউলিসিস কিংবা 'বেডক্রেশ ডে'তে কয়েক আনা পরমা দিয়ে বন্ধে পতাকা শোভিত করে নিজেকে ওরা দানবীর ভাবে। এসব গুণ নানুভাই ওদের মধ্যে খুব ভাল ভাবে লক্ষ্য করেছে। এক দিক দিয়ে নানুভাই খুশী হয়েছে। বাড়ানোর ভেতর কেবাণীর সংখ্যা অর্ধশিক্ষার মতই যে প্রচুর, সে কথা সে জানে। মেরু-দণ্ডহীন এই জাতটার দিকে তাকিয়ে নানুভাই যেন আত্ম-প্রশংসা লাভ করে।

যখন কোম্পানীতে লোক নেওয়া হয় তখন বিশেষ ভাবে খোজ নিয়ে তবে তাকে চাকরী দেওয়া হয়। দেশাই ফিয়ারের জন্তে পরিচালকের দরকার হওয়াতে অনেক অমুগ্ধান করার পর তবে ধীরেন ভড়কে বহাল করা হয়েছে। ধীরেন ভড় ফিয়ার লাইনে অনেক দিন আছে, পরিচালক হিসেবে নাম যত না থাক, এই ব্যাপারের খুঁটিনাটি সম্বন্ধে জ্ঞান আছে। তার চেয়ে বড় একটা গুণ আছে সেটা হ'ল ফিয়ার সংক্রান্ত সব লোকের সঙ্গে আলাপ। কাকে ধরলে কোন্ কাজ সহজে হাসিল হয়, কোন্ কান টানলে কোন্ মাথা এগিয়ে আসে তা সে বিলক্ষণ জানে। এর আগেও সে কয়েকটা কোম্পানীতে কাজ করেছে কিন্তু বাধা মাইনে একটা চাই ত, সে হিসেবে দেশাই ফিয়ারে কাজটা মন্দ নয়। ধীরেন ভড়ুরা কলকাতায় অনেকদিন এসেছে—প্রায় বন কেটে বাস বলা চলে, পূর্বে অবস্থা বেশ ভালই ছিল। তাদের নিজের বাড়ী ছিল উত্তর কলকাতায়। সেখান থেকে বহুদিন আগে বাস উঠে গিয়েছে। উপস্থিত সে বিদ্বিষপুত্র বসবাস করে। বহু পুরানো একতলা বাড়ী। রোজ বা হাওয়ার চিহ্ন নেই। নোনাখরা দেওয়ালগুলো সঁাতসঁতে আর বাড়ীর আবহাওয়া গুমোট। ধীরেন ভড়ের পারিবারিক জীবনের পক্ষে পরিবেশটা খুব মানানসই হয়েছে।

ধীরেন ভড়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী দুটি কস্তা রেখে মারা গেছেন, তার পর অপর্ণাকে বাঁহুড়া থেকে বিয়ে করে নিয়ে আসে ধীরেন ভড়। সে এক মজার ব্যাপার, মেয়েরা হঠাৎ একদিন দেখলে বাবা নতুন মা নিয়ে বাড়ী ফিরেছে। বড় মেয়ে সবিতার বয়স বছর সতের আর নমিতার তের। অপর্ণা পল্লীগামের মেয়ে, কলকাতার হালচাল জানা ছিল না, প্রথম প্রথম তাই বেশ অসুবিধা হ'ত, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে ছ'মেয়েকে আপন করে নিল। তার পর সম্প্রতি নিজেরও একটি ছেলে হয়েছে তার নাম টুকুন। ছেলেমেয়েদের থেকে ধীরেন ভড়ও যেন স্বতন্ত্র। স্ত্রী হিসেবে অপর্ণাকে ভালই বলা চলে, তবে ঘোষের মধ্যে ঝগড়া করতে ভালবাসে সে। ধীরেন ভড়ের সে গুণ আছে, স্মরণে জমে ভাল।

সেদিন ধীরেন ভড়ের আপিস থেকে ফিরতে একটু দেরিই হ'ল। ধীরেন ভড়ের প্রত্যাহার সকলেই অপেক্ষা করে। ফিরলে উদ্বেজনায় অভাবে গোটা বাড়ীটা যেন মিইয়ে থাকে, সবিতা, নমিতা, অপর্ণা এমনকি প্রতিবেশীরা পর্যন্ত অধীর আগ্রহে তার প্রতীক্ষায় বসে থাকে। সেদিনও সকলে অপেক্ষা করছিল।

ওই যে আসছে। জানালা দিয়ে দেখে সবিতা মাকে ধীরেন ভড়ের আসার সংবাদটা দিলে।

আজ কি বার যে ? জিজ্ঞেস করলে অপর্ণা।
শনিবার। ছোট্ট করে উত্তর দিলে সবিতা।
হঁ, তা হলে ত আসতে একটু দেরী হবেই, রেস আছে কিনা।

ধীরেন ভড়ের অনেক গুণ।
আজ মাইনে পাবার দিন না ? উসকে দিলে সবিতা।
কবে যে মাইনে পায় আর কবে যে পায় না তা এই মশ বছরেও বুঝলাম না মা। স্বয়ংক্রিয় মনকে একটু তাতিয়ে নিলে অপর্ণা।

বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল।
সবি আবার কোথায় গেলি ?
নমিকে দরজাটা খুলে দিতে বললাম।
টুকুনকে নিয়ে ও-ঘরে শুইয়ে দে। সবিতা টুকুনকে নিয়ে পাশের ঘরে শুইয়ে দিলে।

যুদ্ধক্ষেত্র উপযুক্ত পরিমাণে উত্তর রাখতে হবে। প্রতি-যোগীদের যথেষ্ট সুরোপ দিতে হবে। অসুবিধা হলে লড়াই ভাল জমবে না। সবিতা, নমিতা পাশের ছোট বারান্দায় আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে থাকে। তীব্র প্রতি-যোগিতামূলক খেলার পূর্বের অপেক্ষমান দর্শকের মত।

উঃ, যা শীত। বলতে বলতে ধীরেন ভড় চুকল ঘরের ভেতর।

টাকা কই ? ঠাণ্ডা গলায় অপর্ণা প্রশ্ন করল।
কিসের টাকা ? ধীরেন ভড় বাতাসে যুদ্ধের গন্ধ পেয়েছে।

আহা টাকা, টাকা কিসের ? মুখের কাছে হাত নেড়ে অপর্ণা ভেঁচি কাটলে—মাইনের টাকা কোথায় ?

আজ মাইনে হয় নি। ধীরে-সুস্থে জামাটা খুলে ধীরেন ভড় আলমারি রাখলে। সবি, একটু চা করত মা। প্রসঙ্গের মোড় ফেরাতে প্রশ্নাস পায় ধীরেন ভড়, আবহাওয়াটা হালকা করতে চায় সে। স্নায়ুযুদ্ধের শেষ হলোই মজল, ঠাণ্ডা যুদ্ধ গরমে পরিণত হতে দেবী হয় না—এ অভিজ্ঞতা তার আছে।

ল্যাকটোজেন কৈ ? আবার আক্রমণ।
টাকা পেলে আনব। যুদ্ধকর্ত্তে জবাব দেয় ধীরেন ভড়।
কৈ যে চায়ের জল চাপালি ? চাপা দেবার ব্যর্থ প্রশ্ন।
ততদিন কি তোমার ঐ টেকো মাথাটা খাবে ছেলে ?
কেন গরুর দুধ দিলেই ত পার। যেন যুদ্ধমান বলীবর্দ্ধ সিং ও ক্ষুর দিয়ে খুলো ওড়াচ্ছে।

তাতেও পরশা লাগে, অমনি হয় না, বুঝলে ?
হ্যাঁ হ্যাঁ, পরশা লাগে জানি। এবার চাঁৎকার করে উঠল

ধীরেন ভড়—সে পরশা আসে কোথেকে ? তোমার বাবার জমিদারী থেকে ?

আমার বাবার জমিদারী থাকলে কি আর তোমার মত অবাঞ্ছিত বুড়োর হাতে পড়তাম।

অনেক বরাত ভাল তাই—

হ্যাঁ, তা আর বলতে ! এক পাক ঘুরে গেল অপর্ণা—পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নেই, আঁহা কি আমার স্বরাত রে।

বাপের বাড়ীতে কি জুটত ? সোনার থালায় পরমায় ?

না, মোটা ভাত মোটা কাপড়, পরমায় নয়। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় অপর্ণা—কিন্তু সেখানে ভেতরে ছুঁচোর কেতন আর বাইরে কোঁচার পত্তন নেই। অমন বার-কট্টাই নেই। পরিবারকে, ছেলেকে খেতে না দিয়ে তারা বাইরে বুড়ো বয়সে খ্যাভাং খ্যাভাং করে নাচে না বুঝলে ? ধীরেন ভড়ের নাকের গোড়ায় অপর্ণা সজোরে হাতটা এগিয়ে আনলে। মাথাটা যদি ঠিক সময়ে না সরিয়ে নিত ধীরেন ভড় তা হলে হাতটা নাকের ওপর দাঁতিমত জোরেই এসে পড়ত।

ভিখারীর আশ্পর্ক! দেখ, নাকটা অক্ষত অবস্থায় ফিরে গেলে তাতে একবার হাত বুলিয়ে নিলে ধীরেন ভড়।

ওরে আমার রাজরাজেশ্বর রে। হুঁহাত কোমরে দ্বিগুণে আবার এক পাক ঘুরে গেল অপর্ণা, “ভাত-কাপড়ের মুরোদ নেই, কিল মারবার গোঁশাই”, বরে বার অভবড় গোমস্ত মেয়ে সে কিনা বায়স্কোপের মেয়েছেলেদের নিয়ে ঢলাঢলি করে—ছিঃ ছিঃ, ধিক্ ধিক্।

স্ববরদার ছোটলোক মেয়েছেলে, মুখ সামলে। এক লাগিতে মুখ ভেঙে দোব ? সোজাসুজি আক্রমণ শুরু হ’ল এবার।

মায় না মায়, দেখি কত বড় সাহস, কত বড় বুকুর পাটা, একবার দেখি ? বজ্র প্রাণে লেগেছে না ? বোজ রাখে মড় গিলে এসে এইরকম ফুটুনি করবে। আ মরণ ! ‘সভায় গিয়ে পায় না ঠাই, বরে এসে বোঁ কিলাই’। বুড়ো বাটের মরা, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। বাহার দেখ না, কোট-প্যাটুল পরে’ ছোকরা সেজে বায়স্কোপের মেয়েছেলে-দের সঙ্গে স্তম্ভি হচ্ছে।

স্তুম্ভি করলে কি এতদিন বেঁচে থাকতিল, না তোদের চিহ্ন থাকত ?

সাত জন্মের পোড়াকপাল তাই তোমার হাতে পড়েছি।

বেশ কিছুক্ষণ চলল, আশপাশের সকলেই হাতের কাজ ফেলে উদ্ভূত হয়ে বস গ্রহণ করতে লাগল। অলঙ্ক্য থেকে লবিতা, নমিতাও নিত্যনৈমিত্তিক উত্তেজনার অংশ গ্রহণ

করলে। গায়ে কোটটা চাপিয়ে ধীরেন ভড় বেরিয়ে গেল। কিন্তু মোল্লার ঘোড় মশলিধ পর্যন্ত। মোড়ের ভুবন সাহার মুদীর দোকানের সামনে ছোট টুলটার গিয়ে বসল সে।

এই যে ধীরেনবাবু ! ভুবন সাহা বোজই তার দেখা পায়। পাড়ার লোকেরা সকলেই জানে এই ঝগড়ার কথা। প্রতিবেশীদের এই নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারটা প্রায় অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে ; সুতরাং ও বিষয়ে আর কেউ প্রশ্নও করে না।

এক প্যাকেট কাঁচি সিগারেট দাও। গভীর ভাবে বললে ধীরেন ভড়।

এই নিন। ভুবন সাহা এগিয়ে দিলে সিগারেটের প্যাকেটটা।

হ্যাঁ, তোমার বাকী টাকাটা এবার দ্বিগুণে দোব। প্যাকেটটার দিকে তাকিয়ে ধীরেন ভড় বললে।

কত বাকী আছে বল ত ? নিজেই কথাটা পাড়লে সে।

৬২ টাকা ১২ আনা। এই একই প্রশ্ন এবং উত্তর প্রায়ই হয় জিনিস কেনার সময়, ধীরেন ভড় এ প্রশ্নটি করে, তাতে ব্যবসায়ী হিসেবে ভুবন সাহার উৎসাহ বাড়ি উচিত আর দরকারী জিনিসটা পেতেও দেয়ী হয় না।

জান ভুবন এবার বাইরে যাচ্ছি। একটা সিগারেট ধরিয়ে নেয় ধীরেন ভড়।

বাইরে ?

হ্যাঁ। এবার স্মৃটিং হবে পশ্চিমে—এবার যা বই হবে না। তোমায় পাস দোব। হুঁহাত কচলালে ধীরেন ভড়।

পাস চারটে চাই বাবু।

চারটে ?

হ্যাঁ, মগরাহাট থেকে আমার এক শালী এসেছে কিনা। সলজ্জ ভাবে জানালে ভুবন সাহা।

দোব দোব, তবে সে ত এখন দেয়ী আছে, দাঁড়াও বইটা আগে শেষ হোক তবে ত।

আচ্ছা তবে ভুলে যাবেন না যেন।

না না, তুলব কেন।

আর কিছু টাকা যদি।

দোব দোব, সে কি তোমায় বলে দিতে হবে ভুবন।

তার বিবেচনার ওপর অনাহার জন্তে যেন ক্ষুধ হ’ল ধীরেন ভড়।

ধীরেন ভড় বেরিয়ে বাবার পরই অপর্ণা পাশের ঘরে

গেল। সবিতা, নমিতা অপেক্ষা করছে তখন প্রত্যক্ষদর্শীর
বিবরণের জন্তে।

তুহুনকে ছুখ খাইয়েছিল? অপর্ণার গলার স্বর স্বাভাবিক
কিছুই যেন হয় নি।

হ্যাঁ।

চায়ের জল?

চাপিয়েছি।

চাটা করে ফেল্, হালুয়া আর পরোটা হু'থানা বেকাবে
দে, এখুনি এসে পড়বে।

জলখাবার এবং চা সাজাবার সঙ্গে সঙ্গেই ধীরে ভড়
এসে পড়ল। অপর্ণার সব জানা আছে, এমনকি ঝগড়া করে
বেরিয়ে যাবার কতকগুলির মধ্যে সে ফিরে আসবে তাও সে
নিভুল ভাবে বলে দিতে পারে। রাত্রে ধীরে ভড় একটু
দেবোতেই গুমায়। তার একটা কারণ অপর্ণার ক্রমাগত
কথা বলা -

বাড়ীওয়ালার মেয়ে এসেছিল। বললে অপর্ণা।

কেন টাকা চাইতে?

না না, ভাড়া ত দেওয়া আছে, খালি চার মাসের বা
বাকী। এখন অপর্ণা যেন অল্প মানুষ।

তবে?

আমাশার মাজুলী নিতে এসেছিল।

দিয়েছ?

হ্যাঁ, সাধা আমাশা, সাধা স্ত্রীতো দিয়ে বাঁধতে বলে
দিয়েছি।

বেশ, পিঠটা একটু চুলকে দাও ত—না ওখানে নয়—
আর একটু নীচে...উঃ—

কি হ'ল?

আস্তে, একেবারে ছিঁড়ে দিলে যে।

নখগুলো বেড়েছে, কাল কাটতে হবে। বললে অপর্ণা
—হ্যাঁ, ভাল কথা—সবিতার শাড়ী চাই—কি ঘুঘুছ
নাকি?

না, শুনেছি, আনব। ঘুম আসছে ধীরে ভড়ের।

হ্যাঁ গো!

—উঃ।

আচ্ছা তুমি যে আমার ব্রোঞ্জের ওপর চুড়ি করে দিয়ে-
ছিল তার দাম কত?

কেন আরও চাই? মনে মনে বিরক্ত হ'ল ধীরে
ভড়।

না না, আমার নয়—সবি-নমির জন্তে। বড় হয়েছে ত,
শ্রাষ্টিকের চুড়িগুলো পরে আর কতদিন কাটায় বল, দেখতেও
খারাপ লাগে।

আচ্ছা।

মানে একসঙ্গে বলছি না, এই ধর একবার সবির হু'গাছা
দিলে, আবার তার পরের বার নমির দিলে, এই রকম আর
কি।

বেশ। ধীরে ভড়ের স্বরে উৎসাহের চিহ্ন নেই।

অপর্ণা সেটা অনুভব করে বললে, আমি এখুনি বলছি না
যখন তোমার হাতে টাকা জমবে তখন।

টাকা আর জমেছে। দীর্ঘস্থায় ফেললে ধীরে ভড়।

কেন জমবে না, তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন? দেখ ঠিক
টাকা আসবে।

ভয় কি আর সাথে পাই অপর্ণা, মেয়ে দুটো বড় হয়েছে,
তার ওপর আবার বাচ্ছা ছেলেটা। এদিকে ক্রমশঃ বুড়ো
হয়ে পড়ছি, কি যে করি! হতাশায় যেন ভেঙে পড়ল
ধীরে ভড়।

বাঞ্চে বকো না বাবু। বন্ধার দিয়ে উঠল অপর্ণা—
বুড়ো আবার কি, এই ত কালনার পিসেমশাই তাঁর বয়স
কত জান?

কত?

একাত্তর, ছোট ছেলের বয়স মাত্র আট বুলে? উনি
একেবারে বড় বুড়ো হয়ে পড়েছেন।

অপর্ণার অভিমতে ধীরে ভড়ের মনটা হালকা হ'ল
বটে, তবে সঙ্গে সঙ্গে একটা সূক্ষ্ম অভিমানও এসে পড়ল।
সে বললে, কেন, এই ত বিকেলেই তুমি নিজে আমায়
বললে—

কি বলেছি?

বুড়ো, টেকো, খাটের মড়া, তিন কাল গিয়ে এককালে
ঠেকেছে—কত কি বললে।

কৈ, কখন আবার বললাম, যেন আকাশ থেকে পড়ল
অপর্ণা।

হ্যাঁ বলেছ, রাগের মাথায় যা বল, পরে কি আর সেটা
মনে থাকে তোমার?

বলেছি ত বলেছি, বেশ করেছি। ওপাশ ফিরে
শুয়ে পড়ল অপর্ণা। তার পর বললে, ভীষণ ঝগড়াটে
তুমি।

কে আমি? ধীরে ভড় আপাততর সুরে জিজ্ঞাস
করে।

হ্যাঁ, তুমি নয় ত আবার কৈ? কয়েক মিনিট চুপচাপ।
অপর্ণাই আবার কথা শুরু করলে। রাত্রে যতক্ষণ না তার
ঘুম আসে, ততক্ষণ সে বকবক করবেই আর ধীরে ভড়ের
আগেই সে ঘুমিয়ে পড়তে চায়, অত্যাধিক শেষ পর্যন্ত ঘুম আসা
শক্ত হয়ে পড়ে। কারণটা অল্প কিছু নয়, ধীরে ভড়ের

অমানুষিক আর ভয়াবহ নাসিকা গর্জন। শব্দটা ঠিক কি ধরণের সেটা বোঝান শব্দ, তবে মাইক সহযোগে আধুনিক সঙ্গীতের সঙ্গে ভাঙা ছোটবাসের আওয়াজ মেলালে অমূল্য গর্জনের খানিকটা তুলনা মেলে। আওয়াজটা প্রায় অপর্ণার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু বিপদ হয় মাঝে মাঝে মেয়ে ছোটোর, প্রায়ই উঠে পড়ে। সেদিন রাত্রে নয় উঠে পড়ে ডাকল, মা!

কি রে?

ঘুম হচ্ছে না।

কেন?

ঐ যে আওয়াজ।

অন্ধকারে হাসল অপর্ণা। বললে, তুই এক কাজ কর

কি?

ঐ বি'বি' পোকাটা ডাকছে শুনতে পাচ্ছিস?

হ্যাঁ।

ঐটে একমনে শোন দিকিনি তা হলেই ঘুম আসবে। বি'বি পোকার আওয়াজটায় মনসংযোগ করলে যে নাসিকা গর্জনটা আর শোনা যায় না এটা অপর্ণা নিজেই আবিষ্কার করেছে। মাথা ব্যথায় সাধারণতঃ কপালে মলমলাতীয়া ওষুধ ঝেঁপে ঝেঁপার ফলে ওপরের ত্বকে জ্বালা করতে থাকে, তখন ভেতরের স্বস্ত্যদায়ক ব্যথাটা আর অনুভব করা যায় না, মনটা স্বতঃই এই নতুন জ্বালায় দিকেই বদ্ধ থাকে। অপর্ণার আবিষ্কারটা অনেকটা সেই রকম। যাই হোক, অপর্ণাই নিজে আবার কথা বললে, শুনছ?

হ্যাঁ বল।

বলছি কি কালীঘাটে কি যাওয়া হবে না? নমির অনুশ্রবণের সময় মানত করেছিলাম, বুক চিরে রক্ত দোব, টুকুনের বেলাতেও রূপোর জিত দোব বলেছিলাম—সেও কতদিন হয়ে গেল। একদিন নিয়ে চল না গো, কত আর ধরচ বাপু।

ধরচের জন্তে নয় গো, সময় কোথায়।

খুব সময় আছে, একটু চেষ্টা করলেই হয়। চল না একদিন।

হ্যাঁ যাব, কিন্তু মুশকিল হয়েছে।

মুশকিল আবার কি?

আর বল কেন। অনুযোগের ভীতিতে বলতে থাকে ফিফা ডাইবেস্তার ধীরেন ভড়—এদিকে আবার এক হাঙ্গামায় পড়েছি।

হাঙ্গামা মানে?

বাইরে স্কটিংএ যেতে হবে বোধ হয়।

কেন তুমি ত বলেছিলে তার তিন মাস ধেরী আছে।

আর বল কেন, ঐ সুনীল রায়ের জন্তে।

ওঃ, সেই সাহেবের মত লোকটা?

হ্যাঁ।

কেন সে কি করলে?

আর কি করলে—ডুবিয়ে দিয়েছে একেবারে—হাসনুহর সঙ্গে জমে গেছে আবার কি। হাসলে ধীরেন ভড়।

হাসনু কে?

মতুন বইতে নর্তকী সাজবে ইন্ডের সভায়।

কেমন দেখতে?

দেখতে ভালই। হালকা ভাবে উত্তর দিলে ধীরেন ভড়। জীব সাক্ষাতে অস্তরূপসীর রূপ নিয়ে উচ্চাস দেখান যুক্তিযুক্ত নয়।

হ্যাঁ গো!

কি?

আচ্ছা, ও ত মুসলমান ইন্ডের সভায় যাবে কি করে?

আরে কি বিপদ, ও ত সত্যি সত্যি আর ইন্ডসভা নয়, সিনেমার ইন্ডসভা। অপ্রভুত হ'ল অপর্ণা, যত সে ভাবে বোকা হবে না ততই ঠেকে যায়।

তা ওদের ভাবসাব হয়েছে ভালই ত বাপু বিপদ আবার কি?

ভাবে যে একেবারে জমে গিয়েছে, স্কটিংএ আসতেই চায় না, বাড়ী থেকেই বার হয় না।

বল কি?

আর শুধু কি তাই—টেলিফোন করলেও টেলিফোন ধরবে না।

আমার কিন্তু বেশ লাগে।

কি?

ঐ যে কেমন ছকমে ভালবাসে, একজন আর একজনকে ছেড়ে যেতে চায় না, বেশ বাপু, না?

হ্যাঁ, তা ভালই। আমতা আমতা করে বলে ধীরেন ভড়। ঘরে সারাদিন সুনীল রায়ের মত থাকলে সে মরে যাবে।

কিন্তু ঘর থেকে বার করার জন্তেই ত বাইরের স্কটিং-গুলো করা হচ্ছে।

তাই নাকি?

আর তা ছাড়া সুনীল রায়ের বো আছে। সুনীল রায়ের ওপর হঠাৎ যেন বিতৃষ্ণা এল ধীরেন ভড়ের।

এঁয়া, বিয়ে হয়ে গেছে? আশ্চর্য্য হ'ল অপর্ণা।

হ্যাঁ।

বিয়ে হয়ে গেছে তবু এই কাণ্ড, ছিঃ ছিঃ—

আব বল কেমন।

তুমি বাপু সিনেমার কাজ ছেড়ে দাও। একটু চুপ করে থেকে অপর্ণা বললে।

কেমন বল ত ?

ওরা সব ডাইনী, বাহু জানে। ধীরেন ভড় হেসে উঠল—অপ্রস্তুত হ'ল অপর্ণা, তার মনের কোণে এখনও এই টেকো বুড়ো লোকটাকে হারাবার ভয় নিশ্চয়ই রয়েছে। সব মেয়েরই হয় ত থাকে, কিন্তু অপর্ণার মত হঠাৎ ছুঁম করে কথাটা সবাই বলে না—হাজার হোক গাঁয়ের মেয়ে ত।

এর পর দিনকতক কোন রকমে চলল, উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা ঘটল না। স'য়াতশে'তে প্রাণহীন চারটে দেওয়াল ঘেরা বাঁচার মধ্যে ধীরেন ভড় আর অপর্ণা—সবি, নমি আর টুকুন নিজের নিজের কাজ করে যেতে লাগল।

কিন্তু সেদিন আবার বিপদ বনিয়ে এল, সেদিন ধীরেন ভড় ব্যস্তভাবে বাড়ীতে এসে প্রথমই বিদেশে যাওয়ার কথা বললে।

কাল যেতে হবে।

কাল ?

ই্যা।

আর কোন কথা নয়, অপর্ণা সারাটা দিন গুম হয়ে রইল, তেতরে তেতরে যেন জলে যাচ্ছে সে। ধীরেন ভড় পুরনো বড় ট্রাকটা খালি করে নিলে, একটা হোল্ডঅল অনেক দিন পূর্বে কার কাছ থেকে যেন চেয়ে নিয়েছিল, সেটা আর মালিককে এ যাবৎ ফেরত দেওয়া সম্ভব হয় নি। মাচা থেকে নামান হ'ল সেটা। পোকায় শত ছিদ্র করে দিয়েছে—চামড়ার চট্টা গুঁয়াপ ছিড়ে গেছে। ধীরেন ভড় নিকুংসাহ হ'ল না—একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ছেঁড়া হোল্ডঅলটার দিকে। দৃঢ় পরিকল্পনা পূর্বে ভেবে নেওয়ার অভ্যাস আছে আর ছ', একেবারে নিরাশ হবার মত নয়, দেখা যাক। অনেক ভাঙা আর অচল জিনিসকেই সে চালিয়েছে, ঠুঁড়িওতে। কাঠের খুঁটির ওপর ছেঁড়া কাপড় টাঙিয়ে অনেক দুর্গম পাহাড়ের সৃষ্টি করেছে সে। পেরারাগাছে কাগজের ফুল গুঁজে অনেক নন্দন-কানন রচনা করেছে। খেঁদি-পেঁচি মেয়েদের মেকআপ আর জুংসই এ্যাঙ্গেলে ছবি তুলে বহু দর্শকের চিন্তা আকর্ষণ করেছে সে। জোড়াভালি দেওয়া তার ব্যবসার অঙ্গ বলা চলে। সুতরাং ধীরেন ভড় নিরাশ হ'ল না, ছেঁড়া হোল্ডঅলটা উর্টেপাল্টে নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করলে সে। পোকায় কেটেছে বটে তবে ছিদ্রগুলো বড় নয়, খুব ছোট ছোট মিহি-ধরণের। কয়েক জায়গায় অবশ্য ছিদ্রগুলো একসঙ্গে মিলে গিয়ে বড় গর্তের সৃষ্টি করেছে। ধীরেন ভড় স্বভাবতঃই ছিদ্ৰাধরী, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তার সংখ্যা

প্রাচুর্য লক্ষ্য করে উৎসাহের বদলে নিরাশ হ'ল সে।

সবি! ডাকলে ধীরেন ভড়—একবার এদিকে আর ত—এটা একটু সেলাই করে দে।

যাই। উত্তর দিলে সবি।

সবি! সঙ্গে সঙ্গে ডাকলে অপর্ণা, পাশের ঘর থেকে—কোথায় যাক্সি ?

বাবা ডাকছেন—কি যেন সেলাই করতে হবে।

এখনও ঘরের কাজ পড়ে আছে, ও সব বাজে কাজ করতে হবে না; যাবি না ওদিকে—অল্প লোককে দিয়ে সেলাই করিয়ে নিতে বল—সাতটা দাসীবাঁদী বেখেছে যেন, মরণ আর কি !

ধীরেন ভড় আর বেশী ঘাটালো না, চেপে গেল, নিজেই মোটা চশমা পরে ছুঁচসূতো নিয়ে ছেঁড়া হোল্ডঅলটা সেলাই করতে বসে গেল। কি দরকার বাবা ঘাটিয়ে। একবার শুরু করলেই ত চিত্তির। ছাদে কাক-চিল বসতে পারবে না। পাড়ার লোকগুচ্ছ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে। তার চেয়ে নিজে করে নেওয়াই ভাল। ব্লাট মিটে যায়। কিন্তু—অত সহজে কি কল্লাট মেটে ? রাতটা অবশ্য কোন রকমে কাটল, কিন্তু তার পরের দিন—মানে ধীরেন ভড়ের স্বাক্ষর দিন আবার শুরু হ'ল। গয়লা এসেছিল পাওনা টাকাটার কথা রোজের মত একবার মনে করিয়ে দিল।

টাকা পাবে না। কৃষ্ণস্বরে উত্তর দিলে অপর্ণা।

আজ্ঞে ? অবাক হ'ল গয়লা, অল্প রকম জবাবই সে বরাবর শুনে এসেছে। দুদিন পরে নিও কিংবা পরের শপ্তাহে দোব—এই ধরণের। এ আবার কি ? খতমত খেয়ে ঢোক গিললে বেচারী।

ওই ত বললাম—টাকা পাবে না। আর একবার বললে অপর্ণা।

কেমন মা ?—হুখে জল ত সব গোয়লাই দিয়ে থাকে—শাজসম্মত এবং পরিমাণমত জলই ত সে দিয়েছে, ভাবছে গয়লা, তবে বলা যায় না—ছেলেটা হয়ত—বোকা ভীষণ বোকা ওটা, গরুর সঙ্গে থেকে থেকে বুদ্ধিও ঐ রকমই হয়েছে।

বাবু বাইরে যাচ্ছেন। নিলিগু গলায় উত্তর দিলে অপর্ণা।

ওঃ। যাক তা হলে তার ব্যবসা সম্বন্ধে কোন ইঙ্গিত নয়।—কোথায় যাবেন ? জিজ্ঞাসা করল গয়লা।

ফুঁতী করতে যাবেন ?

এ্যা। গরুর কাজ করে করে তবে কি শেও বোকা হয়ে যাচ্ছে নাকি ? মায়ের কথাটা ঠিক বোঝা গেল না ত—

ই্যা, বায়োস্কোপের মেয়েছেলে।

পাশের ঘর থেকে ধীরেন ভড় সত্বর চলে এল। আর

বেদী করা সম্ভব হবে না। গোয়ালাকে বললে; বা ভূই, পরে টাকা পাবি।

আজ্ঞে! বিশ্বয়ের ওপর বিশ্বাস! বাবু ত কোনদিন তাকে টাকার কথা বলেন না। কুড়ি করতে যাবেন বাবু। সে আবার কি? সব কথাগুলো হেঁয়ালীর মত লাগল তার। একসঙ্গে অনেক ভাবনার বোঝা নিয়ে চলে গেল গয়লা।

পৌরুষে রীতিমত আঘাত লেগেছে ধীরেন ভড়ের। গয়লার সামনে এ রকম স্পষ্ট ভাষায় তাকে অপমান করতে পারে অপর্ণা একথা তার পক্ষে ভাবা শক্ত। আর সবচেয়ে বড় কথা হ'ল বিনা কারণে। যদি কারণ থাকত তা হলেও বা হ'ত। কিন্তু—রাগে ধীরেন ভড়ের মাথার ভেতর যেন জ্বালা ধরে গেল। একদৃষ্টে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললে, বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে, দেখ বাইরের লোকের কাছে ইতরামী করো না।

তাকে কাঠি পড়ল—

ওরে আমার ভক্তলোক রে! লড়াই শুরু হ'ল আবার নবোদ্যমে। সবিতা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল ভাড়াভাড়ি, ডালের কড়াটা নামিয়ে। নমিতা টুকুনকে ঘুম পাড়াচ্ছিল সেও তাকে কাঁধে তুলে দ্রুত এগিয়ে এল, এ সুযোগ ওরা সহজে ছাড়ে না।

আহা, মরে বাই মরে বাই, কত ভদ্রবরে সত্যি কথা যেই বলেছি অমনি একেবারে ছটফট করে মরছে। মুখভঙ্গী করে বললে অপর্ণা।

মিথ্যে কথা! ধীরেন ভড় চীৎকার করে উঠল, সারা দিন-রাত তাকে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করতে হবে। হয়ত বিশ্রাম করবার বা খাবার সময় পর্যন্ত পাবে কিনা সন্দেহ, আর তাকে বলে কিনা কুড়ি করতে যাচ্ছে—তা আবার গয়লার কাছে, রাগে ধীরেন ভড়ের মুখ দিয়ে কোন কথাই যেন বার হ'ল না।

মিথ্যে কথা? জেরা করলে অপর্ণা।

আলবৎ।

সঙ্গে মেয়েছেলে যাচ্ছে না? সেই হাসল না কে?

—হ্যাঁ, তারা গেলেই বা।

হঁ হঁ, তবে তবে—দেখ দেখ সত্যিবাদী যুগিষ্ঠির, দেখ।

ওদের নিয়ে কি হবে কি, তীর্থ করবে না রামায়ণ গান শুনবে?

বাজে কথা বলো না। ধীরেন ভড় গলায় স্বর নরম করে নিলে। বাইরে যাচ্ছি—বিদ্রোহে। কবে ফিরব তার ঠিক নেই, আর এই সময় ঝগড়া শুরু করলে? একটু ভয় করে না?

কেন ভয়টা কিসের? আমি কি কারোয় ধাব করে

থেকেছি, যে আমার খাবার হবে?—না কারোয় সর্বনাশ করেছি যে আমার সর্বনাশ হবে।

সারাদিন কেটে গেল তোড়জোড়ের মধ্যে, বিছানা ঝাঁপ, কাপড়-জামা গোছান, খাবার তৈরি, পান সাজা—সব নিখুঁত ভাবে অপর্ণা আর সবিতা করে দিলে। পাঁচটার পর একটা ট্যাক্সি আনা হ'ল, বেকুবের মুখে সবিতা-নমিতা এসে ধীরেন ভড়কে প্রণাম করল, হঠাৎ অপর্ণাও কোথা থেকে এসে টিপ করে তাকে একটা প্রণাম করে চকিতে চলে গেল।

অপর্ণার প্রণাম করার ভঙ্গী দেখে ধীরেন ভড় আর মেয়েরা হেসে উঠল।

বাত্তের বাগা আর অপর্ণা করবে না। হঠাৎ যেন সে নিস্তেজ হয়ে গিয়েছে। সমস্ত বাড়ীটা যেন শূন্য হয়ে গেল। এ রকম ত তার কখনও মনে হয় নি! সাতটা না বাজতেই শুয়ে পড়ল সকলে। এক পাশে সবিতা, কোলের কাছে টুকুন আর টুকুনের পাশে নমিতা। ক্লান্তি আর অবসাদে যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে সকলে। রাত সাড়ে ন'টায় সময় হঠাৎ টুকুন চীৎকার করে কাকিয়ে কেঁদে উঠল—অপর্ণা উঠে পড়ল—বুকেটা তার ধড়াস করে উঠেছে। কান্না আর ধামচে না ছেলেটার, এ রকম ত আগে কখনও কাঁদে নি। অপর্ণা বুকে জড়িয়ে ধরল টুকুনকে। সবিতার গায়ে একটা হাত রাখলে—কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছে সে, সবিতার সর্বদাধ ধরধর করে কাঁপছে।

কি রে, তুই কাঁদছিস কেন? অপর্ণা জিজ্ঞেস করলে।

শুক গলায় উত্তর দিলে সবিতা, কেমন যেন ভয় করছে ম।

ভয় কিসের বোকা মেয়ে, আমি ত রয়েছি।

নমিতা পাশ ফিরে শুলো। অপর্ণা চেয়ে আছে অপার দিকের দেওয়ালে টাঙানো সাড়ে ছ'আনা দামের কালীর ছবিটার দিকে—মাথার কাছে কাঁচের উপর শিঁড়ের টিপ, পায়ে চন্দনের ফোঁটা দেওয়া। স্নান করার পর রোজই অপর্ণা এই ছবিটিতে শিঁড়-চন্দন দেয়। একটা ধূপ জালিয়ে ছবিটার চতুর্দিকে আরতির ভঙ্গীতে ঘোরায়। তার ধুলা-মলিন সংসারের এই একটি শান্ত পরিবেশ—তার স্বপ্ন ও সাধনার বেদীমূল দিনের পর দিন সবল মনে সে ভক্তির অর্ঘ্য দিয়ে এসেছে। নিজের জন্ত কিছু চায়নি সে—আকাঙ্ক্ষা তার বড় নয়। সে শুধু চেয়েছে এই অপোগণ্ড সন্তানগুলো যেন সুখে থাকে। অপার্থস্বামীটার যেন কোন কতি না হয়—আর ত সে কিছুই চায় না। পটের দিকে তাকাল অপর্ণা। লোলজিহ্বা, খগ্নবধারিণীও যেন তাকিয়ে আছে তার দিকে—অপর্ণা ভয় পেলে—শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল তার। মনে মনে অশিক্ষিতা পল্লীগ্রামের মেয়েটি শুধু বললে, আমি ত কিছুই করি দি মা।

ক্রমশঃ

ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিন্তা

শিবনাথ শাস্ত্রী

১০-১০-৮৮।

গতকল্য Miss Manning-এর নিকট শুনিলাম যে, এন ঘোষ Indian Nation-এ লিখিয়াছেন যে, আমার বঙ্গুগণ যদি আমার পত্রগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া ছাপেন তাহা হইলে ভাল হয়। ইহার দুই অর্থ হয়। ইংরেজী ভাল হইতেছে না, দ্বিতীয় এমন কিছু থাকিতেছে, যাঁহা না থাকাই ভাল। আমার ইংরেজীটি যে কখনও শুধরাইবে এমন আশা হয় না। অথচ দেশের লোকের মনের বেকার অবস্থা, তাহাতে ভাল ইংরেজী বলিতে লিপিতে পারার তুল্য 'বাঁহায্যী' আর নাই। সেই সপ্তম স্বর্ণ। দেশের কাজ করিতে গেলে এই দুইটির বিশেষ প্রয়োজন। শিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে কাজ করিতে গেলে এই দুইটি চাই। লোকের এইরূপ প্রবৃত্তিতে কেবল অসারতাই প্রকাশ পায়। ইহাতে এই জানা যায়, চিন্তা, কাজ ও পরিশ্রমের দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই। এই সকল দিকে ভারীবাৎসর্য দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে হইবে। তবে ভাল ভাল ইংরেজী গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থাবলী পড়া অভ্যাস থাকিলে ইংরেজীটি আপনাপনি ঘষিয়া মাজিয়া এক প্রকার ঝড়াইতে পারে। আমাদিগকে বেকার একটি কাজের চক্রে মধ্যে থাকিতে হয়, সমাজের নিত্য নিত্য বেকার নূতন কাজের সৃষ্টি হয়, তাহাতে যদি খুব দৃঢ়তা ও মানসিক বলের সহিত, কতকটা সময় পাঠ্যাদির জ্ঞান না রাখা যায়, তাহা হইলে সকল সময়ের উপরেই কাজের স্রোত আসিয়া পড়ে এবং সকল সময়ই কোন না কোন কাজে যায়। অনেক সময় এমন অনেক কাজে যায় বাহাতে না গেলেও চলিত। অর্থাৎ ইংরেজীতে বাহাকে dissipation of energy বলে তাহাই ঘটে। এবার এটা বারণ করিতেই হইবে। ইহাতে যদি লোকের মহা অপ্রিয়ও হওয়া যায়, তথাপি কিছু কিছু সময় পাঠ ও চিন্তার জ্ঞান রাখিতে হইবে। পাঠ ও চিন্তার অভ্যাস ভাঙিয়া যাওয়াতেই চরিত্রে তবলতা উপস্থিত হইয়াছে। দশ-পনের বৎসরে বাহা ভাঙিয়াছে তাহা এখন গড়িয়া তোলাই কঠিন। কিন্তু কি করা যায়, আমাদের দৃষ্টান্তে ব্রাহ্মসমাজের অনেক ক্ষতি হইতেছে। জানালোচনাকে অবশ্য অবশ্য কর্তব্য কার্যের মধ্যে রাখিতে হইবে।

কি আশ্চর্য! আমার হাতে যে সকল গুরুতর কাজের ভার আছে, তাহাও সমুচিত রূপে করিতে গেলে কত চিন্তা, কত পাঠ, কত নির্জন বাস করা কর্তব্য। ইহা করিতে হইলে বাড়ীর বন্দোবস্ত পর্যন্ত স্বতন্ত্র প্রকার করা উচিত। তাহাও এবার করিতে হইবে।

আমার পাঠের চারি প্রকার ব্যবস্থা :

১ম। মনিবের Lessons-এর জ্ঞান সংকলিত, জেনাবেন্ডা,

কোরাণ, বাইবেল, কনফুসের মত, পুরাতন গ্রীক টেক্সি, প্রভৃতি সাধুদিগের রচনাবলী পাঠ করা।

২য়। Students service-এর সহ Socialist literature ইংলণ্ড ও আমেরিকার ভাস ভাল movement সকলের ইতিবৃত্তাদি পাঠ করা।

৩য়। জীবনচরিত সকল পাঠ করা।

৪র্থ। নিজের ইংরেজী উন্নতির জন্ত ইংরেজী নব্যগ্রন্থকারদিগের গ্রন্থাবলী পাঠ করা।

এখন হইতেই এই প্রণালী অচ্যুতের কাজ আরম্ভ করিতে হইবে।

আজ প্রাতে কংগ্রেসীর এক পত্র পাইলাম। কি চমৎকার, কি শ্রদ্ধা, কি মনোবৃত্তি, কি চিন্তা শক্তি! এই গুণেই ইংরেজের মেয়েদা এক বড়, এবং এই জন্যই ইংরেজ জাতির এত উন্নতি। পত্রের একটি স্থান অতি চমৎকার বোধ হইল। তাহা এই— I believe the mightiest for good are those who exercise a wise and strong control of their affections, those who have strong and generous impulses and yet control them, not those who have none to control, স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার মত কথা। কি আশ্চর্য! আমাতে যে সকল দুর্বলতা আছে ইহাতে তাহাও আছে। এখন আর একটি লোক পাওয়া কঠিন, যাঁহার সঙ্গে এক মিল হয়। ইহার সঠিক বন্ধুতা হইয়া ইংরেজ রমণীদিগের প্রতি আমার শ্রদ্ধা দশগুণ বাড়িয়াছে।

প্রার্থনা

জগদীশ্বর, আমার নিজেত হ্রাসলতা মত ক্ষয়ণ করি, ততই তোমার রূপার উপরে অধিক নির্ভর হয়। আমাকে এই আত্মব্রত কর, আমি যেন দৃঢ়তা ও অধ্যবসায়ের সহিত এখন হইতে আত্মোন্নতি সাধনে মনোযোগী হইতে পারি।

১১-১০-৮৮, লণ্ডন।

আজ দুর্গামোহন দাস ও পার্শ্ববর্তীরা দেশে বাইতেছেন। তিনজনে আসিয়াছিলাম, আমি একা পড়িয়া রহিলাম।

গতকল্য একটা Youths Institute দেখিতে গিয়াছিলাম। প্রায় ২০০ শত যুবক, ইহাদের বয়স ১৪ হইতে ২২ পর্যন্ত, সমস্ত দিন অজান্তেই স্থানে কাজ করে, রাতে এখানে আসিয়া পড়ে ও নানা বিষয় শিক্ষা করে। বাঁহায্যী শিক্ষা দেয়, তাহাদের অনেকে স্বতঃপ্রসূত হইয়াই এই কার্য করেন। ১৪ বৎসর এই কাজ চলিতেছে, এখন ৫০০০ পাউণ্ড ব্যয় করিয়া ইহার একটি নাকী

নির্মাণ করা হইয়াছে। এই ইন্সটিটিউটে নানা ক্লাস আছে, Reading room আছে, লাইব্রেরী gymnasium আছে, Club room আছে। প্রার্থনা পূর্বক কার্য্যাত্মক হয়। সংকার্য্যে উৎসাহ ও প্রবৃত্তি এ জাতির অসাধারণ।

আজ কাথুরাণীকে পত্র লিখিব ভাবিতেছি, ইহার প্রতি আমার যে ভালবাসা ও গভীর শ্রদ্ধার উদয় হইয়াছে, তাহা প্রকাশ করিবার সময় ভয় হয়। ইহার মা ও ভগিনী পাছে মনে করেন, আমি ইহাকে love-letter লিখিতেছি। অথচ আমি বাহাদিগকে বাস্তবিক ভালবাসি, তাহাদিগকে নরম নরম ভাষায় পত্র লিখিতে পারি না। বিশেষতঃ কাথুরাণীকে আমি কখনই নিতান্ত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা পত্র লিখিতে পারি না। বাগা হউক, আমাকে একটু সাবধান হইয়া পত্র লিখিতে হইবে।

এই একজন সামান্ত জ্ঞানীলোক, সাধুকার্য্যে ইহার কত উৎসাহ। সাধুতাতে ও সাধুকার্য্যে বিশ্বাস, ঈশ্বরে সুদৃঢ় নির্ভর ও নিবস্তুর পরিশ্রম, ইহাই মানবজীবনের প্রধান স্তরের অবস্থা। আমাদের দেশে এই ভাব আনিতে হইবে, তন্নিম্ন ভারতবর্ষের অসংখ্য প্রকার দুর্দশা কোন প্রকারেই ঘুচিবে না। গুণদীপ্ত ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এই ভাব বদ্ধিত করুন।

১০-১০-৮৮।

আজ প্রাতে বেশ একটি কথা মনে হইতেছে। অনেক বংসর হইল আমি “নবরত্ন” নামে এক গদ্যগ্রন্থ লিখিব বলিয়াছিলাম, তাহাতে নয় জন মহাপুরুষের জীবনের ছবি থাকিবে। একাজটা আর করিয়া উঠিতে পারিলাম না। উমেশচন্দ্র বাবু (উমেশ দত্ত মহাশয়) একবার আমাকে তাড়া দিয়াছিলেন। এ সংকল্পটা কিন্তু ফলর হইতে কখনই যায় নাই। আজ প্রাতে একটা নূতন ভাব মনে আনিতেছে; শাস্ত্র, দান্ত, সখা, বাৎসল্য, মধুর এই কয় ভাবের আদর্শ স্বরূপে, বুদ্ধ, ব্রহ্মদেব, হাকের, চৈতন্য, যীশু ও রামপ্রসাদ এই কয়জনকে বিশেষ ভাব কবিতাতে নিবদ্ধ করিতে পারিলে মঙ্গল হয় না। যদি হাইবার সময় জাহাজে লিখিয়া ফেলা যায়, ১১ই মার্চের মধ্যে প্রকাশ করা হইতে পারে। একখানি বেশ কাব্যগ্রন্থ হইতে পারে; অথচ বর্ষভাবের উদ্দীপনার সাহায্য করিতে পারে। ‘ছায়াময়ী পরিণয়’ ও ‘বোগচক্র’ এই দুইখানি কবিতাপুস্তক ১১ই মার্চের সময় বাহির করিলে বেশ হয়। দেখা যাক, কি হয়। “তপস্বী” বলিয়া যে বইখানি লিখিবার ইচ্ছা আছে, তাহা ভবিষ্যতেয় জন্ম রহিল। আবার কোন নির্জন স্থানে বাসের সুবিধা করিয়া তাহা ধরিতে হইবে।

এবার প্রতিজ্ঞা করিয়া দেশে ফিরিতে হইবে যে, জীবনের বর্তমান অসংখ্য ভাব ঘুচাইব ও যুবক-যুবতীগণের মনে মনুষ্যত্বের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত করিব।

১৫-১০-৮৮।

গতকাল লণ্ডনের কোবকারদিগের একটি Adult School দেখিতে গিয়াছিলাম। এই স্কুলে প্রতি রবিবার ৮টা হইতে ১০টা

পর্য্যন্ত বয়ঃপ্রাপ্ত অক্ষয়ীবিদগকে একত্র করিয়া বাইবেল পড়ান হয়। পাঁচটি শ্রেণী আছে; এই পাঁচটি শ্রেণীতে গতকাল ৪৩০ জনের উপরে উপস্থিত ছিল। এক এক শ্রেণীর এক এক জন প্রেসিডেন্ট আছেন, সর্বোপরি একজন সেক্রেটারী আছেন। প্রথমে সকলে একত্র হইলে একটি সঙ্গীত ও একটু প্রার্থনা হয়। তৎপরে সকলে স্ব স্ব শ্রেণীতে যায়। সেখানে গিয়া ইহাদের যে Provident Bank আছে তাহার হিসাবে ১০ ১২ মিনিট যায়, তৎপরে বাইবেল পড়া আরম্ভ হয়, একজন Speaker থাকেন, তিনি সেদিনকার lesson উপস্থিত করেন, তিনি দশ মিনিট বলেন। তাহার পর যাহার ইচ্ছা তিন মিনিট করিয়া বলেন, শেষে প্রেসিডেন্ট ১০ মিনিট বলেন। আবার হলে সকলে একত্র হইয়া একটু প্রার্থনা ও সঙ্গীতের পর ছুটি হয়।

আমরা হিতসাধক মণ্ডলীতে প্রতি রবিবার যেরূপ পড়িতাম তাহা কতকটা ইহার অনুরূপ। কিন্তু ইহাদের প্রণালী আমাদের প্রণালী অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। এবার দেশে গিয়া রবিবার পার্চের নিয়ম করিতে হইবে। কিন্তু আমাদের মুন্সিপ এই, অবাধে পড়া যায়, আমাদের এরূপ গ্রন্থ নাই। আধ্যাত্মিক ভাবে বেশ ব্যাঘা করা যায়, এমন কককগুলি বচন ও আখ্যায়িকাদি সংগ্রহ করিয়া একখানি বই তৈয়ারি উচিত। আমার পারিবারিক উপাসনায় সাহায্যার্থে যে গ্রন্থ করিবার ইচ্ছা হইতেছে, তাহাকে এইরূপ করা হইতে পারে, বাগা হইতে পারিবারিক উপাসনাতে মন্দিরে ও অজ্ঞাত স্থানে পড়া হইতে পারে। প্রফেসার নিউম্যান যে গ্রন্থসকল দিয়াছেন, তদ্বারা এ সম্বন্ধে অনেক উপকার হইবে।

- ১। পারিবারিক উপাসনাটিকে ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত করা।
 - ২। মন্দিরের উপাসনার সুনিয়ম অর্থাৎ Lessons ও পাঠ্যর সুব্যবস্থা।
 - ৩। যুবক-যুবতীগণের মধ্যে বিশেষ ভাবে কাজ।
 - ৪। পাঠ, চিন্তা ও লেখা।
- এই চারিটি প্রধান রূপে রক্ষা করিতে হইবে।

১২-১০-৮৮।

আমি যতই এই ইংরেজ জাতির কাণ্ডকারখানা দেখিতেছি, যতই ইহাদের সহিত মিশিতেছি, ততই ইহাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বাড়িতেছে। এরূপ জাতি যদি পৃথিবীতে সর্বাঙ্গগণ্য হইবে না ত কোন জাতি হইবে? ইহাদের স্বাবলম্বন শক্তি অদ্ভুত, অদ্ভুত, অদ্ভুত!

White Chappel-এ ছয়টা ঘন হইয়াছে। পুলিশ খুবী ধরিতে পারিতেছে না।

ডিটেক্টিভে হোয়াইট চ্যাপেল পূর্ণ হইয়াছে। পালার্মেন্টের প্রতি নির্ভর নাই, সকল কাজ আপনাবাই করে। যেমন পাপ আছে, পাপের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাও আছে। এখানে কিছুকাল থাকিতে পারিলে উপকার হইত, কিন্তু পয়ের পলগ্রহ

হইয়া থাকিতে ইচ্ছা করি না। যদি জগদীশ্বরের কৃপায় কোনও প্রকার উপায় হইয়া যায়, থাকিয়া বাইব।

খ্রীষ্টধর্মের ইতিহাস সংক্রান্ত পুস্তক ও জীবনচরিত ক্রমে সংগ্রহ করিতেছি। বীণার নামের কি শক্তিই জগতে প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা এক আশ্চর্য্য সত্য যে, বীণার মৃত্যুর দ্বারা বীণার জীবনের ও তাহার প্রচারিত সত্যের মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। এই মৃত্যুর প্রতি, এই ক্রুশ কাণ্ডে বিশ্ব মূর্ত্তির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বীণার শিবাগণ জগতকে মাভাইয়া তুলিয়াছে। এই মৃত্যু না হইলে বীণার ধর্ম জগতে ভয়লাভ করিত কিনা সন্দেহ। এই দেশে খ্রীষ্টীয় ভাবের ও খ্রীষ্টীয় ধর্মজীবনের যে ফল দেখিতেছি তাহা দেখিয়া মন বিম্বয়বিষ্ট হইতেছে। ইহার ইতিবৃত্ত আলোচনার জন্য মনে প্রবল ঔৎসুক্য জন্মিয়াছে। বীণার প্রতি বা বীণার ধর্মের প্রতি আমার পূর্বে কখনও এত আস্থা জন্মে নাই। একদিক দেখিয়া সন্তুষ্ট হওয়া হইবে না, হৃদয় দেখিতে হইবে। খ্রীষ্ট-বিরোধীরা কি বলেন তাহাও দেখিতে হইবে।

প্রার্থনা

দীনবন্ধো, তোমার প্রসাদেই আমি তোমাকে জানিয়াছি, তোমার প্রসাদেই আমার অন্তরাশ্রয় এই মানবজীবনের মহৎ বৃত্তিতে পারিয়াছে। তোমার প্রসাদেই আমরা এই পথে অগ্রসর হইতে পারি। আমার একান্ত নির্ভর তোমার উপরেই। তুমি আমাকে বহন উন্নতির আকাঙ্ক্ষা দিয়াছ ও উৎসাহ দিতেছ, তখন এই পথে আমাকে লইয়া চল।

আজ মিস ম্যানিং আমাদের দেশে যাত্রা করিতেছেন। যে ভাবভরবের হিতার্থে তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, সেই ভারত-বর্গকে চক্ষে দেখিবেন। দেশের দরুণ ভাল মন্দ দুই হইতে পারে। প্রথম আমাদের দেশের লোকের অবস্থা, দুর্গতি দেখিয়া তাঁহার নয়র্জী হৃদয় আরও ভারতের হৃৎথে কাঁদিতে পারে। দ্বিতীয় ভাবতীর্থ ইংরেজদিগের মুখে শুনিয়া ও তাঁহাদের সঙ্গে মিশিয়া ভারত-বিবেচনা হইতে পারেন। কিন্তু তিনি তিন মাস বই থাকিবেন না। ইহার মধ্যে তাহারা অধিক বিব চাচিতে পারিবেন না। আমি যদি জাহাজারীতে কলিকাতায় পৌঁছি এবং তিনি যদি তখন কলিকাতাতে আসেন একবার ব্রাহ্মসমাজের কার্যাদি তাহাকে দেখাইতে হইবে।

পতকলা ষ্ট্রাউসের Life of Jesus এক ভলুম কিনিয়াছি। চারিদিক হইতেও খ্রীষ্টের জীবন ও খ্রীষ্টীয় ধর্মের ইতিবৃত্ত সংক্রান্ত পুস্তক সংগ্রহ করিতেছি। এখানে থাকিতে যে পড়িতে পারি একরূপ বোধ হয় না। বর্তমান থাকি বইখানিতে ডুবিয়া থাকিতে হইবে। তৎপরে যদি কার্যগতিকে থাকিয়া যাওয়া হয়, তখন স্থির হইয়া পড়িতে পারি। বিধাতা বরেন কখন তাহাই হউক।

আমার লাইব্রেরী একবার ব্রাহ্মসমাজ লাইব্রেরীকে দিয়া ফেলিয়াছি। এখানে আসিয়া বস প্রকার চিন্তা ও বাসনা মনে প্রবল হইয়াছে, তাহার মধ্যে একটা এই, আমার একটি

লাইব্রেরী তৈয়ার করিতে হইতেছে। তাহার পত্তন করিতেছি। একটি stamp seal করিবার অর্ডার দিয়াছি, মঙ্গলবার পাইব। একটি লাইব্রেরীর সূত্রপাত করিয়া দেশে বাইতে হইবে। খাই-বা-না-খাই, লাইব্রেরীটি করিবার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কেবল লাইব্রেরী করা নহে, তাহার ব্যবহার করিতে হইবে। এখন অবশিষ্ট বাহা কিছু লেখা বা করা বাইবে, পাকা বৃন্দাদেশ উপরে করিতে হইবে। এতদিন আমরা ব্রাহ্মসমাজে যে কাজ করিতেছি, তাহাতে এক কারণে দৃঢ়তা ও স্থিরতার অভাব হইয়াছে। কতকগুলি মূল ভাবকে ধরিয়া তাহা ব্যক্তিগত জীবনে ও সামাজিক জীবনে সাধন করিবার চেষ্টা হয় নাই; পরন্তু যখন যে প্রসঙ্গ উঠিয়াছে তখন তাহার প্রতিবিধানের বাহা সহ্যের বোধ হইয়াছে, তাহা করা গিয়াছে। আমরা গড়ের উপরে সং ও সত্যকে অবলম্বন করিয়া চলিয়াছি, কিন্তু স্থিরচিত্তে সত্যবিশেষকে অবলম্বন, দীর্ঘকাল ধরিয়া সাধন করিবার প্রয়াস বড় করি নাই। ঘটনাস্রোতে ভাসিয়াছি। সেই স্রোতকে লক্ষ্যবিশেষের দিকে প্রবাহিত রাখিতে বিশেষ চেষ্টা করি নাই। ব্রাহ্ম ব্রাহ্মকাঙ্গালিগের চিন্তা ও ভাবকে লক্ষ্যবিশেষের দিকে জ্ঞাত রাখিবার প্রয়াস বিশেষ করি নাই। ইহার ফলে ধর্মজীবনে বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে। এবারে গিয়া লক্ষ্যের স্থিরতা ও দৃঢ়তা সাধন করিতে হইবে। সমাজের অঙ্গী ব্যক্তি-দিগের লক্ষ্যের স্থিরতা থাকার নামই মাকিগিরি। এই মাকি-গিরিটি চাই। লোকের চিন্তার ও কার্যের স্বাধীনতার এক চুল ফাস করা হইবে না। অথচ প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তায় দ্বারা সত্যবিশেষকে অবলম্বন করিয়া থাকিতে হইবে; নিরাশার মধ্যে আশা, বিবাদের মধ্যে শান্তি, বিরোধের মধ্যে মিত্রতা রক্ষা করিতে হইবে। ইহার নাম মাকিগিরি। প্রকৃত বিশ্বাসের অভাব বশতঃই আমাদের এই দুর্বলতা ও অস্থিরতা।

প্রার্থনা।

হে পুষ্পাংগর পরম পুরুষ, হে বিধাতা। ইহা ত তোমার ইচ্ছা যে ব্রাহ্মসমাজ জয়যুক্ত হয়, ভারতের অগণ্য প্রজা তোমাকে জানিতে ও প্রীতি করিতে সমর্থ হয়। আমাদেরকে সেই মহৎ কার্যে সহায় হইবার জন্য ডাকিয়াছ; কিন্তু সমুচিত বিশ্বাস ও নির্ভর্যের অভাবে, আমরা তোমার উদ্দেশ্য ভাল করিয়া ধরিতে পারিতেছি না তোমার স্বর্গীয় অগ্রদূতের সেরূপ অধিকৃত হইতেছি না। বিশ্বাস বলে বলীকর যে আমরা সত্যকে অবলম্বন করিয়া, দৃঢ়তা ও স্থিরতায় সহিত সাধন করিতে পারি। হে ঈশ্বর, ভারতে তোমার সত্যরাজ্য প্রতিষ্ঠিত কর। জীবনদাতা তাহাদিগকে জীবন দেও। আমাদেরকে সেই কার্যে সহায় হইবার উপযুক্ত কর।

২১-১০-৮৮।

আজ প্রাতে এই সংকল্প করিয়া শয্যা পরিত্যাগ করিবার যে, ভয়দী সাহেবের গীর্জাতে উপাসনার বাইব ও ফানারগেনের তত্ত্ব লইব। কিন্তু নীচে আসিয়া উপাসনা করিতে বাই মন বসে না, কিছুদিন হইতে উপাসনা করিতে পারি না।

আমার ধর্মজীবনটা যেন কিছু পাতলা হইয়াছে, বিশ্বাস নির্ভর্যে ভাবটা যেন কিছু শিথিল হইতেছে, তাই আজ স্থির করিলাম যে, প্রাতে কোন গীর্জাতে যাইব না, বাড়ীতে প্রার্থনা ও ধর্মজীবনের আলোচনায় কাটাইব। এই সঙ্কল্প করিয়া George Mullar-এর Narrativeখানা পড়িতে আরম্ভ করিলাম। এই একজন বিশ্বাসী লোক। বহু বৎসর পূর্বে এই Narrative পড়িয়া এক বার বড় উপকৃত হইয়াছি। অনেক বার এই বিশ্বাস লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছি এইভাবে কাজ করিবার প্রয়াসও পাইয়াছি কিন্তু এ বিশ্বাস লাভ করিতে পারি নাই। আজ ভাবিলাম এই চিন্তাতেই কয়েক ঘণ্টা যাপন করা যাউক। আমার ধর্মজীবন এমন শিথিল যে, যে প্রার্থনার উপরে আমার ধর্মজীবন নির্ভর করে এবং যাহা আমার জীবনে আশ্চর্য্য কল দেখাইয়াছে, তাহাই আমি প্রাণপণে অবলম্বন করিতে পারিতেছি না। প্রতিদিন এমন কত কাজ করিতেছি, সামান্য সাংসারিক কাজ নহে, ধর্ম-সম্বন্ধীয় নানা কাজ করিতেছি, বাহ্যতে তাঁহার মুখের দিকে চাওয়া, তাঁহার সাহায্যের জন্য প্রার্থনা করা একান্ত আবশ্যক, অথচ তাহা করি না। আমার ধর্মজীবন এখনও অনেক পরিমাণে ভাবের উপরে রহিয়াছে, বিশ্বাসের স্রষ্টা ভিত্তির উপরে দৃঢ়ায়মান হয় নাই। বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া, জীবনকে ধর্মশাসনানুযায়ী রাখিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা, অধ্যবসায় ও আত্মসংবরণের সহিত কিরূপে কাজ করিতে হয় তাহা এখানে প্রতিদিন দেখিতেছি। এই জন্তই প্রভু আমাকে এখানে আনিয়াছেন। যদি এই ভাবটা লইয়া ফিরিতে পারি তাহা হইলেও অনেক সুখের বিষয়।

২৩-১০-৮৮, লণ্ডন।

গতকলা ডাক্তার রষ্ট (Rost) বলিলেন যে, Messers Trubner and Co বলিয়াছে যে, আমার বই বিক্রয় হইবে না, সুতরাং তাহার নিতে অনিচ্ছুক। বেশ কথা, কিছুদিন আগে বলিলেই হইত। তাহা হইলে পার্ফরম্যান্সবুক এখানে রাখিয়া আমি দুর্গামোহনবাবুর সঙ্গে যাইতে পারিতাম, যাহা হটক এখন বোঁচকা বাঁধিতে হইতেছে ও শীঘ্র বাক্স করিতে হইতেছে। বই-খানাতে অনেক পরিশ্রম গেল কিছু দেখানো হইল না। যাহা হটক সেজ্ঞা দুঃখিত নই, পরে ছাপান যাইবে।

কিন্তু বাইবার টাকা কই, এখন বাড়ী হইতে টাকা আনিয়া বাইবার সময় নাই। টাকা পাই কোথায়? ভুবন, হকু, দেবেন প্রভৃতিকে পত্র লিখিয়াছি। জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহারা কত টাকা দিতে পারে? দেখা যাউক, আমার বুদ্ধিতে যত যোগ্য, উপায় ত করা যাউক, তৎপর প্রভু পরমেশ্বর বাহা করেন, তাহা হইবে। আমি কি অবিবাহিত হইয়া যাইতেছি, কেন আমি তাঁহার প্রতি নির্ভর করিতে পারিতেছি না? এখানে খ্রীষ্টীয়মণ্ডলী সকল বেরূপ উৎসাহের সহিত কাজ করিতেছে দেখিয়া মনে হইতেছে—কেন আমরা এরূপ স্বার্থভাগ, দৃঢ়তা ও উৎসাহের সহিত কাজ করি না। তাহারা যীতকে বেরূপ সত্য বিবেচনা করে, আমরা কি ঈশ্বরকে

সেরূপ সত্য বিবেচনা করি না? তবে কেন আমরা এরূপ জীবন সমর্পণ করিতে পারি না? আমরাও ইউনিটেরিয়ানদের জায় যদি cold হইয়া যাই, তবে ত বিজাট। অতি বুদ্ধির মাধ্যম বাড়ি! আমরা বিজ্ঞানসম্মত চিন্তা করিতে গিয়া মায়া গিয়াছি। ঈশ্বর কি প্রার্থনা শুনে? তিনি কি নিয়মকে অতিক্রম করিয়া কাজ করেন? হা কপাল! এই নিয়ম পাশ হইতে বন্দীপ্রায় ঈশ্বরকে উদ্ধার করিবার উপায় কি? তিনি আছেন, তিনি জানেন, তিনি ভালবাসেন, তিনি পিতা এক কথা করটা ত সত্য বলিয়া জানি, তবে ত ইহাও সত্য যে, আমরা জীবনের উপরে তাঁহার হস্ত রহিয়াছে? ইহার গৃঢ় সূত্র সকল আমার নিকট প্রচ্ছন্ন, কিন্তু তাঁহার নিকট বিদিত, তবে আমি তাঁহার উপরে নির্ভর করি না কেন? কোন্ নিয়মে পাণ্টিকে বন্ধা করিতে হইবে—তাহা তিনি ভাবুন, সে ভাবনা আমার নহে। আমার কেবল ভালবাসিবার, নির্ভর করিবার ও প্রাণ দিবার ভাবনা।

প্রার্থনা।

হে দয়াময় দীনবন্ধু, আমার একান্ত নির্ভর তোমার উপরে, আমার সকল প্রকার দুর্বলতা, নিরাশা, সংশয়ের মধ্যে তুমি আমাকে রাখিয়াছ, আমি যেন তোমার চরণ ছাড়া না হই; আমাকে তুমি তোমার চরণে চিরদিন রাখ। বাহারা ভ্রমের মধ্যে আছে, তাহারা তোমার সেবার জন্য প্রাণ দিবে, বাহারা সত্যকে পাইয়াছে, তাহারা সে বিষয়ে হীন থাকিবে—এই লজ্জা হইতে বন্ধা কর। আমাদের ব্রাহ্মণমাজ যেন সেবা, স্বার্থভাগ ও বৈরাগ্যের আদর্শ হইতে পারে। তোমাকে আমি আর কি বলিব।

২৪-১০-৮৮।

ক্রমেই ভাবনা বাড়িতেছে, বাড়ী যাই কিরূপে। ষ্ট্রামার ভাড়া ত ৩৭ পাউণ্ড, তাব পূর্ব আরও ১০ পাউণ্ড খরিতে হইবে। এত টাকা আসে কোথা হইতে, কাহার নিকট কর্ত্তব্য করি? একে ত ২০০ টাকা ধার হইয়া রহিয়াছে, তাহার উপরে এই ৬০০ শত টাকা দেনা হইবে। এই ঋণভার ঘাড়ে পড়িতে আসিতেছে, বন্ধুগণ এই ভাবের কিরণশ বহিতে পারেন নাও পারেন। আমাকে ঘাড় পাতিতে হইতেছে। যদি জাহাজে যাইবার সময় নবেলখানা লিখিয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে অর্থাগমের একটা উপায় হইবে।

এইমাত্র দেবেনের পত্র পাইলাম, সে লিখিয়াছে যে, যদি ডিসেম্বরের মাঝামাঝি টাকা আসে তবে সে ২০ পাউণ্ড দিতে পারে। আগামী মেলে মহলানবিশ মহাশয়কে মিষ্টার নাইটের নিকট পাঠাইবার জন্য লিখিতে হইতেছে। দেবেনের ২০ পাউণ্ড, ভিজ্ঞাসের ৫ পাউণ্ড, এই ত ২৫ পাউণ্ড। দেখি আর কে কত দিতে পারে। বিখ্যাত যে উপায় দেখাইয়া দেন।

২৫-১০-৮৮।

ক্রমে ভাবিতেছি যে, যখন বাইতেই হইল, তখন বত শীঘ্র বাওয়া যায় ভাল এবং একেবারে কলিকাতার বাওয়াই ভাল।

কারণ মাতাঠাকুরাণী হয়ত শীতের প্রারম্ভে বাড়ীতে বাইতেছেন। সেই এক কথ', দ্বিতীয়, জাহাজে একমাস কাল সময় পাইব, তাহাতে নবেলগান্না শেখ করিতে পারিব, তৃতীয়, সকাল সকাল এখান হইতে ছাড়িলে সেখানে পৌঁছিয়া "ছায়াময়ী পরিণয়" বইখানা যদি শেষ করিতে পারি, ছাপাইতে পারিব। কিন্তু যে সকল বই কিনিব ভাবিয়াছিলাম, তাহা কিনিবার টাকা হওয়াই মুশ্কিল। প্রাচীন মহাজনদিগের বাক্যাবলী ও সোশ্য়ালিষ্টদিগের পুস্তকাদি কি কথিয়া কিনি ? সোশ্য়ালিষ্টদের গ্রন্থ কতকগুলি কিনিতেই হইবে। ইহার টাকা যোগাড় করিতেই হইবে। পি য়াণ্ড ও কোম্পানীর "হোমিকা" নামে যে জাহাজ চাই ছাড়িতেছে, তাহাতে passage লইবার চেষ্টা করিতে হইবে। passageটা না হইলে খাটোজনের ভরসাটা হয় না।

২৭-১০ ৮৮।

আমার মনের এই একটা মোহ, যখন আমার মন একটা দিকে ঝোকে, তাহার বেগ সম্বরণ করা দুষ্কর। দেখিতেছি আমার সম্মানবাও এই ঝোকেগুলি মন পাইয়াছে। এখন বাড়ী বাইবার জঙ্গ মন ঝুকিয়াছে, এমনি ঝুকিয়াছে যে, জাহাজে না উঠিলে যেন মনটা সন্তুষ্ট হইতেছে না। এই দুইদুই যদি জাহাজে গিয়া বসিতে পারি তবে যেন ভাল হয়। বাইবার বেক্রম বন্দোবস্ত করিয়াছি, চেষ্টার কিছু বাকি থাকিতে মন কোন প্রকারেই স্থির হয় না। ব্রিটলে ব্রাউন কোম্পানীকে রাজ্য করব যেমামতের জঙ্গ ২০ পাউণ্ড পাইতে হইবে। গ্লাসগো হইতে হক ও বুর্ন টাকা পাঠাইবে বসিয়াছে, সে টাকা না পৌঁছিলে যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছি না। ব্রিটলে টাকা পাঠাইয়া দোকানের পাঁচ পাউণ্ড শোধ দিয়া না বসিলে প্রাণটা স্থগী হইতেছে না। এমন কি উপাসনারও যেন ব্যাঘাত হইতেছে। জাহাজে যে নবেলখানি লিখিয়া শেষ করিব ভাবিতেছি তাহার পরামর্শটা করিব মনে ভাবিতেছি, সে ভাবনা মনে ধাঁড়াইতেছে না। এখন কেবল এই চিন্তা হইতেছে

যে, এই কয় দিন কিরূপে কাটাউব, শহরে কাহার সঙ্গে দেখা করিব, ইত্যাদি।

পংক্ত দিন রাত্রে মিষ্টার ডবলিউ, সি, টুড জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ইংলণ্ডে কোন বিষয় সর্বাপেক্ষা তোমার ভাল লাগিয়াছে ? আমি বলিলাম The peoples faith in noble exertions- তিনি বলিলেন, বাস্তবিক ইহা ইংলণ্ডের একটি বিশেষ চিহ্ন। এইটাই আমার মনে লাগিয়াছে। ইহাতে প্রকৃত ঈশ্বর বিশ্বাস প্রকাশ পায়। এইটাই ভারতবর্ষে বিশেষ অভাব। এই একটি কথা। দ্বিতীয়, চব্বি ও কাগজের পাকা বিনিময় স্থাপন করিয়া কাজ করা। ইহাও লঘুভাবে দুই দণ্ডের উত্তেজনাতে কাজ করে না। সাতা করে, দুতহার সঙ্গে করে। এটি আমাদের অমুকরণীয়। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে এই দুইটি ভাবকে প্রবাহিত করিতে হইবে। এখন অবধি যাচা করিতে বা লিখিতে হইবে তাহার স্থায়িত্বের ও পরিপক্বতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া করিতে হইবে।

এ দেশে যে ব্রাহ্মসমাজের প্রতি আদর নাই, তাহা সত্য কথা। এখন সংবাদপত্রের যুগ, যে সভাটা মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে এবং সংবাদপত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, তাহার বিপরে জনিতে লোকের ইচ্ছা হয়। কিন্তু সে ইচ্ছা অতি পাতলা, ক্ষণিক ও অসহ্য। এই পাতলা ও ক্ষণিক অসহযোগের উপরে বার আনা ব্যাপার চলিতেছে। কেশববাবু যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তাঁহার বক্তৃতা-শক্তির গুণে বাহিরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। তাঁহার সঙ্গে এ দেশে ব্রাহ্মসমাজ উঠিয়াছিল, তাঁহার সঙ্গেই মরিয়াছে। ভারতবর্ষ না জাগিলে এ দেশও জাগিবে না। নূতন ভাবে ব্রাহ্মসমাজ প্রচার না হইলে এই নিশ্চেষ্ট ভাব দূর হইতেছে না।

প্রার্থনা

হে দীনেশ্বর, তুমিই আমাদের ভরসা, ব্রাহ্মসমাজের হস্তে বল দেও যে তোমার নিশান ভাল করিয়া ধরুক।



বাঙালী সংস্কৃতির একদিক : লোকসঙ্গীত

শ্রীবিজেন্দ্রনাথ নাথ

সমকালীন খ্যাতিমান সাহিত্যিক বিনয় ঘোষ যে সাহিত্যকে জন-সভার সাহিত্য বলে অভিহিত করেছেন, বাংলার লোকসাহিত্যকেও তেমনি চিহ্নিত করা চলে জনসভার সাহিত্য বলে। এর কারণ, এ শ্রেণীর সাহিত্য রাজ-দরবারের বাইরে জনসাধারণের মধ্য হতেই উদ্ভূত এবং এ সাহিত্যের শ্রোতা ও রসগ্রাহীও জনসাধারণ। অধুনা অবজ্ঞাত ও বিস্মৃত হলেও বাংলা দেশের সমাজ, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের ইতিহাসে এ শ্রেণীর সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। জাতীয়তাবাদী কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর বঙ্গবহুল জীবনের এক অংশ বাংলা দেশের এই বিস্মৃতপ্রায় সাহিত্য-সংগ্রহকার্ধ্যে ব্যয় করে-ছিলেন, বার ফলে সৃষ্টি হয়েছিল তাঁর সুবিখ্যাত সাহিত্য গ্রন্থ—‘লোকসাহিত্য।’ প্রকৃতি অনুসারে তিনি এ ধরনের সাহিত্যকে তিনটি সুবিভক্ত শ্রেণীতে বিভক্ত করেছিলেন : (১) ছেলে ভূগানো ছড়া ; (২) কবি-সঙ্গীত ও (৩) গ্রাম্য সাহিত্য। কবি-সঙ্গীতের মূল্য নির্ধারণ করতে গিয়ে তিনি তাঁর ‘লোকসাহিত্যে’ লিখেছেন :

“এই নষ্ট পরমায়ু ‘কবি’র দলের গান আমাদের সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাসের একটি অঙ্গ, এবং ইংরেজ-রাজ্যের অভ্যুদয়ে যে আধুনিক সাহিত্য রাজসভা ত্যাগ করিয়া পৌর-জনসভায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছে এই গানগুলি তাহারই পথ-প্রদর্শক।” (স্রঃ—লোকসাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ষ্ঠ খণ্ড, ৬৩৮ পৃঃ)।

সাধারণভাবে কবি-সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য এবং বিশেষভাবে বর্তমান লেখক কর্তৃক আবিষ্কৃত কতকগুলো কবি-সঙ্গীতের সৌন্দর্য্য নিরূপণ করাই বর্তমান প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য।

কোন বিশিষ্টকালে এ কবি-সঙ্গীতগুলো রচিত হয়েছিল, কোন কোন কবি এ সঙ্গীতগুলো সৃষ্টি করেছিলেন সে সম্পর্কে সঠিক কি বলা কঠিন। কারণ কবিরা এ সমস্ত সঙ্গীত রচনার সন-তারিখছু সাধারণতঃ উল্লেখ করেন নি, অনেক কবি সঙ্গীতের শেষে নিজের নামের ভিত্তি পৃথক দেন নি। কত কাল ধরে তারা সৃষ্টি করে-ছিল সে সম্বন্ধেও কিছু জোর করে বলা যায় না। এ বিবরে রবীন্দ্রনাথ অনুমান করেছেন—

“বাংলার প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য এবং আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের মাঝখানে কবিগুরুলাদের গান। ইহা এক নূতন সাধনী এবং অধিকাংশ নূতন পদার্থের দ্বার ইহার পরমায়ু অত্যন্ত স্বল্প।” (স্রঃ—লোকসাহিত্য—রবীন্দ্র-রচনাবলী ৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃঃ ৬৩২)।

প্রাচীন ও আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের সন্ধিযোগে এ কবি-সঙ্গীত-গুলোর সৃষ্টি হবার অনুমান খুবই সঙ্গত বলে মনে হয় এ জন্য যে, ভাববস্তুর দিক দিয়ে এ কবি-সঙ্গীতগুলোর আদর্শ প্রাচীন, কিন্তু তাদের বাণী-ভঙ্গী অপেক্ষাকৃত আধুনিক। বাংলা সাহিত্যের মধ্য-

যুগের বৈষ্ণব গীতিকাব্যের মত বাণী-কৃষ্ণের বিচিত্র প্রেমলীলার মাহাত্ম্য বর্ণনাই এই সঙ্গীতগুলোর প্রধান উপজীব্য, কিন্তু কবি-সঙ্গীতে বৈষ্ণব কবিদের “সেই ভাবের গাঢ়তা এবং গঠনের পারিপাট্য নাই।” (রবীন্দ্রনাথ, লোকসাহিত্য, কবি-সঙ্গীত, পৃঃ ৬৩২)।

কবি-সঙ্গীতে এই অগভীর ভাব এবং গঠনের নিপুণতার অভাবের কারণ-নির্ণয় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন—

“পূর্বকালের গানগুলি হয় দেবতার সম্মুখে, নয় রাজার সম্মুখে গীত হইত—সুতরাং স্তম্ভঃই কবির আদর্শ অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। সেইজন্য রচনার কোন অংশেই অবহেলায় লক্ষণ ছিল না, ভাব ভাষা ছন্দ বাগিনী সকলেরই মধ্যে সৌন্দর্য্য ও নৈপুণ্য ছিল। তখন কবির রচনা করিবাব এবং শ্রোতৃগণের শ্রবণ করিবাব অসাহিত্য অবসর ছিল ; তখন গুণীসভায় গুণাকর কবির গুণপনা প্রকাশ সার্থক হইত।”

(“লোকসাহিত্য, রবীন্দ্র-রচনাবলী, কবি-সঙ্গীত”, পৃঃ ৬৩২)

কবি-সঙ্গীতে ভাব-গভীরতা বা গঠন-নৈপুণ্যের অভাবের অগ্র প্রধান কারণ এই যে, এ কবিরতা বৈষ্ণব কবিদের মত এত বিদগ্ধ বা ভাব-সাধনার ক্ষেত্রে তাঁদের মত ‘মগজ্ঞান’ ছিলেন না। অধিকাংশ কবি-সঙ্গীতের কবিই জনসাধারণের মধ্য হতেই উদ্ভূত হইতেন। অতএব তাঁদের সঙ্গীতে বৈষ্ণব-কবিদের ভাব-সম্পদ বা গঠন-নৈপুণ্য আশা করা যায় না। তথাপি কোন কোন কবির সঙ্গীতের ভিতর ভাব-গভীরতা ও বাণী-ভঙ্গীর বিদ্যাদাপ্তি হঠাৎ পাঠককে চমকিত করে। রবীন্দ্রনাথ যদিও অধিকাংশ কবি-সঙ্গীতে ভাব-গভীরতার অভাব ও লিপিনৈপুণ্যের শিথিলতা দেখেছেন, তথাপি ‘স্থানে স্থানে সে সকল গানের মধ্যে সৌন্দর্য্য এবং ভাবের উচ্চতা’ দেখে মুগ্ধও হয়েছেন।

এই জনসভার কবিদের কাব্যে বৈষ্ণব-কাব্যের উৎকর্ষ না থাকলেও তাঁরা ছিলেন মধ্যযুগের বৈষ্ণব-কবিদের উত্তরসাধক। যমুনার কুল কুল ধনি, কেলিকদম্বতলে জীকৃষ্ণের বাঁশবীর প্রাণ-মাতানো সুর ও জীবাতার প্রাণের অনন্ত আকৃতি—সুধু মাত্র মধ্য-যুগের বৈষ্ণব-কবিদের নয়—এ কবি-সঙ্গীতের কবিদের কল্পনাকেও সমভাবে উদ্দীপ্ত করেছে। তবে বৈষ্ণব-কাব্যে চিত্রকিশোর এ হৃজন দেব-দেবীর মিলন-বিরহের লীলা নিয়ে যে গভীর তৎপের পরিচয় পাওয়া যায় অর্ধ-শিক্ষিত কবিগুরুলার কাব্যে সে তৎপের অভাব। তৎপের অভাব হলেও অনেক কবিগুরুলার কাব্যে যে সুলভ কবিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় তা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে।

এ ছাড়া এ কবিগুরুলাদের বলা চলে বাংলা দেশের খাটি “জাতীয় কবি” এবং তাঁদের সঙ্গীতকে খাটি “জাতীয় সঙ্গীত।”

Nation বলতে যে রাজনৈতিক সংস্থাকে বোঝায় বাঙালীর জীবনে সেবকম সংস্থা আধুনিক যুগের পূর্বে ছিল না বললেই হয়। বাঙালীর জীবন চিরকালই সমাজ ও ধর্মকেন্দ্রিক। আর ইংরেজদের Rule Britannia, Britannia rules the waves-এর মত এ বকম কোন সমস্ত জাতীয় সঙ্গীতও বাঙালীর জাতীয় জীবনে কখনও ছিল না। বাধা-কৃষ্ণের বিচিত্র প্রেমলীলা নিয়ে খাটি বাঙালী কবিদের সঙ্গীতই বাঙালী জাতির চিত্তকে সজীব ও সুস্থ রেখেছিল। হু শতাব্দী পর্যন্ত। শুধু প্রাক-আধুনিক যুগে কেন, বর্তমান আধুনিক যুগেও দেশের যে সমস্ত অঞ্চল পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার বহুতালোকে এখনও দীপ্ত হয়ে ওঠে নি, বাধা-কৃষ্ণ বিষয়ক এ কবিসঙ্গীতগুলো এখনও সে সমস্ত অঞ্চলের অধিবাসীর চিত্তকে ধারণসে সম্মানিত করে রেখেছে। অতএব কবিসঙ্গীতগুলো শুধু প্রাক-আধুনিক যুগের বাঙালীর জাতীয় সঙ্গীত নয়, আধুনিক যুগেও গ্রামীণ বাংলার জাতীয় সঙ্গীত—এক কথায় জাতীয় সম্পদ। তাই বলতে যদি আমরা নগরবাসী ছাড়াও বৃহত্তর পল্লীবাংলার অধিবাসীকেও বুঝি, তা হলে অশিক্ষিত ও অশিক্ষিত পল্লীবাসীর সঙ্গীতগুলোকেও জাতীয় সংস্কৃতি এবং জাতীয় সাহিত্যের একটা পরিহার্য অঙ্গ বললেই মনে করব।

৩

এই বিন্যস্তপ্রায় খাটি বাঙালী কবিদের জীবনী এবং তাঁদের সঙ্গীতগুলোকে পুনরুদ্ধার এবং জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করা যে মাদের একটা পবিত্র জাতীয় কণ্ঠস্বর, সে সম্পর্কে উনিবিশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সুরবি ঈশ্বর গুপ্তই বোধ চর সর্বপ্রথম শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তার পর উনিবিশ শতাব্দীর শেষের দিকে এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি ববীন্দ্রনাথ এ লোকসঙ্গীতের সৌন্দর্য্যমুগ্ধ হয়ে সেগুলো পুনরুদ্ধার ও প্রকাশের কাজে ব্রতী হন। তাঁর এই অসাধারণ পরিশ্রম ও নিষ্ঠার ফল ১৩০১ থেকে ১৩০৫ সালের (১৮৯৪—১৮৯৮ খ্রীঃ অঃ) মধ্যে রচিত তাঁর প্রসিদ্ধ গবেষণামূলক গ্রন্থ “লোকসাহিত্য।” বিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির এই বিশিষ্ট দিক নিয়ে অনেক আলোচনা-গবেষণা হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ডাঃ সুনীলকুমার দে রচিত History of Bengali Literature in the Nineteenth Century এবং অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য্য-কৃত “লোকসাহিত্য।” এখনও বহু কবির ছড়া ও সঙ্গীত বিন্যস্তির অঙ্ককারে লুকায়িত আছে, অহুসঙ্কিংসু সাহিত্য-প্রেমিকের চেষ্টায় সেগুলির পুনরুদ্ধার এবং প্রকাশ হলে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির একটা বিশেষ দিক যে আলোকোজ্জ্বল হয়ে উঠবে, তাতে সন্দেহ নেই।

৪

এখানে একটু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণা করছি। এ লোকসঙ্গীতগুলির সৌন্দর্য্যমুগ্ধ হয়ে প্রথম যৌবনে সেগুলি সংগ্রহ ও প্রকাশ

করবার এক প্রবল প্রেরণা অনুভব করি। এ উদ্দেশ্য নিয়ে একবার বাজা কবি চট্টগ্রামের এক পার্বত্য অঞ্চলে কর্ণফুলী নদীর উৎসের দিকে। কৌতূহল ছিল বাংলা দেশের সেই একপ্রান্তবর্তী স্থানেও এ লোকসঙ্গীতের সন্ধান মেলে কিনা দেখা। কৌতূহল চরিতার্থ হ'ল যেদিন গেলাম তার পরের দিন সকাল বেলায়। নদীর ধারে একটা জেলে-বাড়ীতে গিয়ে তাদের সঙ্গে প্রথমে অন্তরঙ্গভাবে মিশলাম; তার পর তাদের কাছে লোক-সঙ্গীতের কথা জানতে চাইলে একজন বয়স্ক জেলে বে অপূর্ব সুন্দর সঙ্গীতগুলো আমাকে শোনালে, তা শুনে অবাক হলাম। দেখলাম, সেই নিবিড় পার্বত্য অঞ্চলেও অশিক্ষিত জেলের মুখে বাধা-কৃষ্ণ-প্রেমের সেই চিরন্তন মিলন-বিবহ সঙ্গীত—যে সঙ্গীত একদিন উৎসারিত হয়েছিল বাঙালী কবির মুখে আরও বহু শত বৎসর পূর্বে। এখানেও দেখি ঐকৃষ্ণের বাঁশীর শব্দ, জীরাধিকার প্রাণের অনন্ত আকৃতি, বৃন্দা সখী ও যমুনাভীষের বৃন্দাবন-পল্লী কবির চোখে এক মোহময় স্বপ্নাবেশ রচনা করেছে—যেমন করেছিল বৈষ্ণব কবিদের গভীর ভাববিহ্বল অন্তরে। ঐকৃষ্ণের বাঁশীর সুর জীরাধিকার চিত্তে যে ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করেছে, তা যেমন গভীর তেমন মন্থম্পর্শী। জীরাধিকার জবানীতে অশিক্ষিত পল্লীকবি গেয়েছেন :—

বাঁশী বাজাইও না,

নন্দের সুরতে বাজায় বাঁশী বাঁশী নাম লইও না।

নন্দের সুরতে বাজায় বাঁশী শুনতে বিপরীত,

নীচেরে বসিয়া আমি শুনতাম বাঁশীর গীত।

তবল বাঁশের বাঁশী তাতে সপ্ত ভেদ।

বাঁশী কেমনে জানে কলঙ্কিনী বাধা।

তবল বাঁশের বাঁশী যে মুঢ়াতে* পাই

কাটারি কাটির বাঁশী সাগরে ভাসাই।

ভাসিতে ভাসিতে বাঁশী ঠেকল বালুর চরে,

পবনের বাতাসে বাঁশী বাধা বাধা বলে।

এ সঙ্গীতে গঠনের পারিপাট্যের অভাব আছে, কিন্তু ভাবের আবেদন যে অতি সুস্থ এবং চিত্তম্পর্শী তাতে সন্দেহ নেই। ঐকৃষ্ণের বাঁশীতে বাধা নামের আহ্বান জীরাধার মনকে বিকল করে তুলেছে। তাই জীরাধিকা যেখানে বস বাঁশী পান তা কেটে সাগরের জলে ভাসিয়ে দিচ্ছেন। তবুও ত জীরাধিকার নিকৃতি নেই। কাটা বাঁশী সমুদ্রের জলে ভেসে ভেসে বালুর চরে ঠেকেছে; সেখানেও বাতাসের শব্দে বাঁশীর মধ্যে ‘বাধা, বাধা’ সুর ধ্বনিত হয়ে উঠছে।

পরবর্তী সঙ্গীতে বাঁশীর সুরে তার নাম উল্লেখ না করবার জন্যে করুণ আবেদন জানিয়েছেন জীরাধিকা :—

নিচুর কালা বাঁকা শ্রাম

বাঁশীতে না লইও বাধার নাম।

* চট্টগ্রামের চলিত ভাষার ছোট পর্কতকে ‘মঢ়া’ বলে।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেলে যে বঁধুয়া

পূর্ণ হবে মনস্বায় ।

বাঁশীতে না লইও বাধার নাম ।

শ্রীচরণে হৈলাম গো দাসী

যার নামে বাজাইলাম বাঁশী

গোপীর মন ভুঞ্জিতে জানি যে বঁধুয়া

আমার পতির এমনি বান,

বাঁশীতে না লইও বাধার নাম ।

শ্রীকৃষ্ণের এই প্রাণ-ভুলানো সঙ্গীত শ্রীরাধাকে আজ আনমনা করে দিয়েছে, উত্তলা করে তুলেছে । তাই তিনি সখীকে মিনতি করে বলছেন, সে যেন বাঁকা শ্রমকে বলে আসে, এ অসময়ে বাঁশী বাজিয়ে তিনি যেন তাঁর কুলমান নষ্ট না করে দেন :—

সখী কোন্ বনে মুহুরীক্ষনি শুনা যায়,
বাণ্ডিল বনকি (?) বংশীরটে জেনে আয় ।

সখী কোন্ বনে ইত্যাদি...

... ...

সখী তাকে কহ গো মানা

অসময়ে বসরাজে বাঁশী বাজায় না ।

ও তার বাঁশীর সুরে বৃন্দাবনে

কুলবধূ কুল মজায়,

সখী কোন্ বনে মুহুরীক্ষনি শুনা যায় ।

নিম্নলিখিত গানের মধ্যেও সেই মনোমুগ্ধকর বাঁশীর সুরের কথা । দৌভাগ্যক্রমে এই গানটিতে পদ্যীকবি ভনীতার নিজের নামটি জুড়ে দিয়েছেন :—

ওহে নিষ্ঠুর কালা বাঁকা,

বাঁকা হয়ে মোহন বংশীধারী

তোমার জন্মের খেলা অপার লীলা

বুঝিতে না পারি ।

... ...

(ভূমি) কৈবে বংশীর গান হবে নিলা প্রাণ

গোকুলে গোপের নারী ।

তোমার গোপকুলে সবাই বলে

মনচোরা হরি ।

তোমার সে কালোবরণ ভুবনমোহন

কিবা অপরূপ হেরি ।

নিজে জগৎ বলে রূপের চটায়

ভূলাও পুরুষ নারী ।

এনিকে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হবার জন্মে শ্রীরাধার অন্তরেও এই দহন-জালা, অজ্ঞ দিকে তার এই বিহব-বাধাকে লক্ষ্য করে কুটিলার কুটিল ইঙ্গিত—এতে অসহ্য হয়ে শ্রীরাধিকা বলছেন :—

কুটিল স্বভাব যে তোমার গেল না,

তোমার জালায় ত ও-কুটীলা

প্রাণ ত বাঁচে না ।

... ...

দাদার কাছে সোহাগিনী যে কুটীলা,

কালার প্রেম ত জানিস না,

তোমার জালায় ত ও-কুটীলা ইত্যাদি ।

কাউরা* কালা কোকিল কালা,

অঁধির পুতলি কালা,

কালা তোমার অন্তরে নিশানা,

কালো রূপে জগৎ জোড়া যে কুটীলা

লোকে করে ঘোষণা,

সেই কালার লাগি প্রাণ ত বাঁচে না ।

কুটিলার এই কুটিল ইঙ্গিত সম্বন্ধে শ্রীরাধিকা কৃষ্ণের জগৎ তদু-গত প্রাণা ; শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের জগৎ তাঁর হৃদয় তপস্যা পদ্যী-কবির লেখনীতে সজীব হয়ে কুটেছে :—

বৃন্দে সই

অসবে বসি প্রাণ কালিয়া

নিশি জেলে রই ।

আজ আসবে কাল আসবে বলে

পথ পানে চেয়ে রই ।

বুঝি আমার নপাল মন্দ

না আসিলে প্রাণ গোবিন্দ,

আমার মনের হৃৎ মনে রইল

তোমায় বিনে করে কই ।

এই পদ্যী-কবির শ্রীরাধিকার বিবরণে তীব্রতা বৈষ্ণব কবির রাধিকার চাটতে কোন অংশে কম নয় :—

সখী তোরা হৈলে মরতিস প্রাণে

যার জালা সে জানে,

আমি আপন জালায় জলে মরি

গ্রাম বঁধুয়ার প্রেম বিহনে ।

যার জালা সে জানে ।

পদ্যীকবির রাধা বৈষ্ণবকবির শ্রীরাধিকার মতই শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলাভের জগৎ কুল-মান-সমাজ প্রকৃতি সমস্তই উপেক্ষা করে :

মরমসখী গো, বলুক বলুক লোকে মন্দ

কায় কথা কে শোনে,

আমি ছাড়ব না সই প্রেমলাসসা

এবার যদি বাঁচি গো প্রাণে ।

শ্রীরাধার প্রেম প্রতিদানহীন নয় । আর একটি সঙ্গীতে দেখি শ্রীকৃষ্ণের অন্তরেও শ্রীরাধার মত অন্তহীন বেদনা :

বৃন্দে অন্তরে মোর নাই যে সুখ

কৈতে নারি ফেটে যায়বে বুক ।

কাউরা—কাক, চট্টগ্রামের কথা ভাবায় ব্যবহৃত ।

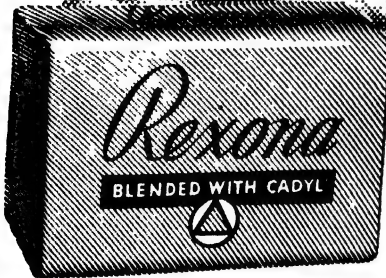


ফুলের মত...



আপনার লাবণ্য **রেসোনা**

ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেসোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক
সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে!

এক মাত্র - ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

অসোনা প্রাইভেট লিমিটেড এর পক্ষে বিশ্বস্থান লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত।

RP. 152-X52 BG

আমি রাইএব কারণে বৃন্দাবনে গো
ওগো বৃন্দে, নিয়েছি প্রেমের তমসুক।

... ...

রাই-এব জ্ঞান জ্ঞানের ব্যাকুলতারও সীমা-পরিসীমা নেই।
ঐক্য নিঃশব্দে স্রীরাধার কুঞ্জে বাবেন সে জ্ঞান পাথরের নূপুংসকে
সকল মন ভিত্তি জানাচ্ছেন সেগুলো যেন শব্দ না করে :

... ...

তোরে বলি ওরে নূপুংস
উন্নত স্বপ্নের না বাজিও পায়
নিঃশব্দে হইয়া থাক
আমি রাধার কুঞ্জে রাই।
ও প্রেমময়ি রাই।

বৃন্দাবনের স্রীরাধার কোন কোন সখী তার কাছে এসে
জানিয়েছে যে, ঐক্য তার অজ্ঞাতে চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে অভিসার করে।
এ সংবাদ শুনে স্রীরাধিকার অন্তরে অভিমান হয়েছে। মান
ভাঙাতে ঐক্য স্রীরাধিকার নিকট আপন স্বপ্নের গোপন কথা
নিবেদন করছেন :

চিত্তবৈরাগ্য ধর রাখে প্রেম দেখ গোপনে
প্রেম দেখ গোপনে রাখে
প্রেম দেখ গোপনে।
রাই না চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে রাখে
মিছা কেন বলগো তুমি,
জন্মে জন্মে আছি বাধা
ঐচরণ কমলে।
রাখে গো প্রেম দেখ গোপনে ॥

স্মান করি বসি গো ধ্যানে,
মূলমন্ত্র জপি তোমার নাম
মন জানে প্রাণ জানে আমার
বিচ্ছেদ জানে।

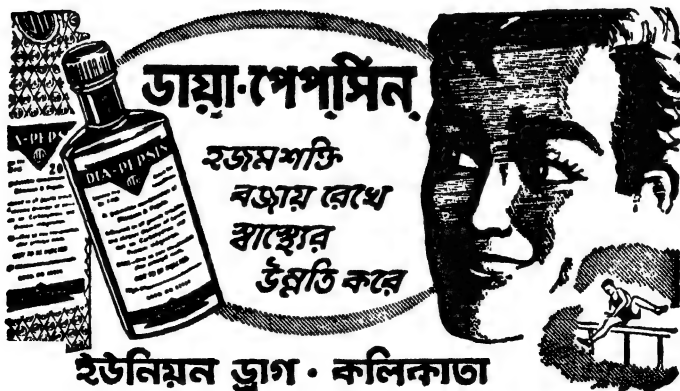
চিত্তবৈরাগ্য ধর রাখে (ধূম)।

আমার সংগৃহীত পল্লীগীতির কয়েকটি যাত্রা এখানে পাঠকের
সামনে উপস্থিত করা হ'ল। এরূপ মর্মস্পর্শী সঙ্গীত বাংলায় যাত্রা,
ঘাটে, অনিশ্চিত পল্লীবাণীর কণ্ঠে নিত্য-নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে।
যাঁদের দয়দয়তা অন্তর আছে, পল্লীতে গেলেই তাঁরা এ ধরণের
সঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হবেন সন্দেহ নেই।

পাঠক এ সমস্ত সঙ্গীতের ভেতর লক্ষ্য করবেন যে, এগুলোর
মধ্যে ঘটনা-সম্মিলনের অভিনবত্ব নেই, কাহিনীর বিস্তৃতি বা প্রসার
নেই কিন্তু এ সঙ্গীতগুলোর বিষয়বস্তুর মূলে আছে বাঙালীর
ভাবকলনার চিত্তবিনোদন বৃন্দাবন, কলকিনি বসুনা, কেলিকদম্ব, এবং
রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের সেই সনাতন লুকোচুরি খেলা। পল্লীকবি
এ সঙ্গীতগুলো বৈষ্ণবকাব্যের মত এত ভাববসনিবিড় না হলেও
একভাবে ভাবসম্পদহীন, এ কথা কোন মতে বলা চলে না, তাদের
রস সংবেদনা বাঙালী চিত্তে চিরন্তন। এ জন্মে এই গীতিগুলো
সাধারণ বাঙালী-চিত্তকে স্পর্শ করেছে বহুকাল ধরে। এ ধরণের
সঙ্গীত রচনা করে এবং গান করে বহুকাল যাবৎ বাঙালী অন্তরে
পেরেছে অনাবিল সুখ, শান্তি ও আনন্দ। এমন কি এখন
পর্যন্তও এ ধরণের সঙ্গীতের আবেদন পল্লীবাণী বাঙালীর চিত্তে
ফুটিয়ে যায় নি। সে জন্ম বলছিলাম, এ শ্রেণীর সঙ্গীত বাঙালীর
জাতীয় জীবনে এক অমূল্য ও অবিনশ্বর সম্পদ।

পূর্ব কথায় প্রতিধ্বনি করে উপসংহারে আবার বলি, পল্লী-
কবির এ সমস্ত সঙ্গীত শুধুমাত্র বাঙালীর মর্মসঙ্গীত নয়, সেগুলো
বাঙালীর জাতীয় সঙ্গীতও বটে। বাঙালী যদি nationalism-এর
বসর্গ অর্থ বোঝে, তা হলে তারা এ শ্রেণীর সঙ্গীতের আদর করতে
শিখবে এবং সংগ্রহ করতে সচেষ্ট হবে।

* উন্নত স্বপ্নের—কল্প স্বপ্ন অর্থে—চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায়
ব্যবহৃত।



আলোচনা

বর্ধমান রাজবাটিতে কার্জনের প্রতিমূর্তি

শ্রীগোবিন্দলাল দে

গত সংখ্যার 'প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গে ২৩৩, ৬৪ পৃষ্ঠায় "বর্ধমান রাজবাটিতে কার্জনের প্রতিমূর্তি" শীর্ষক প্যারায় লিখিত হইয়াছে— "১২ই জ্যৈষ্ঠ বর্ধমানের সুবল্লভ গ্রামে বিপ্লবী বাসবিহারী বহু জন্মভিটার "তাঁহার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্য জ্ঞাপন করিয়া যে জনসভা অনুষ্ঠিত হয় * * *" স্বাধীনতা সংগ্রামের অকৃতম নেতা বীর বিপ্লবী বাসবিহারী বহু মহাশয়ের জন্মস্থান সুবল্লভ নগরে, ভদ্রেশ্বরের সন্নিকটে তাঁহার মাতুলালয়ে পাড়াল বিঘাটি গ্রামে।

গত ১২ জ্যৈষ্ঠ ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে বহু মহাশয়ের যে স্মৃতি-সভা হয় তাহাতে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে— "বিপ্লবী বাসবিহারী বহুর জন্মস্থান ভদ্রেশ্বরের নিকট পাড়াল বিঘাটি গ্রামে তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থে তাঁহার নামকরণে ডাকঘরের নামকরণ।"

(১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ দৈনিক বঙ্গবতী দ্রষ্টব্য)। বাসবিহারী বহু স্মারক-সমিতির সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় কিছুদিন পূর্বে বাসবিহারী বহু মহাশয় সম্বন্ধে দৈনিক বঙ্গবতীতে লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার জন্মস্থান পাড়াল বিঘাটি।

বাসবিহারী বহু মহাশয়ের কয়েকখানি জীবনীতে তাঁহার জন্মস্থান সুবল্লভ এবং জন্মকাল সম্বন্ধে ১৮৮০, ৮২, ৮৫, ও ৮৬ লিখিত আছে। জাপানের ডাঃ ওসাতোয়ারা ঐশ্বর্য জগৎ অনুকূল হইয়া চন্দননগরনিবাসী শ্রদ্ধেয় শ্রীহরিহর শেঠ মহাশয়ের প্রচেষ্টায় প্রধানতঃ বহু মহাশয়ের সচৌদরা স্মৃষ্টি স্মৃতিলা দেবী ও তাঁহার মাসীমাতা, যিনি মাতৃহারা বহু মহাশয়কে লালন-পালন করিয়াছিলেন, প্রধানতঃ তাঁহাদের সহায়তার জন্মস্থান ও জন্মতারিখ নির্ধারিত হইয়া করেক বৎসর হইতে জন্মোৎসব পালিত হইতেছে। আমি জানি পরম শ্রদ্ধাভাজন মহতী ক্রীতৃপতি মজুমদার মহাশয়ও উক্ত মত পোষণ করেন। সুবল্লভ প্রকৃতপক্ষে তাঁহার পিতা, পিতামহের জন্মস্থান।



রকমারিতার

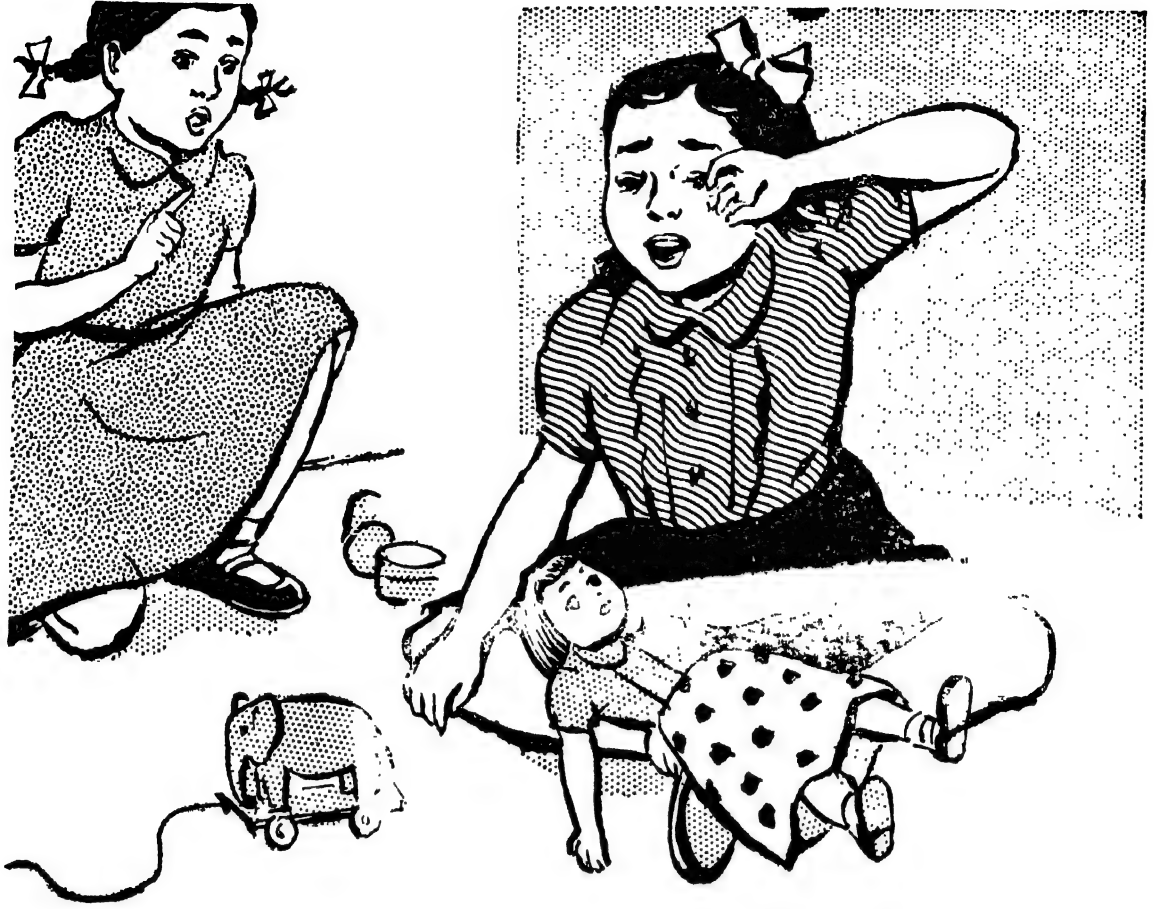
স্বাদে

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।



ছোট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কঁপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশকাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল।
 মুন্নির বন্ধু ছোট নিমু ওকে শান্ত করার আশ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজে
 দশ দশ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কাদিসনা মুন্নি—দাদা আপিস থেকে
 দাদী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির ভ্রক্ষেপ নেই, মুন্নির নতুন
 ডল পুতুলটির হৃদে অলসায় মেশানো গালে মথলার দাগ নেগেছে,
 পুতুলের নতুন ঝক্কর ওপর পড়েছে মথলা প্রান্তুলের ছাপ—আমি
 আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি
 যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে
 এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক
 যেমন ‘একোব, একোব’ শুনে ওস্তাদের গিটকিরির বহর বেড়ে
 যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিমু—আছা বেচারী—ভয়ে জ্বুগু
 হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি-
 লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিমুর মা মশীলা। এসেই মুন্নিকে
 কোলে তুলে নিয়ে বলল—“দাদার দাদী মেয়েকে কে মেবেছে?”
 কান্না শুভানো গলায় মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিমু আমার পুতুলের
 হৃদে মথলা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমরা নিহকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন ফ্রক ওনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা মুহুর্তে, নিহকে আর পুতুলটিকে নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুহুর্তে তার পুতুলটিকে নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিংকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা বেতে।

যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“ভালের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছে? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইটে দিয়ে। আমার অশ্যান্য জামাকাপড় কাটার ছিল তাই ভাবলাম মুহুর্তে ভালের ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “ভূমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া নোর কোন আওয়াজ পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মজা দেখাবো।”

সুশীলা বেশ ধীরেস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে।

আমার একবার শুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোঁষাতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, ডোয়ালে, পর্দা, পাখিজামা, সাট, শূভী, ফ্রক আবও নানাধরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমায় বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় বচ্চন্দে কাটা যায়।”

আমি তখন সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হির করলাম।

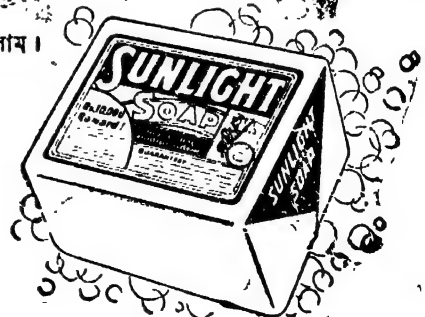
সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল। একটু ঘম্লেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে

ফেণা জামাকাপড়ের সুতোর কাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাটা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।

এর ফেণা হাতকে মশণ ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?

৯. ২৫৫৫-X52 BG



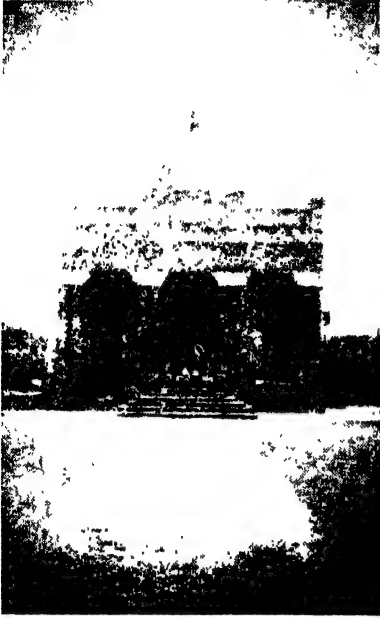
বিশ্ববাস লিমিটেড, কলকাতা

“উত্তমাশ্রম” পরিচিতি

শ্রীকালীকঙ্কর দে

হুগলী জেলার ডুমুরদহ গ্রামে ভাগীরথী-তীরে তরুচ্ছায়ান্বিত শান্তরসাম্পদ একটি আশ্রম—উত্তমাশ্রম নামে ইহার পরিচিতি। এই আশ্রমের পবিত্র পরিবেশ প্রাচীন ভারতের তপোবনের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

অন্ধকারে জ্ঞানের আলো জালিয়া দিবার জন্য প্রিয়শিষ্য রামগিরি স্বামীকে তিনি পাঠাইলেন বাংলা দেশে। তাঁহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন শান্তানন্দ স্বামী। কি এক দুর্লভ বস্ত্রের সন্ধানে ভাগীরথীর তীরে তীরে অবিরাম



পার্বতী দেবীর মন্দির, বাকুড়া



পার্বতী দেবী

এই আশ্রমের যিনি প্রতিষ্ঠাতা সেই শ্রীশ্রী ১০৮ স্বামী উত্তমানন্দ মহারাজ আজ আর মরদেহে নাই—কিন্তু অগণিত ভক্তমণ্ডলীর হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত তাঁর আসন। তিনি আবিভূত হইয়াছিলেন—“আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ”—তাই শুধু নিজের মোক্ষসাধনা লইয়াই তিনি ব্যাপৃত থাকেন নাই, জগতের হিতকামনায় বিবিধ কলাগ-কর্মেও আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। উত্তমাশ্রমের উর্বরা ভূমিতে কর্ম-যোগের যে বীজ তিনি বপন করিয়াছিলেন, আজ তাহা বিরাট মহীকুহে পরিণত হইয়া দিকে দিকে শাখাবাহু বিস্তার করিয়াছে।

বহুদিন আগেকার কথা। ভাবসমাধিগ্রন্থ অবস্থায় কাশীর ধ্রুবেশ্বর মঠের মোহান্ত উমেদগিরির দ্বিব্যাপ্তির সন্মুখে জালিয়া উঠিল দুর্গত বাংলার অন্ধকারাচ্ছন্ন ছবি। সেই

অবিশ্রাম ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন শান্তানন্দ। অবশেষে কালনার পথে একদিন সেই দুর্লভ বস্ত্রের সন্ধান মিলিল। যুবক নীলকান্ত একান্ত ভাবে তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন। এবং তাঁহার নিকট দীক্ষা লইয়া স্বর্গের অনতিদূরে “আনন্দ-কুটারে” কঠোর সাধনায় রত হইলেন। এমনি ভাবে “প্রতিভো দীপ ইব প্রদীপাৎ”—এক প্রদীপ হইতে অগ্নি দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, নীলকান্ত হইলেন স্বামী উত্তমানন্দ ব্রহ্মচারী।

এই নীলকান্তই কোটালপুরনিবাসী প্রবল প্রতাপাধিত, একদা বিলাস-ব্যাপনে মগ্ন ভূমিদার নীলকান্ত সিংহবায়। শুষ্ক-রূপায় নীলকান্ত উত্তমানন্দে রূপান্তরিত হইয়া লাভ করিলেন দ্বিবা জীবন। তার পর ‘বহুজন হিতায় চ সুখায় চ’ জীবন উৎসর্গ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

সন ১৩১৬ সালের ভাদ্রমাস। হুগলী জেলার বলাগড় থানার অধীন, ভাগীরথী চূষিত ডুমুরদহ গ্রামের শ্রীশ্রীবাথ-রমণকীউর মন্দিরপ্রাঙ্গণে একদিন আবির্ভাব হইল তেজঃপুঞ্জ-

কলেবর এক সন্ন্যাসী। সঙ্গে ছই জন শিষ্য—৮অচলানন্দ ও ৮খনঞ্জরদাস বৈরাগী। এই ডুমুরদহকে উত্তমানন্দজী নির্বাচিত করিলেন তাঁহার কৰ্মক্ষেত্রে। স্থান নির্বাচন-সুভাগ্যে উত্তমানন্দজী তাঁহার স্বপ্নদৃষ্ট স্থান বলিয়া বর্তমান

এই মহীয়সী মহিলা ছিলেন উত্তমাশ্রমের বর্তমান মঠাধ্যক্ষ বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারীর স্বর্গদেবি পরায়সী জননী সরোজিনী দেবীর ভগ্নী। বিজ্ঞানানন্দজীর মাতৃবৎ এই পদ্ধতিনী দেবীই সিদ্ধিলাভ করিয়া করুণাময়ী দেবী নামে প্রখ্যাতা হন।



স্বামী উত্তমানন্দ



স্বামী প্রবানন্দ

উত্তমাশ্রমের পরিবেশের উল্লেখ করেন। প্রায় ছই বৎসর পরে এই রমণীয় স্থানেই তিনি প্রতিষ্ঠা করিলেন উত্তমাশ্রম। আশ্রমের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল ১৩১৮ সালের ৩রা কা্তিক শুক্রবার দিন। উত্তমানন্দজীর স্বপ্নদৃষ্ট স্থানই আজ ডুমুরদহ, উত্তমাশ্রম নামে পরিচিত হইয়া অগণিত ভক্ত-মণ্ডলীকে অমৃতলোকের পথনির্দেশ করিতেছে।

উদ্বোধন উৎসবের পর উত্তমাশ্রমে একে একে আসিয়া সমবেত হইতে লাগিলেন উত্তমানন্দের উত্তর শাখকবৃন্দ— আসিলেন স্বামী প্রবানন্দ, মহিমানন্দজী, অচলানন্দ, অসিতানন্দ, হরানন্দ, প্রেমানন্দ, আত্মানন্দ, ধর্ম্মানন্দ, গিরিজানন্দ, জ্ঞানানন্দ, নির্মলানন্দ, সুবিজ্ঞানানন্দ প্রমুখ ভক্ত কৰ্ম্মবীরগণ। তাঁহাদের আগমনে কৰ্ম্মরথচক্রের বর্ষদক্ষনিত মুখরিত হইয়া উঠিল নিভৃত আশ্রম-প্রাঙ্গণ।

এবার শুরু হইল আশ্রমের কৰ্ম্মক্ষেত্রে সম্প্রসারণের পালা—প্রবানন্দজীর জন্মভূমি ক্ষীরপাই গ্রামে প্রতিষ্ঠিত হইল আর একটি আশ্রম। এমনি ভাবে নানা পুণ্য-কৰ্ম্মানুষ্ঠানে কাটিল আট-দশ বৎসর।

এই সময় ঘটিল এক অলৌকিক ব্যাপার। প্রমাণিত হইল যে, “অবটন আজো ঘটে।”

উত্তমানন্দজীর নারীভক্তদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়া হইতেছেন শ্রীশ্রীকরুণাময়ী দেবী।

ভাবনামাধিতে নিমগ্ন থাকাকালে তাঁহার মুখ দিয়া অনর্গল প্রাকৃতভাষায় শ্রীশ্রীচণ্ডীর শ্লোকাবলী নিঃসৃত হইতে থাকে।

করুণাময়ী দেবী দিবাদৃষ্টিতে উপলব্ধি করিয়াছিলেন এই অলৌকিক ঘটনার নিগূঢ় তাৎপর্য। শিদ্ধ ঘটের আবির্ভাব কালে পার্শ্বতী দেবী অলোক সূক্ষ্মরী বালিকা মূর্তিতে করুণাময়ী দেবীকে দর্শন দেন। পরবর্তীকালে পার্শ্বতী দেবীর এই বালিকা রূপ দর্শনেই কৃতার্থ হইয়াছিলেন স্বামী মহিমানন্দজী শ্রীশ্রীপ্রবানন্দজীর হাতে তুলিয়া দিলেন তিনি শিদ্ধ চণ্ডীঘট। সেই ঘট প্রতিষ্ঠিত হইল ডুমুরদহের আশ্রম-প্রাঙ্গণে। ইহার অনতিকাল পরেই করুণাময়ী মা অমৃতলোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন।

করুণাময়ীর দেহদক্ষার অব্যবহিত পরেই ডুমুরদহ অঞ্চলে ম্যালেরিয়ার প্রাচুর্য হইলে আশ্রমের ভক্ত শিষ্যবৃন্দ কায়মনোবাক্যে পীড়িতের সেবার আত্মনিয়োগ করিলেন, অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাঁহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল, অনেকেই ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন আশ্রমবাসী-দের ভক্ত একটি স্বাস্থ্যকর স্থানের প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিলেন আচার্য্য প্রবানন্দজী। তাঁহার নির্দেশে কৰ্ম্মবীর মহিমানন্দজী বাহির হইয়া পড়িলেন উপযুক্ত স্থানের সন্ধানে। নানা জায়গায় ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে আসিয়া

কঁড়ো পাহাড়ের রমণীয় পরিবেশে তিনি মুগ্ধ হইলেন, তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টায় সেই পাহাড়ের সান্নিধ্যশ্রেণী ১৩২৯ সালের শ্রাবণ মাসে প্রতিষ্ঠিত হইল উত্তমাশ্রমের শাখা তপোবনাশ্রম। আশ্রম প্রবেশের দিনটি উত্তমাশ্রমের ইতিহাসে এক অদ্বীয় দিবস।



স্বামী মহিমানন্দ

সেই অদ্বীয় দিবসে সহসা সূর্য হইল মুমলধারায় অবিশ্রান্ত বর্ষণ, আর সঙ্গে প্রচণ্ড বটিকার ডুমুল গর্জন। মনে হইল, এই প্রলয়বৎ ব্যুঝি উড়াইয়া লইয়া যাইবে নবনির্মিত খোড়ো-ঘরগুলি সহ পাহাড়ের চূড়া। অন্ধকার রাত্রিতে সংহার-রূপিণী বিশ্বজননীর সেই কালনৃত্য উপভোগ করিতে লাগিলেন মহিমানন্দজী, বিজ্ঞানানন্দজী, নিত্যানন্দ, হেম উপাধ্যায় প্রমুখ মাতৃচরণাশ্রিত মহা ভক্তবৃন্দ।

‘সাহসে যে চঃখ দৈন্ত্য চায়
মৃত্যুরে বাধে বাহুপাশে
কালনৃত্য করে উপভোগ

মাতৃরূপা তারি কাছে আসে।’

—বীর সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তি সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইল সেই দুর্ভোগরাত্রিতে। বিশ্বজননী অলোক-সুন্দরী কিশোরী বালিকারূপে আবিভূতা হইলেন বিজ্ঞানানন্দজীর সঙ্গুখে। এ ত স্বপ্ন নয়, মায়া নয়—এ যে প্রত্যক্ষ দর্শন! এই অলৌকিক ব্যাপার, এই অবটন সম্বন্ধে স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী স্বয়ং বলিয়াছেন,—“১৩২৯ সালে যখন শ্রীশ্রী-গুরুদেবের গুরুভ্রাতা শ্রীমৎ মহিমানন্দ মহারাজ বাঁকুড়া পাহাড়ের উপর আশ্রম স্থাপন করিতেছিলেন, তখন আমি একদিন সাত-আট বৎসরের বালিকামূর্তির দর্শন পাই। সারা পাহাড়টা তাঁহাকে ধরিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া এখন

পাহাড়ের যে ৪০০ ফুট চূড়ার উপর মন্দির হইতেছে সেখানে যাকে ধরি। তখন মা বলেন, ‘এখানে থাকবো আমার ছেড়ে দে।’ অপূর্ব এ স্বপ্ন-কথা যখন মহিমানন্দ মহারাজকে বলি, তখন তিনি বলেন, ইহা শ্রীশ্রীচণ্ডীর সাত্ত্বিক অষ্টভূজা মূর্তি, এই পাহাড়ের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।’ এই অলৌকিক



কঙ্কাময়ী

ঘটনার ছয় বৎসর পরে ১৩৩৫ সালে পুরীধামে দেহরক্ষা করেন মহিমানন্দ মহারাজ।

ইহার পর একে একে কাটিয়া গেল একটি দুইটি নয়, ত্রিশ-ত্রিশটি বৎসর। সুদীর্ঘকাল পূর্বে কঁড়ো পাহাড়ের চূড়ায় অষ্টভূজা পার্বতীদেবীকে প্রতিষ্ঠিত যে শুভসংকল্প জগদ্ধাক হইয়াছিল, মহিমানন্দজীর শুদ্ধ অপাপবিন্দু অন্তরে তাহাকে কার্যে পরিণত করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। ১৩৫৯ সালে পূর্ণানন্দ স্বামী ও প্রেমানন্দের সহযোগিতায় তিনি আশ্রমের সংস্কারকার্যে প্রবৃত্ত হইলেন, সঙ্গে সঙ্গে চলিল শ্রীশ্রীচণ্ডীর অষ্টভূজা সাত্ত্বিক মূর্তির সন্ধান। ভক্তের সেই একান্ত বাঞ্ছিত মাতৃমূর্তির খোঁজ পাওয়া গেল ১৩৬১ সালে কাশীধামী শ্রীসত্যোশ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট। দুই শত টাকা ব্যয়ে কাশীধাম হইতে শ্বেতপাথরের সিংহবাহিনী অষ্টভূজা মূর্তি আনীত হইল, শাস্ত্রবিধি অনুযায়ী দেবী প্রতিষ্ঠিতা হইলেন পাহাড়ের উপরকার তপোবন আশ্রমে।

বহুদিন আগে জগজ্জননী শ্রীশ্রীচণ্ডী আবিভূতা হইয়াছিলেন শ্রীশ্রীকঙ্কাময়ী মায়ের শিঙ্কবটে, এতকাল পরে রাজরাজেশ্বরী সিংহবাহিনী পার্বতী দেবীর অধিষ্ঠানক্ষেত্রে পরিণত হইল তপোবন-পাহাড়।

এই নিখিল বিশ্বই মায়ের মন্দির, তবুও ইট-পাথরের মন্দির নির্মাণ করিয়া সেই দেব-দেউলের পাদপীঠের উপর মায়ের আসন প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে মাতৃভক্ত সাধকের আত্মার তৃপ্তি হয় না। এবার মাতৃ-মন্দিরের নিম্নিত সম্পূর্ণ করিতে

কৃতসঙ্কল্প হইলেন স্বামী বিজ্ঞানানন্দ। মাতৃভক্ত সন্তানের মনোবাঞ্ছা অপূর্ণ থাকিবার কথা নয়। ১৯৬১ সালের ১২ই মাঘ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, কালু ব্রহ্ম, কৃষ্ণ মিশ্র, পূর্ণানন্দ, প্রেমানন্দ প্রমুখ ভক্তমণ্ডলীর উপস্থিতিতে ভিত্তি-প্রস্তর



বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ

স্থাপন করিলেন বরাহনগর পৌরসভার সভাপতি মাননীয় শ্রীকানাইলাল ঢোল মহাশয়। মন্দিরের গাঁথুনির কাজ আরম্ভ হইল ১৯৬৩ সালের ভাদ্র মাস হইতে।

মন্দিরের নির্মাণকার্যের স্বচনা হয় অর্থসংস্থান তখন ছিল সামান্যই। কিন্তু কাজ যতই আগাইতে লাগিল, ভক্ত ও শিষ্যদের দানের মাত্রা ততই বাড়িয়া চলিল। জগজ্জননী স্বয়ং এই পাহাড়ে থাকিবার বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারই ইচ্ছায় মন্দিরের নির্মাণকার্য ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতে লাগিল। ভক্তেরা নিমিত্তমাত্র হইয়া মহা পুণ্যকৃত্য সম্পাদনের অংশভাগী হইবার গৌরব অর্জন করিয়া ধন্য হইলেন। এইভাবে কশ্মীরের অক্লান্ত চেষ্টায় এবং স্বামী পূর্ণানন্দজীর প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে দুই বৎসরের মধ্যে লক্ষাধিক অর্থব্যয়ে মন্দিরের নির্মাণকার্য পরিসমাপ্ত হইল। পাহাড়ের শীর্ষদেশে নবনির্মিত সুবন্দ্য মন্দিরে মাতৃমূর্তি প্রতিষ্ঠা-উৎসব মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হইল ১৯৬৪ সালের রবিবার ৪ঠা কান্তন দিবসে। চৌত্রিশ বৎসর পূর্বে মহাসাধকশ্রীশ্রীউত্তমাশ্রম-নন্দজীর সন্ন্যাসী শিষ্যদের তপস্যা-পরিশুদ্ধ চিত্তে যে শুভ-সঙ্কল্প সমুদিত হইয়াছিল আজ তাহা বাস্তবে রূপায়িত হইয়া বিশ্বজননীর অপরিমেয় মাহাত্ম্যকেই সর্বজনসমক্ষে প্রকটিত করিল।

জগন্নাথের বধ যেমন একার টানে চলে না, অগণিত

ভক্ত রথরজ্জ্বকে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে সপুণ্ড্রের পানে আগাইয়া লইয়া যায় তেমনি জগন্নাথ পাক্ষীতী দেবীর এই মন্দিরের সর্বজনসম্পূর্ণতার মূলও রহিয়াছে বহুজনের ঐকান্তিক অনুবাগ এবং অক্লান্ত প্রয়াস। ইহার পবিত্ররূপ কুলুটা আরবণ ওয়াকসের ইঞ্জিনীয়ার ও আশ্রমের শিষ্য ত্রীকৃষ্ণধন মিশ্রের।



স্বামী পূর্ণানন্দজী

এই মন্দিরের রূপদানে তাঁহার সহযোগিতা করেন শ্রীমহাদেব হাজরা, স্বামী প্রেমানন্দ, শ্রীকানাইলাল ঢোল, শ্রীকালীকুমার দে, কালীপদ বক্শী, শিবপদ চট্টোপাধ্যায়, বাসন্তী দেবী প্রমুখ শিষ্যবৃন্দ। আরও কত ভক্ত নরনারী যে এই পুণ্য-কর্মে সক্রিয়ভাবে সহযোগিতা করিয়াছেন তাহার অন্ত নাই। সকলের নামোল্লেখ করা এখানে সম্ভবপরও নহে। কারণ ইহা ত সত্য যে, অন্তরে প্রেরণাই ভক্তদের এই পুণ্যকর্ম প্রণোদিত করিয়াছে, নামের কাদাল তাঁহারা নহেন।

একদা যে কঁড়ো পাহাড় ছিল দুর্বিদ্যমা আজ সে স্থানে যাওয়া কত সহজসাধ্য হইয়াছে। এখন ডুয়েলহ উত্তমাশ্রম হইতে মোটরগাড়ীতে চড়িয়া যাওয়া যায় মগবার সিদ্ধাশ্রমে। তার পর সোজা দুর্গাপুরের পুলের উপর দিয়া একেবারে সরাসরি পৌঁছানো যায় পাহাড়-আশ্রমে। ট্রেন এবং বাসে করিয়াও উত্তমাশ্রম তপোবন পাহাড়-শাখায় যাইবার ব্যবস্থা আছে।

আজ এই তপোবন পরিণত হইয়াছে বেদান্তের জ্ঞান এবং তত্ত্ব-পুরাণের ভক্তির এক মহা সমন্বয়ক্ষেত্রে।

এখানকার শান্ত পরিবেশ সাধু-সন্ন্যাসীর হৃদয়ে আগ্রহ করে
অধ্যাত্ম আকৃতি, গৃহীর হৃৎকথাপন্থক অন্তরে বুলাইয়া দেয়
শান্তির প্রলেপ।

পাহাড়টি আকারে ক্ষুদ্র, মাত্র তিন চার শত বিঘা জুড়িয়া
ইহার বিস্তার। প্রায় ১৫০ ফুট উচ্চভূমিতে বিশ বিঘা পরি-
মিত এলাকায় উত্তমানন্দজীর ইষ্টক-নির্মিত স্থতি-মন্দির,
শান্তিনিবাস নামে যাত্রীনিবাস, সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারীদের চার-
চালা, মাঠকোঠা ইত্যাদির অবস্থিতি। নগ্ন পাহাড় আজ
সাধু-সন্ন্যাসীদের সমগ্র-রোপিত বৃক্ষলতার শ্রামলত্নীতে মণ্ডিত
এবং বিচিত্র পুষ্পসম্ভারে সমৃদ্ধ।

আর চারিশত ফুট উচ্চ পাহাড়ের শিখরদেশে প্রচীর-

বেষ্টিত প্রশস্ত প্রাকগম্বুজ স্তূপময় মন্দিরভাস্কর্যে ত্রীত্রীপার্কর্তা
দেবীর তুষারগুস্ত্র মৰ্ম্মবম্বুর্জি প্রতিষ্ঠিত। দিগ্‌বাহিনী অষ্ট-
ভুজা দেবী নানা প্রহরণধারিণী, বরভয়করা, সর্কালঙ্কার-
ভূষিতা, কুম্ভেশ্বরভূষারহাবধবলা। শ্মিতহাস্তে উজ্জাসিত প্রশস্ত
আননে তাঁহার দিব্যবিভা।

ভক্তমণ্ডলীর ধ্রুব বিশ্বাস দেবীর প্রতিষ্ঠাভূমি এই
তপোবন আশ্রম হইতে বিকীর্ণ আধ্যাত্মিকতার গুস্ত্র অমলিন
রশ্মিমালায় একদিন শুধু বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষ নহে,
সমগ্র বিশ্বভূবন আলোকিত হইয়া উঠিবে—মর্ত্ত্যের মানুষের
সম্মুখে সেদিন উদ্ঘাটিত হইবে অমৃতলোকের নূতন
দিগন্ত।



উৎসবের দিনে

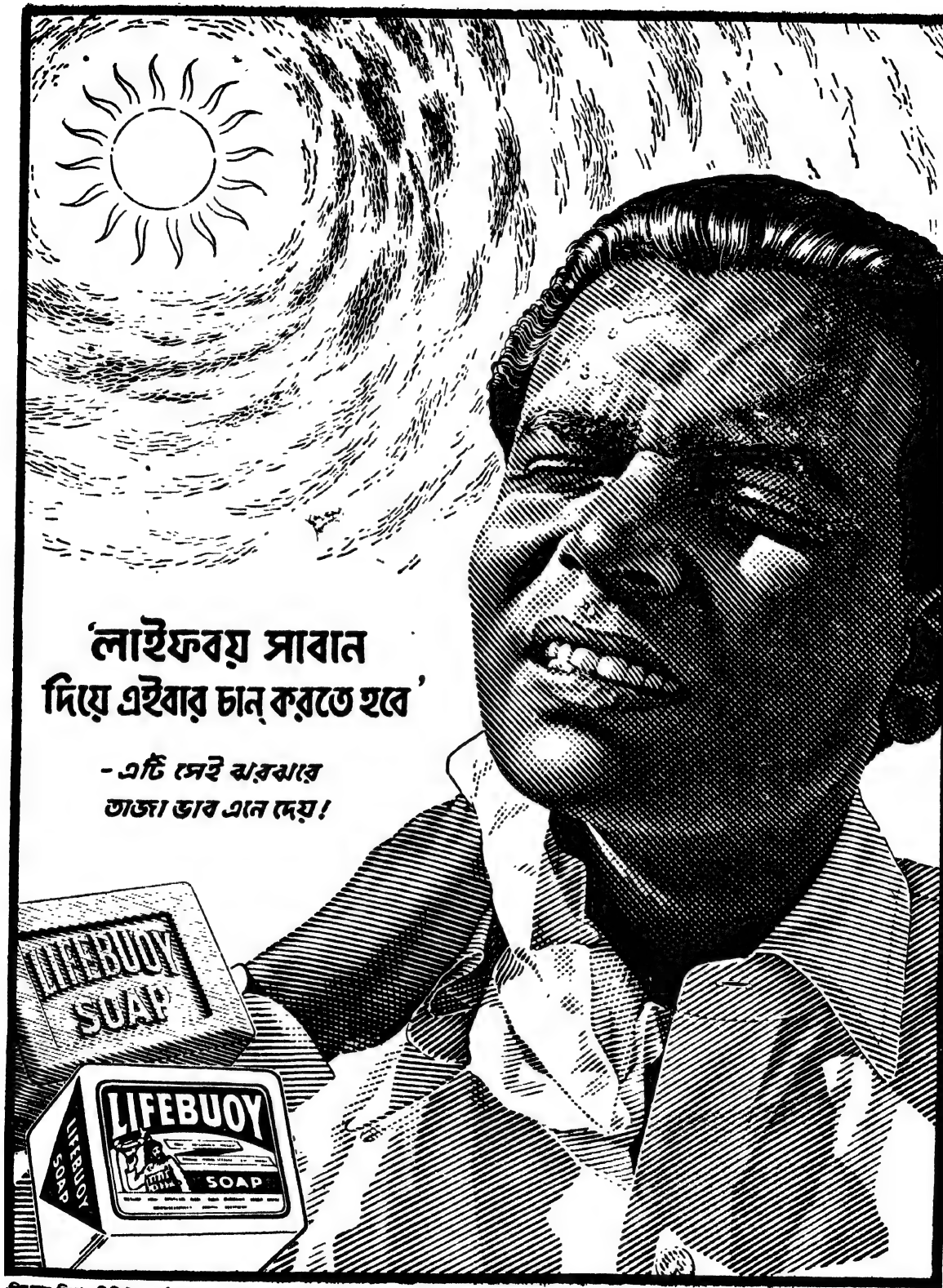
ক. হোড়ের

মুবাশিত

প্রসাধন সামগ্রী

ক. হোড় এণ্ড কোং

কলিকতা-১৪



‘লাইফবুয় সাবান
দিয়ে এইবার চান করতে হবে’

- এটি সেই ঝরঝরে
তাজা ডাব এনে দেয়!

পুস্তক পরিচয়

নতুন জাপান—শ্রীকালীন্দ বিশ্বাস। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, সচিব। মূল্য আট টাকা।

বিদেশী সাংবাদিকদিগের লিখিত নানা দেশের বিবরণ আমরা নানা ভাষায় পাই। সাধারণতঃ সেগুলি সাংবাদিকের দৃষ্টিকোণ হইতেই দৃষ্ট ও লিখিত। যে দেশের বিবরণ সেখানের লোকজন, দৃষ্টাবলি ইত্যাদি সম্পর্কে অভিনব ও চমকপ্রদ একটি চিত্র দিয়া প্রয়াসই এই জাতীয় বইয়ের প্রধান বিশেষত্ব। সঙ্গে সঙ্গে লেখকের জাতীয়তাবাদের যে লুকানো ধারা তাহার মধ্যে পাওয়া যায় তাহাও অনেক ক্ষেত্রে সেগুলিকে একটা অদ্ভুত রূপ দান করে।

কালীন্দ বাবুর “নতুন জাপান” সাংবাদিকেরই দৃষ্টিকোণ হইতে লিখিত। তবে ইহার বিশেষত্ব এই যে, আমরা ইংরেজী বইয়ে জাপানীদের যে পরিচয় পাই এই পুস্তকে তাহা হইতে অনেক বেশী সাক্ষ্য ও নিগূঢ় চিত্র দেওয়া হইয়াছে। জাপান ও জাপানীকে—তাহার দেশ, সমাজ, ও রাজনীতির সম্পর্কে—অনেক কাছে দেখা যায় ইহার মাধ্যমে। বিবরণও বিশেষ মনোগ্রাহী এবং ভাষা সবল। কয়েকটি সুন্দর ছবিও দেওয়া হইয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই পরিপাটি।

পৌরাণিক অভিধান—শ্রীস্বদীপেন্দ্র সরকার—এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। মূল্য ৭'০০।

এই বইটি বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব পূরণ করিল। স্বর্গীয় শশীভূষণ বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের বইটি বাজার হইতে বাইবার পর এই অতি-আবশ্যকীয় বিষয় সম্পর্কে কোনই তথ্যমূলক পুস্তক ছিল না। স্বর্গীয়বাবুর দীর্ঘ ছয়-সাত বৎসরের পরিশ্রমের ফলে বাহা প্রকাশিত হইল তাহা বস্তুতঃই মহামূল্য।

কতক স্থলে পুনরুক্তি ভিন্ন অত্র কিছুই সমালোচনার দেখাইবার মত নাই। বাহা আছে বইয়ের তাহা এতই সুন্দর ভাবে বিবৃত যে, অনেক আধুনিক নভেল অপেক্ষা সুখপাঠ্য। অভিধান অপেক্ষা পৌরাণিক কোষ ইহার নাম হইলে বোধ হয় ঠিক হইত। ঘরে ঘরে ইহা বাওয়া উচিত।

ক. চ.

মিষ্টি মন—রমেন্দ্রনাথ মল্লিক। সাহিত্য তীর্থ, ৬৭ পাথুরিয়া ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—দু-টাকা।

“মিষ্টি মন” কবিতা-পুস্তক। উনবাটটি গীতি-কবিতার সমষ্টি। বইয়ের নামটি মিষ্টি। লেখক তরুণ। যে বয়সে মন মধুর স্বপ্নময় এবং রোমান্টিক বেদনায় উদ্বেল হইয়া ওঠে, লেখকের সেই বয়স। জীবনের সুমিষ্টতার দিকে প্রবণতা তাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। বইখানি তিন ভাগে বিভক্ত—“মিষ্টি মন”, “শব্দী” ও “শ্রবণ”। এই-

রূপ বিভাগ না করিলেও চলিত। প্রথম কবিতায় লেখক বলিতেছেন :

স্বকথকে বোদ-ঝরা শরতের অংলো-ভরা বখন সকাল,

সেই আলো চোখে মেখে ভাবি বুঝি পাবো কার মনের নাগাল।

‘মেঘ আসে’ কবিতায় বলিতেছেন :

নতুন পৃথিবী আসে মেঘ বুড়ি ঝড়ে নেচে প্রলয়-খেলায়।

‘ভুলীয়া’র আছে :

ভাঙ্গের ভরা জলে পদ্মপাতায় ঢাকা কান্নার বিল,

জলঝরা করে ছলছল।

শুধু বেদনা নয়, সাধুনাও আছে :

সুখ-গলানো শরতের বোদ চোখে চোখে ঝিলমিল,

দূরের আকাশ অজানা আশার আশ্বাসে গাঢ় নীল।

প্রেম কল্যাণময় :

নতুন কামনা নিয়ে ছন্দে ছন্দে লীলায়িত প্রেম,

চেতনার ছুয়ে যায় আমাদের জীবনের ক্ষেম।

লেখক ছবি আঁকেন :

‘রূপালি নদীর তীরে বুনা হাঁস ডানা ঝাপটার।’

‘সবুজ ঘাসের বুকে খেলা করে প্রজাপতি হলুদ রঙের

পাখার নবমে মেখে বোদের সোনালী জ্ঞান।’

মনের ‘টেনশন’ মানুষ বসিয়া থাকে :

সে গাড়ীর যাত্রী কত তবু তারি মাঝে

চিনে নিতে হবে জানি একটিই মুখ।

পথ সূর্য এবং প্রাশ্নের অন্ত নাই :

চলন্ত পথের মাঝে কত জাগে জীবন-জিজ্ঞাসা।

রমেন্দ্রনাথের ছন্দের হাত আছে এবং অনেকগুলি কবিতায় শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শব্দচরনে আধুনিকতার ছাপ দেখিতে পাই। ‘মিষ্টি মন’ লেখক মাধুর্য্য-সন্ধানী। কবিতাগুলি কাব্যপ্রিয় পাঠকের মিষ্ট লাগিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য—শ্রীত্ৰিপুরাশঙ্কর সেন। পল্লার লাইব্রেরী, ১০৫/১ বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। পৃষ্ঠাসংখ্যা ২৬১, দাম ৫ টাকা।

উনবিংশ শতাব্দীই হইল বাঙালী প্রতিভার এক বিস্ময়কর পার্শ্ব-পরিবর্তন। এবং এই পরিবর্তনের প্রথম সাধক বাজা রায়-মোহন রায়। পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ করিয়া সাহিত্যকে এক নতুন-ধাতে তিনিই বহাইয়া দিয়াছিলেন। সেই অনুসৃত ধারাই গড়-সাহিত্যের নব রূপায়ণ। ‘উনিশ শতকের

খাওয়াচ্ছেন, না উপোসী রাখছেন !

বাড়ীর সবাইকে শুষ্কের খেতে দিলেই হয় না।
দিতে হয় সুসম খাদ্য — যাতে শরীরের পক্ষে
দরকারী সবরকম খাদ্য-উপাদান থাকার ফলে তারা
শক্তি ও উৎসাহ পায়।

বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, আমাদের সুস্থদল থাকতে
হ'লে পাঁচ রকমের খাদ্য-উপাদান দরকার —
ভিটামিন, প্রোটিন লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও তৈল।
এদের মধ্যে স্নেহপদার্থের গুরুত্ব খুব বেশী —
কেননা স্নেহপদার্থ উজ্জ্বল যোগায়... রান্না খাবার
স্বাদু করে এবং খাদ্যের ভিটামিন বহন করে।



বনস্পতি—বিশুদ্ধ ও সুলভ স্নেহপদার্থ

দৈনিক আমাদের অস্থিত: ছু'আউগের মত স্নেহপদার্থ
প্রয়োজন। বনস্পতি দিয়ে রান্নাবান্না করলে আপনি
তার প্রায় সবটাই কম খরচায় অগায়াসে পেতে পারেন।

বনস্পতি খাঁটি উদ্ভিদ তেল—বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী
কলে সাধারণ তেলের চেয়ে অনেক ভাল জিনিস।
স্নেহপদার্থের স্বাভাবিক পুষ্টি ছাড়াও প্রতি আউন্স
বনস্পতিতে ১০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ'
থাকে। ভিটামিন 'এ' ত্বক ও চোখ ভালো রাখে, শরীরের
ক্ষয়পূরণ করে ও শরীর বেড়ে ওঠার সহায়তা করে।

বিশুদ্ধতা ও উৎকর্ষের সর্বোচ্চ মান বজায় রেখে বনস্পতি
স্বাস্থ্যসম্মত আধুনিক কারখানায় তৈরী করা হয়—বনস্পতি
কিনলে আপনি বিশুদ্ধ স্বাস্থ্যদায়ী জিনিস পাবেন।

বনস্পতি
গিন্নীদের পরম বন্ধু

দি বনস্পতি ম্যাকফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

বাংলা সাহিত্য' গ্রন্থে বাঙালী সংস্কৃতির ধারাকে ত্রিপুরাশতক এই ভাবেই নিগদন করাইরাছেন।

‘বোধপ শতাব্দীর বাঙালী সংস্কৃতি লইয়া বাঙালী যতই পূর্ব করুক, বিশ্ববাসীর সহিত বঙ্গবাসীর মৈত্রী-বন্ধন তখনও স্থাপিত হয় নাই, বিশ্বের আলো-বাতাস হইতে বঞ্চিত হইয়া বাঙালী সত্যই জীবনের কোন কোন ক্ষেত্রে পঙ্গু হইয়া ছিল। রাজা রামমোহনই আমাদের দেশে সর্বপ্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, প্রতীচ্যের জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সাদরে আতিথ্য দান না করিলে আমাদের দেশের বথার্থ কল্যাণ কোন দিন সাধিত হইবে না...’

হইয়াছিলও তাহাই। প্রকৃতপক্ষে এই উনিশ শতকই হইল বাংলা গদ্য-সাহিত্যের আদি পর্ব।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে গ্রন্থকার যে ভাবে অধ্যায়গুলি ভাগ করিয়াছেন, তাহা উন্নতির ক্রম হিসাবে উল্লেখযোগ্য। যেমন ‘রাজা রামমোহন ও বাংলা গদ্য-সাহিত্যের আদি পর্ব’, ‘ঈশ্বরগুপ্ত ও বাংলা কাব্যের যুগসন্ধি’, ‘অক্ষয়কুমার দত্ত ও বাংলার নব-জাগরণ’, ‘বিভাসাগরের অন্তর্জীবন ও সাহিত্য সাধনা’, ‘প্যারীচাঁদ মিত্র ও বাংলা গদ্যে পরীক্ষার যুগ’, ‘বাংলা নাট্য সাহিত্যের উন্মেষ পর্ব’, ‘ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও বাংলার প্রবন্ধ সাহিত্য’, ‘রত্নলাল ও ঐতিহাসিক আখ্যান কাব্য’, ‘ঐমধুসূদন ও বাংলার কাব্য-সাহিত্যে নবযুগ’, ‘দীনবন্ধু ও বাংলার নাট্য-সাহিত্য’, ‘বঙ্কিম পরিক্রমা’, ‘কবি হেমচন্দ্র ও বাংলার উনবিংশ শতাব্দী’, ‘মহাকবি নবীনচন্দ্র ও উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত’, ‘বিহারীলাল ও বাংলার গীতি-কবিতা।

এই শতকের শেষার্ধ্বে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে গত যুগের কবি না বলাই ভাল। প্রকৃতপক্ষে বিহারীলাল পর্যন্ত উনিশ শতকের শেষকাল। এই গ্রন্থে সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ এবং তাহার সুন্দর বিশ্লেষণ ত্রিপুরাশতক যে ভাবে করিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনা এখানে সম্ভব নহে।

প্রসঙ্গতঃ গ্রন্থকার বিভাসাগরের কথা বলিতে গিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“বিভাসাগর বাংলাভাষার প্রথম বথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলার গদ্য-সাহিত্যের সূচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গদ্যে কলা-নৈপুণ্যের অবতারণা করেন। ভাবা যে কেবল ভাবের একটা আধার মাত্র নহে, তাহার মধ্যে বেন-তেন প্রকারেণ কতকগুলি বস্তুব্য বিষয় পূরিয়া দিলেই যে কর্তব্য সমাপন হয় না, বিভাসাগর দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন।...সমাজ বন্ধন যেমন মলুষাচ্ছ বিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেমনি ভাবকে কলাবন্ধনের দ্বারা সুন্দররূপে সংবসিত না করিলে, সে ভাবা হইতে বলাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না।

‘উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হিন্দুধর্মের যে নব-জাগরণ দেখা দেয়, বঙ্কিমচন্দ্র বাহার দার্শনিক, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বাহার কবি, ভূদেব, কালীপ্রসন্ন ও চন্দ্রনাথ বাহার নিবন্ধকার, সেই জাগরণে

বিভাসাগরের স্থান কোথায়?...রাজা রামমোহন সর্বপ্রথম উপনিষদ ও বেদান্ত-সূত্রের প্রচারে আত্মনিয়োগ করেন এবং শাস্ত্রসমূহের মধ্যে সমগ্র-সূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা করেন। উত্তরকালে বিবেকানন্দ সমগ্র জগতের সমক্ষে বেদান্তের তেহীনিবাদ করেন। কিন্তু এই নব-জাগরণে বিভাসাগরের যে দান রহিয়াছে, তাহা সহজে চোখে পড়ে না। যে বিভাসাগর ‘শকুন্তলা’ বা ‘সীতার বনবাসে’র রচয়িতা, আমরা সে বিভাসাগরের কথা বলিতেছি না, যে বিভাসাগর সংস্কৃত-বিজ্ঞার মণিমঞ্জুষা জাতিবর্ণনির্কীর্ণেবে সকলের জন্য উন্মুক্ত করেন এবং বিনি উপক্রমণিকা, ব্যাকরণ কৌমুদী প্রভৃতি রচনা করিয়া সংস্কৃত ব্যাকরণের বিভীষিকা হইতে বাঙালী বিভাার্থীকে মুক্ত করেন, আমরা সেই বিভাসাগরের কথা বলিতেছি। বস্তুতঃ বিভাসাগর যদি সংস্কৃত ভাষার জ্ঞানলাভের পথ এমন সুগম না করিতেন, তাহা হইলে হিন্দুশাস্ত্রের আলোচনা আমাদের দেশে এত দ্রুত প্রসায লাভ করিতে পারিত না। সুতরাং, যদিও এই জাগরণে বিভাসাগর পরোক্ষভাবেই সহায়তা করিয়াছেন, প্রত্যক্ষভাবে নয়, তথাপি ইহার পশ্চাতে যে বিভাসাগর মহাশয়ের অনলস হস্তের দান রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না।”

এই গ্রন্থে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা গেল, গ্রন্থকার কোথাও কাহাকে অথবা স্তুতি করেন নাই—প্রয়োজনানুসারে স্পষ্ট কথার তাঁহাদের নিন্দা না করিয়াও সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে বাহার বস্তুটুকু স্থান তাহাই বলিয়া গিয়াছেন। লেখকের পক্ষে এ সংঘর্ষ দক্ষা বড় কম কথা নয়।

বস্তুতঃ ‘উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য’ গ্রন্থখানি ইতিহাসের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। নব্য বাংলার ইহা অমূল্য সম্পদ হইয়া রহিল। সাধারণ পাঠকের জন্যই শুধু নহে, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক এবং গবেষকদের পক্ষেও এই গ্রন্থ অবশ্য প্রয়োজনীয়।

শ্রীগোতম সেন

আত্মবাদ—শ্রীললিতকুমার সেন : দাশগুপ্ত এণ্ড কোম্পানী লিমিটেড, ৫৪:৩ কলেজ স্ট্রীট। ভবল ক্রাউন ১৬ পেজী, ৮-১২ পৃঃ, মূল্য দশ টাকা।

আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাস করবার মত যুক্তিসিদ্ধ কারণ আছে কি না এবং নৈতিক জীবনের কর্তব্য সম্পাদন মানব সমাজের অহুশাসনের অঙ্গপত, না বহু উর্ধ্বে দৃঢ়মূল এই বিষয়ক জিজ্ঞাসা গ্রন্থটির বিষয়বস্তু।

গ্রন্থকার বহু পরিচয় করিয়া চিন্তা-ভাণ্ডার মন্বন করিয়া তাঁহার প্রশ্নের উত্তরের সন্ধান করিয়াছেন। গ্রন্থে বহু শাস্ত্রবাক্য ও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের এবং চিন্তানায়কের রচনাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে। ভারতীয় ব্রহ্মবাদ ও তাহার পাশাপাশি যে নিরীশ্বরবাদ ছিল তাহার আলোচনা করিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক মহলের নিরীশ্বরবাদ এবং বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের যে সকল শাখা আত্মবাদ সমর্থন করে ও ঐ সঙ্গে যে সকল মত

আপনার তুফাৎ

চিত্রতারকাদের ডকের মতই হুন্দর হয়ে উঠতে পারে

অভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্য কি করেন
তখন। "আমার ত্বক রক্ষণ ও হুন্দর রাখার জন্য," তিনি বলেন
"আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি।"
গানে ও হাতমুখ ধুতে লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার
করা সত্যিই আনন্দদায়ক—লাক্স সাবানটি এত কোমল,
এত হৃদয়ী। আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট
সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকের যত্ন নিতে আরম্ভ
করুন না কেন?

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



বিপক্ষে গিয়াছে সব বস্তুই সাধ্য সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থকার এই সুখীর্ণ গ্রন্থে নিবদ্ধ করিয়াছেন। বইটি Encyclopaedia; দশ প্রকরণে বিভক্ত প্রথম সাত প্রকরণ বিজ্ঞানের বাজো বিচরণ করিয়া গ্রন্থকার শেষ তিন প্রকরণে তাহার বস্তুব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

আধুনিক যুগ সময়ের যুগ। এক দিকে বহু বৈচিত্র্যের একত্র সমাবেশ ও সংঘর্ষ জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছে—অন্য দিকে মানব-চিন্তার চিরন্তন প্রকৃত তাহার সামঞ্জস্য ও সমন্বয় করিবার চেষ্টা করিয়াছে। বাসমোহন, কেশবচন্দ্র যে সময়ের সাধনা আরম্ভ করেন, কেশবচন্দ্র যে সময়ের অন্ত্যে নববিধান বলিয়া ঘোষণা করিয়া যান, তাহার ক্রমবিকাশ ও সাধনার ক্রম জ্ঞানী, বোগী, ভক্ত, কর্মী আজও অব্যাহত দাখিয়াছেন। বর্তমান গ্রন্থটি এবং গ্রন্থকারের অশেষ পরিশ্রম তাহারই পরিচায়ক। এই সাধনাই নূতন জীবন (New pattern of life) গঠন করিবে, কেবল-মাত্র শুধু চিন্তা নয়।

গ্রন্থকার উপনিষদকেই ভিত্তি করিয়াছেন। উপনিষদের শিক্ষার আলোকে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা করিয়াছেন—আবার বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে উপনিষদের গভীর অর্থ জ্ঞানের পানে, যুক্তি বিচারের সাহায্যে সহজ করিবার চেষ্টাও করিয়াছেন। মানুষ বাহ্যিক যুক্তিবিচারে আহরণ করে তাহাই তাহার জীবনগত হয়, তাহাকেই সে ক্রমে ভালবাসে এবং আত্মস্থ করে। সত্য বাহ্যিক, তাহাকে এই ভাবে আহরণ করিয়া, জীবনগত করাই গ্রন্থকারের লক্ষ্য।

গ্রন্থকার বহু নূতন পরিভাষার ব্যবহার করিয়াছেন। ছাপা ভাল, ভুল খুবই কম। দামও কম। চিন্তাশীল পাঠকদের কাছে গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্য ও সূক্ষ্ম বিচার-প্রণালী আদৃত হইবে ইহাই আমার বিশ্বাস।

শ্রীসতীকুমার চট্টোপাধ্যায়

মুঠো মুঠো কুয়াশা—প্রাণতোষ খটক। ভারতী লাইব্রেরী। ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলিকাতা—১২। মূল্য আড়াই টাকা।

গল্পগ্রন্থ। ছয়টি গল্প পুস্তকখানিতে স্থানলাভ করিয়াছে। যথাক্রমে বাসি ফুল, স্বর্গদ্বার, মুঠো মুঠো কুয়াশা, আলো-আঁধারি, মেঘমল্লার ও আশার আলো। প্রাণতোষ বাবু লেখক-পরিচিতি নিম্নপ্রয়োজন। তাঁর আকাশ পাতাল, মুক্তাভঙ্গ প্রভৃতি উপন্যাস-গুলি পাঠকসমাজে সমাদৃত হইয়াছে। সমালোচ্য পুস্তকখানি তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। গল্প লেখার হাতও তার অত্যন্ত মিঠা। বাসি ফুলে তিনি সুনন্দাকে কেন্দ্র করিয়া নারী চরিত্রের যে দিকটি দেখাইয়াছেন, তাহা চিরদিনের পুরাতন একটি অতি সূক্ষ্ম অল্পভূতির দিক। স্বামী সন্তান অঙ্কে ঘরে আসিতেছেন, সঙ্গে আসিবে তাহারই সহোদর। কণা সুনন্দা আগ্রহের সহিত তাহাকে

আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। স্বামী আসিলেন কিন্তু সুনন্দার তরীয়া আসা সম্ভব হইল না। এই না আসিতে পারার সুনন্দার মনে হুঃখের চেয়ে স্বস্তির যে ভাবটি আত্মপ্রকাশ করিল তাহা সত্যই অমূল্য।

আলো-আঁধারিতে আমিনার বাঁধননাচ দেখানোকে কেন্দ্র করিয়া লেখক সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের রস পরিবেশন করিয়াছেন। মানুষের আদিম প্রবৃত্তি যে স্থান-কাল-পাত্র ভেদে কি কণ্ঠ্য রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে এবং আমিনার মত একটি সাধারণ শ্রেণীর মেয়েও যে কত সূন্দর ভাবে নিজের ইচ্ছাত বাঁচাইয়াও এক শ্রেণীর মানুষকে বাঁধন নাচাইতে পারে, এই গল্পটির মধ্যে তার যে ছবি লেখক আঁকিয়াছেন তাহা মনকে বিস্ময়াবিষ্ট করিয়া রাখে।

মুঠো মুঠো কুয়াশা পড়িয়া মনে হইল যে, বিষয়বস্তুর চেয়েও বড় বস্তু লেখার যুক্তীমান। নহিলে প্রেমিকার নিকট হইতে প্রাপ্ত একখানি চিঠিকে গল্পের সূত্র হইতে শেষ হইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত কুয়াশার আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়া শেষ মুহূর্তে তিনি যে রস সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা এক কথায় অপূর্ণ।

অজ্ঞাত গল্পগুলি সম পঠ্যে না পড়িলেও সুলিখিত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ছাপা ও অঙ্কসজ্জা সুন্দর।

ধুমায়িত পৃথিবী—অশ্বিনীকুমার। প্রবর্তক পাবলিশার্স, ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য আড়াই টাকা।

সামাজিক উপন্যাস। বীর প্রধান নায়ক—টগর নারিক। উভয় উভরকে ভালবাসিত কিন্তু ভাগ্যবিড়ম্বনার টগরকে বিবাহ করিতে হইল বীরের খুল্লভাতকে। বীর বিচলিত হইলেও অবস্থাতিকে মানিয়া লইয়া সমনের হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিল। কিন্তু টগরের জীবন অসহনীয় হইয়া উঠিল। তার জীবনের দীর্ঘকাল বৈত কাঙ্ক্ষের টানাটানিতে কাটিয়া গেল। বুদ্ধ স্বামীকে শ্রদ্ধা ভক্তি আর সেবা যত্ন দিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিয়া যখন একটা বৈরাগ্যময় স্তন্যের সাধনা করিয়া চলিল টগর—স্বপ্নের কামনাময়ী ভালবাসাটা তখন অপর একজনের জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়াছে। তার পরেই দেশ বিভাগ হইল। ক্ষুধার অলায় বুদ্ধ অসমর্থ স্বামী পরপুরুষ দেখাইয়া দিল কিন্তু টগরের দেহ, মন, আত্মা কোনটারই সাড়া মিলিল না। এক সময় বুদ্ধ যারা পড়িল, কিন্তু টগর খামিতে পারিল না। তার চোখে তখনও স্বপ্নের ঘোর—সৃষ্টির উদ্ভাসনা। বীরের কাছে নিজেকে অকপটে নিবেদন করিল টগর। বীর শিহরিয়া উঠিল। কঠিন হইয়া উঠিল। সে তার দ্বীকে ভালবাসে—সামাজিক, তার রীতি নীতিকে মানিয়া চলে। সুতরাং টগরকে ব্যর্থভাবে চলিয়া বাইতে হইল। এই ঘটনার কয়েক বছর পরে অত্যন্ত নাটকীয় ভাবে টগরের সহিত বীরের সাক্ষাৎ ঘটিল যারের মন্দিরে। টগর তখন সন্তানের জননী! এসুতি একটি অভিশপ্ত নিকোথ বালিকা কিন্তু জননী টগর।

ওঁরা দুজনে পাশাপাশি বাড়িতে থাকেন...

কিন্তু ওঁদের মধ্যে কি আকাশ পাতাল তফাৎ !

ওঁর চেহারা ওঁর প্রতিবেশির মতই; ওঁরা জামাকাপড়ও পয়েন গ্রায় একইরকম। কিন্তু ওঁদের প্রত্যেকেই এক একজন আলাদা ব্যক্তি—কখনও দেখা যায় দুজনের দৃষ্টিভঙ্গী, ভাব ধারার মধ্যে কি অসীম প্রভেদ। সত্যিই লোকজন এবং ওঁদের প্রতিবেশিদের সম্বন্ধে ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। এ সম্বন্ধে জানারও আছে অনেক। হিন্দুস্থান লিভারে, মার্কেট রিসার্চ, অর্থাৎ বাজার যাচাই করার আধুনিক বৈজ্ঞানিক পন্থায়, আমরা তাঁদের প্রয়োজন, আকাঙ্ক্ষা, পছন্দ অপছন্দ সব কিছু সম্বন্ধেই জানার চেষ্টা করি। তাঁরা আমাদের আপনার সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য অনেক কিছুই জানান, আপনার প্রয়োজনাদি সম্বন্ধে আরও গভীর ভাবে বুঝতে সাহায্য করেন, আপনার যে ধরনের জিনিষ পছন্দ এবং যেগুলি আপনার রুচী, সামর্থ্য এবং জীবনযাত্রার উপযোগী সে ধরনের জিনিষ তৈরী করতে আমাদের সাহায্য করেন। এই ভাবে আপনিই আমাদের উপদেশ দিচ্ছেন, আমাদের পথ দেখাচ্ছেন—কারণ আপনার জন্যেই আমরা জিনিষপত্র তৈরী করি, আপনাকে সন্তুষ্ট করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য।

দ ণে র সে বা য় হি ন্দু স্থা ন লি ভা র



যোটামুটি ঘটনাটি এইরূপ। ভাষা যোটামুটি। ঘটনা বিভাস ক্রটিপূর্ণ। মাঝে মাঝে অতি নাটকীয়তা মনকে পীড়া দেয়।

ছায়ালোক—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী। প্রকাশক শ্রীধর-জ্যোতি চৌধুরী। ১৯৪ বি বাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২৯। মূল্য ২.৭৫।

গল্প সংকলন। বারটি গল্প পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত হটবাহে। গল্পগুলির ব্যাখ্যা করা মানুষের সহজ বুদ্ধি দ্বারা সম্ভব নয়। অলৌকিক ঘটনায় পরিপ্রেক্ষিতে গল্পগুলি লিখিত কিন্তু এই শ্রেণীর গল্পকে জমাইয়া তুলিতে হইলে যে ধরনের পরিবেশ সৃষ্টি করা প্রয়োজন তাহার একান্ত অভাব প্রায় সবগুলি গল্পেই পশ্চিষ্ট হইল।

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

বাঁরা—বাগবুল ইসলাম। জাগরণ প্রকাশনী। ১২, বলাই দত্ত স্ট্রীট, কলিকাতা—১। মূল্য ১.৫০।

তরুণ মনের স্বপ্ন কল্পনা স্তল্লিত চন্দ্রে ও ভাবায় প্রকাশ পেয়েছে। ছোটখাট ক্রটি হ'ল এক ভাষায় না আছে এমন নয়, কিন্তু সহজ সৌন্দর্য্যবোধ ও স্বল্প প্রকাশভঙ্গীর গুণে অধিকাংশ কবিতা সুখপাঠ্য হয়েছে।

এব্ লিঙ্কন—ট্যালিং নর্থ। অনুবাদক সুশীলকুমার ধর। গ্রন্থম্, ২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম ১.৫০ টাকা।

এব্রাহাম লিঙ্কন আমেরিকার চরিত্র সাহা পৃথিবীর। যাঁদের মহত্ব দেশকালের গভী অতিক্রম করেছে তিনি তাঁদের একজন। আলোচ্য জীবনী-গ্রন্থগানি চমৎকার গল্পের ভঙ্গীতে লেখা। অনুবাদও সহজ সাবলীল। বালক-বালিকাদের কাছে এ রচনা লাগবে রূপকথার মত মনোহর, অথচ জীবনের সুগুরুত্বের স্বাদও এতে তারা পাবে; আর অনুভব করবে দুঃখদারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে মানুষের জয়যাত্রার গৌরব।

গৌরদাসের কবিতা—সম্পাদনা গৌরদাস। বাঁশবাড়ী, মালদহ। দুই টাকা।

কবিতাগুলিতে নবীন মনের সহজ উজ্জলতা প্রকাশ পেয়েছে। কবির রচনায় পাচতা হ্রস্বত আসবে পয়ে। আপাততঃ এই স্বতঃস্ফূর্ত সাবলীল ভাবটি আমাদের খুশী করেছে। ভূমিকা পড়ে মনে হ'ল ব্যাতি-লিপ্সা করিকে চঞ্চল করে তুলেছে। কিন্তু সে লিপ্সা প্রবল হলে সাধনায় ব্যাঘাত ঘটে, তাই এ বিষয়ে সংযম বঞ্জনীয়।

কাব্যকাহিনী—শ্রীতমোনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রান্তিস্থান শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী। ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত, যেতাজিনী, বামের প্রতি সীতা, শিবের প্রতি সত্যী, নন্দিনারী, মীনাঙ্কীর মনোবেশনা, এই ছয়টি কবিতা। কবিতা? পড়তে মনে হ'ল না; গজ কবিতাও নয়। একটু উদাহরণ:

“ঈশ্বরের অন্তে আসে বরষা—বরষার (৭)

অন্তে আসে শরৎরাণী; হাণীর পরে
হাজা হেমন্ত,—হেমন্তের সুপুত্র (৭) শীত
আসে ধীরে চুপি চুপি অগস্ত্যে
বিশ্বের বহু সুখমাবলী।”

রসিকের কাছে, আশা করি, এইটুকুই যথেষ্ট।

আরতি—শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত। বৃগদাকী প্রকাশক লিমিটেড। ৪১এ বলদেওপাড়া বোড, কলিকাতা—৬। মূল্য এক টাকা চার আনা।

বৈষ্ণব ভাবের কয়েকটি কবিতা। বুদ্ধ রচয়িতা সর্কহংগতাতা করুণাময় ভগবানের শরণ নিরেছেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ছায়াবিহীন—শ্রীসৌমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী। প্রকাশক শ্রীবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, ৩০২, অপার সারকুসার বোড, কলিকাতা—৯। পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮৫। দাম দু' টাকা।

একখানি বিরোপান্ত নাটক। নাটকের ঘটনাগুলি চারটি দৃশ্যে বিভক্ত। লেখক নিজেই সিগেছেন, “জাঁ পল সার্ত্তব-এর যেন উইদাউট আডোজ...অবলম্বনে” নাটকখানি রচিত এবং “সবদিক থেকে বিবেচনা করলে সার্ত্তব-এর লেপা...এব সঙ্গে ছায়াবিহীনের মিল আছে, ভাব অর্থ যার রসের নিক থেকে।” তবে চরিত্রগুলি এবং পরিবেশ বাংলা দেশের। নাটকটির বক্তব্য লেখকের কথার “নতুনের ক্ষমতালাভ আর পূর্বনোর ক্ষমতার অবিলম্বিত থাকার চেষ্টা।” সেক্ষেত্র কর্তার চন্দ্র এবং পাশবিক শক্তির প্রকাশ। কলে নাটক-পানির সবটুকু জুড়ে বীভৎস বসের বিস্তার। কিন্তু উপসংহারে পুমানোরই ভয়ের ইঙ্গিত। নাটকখানি কলিকাতার এক নাট্যশালায় বংসর দুই পূর্বে মঞ্চস্থ করা হয়েছিল। কাজেই সার্থকতা পরীক্ষিত হয়েছে বলা যায়। সাহিত্য হিসাবে আমাদের ভালই লেগেছে। পড়তে পড়তে বিপ্লবী বাংলাকে মনে পড়ে।

ঝিল, দুই সৈনিক ও অগ্ন্যান্ত গল্প—অনুবাদক শ্রীসৌগতাদ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীপদ্মা চট্টোপাধ্যায়। ১৮ বিন্দু পালিত লেন, কলিকাতা—৬। পৃষ্ঠা-সংখ্যা, ১৫৯। দাম দু' টাকা চার আনা।

গ্রন্থখানিতে পাঁচজন মার্কিন লেখক রচিত তাঁদের মধ্যে উইলিয়াম ফকনরও আছেন, পাঁচটি ছোট গল্পের অনুবাদ আছে। অনুবাদ হলেও রচনাগুলির স্বচ্ছতা ও সাবলীলতা বজায় আছে। এখানেই অনুবাদের কৃতিত্ব। মার্কিন লেখকগণের স্থলর মূল উপভাস ও নাটকগুলির সঙ্গে আমাদের দেশের অনেক পাঠকের পরিচয় আছে, কিন্তু ছোট গল্প রচনারও মার্কিন লেখকগণ অসাধারণ কৃতি। “চলার পথে” ও “ঝিল” গল্প দুটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মিত্র

এক আকাশ তারা—শ্রীধর দাস। নবন প্রকাশনী, ১৮, কৈলাস বনু স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা আট আনা।

বাংলা সাহিত্যে একটা অত্যন্ত কুপ্রথা ঠাঁড়িয়ে গেছে। তা এই : কোন বই প্রকাশের আগেই নানী সাহিত্যিকদের প্রশংসাপত্র জোগাড় করে বইয়ের মলাটে ছেপে দেওয়া। পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এবং সমালোচকদের মুখ বন্ধ করা এই দুই উদ্দেশ্য-সাধনের প্রয়াস হয়ত এটা। স্বপন দাস এরকম চেষ্টাই করেছেন। প্রথম সংস্করণের এই বইখানির মলাটে অল্প আর এক পত্রিকার মন্তব্য কি করে জুড়ে দেওয়া সম্ভব হ'ল—এবং জুড়ে দিয়ে তার পর সম-লোচনার্থে আমাদের কাছে বই পাঠানোর উদ্দেশ্যই বা কি জানি না।*

অত্যন্ত সাধারণ লেখা। জীবনের অনেকগুলি সাধারণ কাহিনী সাধারণ ভাবে বলে বাবার কি তাৎপর্য আছে জানি না। তবে লেখকের চিন্তে আবেগ আছে, সাহিত্য-প্রীতি আছে। বরসও সম্ভবতঃ তাঁর অঙ্গ। 'সাহিত্যে ত্রুটি হয়ে উন্নতি লাভের সম্ভাবনা তাঁর আছে, সুযোগও আছে। উত্তর-জীবনে তাঁকে লেখকরূপে সকল হতে দেখলে আমরা সুখী হব।

ছাপা, বাঁধাই চমৎকার। প্রচ্ছদপট লেখকের স্বাক্ষর, তাঁর ছদ্মনাম।

মায়ামুগ—শ্রীমথারঞ্জন চক্রবর্তী। জে. এন. চক্রবর্তী এণ্ড সন্স, ১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। মূল্য এক টাকা।

মথারঞ্জন চক্রবর্তীর এখানি প্রথম কাব্যগ্রন্থ। এই বইয়ের গ্রন্থিত কবিতাগুলি এবং আরও অনেক কবিতা ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে। কবি হিসাবে পাঠকসমাজে তবু এখন পর্যন্ত তিনি অপরিচিতই আছেন। কিন্তু এই কবির রচনা সম্পর্কে আমরা আগ্রহান্বিত হয়েছি। ভবিষ্যতে সার্থকতর রচনা তাঁর কাছ থেকে আশা করা অসম্ভব হবে না।

তাঁর কাব্যে মধুর এবং রুঢ় একই সঙ্গে আস্থান পাঠিয়েছে। আরও মাঝে মাঝে এক ব্যর্থতাবোধও তার ছায়া কেলে গেছে। তাই অনেক সময় জীবনের বা কিছু উদ্ভল, সুন্দর দিক তা অতীতের

সামগ্রিকপে প্রতিভাত হতে চেষ্টা করেছে। আধুনিক জীবনের সংঘাতও তাঁর কবিত্ত্বকে স্পর্শ না করে পারে নি। যেমন তিনি লিখেছেন :

ক্রীড়ে যারা পুড়ে মরে বোদে,
বর্ষায় মরিল যারা ভিক্ষে,
নিজের ক্ষুধার অঙ্গ খেলো না যে নিজে—
তাহাদের তথ্যে :
পথের নির্দেশ আছে বস্ত্রিহ অধরে।

(রক্ত সংকেত)

তবে একটি কথা বলা প্রয়োজন। কাব্যের কারুকলার দিকে তাঁকে আরও নজর দিতে হবে। শিল্পরূপ এবং আঙ্গিক সম্পর্কে সবিশেষ যত্নপন না হলে কাব্য সার্থক হয়ে উঠতে পারে না।

শ্রীমন্মথকুমার চৌধুরী

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২—৩২৭২

গ্রাম : কুসিমা

সেফ্টাল অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কিঃ ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হ্রদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

জঃ য়ানেকার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তর অফিস : (১) কলেজ স্কয়ার কলিঃ (২) বাঁকুড়া



দেশ-বিদেশের কথা

বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষৎ

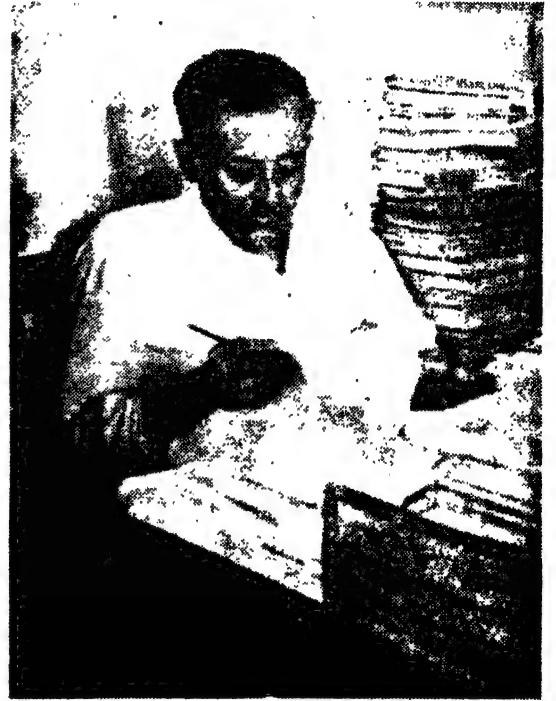
গত ৫ই জুলাই হইতে ১১ই জুলাই পর্যন্ত এই দীর্ঘ সাত দিন কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে 'বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদের প্রতিষ্ঠা-দিবসোৎসব সমারোহের সঙ্গে সুসম্পন্ন হইয়া গেল। এই সভার পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন মহামহোপাধ্যায় ডঃ শ্রীযোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ মহাশয়।

ঐ কয়দিনের উৎসবে বহু বিদ্বজ্জননের সমাগর হইয়াছিল। আলোচনার বিষয় ছিল—বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের অভ্যুদয়, সংস্কৃত শিক্ষার সম্প্রসাৎ, সংস্কৃত ও বিশ্বসভ্যতা, বিশ্বভাষা সংস্কৃত। ইহা ছাড়া বিবিধ প্রবন্ধের মধ্য দিয়াও সংস্কৃতচর্চার প্রয়োজনীয়তার কথা তাঁহারা বলিয়াছেন।

ডঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী তাঁহার ভাষণে বলিয়াছেন—“মুসলমান রাজত্ব সময়ে মুসলমান মনীষীগণ সংস্কৃত সাহিত্য কত অগ্রসর করিয়াছেন। মহম্মদ সাহেব সঙ্গীত-মালিকা সংস্কৃত সঙ্গীত-গ্রন্থ, দারাতকোইর 'সমুদ্রসঙ্গম' নামক হিন্দু-মুসলমান ধর্মসম্বন্ধমূলক অপূর্ব গ্রন্থ প্রভৃতি তার প্রকৃত পরিচায়ক।”

তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন—“সংস্কৃত সাহিত্য শুধু ‘ভারত-বাসীর পূর্ব-পুরুষদের পবিত্রস্মৃতিমহিমা অহি নয়, বিশ্বের প্রতি জাতির সভ্যতা, কৃষ্টি বা বর্তমানের আদ্যক পদার্থ। আজ তাই ভাষাতত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব তুলনামূলকভাবে বর্তমানে অগ্রসর হচ্ছে, ততই বিশ্ববরেণ্য মনীষীগণ সংস্কৃত সাহিত্যের মহামহিমা মর্মে মর্মে অনুভব করে গন্ত হইছেন।”

সম্প্রতি সংস্কৃতকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত বাংলা দেশ হইতে দাবী জানান হইয়াছে। সরকার ইহা অনুমোদন করিলে সংস্কৃত ভাষার প্রকৃত উন্নতি হইবে।



বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল
('বিবিধ প্রসঙ্গ' প্রবন্ধ)



আলাপৰতা
ক্ৰীপ্ৰভাত নিয়োগী

প্ৰবাসী গ্ৰেচ, কলিকাতা।



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
(প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে আমেরিকায় সেক্সপীয়ার গার্ডেন-এ গৃহীত ছবি)

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নায়মাস্তা বলহীনেন লভাঃ”

৮৮শ ভাগ
২ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৫

বিবিধ প্রসঙ্গ

জয়-পরাজয়

“থেষ্টিক” নির্বাচন শেষ হইয়াছে এবং কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থী পরাজিত হইয়াছেন ও “বামপন্থী”-সমর্থিত প্রার্থী জয়ী হইয়াছেন। পরাজয়ের পূর্বে কংগ্রেসের কর্তৃক প্রচারিত ভাষ্যে মনে কি চিন্তার উদয় হইয়াছে বা কি জল্পনা-কল্পনা তাহা কথিত হইয়াছে তাহা তাহা হইতে জানেন। আমরা শুধু জানি যে, এই প্রচ্ছন্ন ও লুক্কায়িত যুক্তি-পরামর্শের পথেই তাহারা কংগ্রেসকে ভুগাইতেছেন। এরূপ যুক্তি-পরামর্শের সরল নাম চক্রান্ত এবং চক্রান্তকারীদের উদ্দিষ্ট পথ অন্ধকারেই থাকে।

সে বাহাই হউক, জয়ের পূর্বে সম্মিলিত “বামপন্থী” দল বিজয়ী প্রার্থীকে লইয়া যে “জুগুপ্” গঠন করিয়া পল্লী পল্লী ঘুরিয়াছিলেন, সেই অপরূপ “জুগুপ্” এতই অশোভন যে, উহাকে শোভাবাত্রা বলা অসম্ভব। বাস্তবিকই উহা দেখিয়া আমাদের মনে হেমচন্দ্রের ভূক্তপ্রসন্ন ভাবে লিখিত অশ্রুপ্রসবন্ত দক্ষভক্ত ভক্তের কবিতা স্মরণ হয়। সুতরাং এই নির্বাচনে “থেষ্টিক” কাহার বাড়িল?

মনে হয় যে, আজিকার দিনে পশ্চিম বাংলার রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে এতই ঘৃণা ও পক্ষিত্ব হইয়াছে যে, জাতির পরিভ্রাণের পথ আর বেশী দিন থাকিবে না। যেভাবে অতীতে বহু সমৃদ্ধ জাতি ও দেশ কলুষিত রাজনীতির ও কুচক্রী নেতৃত্বের ফলে ধ্বংসের পথে নষ্ট হইয়াছে, আমাদের সাধের স্বপ্নের সোনার বাংলাও বৃথা বা সেই নিদারুণ পরিণামই প্রাপ্ত হইবে।

কোন দেশ বা জাতির জীবনযাত্রার পথ যখন উত্তরোত্তর অতি সঙ্কীর্ণ ও দুর্ভর্য বাধাবিঘ্নপূর্ণ হইতে থাকে তখনই সমাজজোহী বিশ্বাসঘাতকেরা দলবদ্ধভাবে অসহায় জনসাধারণের দুর্দশার অবকাশে নিজেদের অর্থ বা ক্ষমতা-লালসা পূর্ণ করে। ঐ মনুষ্য-দেহধারী সর্বাঙ্গগণের মায়ী-মমতা ইত্যাদি মনুষ্যত্বের পরিচায়ক গুণাবলীর কিছুই থাকে না। পকাশের মনস্তত্ত্বে বাট লক্ষ নমনীয় ও নিকটে তিলে তিলে বধ করিয়া বিপুল অর্থসঞ্চয় তাহার উদাহরণ।

দেশের জনসাধারণ যদি দেখে যে, শাসনতন্ত্র বাহাদুর আরতে তাহারা ক্রিষ্ট ও বিপদগ্রস্ত, জনসাধারণের দুর্দশা লাঘব বা দুর্ভাগ্যবিশেষের অত্যাচার নমনে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক, তখন জাতির জীবন বিকারগ্রস্ত হইতে বাধ্য। জাতির সেই দৈহিক এবং মানসিক বিকার স্বার্থাধেয়ী বা ভাগ্যাধেয়ী চক্রান্তকারীদের স্বার্থসংযোগ। এই স্বার্থাধেয়ী ও ভাগ্যাধেয়ী দল বহুরূপী, “বান” “দক্ষিণ” ইত্যাদি সব কিছুই চলনা মাত্র। স্বার্থই তাহাদের একমাত্র পন্থা, তাহা দলগতই হউক বা ব্যক্তিগতই হউক। দেশের বা দেশের উপকার বা উন্নয়ন সে পন্থার ক্ষেত্রে আসেই না। আজ পশ্চিম বাংলার এই কথা প্রমাণিত হইতেছে।

সেই কারণে যখন কোনও জাতি দুর্গম পথের পরিক্রমা আরম্ভ করে, যেমন আজ ভারত করিতেছে, তখন সে দেশের নেতৃবর্গ এই সকল ভবিষ্যৎ বিপদ-আপদের কথা চিন্তা করিয়া তাহার প্রতিরোধ-ব্যবস্থা পূর্য্যাই করেন। ব্রিটেন যখন বিগত মহাযুদ্ধে জীবনময় পণ করিয়া লড়িতেছিল এবং খাদ্য ও নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির আমদানীর পথ একেবারে রুদ্ধ তখনও সেখানে কালোবাজার-চোরাবাজার ইত্যাদি প্রবল হইতে পারে নাই। তাহার কারণ দেশের শাসনতন্ত্র বাহাদুর হাতে ব্রিটিশ জাতি দিয়াছিল তাহাদের এ বিষয়ে যোগ্যতা ছিল, বুদ্ধিবিচার-ক্ষমতা ছিল এবং সর্বোপরি, যেখানে তাহাদের নিজ বুদ্ধিতে সঙ্কলন হইত না সেখানে সংপরাশ্রয় কোথা হইতে পাওয়া যাইবে সে বিষয়ে জ্ঞান থাকায়, সেই পরামর্শ সংগ্রহে উৎসাহ ছিল। বলা বাহুল্য, তাহাদের এই সংপরাশ্রয়তা স্বার্থাধেয়ী চাটুকার ছিলেন না। এই কারণেই আজ ব্রিটিশ জাতি সর্ব্বাঙ্গ হইয়াও ঠাড়াইয়া আছে।

আর আমাদের হুঁতা-কর্ত্তা বিধাঙ্গণ? যোগ্যতা নাই, বিচ্যবুদ্ধি নাই, এমনকি সংপরাশ্রয় লাভের স্পৃহাও নাই। আছে শুধু ক্ষমতা-লালসা, তোষামোদস্পৃহা এবং চৌরচক্র প্রতিপালন-কামনা। দেশের কি হইবে?

নির্বাচন তালিকার সংশোধন

২৪শে আগষ্ট কলিকাতার ভবানীপুর কেন্দ্রে পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার একটি আসন পূর্ণ করিবার জন্য উপনির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রাক্তন বিচার-বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থচন্দ্র দাসের পদত্যাগের কলে যে আসনটি শূন্য হইয়াছিল তাহা পূরণের জন্যই নির্বাচন হইয়াছে। শ্রী দাস এবাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছেন—তবে কংগ্রেসী প্রার্থী হিসাবে নহে, স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসাবে। সিদ্ধার্থ দাস মহাশয়ের পদত্যাগে যে বিতর্কের সৃষ্টি হয় এবং পরবর্তী সময়ের ঘটনাবলী এই উপনির্বাচনের গুরুত্ব বিশেষভাবে বৃদ্ধি করিয়াছে এবং সকলেই এই উপনির্বাচনের কল্যাণ জ্ঞানিবার জন্য উৎসুক হইয়া আছেন।

কিছুদিন ব্যবৎ এইরূপ অভিযোগ করা হইতেছিল যে, ভবানীপুর নির্বাচন-কেন্দ্রের ভোটার তালিকা হইতে যেআইনীভাবে বহু লোকের নাম বাদ দেওয়া হইয়াছে। বিধানসভায় বিরোধী-পক্ষের নেতা শ্রীজ্যোতি বসু এই বিষয়টি উত্থাপন করিলে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ দাস স্বীকার করেন যে, তিনি নিজেও এরূপ অভিযোগ পাইয়াছেন এবং উহা বহুগাণ্ণে সভা, তবে বিষয়টি নির্বাচন কমিশনের হাতে থাকায় রাজ্য সরকারের প্রত্যক্ষ ভাবে কোনকিছু করার উপায় নাই।

অস্থায়ী প্রধান নির্বাচন কমিশনার শ্রী কে. ভি. কে. স্কন্দরম্ কলিকাতার আসিয়া এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার পর প্রকাশ্যে স্বীকার করেন যে, অভিযোগের পিছনে খণ্ডে ভিত্তি রহিয়াছে, তবে এ ব্যাপারে চীফ ইলেকটোয়াল অফিসার বা ইলেকসন রেজিষ্ট্রেশন অফিসার এবং তাঁহাদের কর্মচারীদের কোন দায়িত্ব নাই। তিন ব্যক্তির অভিযোগক্রমেই রিভাইজিং অথরিটি এ সকল লোকের নাম তালিকা হইতে কাটিয়া দেন। অবস্থার গুরুত্ব অনুধাবন করিয়া নির্বাচন কমিশনার ভবানীপুর নির্বাচন-কেন্দ্রের ভোটার তালিকার বিশেষ সংশোধনের জন্য আদেশ দেন।

নির্বাচন কমিশনারের এই সিদ্ধান্তে সকলেই সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। তবে অনেকেই মনে করেন যে, এ ব্যাপারে আরও পূর্বেই যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা বাইত। এই ঘটনা হইতে আরও বুঝা যায় যে, ভোটার তালিকা সম্পর্কে অজ্ঞতার বা সকল অভিযোগ করা হইয়াছিল তাহা একেবারে ভিত্তিহীন নাও হইতে পারে। নির্বাচন কমিশনার স্বয়ং তদন্ত করিয়া বখন বুঝিয়াছেন যে, ভোটার তালিকা প্রণয়ন ব্যবস্থার ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে তখন কিভাবে এই ত্রুটি ঘটিল সে সম্পর্কে বিস্তৃত অনুসন্ধান করাও তাঁহার কর্তব্য। এইরূপ অনুসন্ধান করিলে ভবিষ্যতে এইরূপ ত্রুটিবিচ্যুতি না ঘটতে পারে সে সম্পর্কেও সতর্কতাশূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা সহজতর হইবে। কি ভাবে কেবলমাত্র তিন জন লোকের কথায় ১,২০০ লোকের নাম বাদ দেওয়া হইল তাহাও অনুসন্ধানের বিষয়। শ্রীশ্রদ্ধরম্ বলিয়াছেন যে, ইহাঙ্গের বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায়

তিনি তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। এই শ্রেণীর লোকের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে তাহা জনসাধারণের নৈতিক বোধকে উচ্চতর মানে উঠিতে সাহায্য করিবে। কিন্তু অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হইল কি করিয়া রিভাইজিং অথরিটি তিনজনের কথায় ১,২০০ লোকের নাম তালিকা হইতে কাটিয়া দিলেন।

নির্বাচন-প্রণয় কার্যকারিতা সম্পর্কে সন্দেহ জন্মিলে গণ-তান্ত্রিক ব্যবস্থা অচল হইয়া পড়িবার আশঙ্কা দেখা দিবে। সুতরাং নির্বাচন-ব্যবস্থা সম্পর্কে কোন অভিযোগ উঠিলে যথাসম্ভব তাহার অনুসন্ধান এবং প্রতিকার হওয়া উচিত। ভবানীপুর-কেন্দ্রের উপনির্বাচনের ভোটার-তালিকা প্রণয়নের ত্রুটি-বিচ্যুতি সম্পর্কে অনুসন্ধানের কল্যাণকর যথাসম্ভব জনসাধারণের গোচরে আনা যেহেতু নির্বাচন কমিশনারের অগ্রতম দায়িত্ব।

ভারতের শ্রমিক আন্দোলনে নেতৃত্ব

ভারতীয় শ্রমিক আন্দোলনের অগ্রতম বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, শ্রমিক ইউনিয়নগুলির অধিকাংশেরই নেতা শ্রমিক নহেন। এই বহিরাগত নেতৃত্বের দুর্বলতা এই যে, প্রায় অধিকাংশ সময়েই ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনগুলি শ্রমিকদের প্রকৃত স্বার্থে পরিচালিত না হইয়া রাজনৈতিক স্বার্থেই পরিচালিত হয়। ভারতের শ্রমিক আন্দোলন আজ যে বহুখা বিভক্ত তাহাও কারণ নেতৃত্বের রাজ-নৈতিক রূপ। ভারতের প্রধান চারিটি ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থা প্রধানতঃ চারিটি রাজনৈতিক মতবাদের প্রতিক্রিয়া, ভারতের জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস (কংগ্রেস দলীয়) নিম্নলিখ ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস (কর্মিউনিষ্ট), হিন্দু মজদুর সভা (প্রজা-সোশালিষ্ট) এবং সংযুক্ত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস (অজ্ঞাত বামপন্থীদল সমর্থিত)। অপরপক্ষে একথাও বলা বাইতে পারে যে, ভারতের বিশেষ রাজ-নৈতিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থার গোড়ার দিকে বহিরাগত নেতৃত্ব ব্যতীত কোনরূপ শ্রমিক আন্দোলনই গড়িয়া তোলা সম্ভব হইত না।

ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃত্বলব্ধ কোন শ্রেণীর লোক? তাঁহাদের ব্যক্তিগত ইতিহাসই বা কি? এ সম্পর্কে এখনও কোন বিস্তৃত বিশ্লেষণ বা আলোচনা হয় নাই যদিও এই অবস্থার সমাজতান্ত্রিক গুরুত্ব অনস্বীকার্য। সম্প্রতি বোম্বাইয়ের টাটা ইনস্টিটিউট অব সোশ্যাল সায়েন্সের অধ্যাপক এস. ডি. পুনেকার মহাশয়ের নির্দেশনামুযায়ী ঐ বিভাগের তিন জন ছাত্র বোম্বাইয়ের ৪৫ জন শ্রমিক নেতার জীবন সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য সংগ্রহ করেন। বোম্বাইয়ের প্রখ্যাত ‘ইকনমিক উইকলি’ পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা এক প্রবন্ধে অধ্যাপক পুনেকার এই সকল তথ্যের ভিত্তিতে বোম্বাই-এর ট্রেড ইউনিয়ন নেতৃত্ব সম্পর্কে যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা প্রশিধানযোগ্য।

বোম্বাইয়ের অধিকাংশ শ্রমিক মারাঠী—নেতৃত্বলব্ধ তাই।

তবে অধিকাংশ নেতাই মারাত্মক, হিন্দী ও ইংরেজী এই তিন ভাষাতেই কথাবার্তা বলিতে পারেন। শ্রমিকগণ অধিকাংশ অসাক্ষর, কিন্তু নেতৃবৃন্দের অধিকাংশ (শতকরা ৬০ জন) ব্রাহ্মণ। তবে শ্রমিক আন্দোলনের উপর ভাষা এবং বর্ণের প্রভাব এখন অত্যন্ত কম। নেতৃবৃন্দের অধিকাংশ মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের বিভিন্ন অঞ্চলের লোক। কিন্তু বর্তমানে বোম্বাই নগরীতেই তাঁহারা বসবাস করেন। শ্রমিক নেতারা একই সময়ে বহু ইউনিয়নের উপর কর্তৃত্ব করেন। একজন আই-এন-টি-ইউ-সি নেতা ১৭টি ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট এবং অপর দুইটি ইউনিয়নের সাধারণ সম্পাদক। একজন এ-আই-টি-ইউ-সি নেতা ২০টি ইউনিয়নের কর্তৃত্বপদে অধিষ্ঠিত আছেন। নেতৃবৃন্দ একই সঙ্গে কেন্দ্রীয় এবং স্থানীয় ট্রেড ইউনিয়ন সংস্থার নেতৃত্ব করিতেছেন।

ট্রেড ইউনিয়নগুলি এখনও পর্যন্ত ব্যক্তিবিশেষের প্রভাবেই চলে। নেতার দলবদলের সঙ্গে সঙ্গে ট্রেড ইউনিয়নও অনেক সময় দল-বদল করে। একটি পি-এস-পি ইউনিয়নের নেতা যখন কম্যুনিষ্ট দলে যোগ দেন তখন তাহার ইউনিয়ন ও হিন্দু মজদুর সভা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া এ-আই-টি-ইউ-সিতে যোগদান করে।

অধিকাংশ শ্রমিক নেতাই রাজনীতির সঠিত গভীর ভাবে জড়াইয়া রহিয়াছেন। অনেকেই পৌরসভা, রাজ্য বিধানসভা এবং প্যার্লিমেণ্টের সভ্য।

শ্রমিক নেতৃবৃন্দ অধিকাংশই মধ্যবয়সী। শতকরা পঞ্চাশ জনের বয়স ৩১ হইতে ৪০য়ের মধ্যে। যে ৪৫ জন নেতার জীবনী সংগ্রহ করা হয় তাঁহারা সকলেই উচ্চশিক্ষিত; তাঁহাদের মধ্যে ৩০ জন গ্রাজুয়েট; মাত্র দুইজনের শিক্ষা ম্যাট্রিকের নীচে।

কয়েকজন নেতা ছাত্রজীবনে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। একজন হিন্দুমজদুর সভার নেতা ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রী পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন, একজন আই-এন-টি-ইউ-সি নেতা বিজ্ঞানের প্রথম শ্রেণীর উপাধি অধিকারী, একজন সলিসিটর অপর একজন ব্যাবিষ্টার। অনেকেই আইনজ্ঞ। নেতৃবৃন্দের জীবিকানির্ব্বাহ হয় কিরূপে? দেখা যায় যে, শতকরা প্রায় ৮৫ জন নেতা ট্রেড ইউনিয়ন প্রদত্ত মাহিনার উপর নির্ভর করিয়াই চলেন। তাঁহাদের বৈতন মাসিক ৫০ হইতে ৩৫০ টাকার মধ্যে। আই-এন-টি-ইউ-সি ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ মাসে ২৫০ টাকার মত পান আর এ-আই-টি-ইউ-সি'র নেতারা পান ১৫০ টাকার মত। কয়েকজন নেতার ব্যয় বহন করেন রাজনৈতিক দল। যে সকল নেতা আইনবিদ, তাঁহারা ওকালতীর অর্থে সংসার চালান। অপর কয়েকজন দ্বিতীয় উপার্জনের উপর নির্ভরশীল।

অধ্যাপক পুনেকার লিখিতেছেন যে, আজ্ঞাত তথ্য হইতে দেখা যায় যে, ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ অধিকাংশই নিঃস্বার্থ কর্মী। তাঁহারা অপর যে কোন কাজ করিলে বর্তমান অপেক্ষা অনেক বেশী অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া তাঁহারা শ্রমিক নেতার উদ্দেশ্যের জীবন বাছিয়া লইয়াছেন। বহিরাগত

নেতৃত্ব হইতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন প্রভূত সাহায্য পাইয়াছে, কিন্তু নেতৃবৃন্দ অত্যধিক রাজনীতি-যেবা হওয়ায় অল্প শ্রমিক-আন্দোলন বাহিত হইয়াছে এবং শ্রমিকদের মধ্য হইতে উপযুক্ত নেতা সৃষ্টি হইতে পারে নাই।

বাংলাদেশের শ্রমিক আন্দোলন এবং শ্রমিক নেতৃত্ব সম্পর্কে একটি সমাজতান্ত্রিক আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সমধিকরূপেই দেখা দিয়াছে। বাংলার কোন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কি এই আলোচনার সূত্রপাত করা যায় না?

সরকারী কর্মচারীর অধিকার

সরকারী কর্মচারীদের অধিকার সম্পর্কে পাটনা হাইকোর্ট যে রায় দিয়াছেন, তাহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। রায়ে বলা হইয়াছে যে, ধর্মঘট কথা বা কোনরূপ বিক্ষোভপ্রদর্শনে অংশগ্রহণের অধিকার সরকারী কর্মচারীদের নাই। সরকার এবং সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে সম্পর্ক সাধারণ মালিক এবং শ্রমিকের মধ্যে সম্পর্কের মত নহে। প্রধান বিচারপতি রামস্বামী এবং বিচারপতি জি আর, কে, চৌধুরী বলেন যে, সরকারী কর্মচারীরা সরকারের একটি অংশরূপে “বিশেষ মর্যাদা”র অধিকারী। সূত্রসং তাঁহাদের আচরণ সম্পর্কে জনসাধারণ উদাসীন থাকিতে পারেন না। যদি সরকারী কর্মচারীরা ধর্মঘট এবং বিক্ষোভ প্রদর্শনে যোগ দেন তবে তাঁহাদের কর্তব্য শৃঙ্খলা এবং মানের অবনতি ঘটিবে।

মহাশক্তি বিচারপতিদের কেবলমাত্র ধর্মঘট এবং বিক্ষোভ প্রদর্শনকেই অবৈধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, কর্মচারীগণ মৌখিক এবং লিখিত অভিযোগ জানাইতে পারিবেন।

কেরালা ও উত্তর-প্রদেশে পুলিশের গুলীবর্ষণ

জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে কেরালাতে এক স্থানে পুলিশ গুলী চালাইলে কয়েকজন লোকের প্রাণহানি ঘটে এবং কয়েকজন গুরুতর রূপে আহত হয়। কেরালাতে গুলী চালনার সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া এক বিক্ষোভ আন্দোলন আরম্ভ হয় এবং অকম্যুনিষ্ট সকল দলই এই নিন্দাবাদে যোগ দেন। এই সকল দলের আচরণ দেখিয়া একথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নহে যে, ইতিপূর্বে বোধ হয় ভারতবর্ষে কোন রাজ্য সরকার কখনও গুলী চালনার আদেশ দেন নাই। নিতান্ত দলীয় স্বার্থেই যে এরূপ হইগোল চলিতেছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন এক সপ্তাহের মধ্যেই উত্তর-প্রদেশে ছাত্রদের উপর গুলী চলিল। কেরালার গুলী চালনার বিশেষ কোন যুক্তি ছিল না বলা হইল, অথচ উত্তর-প্রদেশে ছাত্রদের উপর গুলী চালনার পিছনে কোন যুক্তি ছিল কিনা তাহার বিচার হইল না। কেরালা সরকার গুলী চালনার সঙ্গে সঙ্গেই একটি বিচার বিভাগীয় তদন্তের কথা ঘোষণা করেন, কিন্তু উত্তর-প্রদেশ সরকার এরূপ কোন তদন্ত সম্মত হন না। কিন্তু তথাপি

উত্তর প্রদেশের গুলীচালনা লইয়া কেবলমাত্র ঘটনার মত কোন সন্দেহাতীতর আন্দোলন হয় নাই।

এই মন্তব্যের ফলে যদি কেহ মনে করেন কেবলমাত্র সরকারের আচরণে কোন অজ্ঞান হয় নাই, তবে তিনি বিশেষ ভুল করিবেন। কেবলমাত্র কমুনিষ্ট সরকার বহু বিষয়ে অযোগ্যতা এবং অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার বিরুদ্ধে যখনই কোন আন্দোলন হইয়াছে তখনই তাকে কমুনিষ্ট-বিরোধী আন্দোলন আখ্যা দিয়া নিঃশর্তভাবে দমন করিয়াছেন। কমুনিষ্টরা কেবলমাত্র পুলিশের গুলীচালনার সমর্থনে যে সকল যুক্তি উপস্থিত করিয়াছে, তাহা হাস্যকর ও অবাস্তব। অপবপক্ষে কমুনিষ্ট-বিরোধী দলগুলির ব্যবহারেও কোন উচ্চতর নৈতিক মানের নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। যে কংগ্রেস কেবলমাত্র গুলীচালনার এত ক্ষুদ্র মনোভাবের পরিচয় দিয়াছে সেই কংগ্রেসই উত্তরপ্রদেশ গুলীচালনা সম্পর্কে একটি ভদ্রে পঞ্চাশ সন্মত হইতে পারে নাই, ইহাই আশ্চর্য ব্যাপার।

বস্তুতঃ সাম্প্রতিক ঘটনাবলী হইতে ভারতীয় রাজনৈতিক দলগুলির যে নীতিজ্ঞানহীনতাও পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা বিশেষ বেদনাদায়ক। যেখানে কমুনিষ্ট-বিরোধী দল, সেখানে তাহার বিশৃঙ্খলতা প্রতিবেদন করিবার কোন প্রচেষ্টা করা দূরে থাকুক ঐরূপ শৃঙ্খলাহীনতা সৃষ্টিতে যথেষ্ট সাহায্য করিতেছে। জামসেদপুরের খন্দাট তাহা প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। অপবপক্ষে কেবলমাত্র যখন অকমুনিষ্ট দলগুলি ঐরূপ ব্যবহার করিতেছে তখন তাহাদের উপর নির্ধাতনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে তাহাদের কোন দিবা দেখা বাইতেছে না। কংগ্রেস সম্পর্কেও একথা উল্লিখিত পারে। আর প্রজাসমাজতন্ত্রী এবং বিপ্লবী সমাজতন্ত্রীদের ত কোন রাজনৈতিক মূল্যবোধ আছে বলিয়াই মনে হয় না।

কলিকাতাস্থিত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফিস

পাক্ষিক 'বর্তমান ভারত' ১৬ই শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলিতেছেন :

"অপর্যদিকে আর এক প্রবল সমস্ত্রা দেখা দিয়াছে যে, কলিকাতাস্থিত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের যে বিভাগটি বহিয়াছে, উহা নাকি বাংলা হইতে স্থানান্তরিত হইয়া নাগপুরে স্থাপিত হইবে। উক্ত সংবাদ সত্য হইলে ইহা খুবই চাপের ও পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই। এইরূপ ক্ষতবী একটি অফিসের সকল দিকের উপযুক্ততা হইতেছে কলিকাতা। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার কোন যুক্তিতে উহা নাগপুরে লইয়া যাইতে চাহেন তাহা আমাদের সবিশেষ জানা নাই। উহা সত্য হইলে বর্তমানে হাজার চাকুরীতে আছেন তাঁহাদের চরিত বা নাগপুরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু তাঁহাদের চাকুরী কাল শেষ হইলে তাঁহাদের ছেলেরা নাগপুরে চাকুরী করিতে যাইবেন, না তথায় তাঁহারা চাকুরী পাইবেন? উহা হইলে বাংলার অধিবাসীদের উচ্চস্তরের চাকুরী লাভের এক বিরাট স্তবোপ চিত্রতবে নিশ্চিত হইবে।

কলিকাতা হইতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কেন্দ্রীয় অফিস সরাইয়া লইবার পিছনে কি যুক্তি আছে জানা নাই। ঐরূপ অপসারণে কেবলমাত্র চাকুরীজীবীদেরই অসুবিধা হইবে তাহা নহে, বৃহত্তর জনসাধারণের উহাতে বিশেষ ক্ষতি হইবে। কলিকাতার প্রভাব-প্রতিপত্তি কমিয়া গেলেও এখনও কলিকাতা ভারতের অগ্রতম বাণিজ্য এবং শিল্পক্ষেত্র; বিভিন্ন ব্যাপারেই রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সহিত জনসাধারণকে সম্পর্ক রাখিতে হয়। এই অবস্থার অফিসটিকে সুদূর নাগপুরে উঠাইয়া লইয়া গেলে জনসাধারণের অসুবিধা বাড়িবে বই কমিবে না। অপরপক্ষে নাগপুরের জনসাধারণের যে ইহাতে বিশেষ উপকার হইবে তাহারও কোন আশা নাই।

সমবায় প্রথার গতি

যদিও আজ পঞ্চাশ বৎসরের অধিককাল ধরিয়া ভারতবর্ষে সমবায় প্রথা চালু করা হইয়াছে তথাপি উহার প্রগতি নিরাশাব্যঞ্জক। স্বাধীন ভারতে সমবায় প্রথাকে উন্নয়ন ও ব্যাপক করিবার জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে তাহার মধ্যে রাষ্ট্রীয় সংযোগ ও অংশীদারী ব্যবস্থা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সর্ব-ভারতীয় কৃষিক্ষণ অন্নসন্ধান কমিটি যদিও স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারতে সমবায় প্রথা ব্যর্থতার পর্দাযুক্ত হইয়াছে, তথাপি সমাজ-তান্ত্রিক অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে সমবায় প্রথার যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া মনে করেন। ভারতীয় গ্রাম অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সমবায় প্রথার অধিক প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য, কিন্তু সেইখানেই ইহার ব্যর্থতা পরিলক্ষিত হয়।

১৯৫৬ সনের সমবায় আন্দোলনের যে ইতিবৃত্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কর্তৃক করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, কৃষিক্ষণ সমিতিগুলির সংখ্যা ১৩৫ লক্ষ হইতে ১ লক্ষ ৬৮ হাজার বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রদত্ত ঋণের পরিমাণও যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৪ সনে ইহার পরিমাণ ছিল ২২৬৪ লক্ষ টাকা, ১৯৫৬ সনে ইহা পাঁড়াইয়াছে ৪২৬২ লক্ষ টাকায়। ১৯৫৪ হইতে ১৯৫৬ সনের মধ্যে সমবায় সংস্থাগুলির আর্থিক সংজ্ঞিতও যথেষ্ট দৃঢ়তর হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সমবায় ব্যাঙ্কগুলির নিজস্ব অর্থের পরিমাণ প্রায় ১২ লক্ষ টাকা হইতে ১৫ লক্ষ টাকায় উঠিয়াছে এবং রাজ্য সমবায় ব্যাঙ্কগুলির নিজস্ব তহবিল ৫৬১ লক্ষ হইতে ৭৬৫ লক্ষ টাকায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমিতিগুলির সংখ্যা ২১ শতাংশ, সভাসংখ্যা ১৫ শতাংশ এবং কার্যকরী মূলধনের পরিমাণ ৩৩ শতাংশ বাড়িয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অভিমতে গত তিন-চার বৎসরে সমবায় আন্দোলন উন্নয়নের জন্য কর্তৃপক্ষ যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার ফলে সমবায় প্রথার যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কিন্তু এই অভিমত যথার্থ নহে, কারণ জাতীয় অর্থনীতির যে সকল ক্ষেত্রে সমবায় প্রথার কার্যকারিতা প্রগতি লাভ করা উচিত ছিল তাহা হয় নাই। ভারতে সমবায় প্রথার প্রধান উদ্দেশ্য গ্রাম্য এলাকার কৃষিক্ষণ সমবাহ করা, কিন্তু সেই দিক দিয়া সমবায় প্রথার ব্যর্থতা সৃষ্টিত হয়। ভারতে বাৎসরিক কৃষিক্ষণের প্রয়োজন যেখানে হাজার কোটি টাকার

উপরে, সেখানে বৎসবে ৫০ লক্ষ টাকা খণ্ডান সম্ভাব্য ব্যবস্থার ব্যয়তা ব্যতীত কিছুই নহে। সুতরাং এ প্রদত্ত আশা স্বাভাবিক যে, কৃষিক্ষেত্রের বিষয়ে সম্ভাব্য প্রধায় আশীর্বাদ কোন কার্যকরিতা আছে কি না। পৃথিবীর অনেক কৃষি-উন্নত দেশে (যেমন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে) সম্ভাব্য প্রধায় কোনও ব্যবস্থা নাই। সেই সকল দেশে কেন্দ্রীয় কৃষি-ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সেই ব্যাঙ্কের কাজ হইতেছে কৃষিক্ষেত্র বিতরণ করা। ভারতবর্ষে সম্ভাব্য প্রধায় পরিবর্তে কেন্দ্রীয় কৃষি-ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন।

ইদানীং কুটিলশিল্প ও শিল্পায়ত্তন শিল্পগুলি সম্ভাব্যের ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিতেছে। কেবলমাত্র তাঁতশিল্পই যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে এবং ইহাতে দেখা যায় যে, কৃষি ব্যতীত অজ্ঞাত শিল্পে সম্ভাব্য প্রধায় উপযোগিতা আছে। সম্ভাব্য তাঁতশিল্পের অধীনে ১৯৫৬ সনে ১০ লক্ষের অধীন তাঁত চালু ছিল, এবং ১৯৫০ সনে ইহাদের সংখ্যা ছিল ৬৮ লক্ষ। তাঁতশিল্পে সম্ভাব্য প্রধায় প্রগতি অজ্ঞাত কুটিলশিল্পে ইহার উপযোগিতা সূচনা করে। সম্ভাব্য বেচা-কেনা সমিতিগুলিও ইদানীং কিছু কিছু উন্নতি করিতেছে, কিন্তু ক্রেতাদের ব্যবসায়িক সম্ভাব্য দিন দিন অবনতির পথে যাইতেছে। সম্ভাব্য সংস্থাগুলিতে উপযুক্ত কক্ষচাষী সরবরাহ করার জন্য কেন্দ্রীয় সম্ভাব্য শিক-সংস্থিত সংযুক্ত শিকাদানের ব্যবস্থা করিয়াছে।

ভারতীয় চা-শিল্পের ভবিষ্যৎ

ভারতীয় চা-শিল্প দেশের আভ্যন্তরিক এবং বৈদেশিক আর্থিক ব্যবস্থার একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। আভ্যন্তরিক ক্ষেত্রে এই শিল্পে সক্ষমপক্ষে অধিক ব্যক্তি কার্যে নিযুক্ত, এবং ইহাদের সংখ্যা প্রায় ১১ লক্ষ। বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতীয় চা রপ্তানী প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে এবং ইহা হইতে ভারতবর্ষ বৎসবে প্রায় ১৪০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা উপায় করে। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে, ভারতীয় চা রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে এবং উৎপাদন বৃদ্ধি পাইতেছে না।

১৯৫৭ সনে ভারতবর্ষে ৬৬.৬ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হইয়াছে, ইহার মধ্যে উত্তর-ভারতে হইয়াছে ৫২.১৪ কোটি পাউণ্ড এবং দক্ষিণ-ভারতে ১৪.৪৬ কোটি পাউণ্ড। ১৯৫৬ সনে ৬৬.৬৭ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হইয়াছিল, সেই হিসাবে গত বৎসর উত্তর-ভারতে প্রায় ৩ কোটি পাউণ্ড চা কম উৎপন্ন হয়। ১৯৫৭ সনে ভারতবর্ষ হইতে ৪৪.৭ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী হয় এবং ১৯৫৬ সনে ৫২.৩৬ কোটি পাউণ্ড চা রপ্তানী হইয়াছিল।

ব্রিটেন হইতেছে ভারতীয় সাধারণ চায়ে বৃহত্তম বাজার, কিন্তু গত কয়েক বৎসরের হিসাবে দেখা যায় যে, ইংলণ্ডে ভারতীয় চা রপ্তানী প্রায় শতকরা ৮ ভাগ হ্রাস পাইয়াছে। পূর্ব-আফ্রিকা হইতে অপেক্ষাকৃত শ্রমশীল্যের চা ইংলণ্ড আমদানী করে এবং আন্তর্জাতিক চায়ে বাজারে পূর্ব-আফ্রিকা দ্রুতভাবে ভারতীয়

চায়ে প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠিতেছে। দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ অনুসারে ভারতীয় চা-শিল্পের উৎপাদন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়া প্রয়োজন এবং বর্তমানে উৎপাদন যদি ৭০ কোটি পাউণ্ডের অধিক না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষ বৈদেশিক রপ্তানীর চাহিদা এবং আভ্যন্তরিক প্রয়োজন মিটাইতে সমর্থ হইবে না। ভারতের আভ্যন্তরিক ব্যবস্থারের জন্য বর্তমানে প্রায় ২২ কোটি পাউণ্ড চায়ে প্রয়োজন এবং ভারতীয় চা-বোর্ডের হিসাব অনুসারে ভারতে এক কোটি পাউণ্ড চায়ে চাহিদা প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে। সুতরাং চায়ে উৎপাদন বৃদ্ধি না পাইলে ভারতবর্ষ নিজের দেশের চাহিদা মিটাইবার পর বৈদেশিক বাজারের চাহিদা মিটাইতে সমর্থ হইবে না।

ইহাণ এতদিন পর্যন্ত ভারতবর্ষ হইতে চা আমদানী করিত; কিন্তু বর্তমানে সে নিজেই চা উৎপাদন আরম্ভ করিয়াছে এবং তাহার ফলে ভারতবর্ষ হইতে চা আমদানী প্রায় বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ভারতীয় চায়ে বৈদেশিক বাজারে বহু প্রতিযোগী আছে, যথা—সিংহল, চীন, ইন্দোনেশিয়া, পূর্ব-আফ্রিকা এবং ফরমোসা। সিংহল ব্যতীত অজ্ঞাত কোনও দেশের চা রপ্তানীর উপর কোনও প্রকার রপ্তানী-কর নাই; ইহাও ফলে এই সকল দেশ সম্ভাব্য বিদেশের বাজারে চা রপ্তানী করিতে পারে এবং এই কারণে ভারতীয় চা রপ্তানী ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। ভারতীয় চা উৎপাদনের প্রায় ৭৫ ভাগ সাধারণ চা, অর্থাৎ নিয়ন্ত্রণের চা। ভারতবর্ষে উৎপাদন ব্যয় অত্যধিক, বিশেষতঃ ডুয়র্স অঞ্চলে। তাহার উপর পাউণ্ড প্রতি ৫৮ নয়া পরমা হিসাবে রপ্তানী-কর ধার্য থাকার ভারতীয় চায়ে মূল্য বৃদ্ধি পায়, ফলে নিকট চা উচ্চমূল্যে ক্রয় করিতে বিনোদীরা বাতী হয় না। সুতরাং ভারতীয় চায়ে রপ্তানী বৃদ্ধি করার জন্য রপ্তানী-শুল্ক রহিত করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। গত জুন মাস হইতে চায়ে উৎপাদন শুদ্ধ কিছু পরিমাণে হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাতে পাউণ্ড প্রতি মাত্র আট নয়া পরমা সুবিধা হইবে। রপ্তানী-শুল্ক হ্রাস না করিলে ভারতীয় চা বৈদেশিক বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে সমর্থ হইবে না।

ভারতীয় চিনি রপ্তানী

ভারত হইতে চিনি রপ্তানী বিষয়ে সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদে যথেষ্ট আলোচনা হইয়াছে এবং সকল দলের সভ্যরা-এই বিষয়ে সরকারী কার্যে উদ্বিগ্ন প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার স্বার্থ কারণও আছে। পার্লামেন্টের অধিবেশনের একপক্ষকাল পূর্বে রাষ্ট্রপতি চিনি রপ্তানীর সাহায্যকর অর্ডিন্যান্স জারী করিয়াছেন এবং তাহাতেও যথেষ্ট আপত্তি করা হইয়াছে। স্বাধীন ভারতে শর্করাশিল্প সরকারের পোষাপুত্রের জায় ব্যবহার পাইয়া আসিতেছে। স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই ভারতীয় শর্করাশিল্পের জাতীয় স্বার্থ-বিরোধী কার্যাবলী সর্বজনবিদিত; এই কয় বৎসরে শর্করাশিল্পের

ইতিহাস কালোবাজারী মুদ্রাকার ওজ্জ্বল্য জাজ্জল্যমান, অবশ্য ইহা সরকারী প্রত্যাক ও অপ্রত্যাক সম্বন্ধে সম্ভবপর হইয়াছে। তিনি রপ্তানীর জন্ত যে অর্ডিজাল জারী করা হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক, ইহা যেন শর্তাংশকে সাহায্য করিবার জন্ত একটা অস্ত্রত্বক ব্যবস্থা এবং তাহার ফলে আভ্যন্তরিক চিনির মূল্য অবধা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

চিনি রপ্তানীর অর্ডিজাল অনুসারে কেন্দ্রীয় সরকার চলতি বৎসরে ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত ৫০,০০০ হাজার টন চিনি রপ্তানীর জন্ত অমুমতি দিয়াছেন। রপ্তানীর জন্য ভারতীয় শর্তাংশের মালিকদের সমিতির প্রতিনিধি নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই সমিতি প্রায় ১২,৪০০ টন চিনি রপ্তানীর অর্ডার সংগ্রহ করিয়াছে এবং ইহাও প্রতীয়মান হইতেছে যে, চলতি বৎসরেই এই ৫০ হাজার টন চিনি বিক্রীত হইয়া যাইবে। ১২,৪০০ টন চিনি বাহা বিক্রীত হইয়াছে তাহার মধ্যে সুদান লইয়াছে ৯০৯০ টন। ইহা ডি-২৯ শ্রেণীর চিনি এবং বোম্বাইয়ের জাজ্জল্য সরকারীমূল্য টনপ্রতি ৪২৬.৬৭ টাকা পাওয়া যাইবে। বাকী ৩,৪০০ টন চিনি মালিককে বিক্রয় করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে ২,৫০০ টন ডি-২৯ শ্রেণীর চিনি এবং তাহার জাজ্জল্য সরকারীমূল্য টনপ্রতি ৪৩২.৩৩ টাকা হারে নির্ধারিত হইয়াছে; এবং ৯০০ টন ডি-২৯ শ্রেণীর চিনির বোম্বাইয়ের জাজ্জল্য সরকারীমূল্য টনপ্রতি ৪৪ টাকা ঠিক হইয়াছে। ডি-শ্রেণীর চিনির বিদেশে রপ্তানীর মূল্য টনপ্রতি ৪২৭; কিন্তু এই শ্রেণীর চিনির কারখানা নির্ধারিত মূল্য হইতেছে ১০৬০ টাকা।

অর্থাৎ চিনি রপ্তানীতে টনপ্রতি ৬৩৩ টাকা করিয়া কতি হইবে। এই কতির পরিমাণ দাঁস করার জন্ত টনপ্রতি উৎপাদন-গুণ ২৯১.২০ টাকা এবং ইক্ষু-কর টনপ্রতি ৫০.৯০ টাকা কেবল-মাত্র রপ্তানী চিনির উপর রহিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তবু মোট কতির পরিমাণ টনপ্রতি ২৯১ টাকার দাঁড়াইবে। অর্থাৎ ভারতীয় চিনি রপ্তানীর উপর সরকারী সাহায্যের জন্ত বিদেশী ক্রেতারা মূল্যপ্রতি শতকরা ৬৮ ভাগ সুবিধা পাইতেছে এবং মিল-মালিকরাও লাভের অংশ পাইতেছে। পার্লামেন্টে প্রস্তোত্তরকালে ইহা প্রকাশিত হয় যে, আভ্যন্তরিক চিনির মূল্যবৃদ্ধির ফলে মিল-মালিকরা প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভ করিয়াছে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, টনপ্রতি ১,০৬০ টাকার মূল্যের চিনি ৪২৭ টাকা টনে বিদেশে রপ্তানী করিয়া কাহার লাভের সুযোগ করিয়া দেওয়া হইতেছে? অবশ্যই মিল-মালিকদের সুবিধার জন্ত এবং তাহার জন্ত ভারতের কোটি কোটি জনসাধারণকে চিনির জন্ত অধিক মূল্য দিতে হইতেছে। চিনির উৎপাদন-ব্যয় বাস্তবিকই এত অধিক কিনা এবং ভারতের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় চিনি রপ্তানী উচিত কিনা তাহার জন্ত গুরু-কমিশন কর্তৃক অনুসন্ধান প্রয়োজন। অভিজ্ঞ লোকের একটি কৈফিয়ৎ হিসাবে কেন্দ্রীয় পাণ্ডরজী বলিবার প্রচেষ্টা করিয়াছেন যে, তাহা না হইলে বাজারে গুজব উঠিত যে,

কেন্দ্রীয় সরকার নিজেবাই চিনি রপ্তানী করিবেন। কিন্তু তাহাতে বেশের কি কতি হইত আরবা বৃদ্ধিতে পারিলাম না। রাষ্ট্রীয় ব্যবসায়িক সংস্থা দ্বারা চিনি রপ্তানী করা বাইতে পারিত।

পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি

পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি সম্পর্কে ঢাকা হইতে প্রকাশিত অর্ধ-সাপ্তাহিক 'আমার দেশ' লিখিতেছেন:

"পাকিস্তানের প্রাক্তন আইনসভি জনাব জোহী সম্প্রতি লাহোরে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় পাকিস্তানের রাজনীতি সম্পর্কে কয়েকটি অপ্রিয় সত্য কথা বলিয়াছেন। জনাব জোহী বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানে স্বল্প রাজনীতি এবং গণতান্ত্রিক পদ্ধতি প্রবর্তনের জন্ত নতুন করিয়া সংগ্রাম আরম্ভ করিতে হইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ক্ষমতার বেলীতে সমাসীন কতিপয় দারিদ্র্যজন যেহেতু চারিদিক কার্যকলাপের ফলে পাকিস্তানের রাজনীতিতে গণ-তান্ত্রিক পদ্ধতি বার্থ হইয়াছে। বস্তুতঃ পাকিস্তানে গণতন্ত্রের পন্থাই হয় নাই, পাকিস্তানের বিগত, দশ বৎসরের ইতিহাস হইতেছে দেশে গণতান্ত্রিক সরকার কার্যেবের সম্ভাবনা এড়াইয়া বাইবার প্রচেষ্টার ইতিহাস।

"পাকিস্তানের রাজনীতিতে আজ পর্যন্ত গণতান্ত্রিক পরিবেশ সৃষ্টি হয় নাই এবং পাকিস্তানের বিগত দশ বৎসরের ইতিহাস মোটামুটি গণতান্ত্রিক পদ্ধতিকে এড়াইয়া বাইবার ইতিহাস। এ সম্পর্কে এদেশের বাস্তব রাজনীতির সঠিত সংশ্লিষ্ট সকল চিন্তাশীল ব্যক্তিই জনাব জোহীর সহিত একমত হইবেন। দেশে স্বল্প রাজনীতি ও গণতন্ত্র কার্যেবের জন্ত নতুন করিয়া সংগ্রাম আরম্ভ করিতে হইবে বলিয়া জনাব জোহী যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাও সমর্থিত এবং সম্মত হইয়াছে বলিয়া বিবেচক ব্যক্তিরা স্বীকার করিবেন। কিন্তু যে মুসলীম লীগের ওয়াকিং কমিটির জনাব জোহী এখনও সদৃশ রহিয়াছেন, সেই মুসলীম লীগই কি অতীতের মত আজও এদেশে গণতান্ত্রিক পরিবেশ সৃষ্টি হওয়ার পথে সর্বাপেক্ষা বেশী প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিতেছে না? মুসলীম লীগই ক্ষমতাসীন থাকার আমলেই কি তাহাদের ঘরোয়া ক্ষমতালভের কোনলের ফলে নিত্যন্ত অগণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে খাজা নাজিমুদ্দিনকে প্রধান মন্ত্রিত্ব হইতে অপসারিত করিয়া এদেশে অগণতান্ত্রিক রাজনীতি ও স্বৈরতন্ত্রের সূচনা করা হয় নাই?"

ইরাকের প্রজাতন্ত্র

জুলাই মাসের মাঝামাঝি ইরাকের রাজতন্ত্রের পতন ঘটিয়াছে। ইরাকের রাজতন্ত্র চিরকালই পশ্চিমযেবা ছিল। রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও রাজতন্ত্র যে সকল নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতেছিল, তাহা মূলতঃ ইরাকের জনস্বার্থের বিরোধী ছিল। ইরাকের পর-রাষ্ট্রনীতি ইরাককে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর লেজুড়ে পরিণত করিয়াছিল। স্বভাবতঃই ইরাকের জনসাধারণ এই ব্যবস্থাকে সম্বরণে অগ্রণ করিতে পারে নাই। শান্তিপূর্ণ উপায়ে রাষ্ট্রের সংগঠন এবং

নীতির পরিবর্তনের কোন পথ না পাইয়া অবশেষে ইরাকের বিরোধীদলভুক্ত রাজনৈতিক নেতৃগণ সামরিক বাহিনীর সহায়তায় রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ ঘটান। এই সামরিক অভ্যুত্থানে বিশেষ দক্ষপাতি হয় নাই, তবে রাজা কয়সল, রাজার খুল্লতাত আমীর উল্লা এবং প্রধানমন্ত্রী হুসী এস সৈদ এবং তাঁহাদের কয়েকজন সহকারী জীবন হারান।

নূতন ইরাকী সরকার ভারতের প্রতি বিশেষ বন্ধুত্বাপন্ন। নূতন নেতৃগণ ভারতের পররাষ্ট্রনীতির প্রশংসা করিয়া জানাইয়াছেন যে, তাঁহারাও অনুরূপ নীতি গ্রহণ করিবেন। ইরাক বাগদাদ চুক্তি-সংস্থার অন্ততম সদস্য-রাষ্ট্র ছিল। ইরাকে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদে মধ্যপ্রাচ্যের বাগদাদ জোট যে কটল দেখা দেয়, তাহাতে শঙ্কিত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লেবাননে এবং ব্রিটেন জর্ডানে সৈন্য পাঠায়। তাহাতে অবশ্য মধ্যপ্রাচ্যের ব্যাপক জনসাধারণের মধ্যে পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির প্রতি বিরুদ্ধভাবই প্রবলতর হয়। শেষ পর্যন্ত অবশ্য ইতিহাসের অমোঘ বিধান অনুযায়ী নূতন ইরাকী প্রজাতন্ত্রকে প্রধান প্রধান পশ্চিমী রাষ্ট্র বধা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটেন স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হয়।

ইরাকের নূতন রাষ্ট্র-ব্যবস্থার তিনটি সংস্থার ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ—(১) সার্কর্ভোম পরিষদ : তিনজন সদস্যবিশিষ্ট এই পরিষদে বহিরাঙ্কন লেফটেন্যান্ট-জেনারেল নজীব এল রুবাই (সভাপতি), মহম্মদ মাহদী অল কুস্সার এবং খলিল নকসবন্দী (বাগদাদের সামরিক গবর্নর)। (২) মন্ত্রীসভা : প্রধানমন্ত্রী, প্রতিরক্ষামন্ত্রী এবং সামরিক সর্কাধ্যক্ষ মেজর-জেনারেল আবদেল করিম এল কাসেম, সহকারী প্রধানমন্ত্রী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী—কর্ণেল আবদেল সালাম মহম্মদ আরিক এবং জাতীয় নির্দেশ বিভাগের মন্ত্রী মহম্মদ সাদিক শানশিল। (৩) ইরাকের সামরিক গবর্নর এবং ইরাকী সৈন্যবাহিনীর চীফ অব ষ্টাফ জেনারেল আহমেদ এ সালে এল আবদিন।

মহম্মদ মাহদী অল কুস্সার এবং সাদিক শানশিল ইরাকের জাতীয়তাবাদীদের দক্ষিণপন্থী দলের নেতা। যুদ্ধের পূর্বেই তাঁহারা ইরাকের রাজনীতিতে সক্রিয় হইয়া উঠেন। ১৯৪০ সালে রসিদ আলী বখন ইরাকে বিজোহ করেন তখন এই দুইজন তাঁহার সহায়তা করেন। ১৯৪৬ সালে তাঁহারা ইত্তীকাল (Istiqlal) দল গঠন করেন। ১৯৪৭ সালে অল কুস্সার ইরাকী মন্ত্রীসভার সদস্য ছিলেন। কিন্তু তাঁহারা যেহেতু পাকিস্তান শক্তিগুলির বিরোধী ছিলেন সেই হেতু ক্রমেই তাঁহারা রাজতন্ত্রবিরোধী হইয়া উঠেন। তাঁহাদের নেতৃত্ব প্রধানতঃ মধ্যবিত্ত এবং ছাত্রদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাঁহাদের পত্রিকা “ইল ইলবা অল ইত্তীকাল” দেশের মধ্যে বিপুল উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। দক্ষিণপন্থী হওয়া সত্ত্বেও পাকিস্তান-বিরোধী হওয়ার ইত্তীকাল দল ক্রমে ক্রমে বামপন্থীদের সহিত সম্মিলিত কার্যক্রমে অংশ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে এবং এইভাবে জাতীয় গণতান্ত্রিক দলের সহিত যৌক্তিকভাবে

আবদ্ধ হয়। ১৯৫১ সনে এই দুই দল মিলিয়া একটি জাতীয় ফ্রন্ট গঠন করে। ১৯৫২ সনে সরকার এই ফ্রন্টকে বে-আইনী ঘোষণা করেন। ১৯৫৪ সনের জুন মাসে যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে তাহারা সম্মিলিতভাবে নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করে। পরে পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়া যখন পুনরায় সেপ্টেম্বর মাসে আর একটি নির্বাচন অনুষ্ঠান করা হয় তখন গণতন্ত্রী দল নির্বাচনে অংশগ্রহণে বিরত থাকিলেও ইত্তীকাল দল তাহাতে অংশ গ্রহণ করে। কিন্তু অল্পদিন পরেই রাজা সতল রাজনৈতিক দলকেই অবৈধ ঘোষণা করেন। সুরেজ আক্রমণের পর রাজা জাতীয় গণতন্ত্রী দলের নেতা চান্দেরচী এবং ইত্তীকাল নেতা শানশিলকে পুনরায় গ্রেপ্তারের আদেশ দেন। ইতিমধ্যে বাগদাদে বা-আব চক্র নামে আর একটি দল গড়িয়া উঠিতে থাকে। সুরেজ আক্রমণের তরঙ্গদিনের মধ্যেই এই দল ভাঙিয়া দেওয়া হয় বটে, তবে ১৯৫৭ সনে বা-আব এবং গণতন্ত্রী দলের নেতাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়।

জেনারেল রুবাই, খলিল নকসবন্দী এবং মেজর-জেনারেল আবদেল করিম এল কাসেম প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। বিশেষজ্ঞ মহলের অভিমতে ইহারা কেহই সামরিক শাসনের পক্ষপাতী নহেন।

লেবাননে মার্কিন সৈন্য

ইরাকে রাজতন্ত্র উচ্ছেদের সংবাদ প্রকাশিত হওয়া মাত্রই একদল মার্কিন সৈন্যকে লেবাননে পাঠান হয়। সঙ্গে সঙ্গে বুটেনও জর্ডানে সৈন্য প্রেরণ করে। এট সৈন্য প্রেরণের সমর্থনে যুক্তি দেখাইয়া বলা হয় যে, সংশ্লিষ্ট সরকারের অনুযোজ্যেই সৈন্য পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে, অবস্থার উন্নতি ঘটিলেই সৈন্য অপসারণ করা হইবে। এই যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করা শক্ত। লেবাননে যে সংঘের ঘটনা ঘটতেছিল রাষ্ট্রসমূহের পৃথিব্যক্ষ দল এবং সেক্রেটারী-জেনারেল ঝার্কহীন ভাষার তাহা পুরাপুরি লেবাননের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার বলিয়া ঘোষণা করেন। লেবাননের প্রেসিডেন্ট চামুন-এর সহিত বিরোধী দলগুলির যে সংঘর্ষ চলিতেছিল, তাহাতে বৈদেশিক শক্তির হস্তক্ষেপের কোন অবকাশ ছিল না। মার্কিন সৈন্তের অবতরণে সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যে মার্কিন বিরোধিতা প্রবল হইয়াছে। ইতিমধ্যে লেবাননে প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে চামুনের পরাজয় ঘটিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আশাস দিয়াছে যেই সকল সৈন্য সরাইয়া লওয়া হইবে। এই আশাস বত শীঘ্র কার্যকরী হয় ততই মঙ্গল।

চীন ও আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি

শিকিঙে রাও-জুংচঙ সাক্ষাৎকার সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক রাজনীতির একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। ৩১শে জুলাই হইতে ৩রা আগষ্ট পর্যন্ত এই আলোচনা চল, কিন্তু আলোচনার শেষে ৩রা আগষ্ট সরকারীভাবে ঘোষণার পূর্বে চাংচিন ব্যাপী এই যুক্ত

বৈঠক সম্পর্কে বহির্বিষয়ের কেহই কিছু জানিতে পারেন নাই। এই বৈঠকে চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চৌ-এন-লাই, উপ-প্রধানমন্ত্রী এবং প্রতিরক্ষামন্ত্রী মিঃ পেং-তে-হুয়ে এবং বৈদেশিক বিভাগীয়-মন্ত্রী মিঃ চেন-ই-ও উপস্থিত ছিলেন। অপর পক্ষে সোভিয়েট দলের প্রধানমন্ত্রী নিকিতা ক্রুশ্চেভ ছাড়া ছিলেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী মার্শাল যোভিওন ম্যালিনোভস্কি ও অস্থায়ী পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ভ্যাসিলি কুমেনেভ। কয়েকটি কারণে এই সাক্ষাৎকারের গুরুত্ব বহিরাছে।

সাক্ষাৎকারের শেষে যে মুক্ত-বিস্তৃতি প্রচারিত হইয়াছে, তাহার ভাষা ও ভঙ্গি বিশেষ কড়া এবং স্থরও বিশেষ চড়া। ইচ্ছাহায়ে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীকে হুঁশিয়ার করিয়া বলা হইয়াছে যে, যদি কোন যুদ্ধ লাগে তবে বিশ্বের সকল শক্তিকামী শক্তি মিলিয়া সেই যুদ্ধকে বাধা দিবে এবং পরিণামে সাম্রাজ্যবাদের বিলোপ ঘটবে। ক্ষমতা লাভের পর মিঃ ক্রুশ্চেভের ইহাই সর্বপ্রথম পিকিং বাত্মা। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী আলোচনার ভিত্তি পিকিং গিয়াছেন, এই ঘটনাটিও কম গুরুত্বপূর্ণ নহে। অনেকে ইহাকে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেনুইন লয়েডের ওয়াশিংটন বাত্মা সহিত তুলনা করিয়াছেন। কোন কোন বিশেষজ্ঞ মনে করেন যে, নিয়াপত্তা পরিবদ মারকং মধ্যপ্রাচ্য সমস্তায় সমাধানের আলোচনার ভিত্তি ক্রুশ্চেভ যে সম্মতি জানান তাহা সোভিয়েট কমিউনিষ্ট দলের মনঃপুত হয় নাই। নিয়াপত্তা পরিবদ চীনের বোগদানের কোন উপায় নাই, যেহেতু চীনও এই প্রস্তাবে বিশেষ উৎসাহ বোধ করে নাই। ইতিমধ্যে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী আলোচনাতে তাহাদের সম্মতি জানাইতে বিলম্ব করার ক্রুশ্চেভের বিরোধী কমিউনিষ্টরা স্পষ্টই বলিবার সুযোগ পাব যে, ক্রুশ্চেভ পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সহিত যেভাবে আলাপ-আলোচনার অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে সকল লাভের কোন আশা নাই। নিজের দলে ক্রুশ্চেভের নেতৃত্ব বিশেষ দৃঢ় নহে; সেই অবস্থায় যদি তিনি এমন কোন আন্তর্জাতিক নীতি অনুসরণ করেন, বাহা চীনের মনঃপুত নহে তবে তাহার নেতৃত্ব বাধা কঠিন হইবে বৃষ্টিতে পারিয়াই ক্রুশ্চেভ স্বয়ং পিকিং বাইরা মাও-সে-তুংয়ের সহিত আলোচনা চালান বলিয়াই এই সকল পর্যবেক্ষকদের বিশ্বাস।

রাশিয়া ও চীনের নেতৃত্ব যে মুক্ত ইচ্ছাচার প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে অবিলম্বে শীর্ষ সম্মেলন অস্থান এক্স আর একটুও কাল-বিলম্ব না করিয়া জর্ডান ও লেবানন হইতে ব্রিটিশ ও মার্কিন সৈন্য অপসারণের দাবি করা হইয়াছে। ইচ্ছাহায়ে আরও বলা হইয়াছে যে, আতিসমূহের স্বকীয় সামাজিক ও রাজনৈতিক পদ্ধতি মনো-নয়নের অধিকারকে অবশ্যই বধ্যবোধ্য সম্মান দিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

ইচ্ছাহায়ে মধ্যপ্রাচ্য হইতে নিঃস্রীকরণ এবং শীর্ষ সম্মেলন হইতে যুগোশ্লাভ শোখনবাদ পর্য্যন্ত (শেখোক্ত বিবরণটিকে 'কমিউনিষ্ট আন্দোলনে প্রধান বিপদ' বলিয়া উল্লেখ করা হয়) বিশ্বসমস্তাসমূহের উল্লেখ করা হইয়াছে। সোভিয়েট ও চীনা সংবাদ একেদীসমূহ ইহা প্রকাশ করেন।

যুক্ত ইচ্ছাহায়ে নেতৃত্বের সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া বলেন যে 'সাম্রাজ্যবাদীরা' যদি বিশ্বযুদ্ধ সুরু করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে ধ্বংস করার জন্য 'শান্তিপূর জনগণ' একত্ব হইবে। রাশিয়া ও চীন বন্ধুত্বের ভ্রাতৃসুলভ সম্পর্ক নিজেদের মধ্যে পড়িয়া তুলিয়াছে।

রাশিয়া ও চীনের নেতৃত্ব যুক্ত ইচ্ছাহায়ে আরও বলিয়াছেন যে, নিশ্চিতরূপে শান্তি প্রতিষ্ঠার একমাত্র পন্থা হইতেছে নিঃস্রীকরণ সম্পাদন, পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্রের উপর নিবেদ্যতা প্রবর্তন, বিদেশী ঘাটসমূহের বিলোপসাধন এবং সমস্ত সামরিক জোট ভাঙিয়া দেওয়া।

ইচ্ছাহায়ে আরও বলা হইয়াছে যে, উভয় নেতার মধ্যে সম্পূর্ণ হৃদয়তা ও আন্তরিকতার পরিবেশে আলোচনা হইয়াছে এবং তাহার সকল বিষয়েই মতৈক্যে উপনীত হইতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহার তাহাদের উভয় দেশের মধ্যে মৈত্রী ও পারস্পরিক সাহায্য, বিশ্ব-সমস্তাসমূহের শান্তিপূর্ণ সমাধানকল্পে ও বিশ্বশান্তির রক্ষার উদ্দেশ্যে যুক্তভাবে সংগ্রাম পরিচালনের ব্যাপারে সম্পূর্ণ একমত হইয়াছেন।

আলোচনার বোগদানকারী উভয় পক্ষ তাহাদের দুইটি দেশের মধ্যে সম্পর্ক আরও দৃঢ়ীকরণ, মৈত্রী ও পারস্পরিক সাহায্য, বিশ্ব-শান্তি রক্ষার্থে যুক্ত সংগ্রাম প্রভৃতি বিষয় সমেত সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ বিশ্ব-সমস্তাগুলি সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিয়া একমত হইয়াছেন যে, পৃথিবীর বিিন্ন বিভিন্ন শান্তিপূর আতিসমূহের সহিত ও সমাজতন্ত্রী নিবিবের অস্ত্রাত্ত দেশগুলির সহিত একযোগে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীন আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হ্রাস ও শান্তিরক্ষার সংগ্রামে প্রভূত সাফল্য অর্জন করিয়াছে। চীন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের শান্তির নীতি ক্রমশঃই বিশ্ববাসীর নিকট হইতে অধিকতর সমর্থন ও সহায়-ভূতি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

ভারত, ইন্দোনেশিয়া, সংযুক্ত আরব রিপাবলিক এবং এশিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা ও ইউরোপের শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান সমর্থক জনগণ শান্তি-প্রচেষ্টাকে সহত করার ব্যাপারে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিতেছে। শান্তির শক্তিগুলি ইতিমধ্যেই অভূতপূর্ব বল সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছে। পক্ষান্তরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একচেটিয়া দলগুলির পরিচালনাধীন আক্রমণমুখী সাম্রাজ্যবাদী জোট শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ও সহবাসিতার অবিলম্বে বাধা উৎপাদন করিয়া চলিয়াছে, আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হ্রাস করিতে একগুয়ে ভাবে অস্বীকার করিতেছে, বৃহৎ শক্তিগুলির প্রধানগণের সম্মেলন অনুষ্ঠানে বিশ্ব স্থিতি করিতেছে, নূতন যুদ্ধের প্রস্তুতি চালাইতেছে এবং সকল জাতির শান্তি ও নিয়াপত্তার পক্ষে আশঙ্কাজনক পরিস্থিতির স্থিতি করিতেছে।

যুক্ত ইচ্ছাহায়ে আরও বলা হইয়াছে—সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি শান্তি, গণতন্ত্র, জাতীয় স্বাধীনতা ও সমাজতন্ত্রবাদের শত্রু। তাহার আক্রমণাত্মক সামরিক ও রাজনৈতিক জোট পাকাইয়াছে, পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে তাহাদের সামরিক ঘাটি স্থাপন করিয়াছে এবং অস্ত্র

দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারসমূহ অধিকতর বর্ধগোচিত ভাবে হস্ত-ক্ষেপ করিতেছে।

আমেরিকা ও ব্রিটেনের এষ্ট সকল আক্রমণাত্মক কাণ্ডের বিরুদ্ধে চীন ও রাশিয়া তীব্র নিন্দা করিতেছে এবং অবিলম্বে শোধ সম্মেলন আহ্বান এবং লেবানন ও জর্ডান হটতে মার্কিন ও ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের দাবি জানাইতেছে।

চীন ও সোভিয়েট ইউনিয়ন সর্বতোভাবে সংযুক্ত ভারত বিপাবলিক ও অজ্ঞাত আরব রাষ্ট্রসমূহের জনগণের জাতিসত্তা সংগ্রাম এবং এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকার জনগণের জাতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলন সমর্থন করিতেছে।

আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমন এবং যে কোন যুদ্ধের বিপদ প্রতিরোধের জগৎ চীন ও সোভিয়েট রাশিয়া চেষ্টা করিয়া যাউন। যে সকল দেশের সমাজসাম্প্রদায়িক খণ্ডন স্বতন্ত্র ভাষাভাষে সাত-এ-বিখাত 'পঞ্চশীল' নীতি অনুসারে শান্তি থাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে, সকলের সামাজিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থারের মধ্যকার সিন্থ হইবে।

কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ করা যাউতে পারে কিনা, তাহার মীমাংসা শুধু শান্তিপ্রিয় জনগণের সচিবরা ও একতরফা চেষ্টার উপর নির্ভর করে না। আক্রমণমূলী পশ্চিমীয়েষ্টা এখনও পণ্যস্ত শান্তিপূর্ণ হইবার জন্য কোন পথ গ্রহণ করিতেই স্বীকৃত হন নাই। কিন্তু তাই হলে মনে হানিতে হইবে যে, সাম্রাজ্যবাদীরা নূতন কোন বিচ্যুত ব্যবস্থা করিলে সমস্ত শান্তিপ্রিয় ও স্বাধীনতাপ্রিয় দেশের লোকেরা অকমণ-কারী ও যুদ্ধবাজগণকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত করিয়া বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জগৎসত্ত্ববদ্ধ হইবে।

চীন ও রাশিয়ার অর্থনীতি দ্রুতগতিতে শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে, হইটি রাষ্ট্রেরই শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তাহাদের মৈত্রী ও সংগতি ক্রমশঃ শক্তি সত্ত্ববধ করিতেছে দেখিয়া উক্ত রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ যুক্ত ইচ্ছাভাবে সম্মেলন প্রস্তাব করেন। চীন ও রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টিরা তাহাদের পরিচয় প্রকাশ করিয়া, মার্কসবাদ-লেনিনবাদেব পরিভ্রমতা বক্ষা এবং বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট ও শ্রমিক পার্টিসমূহের মধ্যে সংশ্লিষ্টনে ঘোষিত নীতিসমূহ বক্ষার ব্যপার এবং "শোথনবাদ"র বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রাম চালাইবার যত্নবাহক প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন। এই শোথনবাদ কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের ভীষণ শত্রু, যুগোশ্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট লীগের কম্মিউনিস্ট ইহা অন্তর্ভুক্ত।

স্বাধীনতা দিবসে পণ্ডিত নেহরু

অনন্দবাজার নিম্নস্থ সংবাদ দিয়াছেন :

বর্তমানে দেশে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটিতেছে এমনকি তাহা এই স্বাধীনতা দিবসেও ঘটিতেছে বলিয়া শ্রীনেহরু উল্লেখ করেন এবং যত্নবাহক করেন যে, 'ইহাতে যত্নক লজ্জার অবনত হই'।

তিনি ভারতবাসীকে ইতিহাস সংগ্রহ করিতে বলেন এবং ব্যক্ত করেন। অন্তর্ভুক্ত ফলেই ভারতের নতুন ঘটনাগুলি। তিনি বলেন, ইহা খুবই পরিতাপের বিষয় যে, স্বাধীনতার দ্বাদশ বৎসরেও ভারতের কোন কোন স্থানে দাঙ্গা, অশ্রমসংঘে ও হত্যাকাণ্ড চলিতেছে।

তিনি বলেন, আমি এখানে কাঠাকেও সমালোচনা করিতে আসিনা। কাঠারও বিরুদ্ধে আমি নালিশ জানাইতেছি না। আমি আমার দেশবাসীর একজন সহযোগী মাত্র। এষ্ট যুক্তিই আমি আমার দেশবাসীর নিকট বর্তমান সময়ের ইতিহাসকে উৎসাহিত করি। আমাদের মতাদর্শেই। আমাদের কর্তব্য যা তাই হইতে পারে, আমাদের নীতি যা তাই হইতে পারে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যাবে যে আমরা অতীতের পথে, শান্তির পথে মিলিয়া-মিশিয়া কাজ করিতে পারি। ইহাও গোপন কথা। ইহা বুঝিতে না পারিলে আমরা কেবল একে অপরের সহিত হৃদয় কাঁড় শক্তি হারাষ্টব।

তিনি বলেন, দেশবাসীর মধ্যে স্বাধীনতা বিরোধী মতাদর্শের ভাঙা হইলে আপোষমীমাংসার মাধ্যমেই তাহা মিলিত হইতে পারে। ভারত যদি সংগ্রাম করিয়া একের মতবাদ একের উপর চাপাইয়া দেয় তাহলে তাহা হইতে পারে স্বাধীনতা, সমাজতন্ত্র বা গণতন্ত্র কোন কিছুই হইতে পারে না। শুধু ভারত কেন এই বিশেষ অন্তর্ভুক্তির স্বনন্দনান দ্বারা বা হৃদয় দিয়া কাঠাকে স্বমতে খান্না যত্ন না।

শ্রীনেহরু বলেন যে, এই দিনটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইহা বিশেষ গৌরবের দিন। কারণ, একটি বিশেষ পন্থার ভারত স্বাধীনতা লাভ করিতেছে এবং তাহা সাধা বিখ্যাত নিকট একটি দৃষ্টান্ত হইতে পারে। কিন্তু আবার এইদিনটি ভিন্ন প্রকার একটি দৃষ্টান্ত হইতে পারে। কিন্তু এটি দেশের কোন কোন স্থানে হইতে পারে এবং প্রাথমিক রাষ্ট্র (পাকিস্তান) হইতে বলাও সম্ভব। তাহা হইতে পারে, তাই ভাঙে হত্যা করিতেছে ভগ্নী-শ্রমী জীবন নষ্ট করিতেছে এবং শিশুদিগকে হত্যা করা হইতেছে এমনকি গৌরবহীন অসম্মত হইতে পারে।

শ্রীনেহরু বলেন, ১৯৪৭ সালের প্রভাতে আমরা স্বাধীনতা সংগ্রামে যত্নবাহক। আমরা সেইদিনই সত্যায়ন পরাজয়ের স্মৃতি অনুভব করিয়া। আমরা শত্রুর নিকট পরাসিত হই নাই, আমরা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিকট পরাজিত হই নাই, কিন্তু আমাদের দৌলত, আমাদের অন্তর্ভুক্তিরাষ্ট্র আমাদের কাল হইল। ব্রিটিশ সংগ্রামে সহিত আমরা সিংহবিজয়ে সংগ্রাম করিয়াছি, কিন্তু আমাদের শিষ্টন হইতে তখন কলমাসিনী (স্বাধীনতা ও একতার অভাব) আমাদের ছোবল মারিতে চাতিতেছে।

সংবাদ ও অজ্ঞাত স্থানের ঘটনাবলীর প্রতি ইঙ্গিত করিয়া শ্রী নেহরু বলেন যে, ভারতের সম্মুখে পূর্ণবহু বহু বাধাবিপত্তি দেখা দিয়াছে, ভারত স্বাধীনতা লাভের জগৎ বহু সংগ্রাম করিয়াছে এবং

জয়লাভও করিয়াছে। ভারত কখনও মাথা নত করে নাই। কিন্তু অস্তব্ধ উপস্থিত হইলে—একে অপরের বিরুদ্ধে ঠাঁড়াইলেই পতন আরম্ভ হয়।

তিনি প্রশ্ন করেন : আমরা কি গান্ধীজীর শিক্ষা ভুলিয়া গিয়াছি ? আমরা কি ইতিহাস বিস্মৃত হইয়াছি ? রাজনৈতিক কারণে বা যে কারণেই হউক আমরা যখন মাঝমুখী হই তখন আমাদের কোন শিকাই কি স্বরণ আছে বলিয়া বোধ হয় ? ইহা কি ধরনের মানসিক অবস্থা ?

ভারত জগৎসভায় বড় বড় নীতিয় কথা বলিয়াছে, ভারত পঞ্চাঙ্গীলের জয়ধ্বনি করিয়াছে এবং জগৎবাসীকে জানাইয়াছে যে, পঞ্চাঙ্গীলের মাধ্যমেই বিশ্বের সমস্তাদির সমাধান সম্ভব, শান্তি স্থাপন সম্ভবপর।

কিন্তু এই সমস্ত নীতিবাদের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতে এমন সমস্ত ঘটনা ঘটে যাচাতে ‘জঙ্গার মাথা মুইয়া আসে’। আমরা নিজেরাই যদি আত্মনিয়ন্ত্রণ করিতে না পারি তাহা হইলে পরকে উপদেশ দিব কেন ? আমরা যদি ঘুঘাবুবি করিয়া আমাদের মত অস্ত্রের মাধ্যম চুকাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করি তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতা, সমাজতন্ত্র বা গণতন্ত্র কিছুই থাকিবে না।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, বিশ্বে এমন বৃহৎ শক্তি রহিয়াছে বাহ্যার ইচ্ছা করিলে সমগ্র বিশ্বকে ধ্বংস করার ক্ষমতা রাখে। তথাপি যুদ্ধ ও হিংসার পথে কোন শক্তিই বিশ্বে কর্তৃত্ব স্থাপন করিতে পারে নাই (হর্ষধ্বনি)। শান্তির পথেই ইহা সম্ভব তথাপি ভয় পাইয়া রাষ্ট্রগুলি যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়। পশ্চিম এশিয়ায় আজ বহু সৈন্য রহিয়াছে। কখন কি হয় তাহা কেহই বলিতে পারেন না। তথাপি এই কথা বলা যায় যে, তথায় যুদ্ধের সম্ভাবনা কিংবা হ্রাস পাইয়াছে। আমরা আশা করি যে, তথায় শীঘ্রই সমস্তার সমাধান হইবে এবং আরববাসিগণ স্বাধীনতা লাভ করিবে।

পুনরায় গুজরাটের ঘটনাবলীর উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু বলেন, এক সময়ে জ্ঞান, ধীরতা এবং প্রশান্তির জন্য ভারতের সন্মান ছিল। তাহা ছাড়া এই গুজরাটেই গান্ধীজীর জন্ম হয়। গুজরাটেই তিনি অধিক সময় তাঁহার বাণী প্রচার করেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে এই গুজরাটীরাই আত্মবলি দেন। তবে কেন গুজরাটে আজ একরূপ পাগলা হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছে ? গুজরাটীদের আজ কেন এই অন্ধ উগ্রতায় পাউয়া বলিল ? তাহারা কেবল নিজেদের সন্মান নষ্ট করেন নাই, তাহারা ভারতের নামেও কলঙ্ক লেপন করিয়াছেন।

বোম্বাই রাজ্যের বিভায়া সমস্তার উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু বলেন যে, কোন সিদ্ধান্ত বা নীতি সম্পর্কে বিরোধের দরুন গুজরাটে দাঙ্গা বা হিংসাত্মক কাণ্ডকলাপ সংঘটিত হয় নাই। প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজের মতামত পোষণ করিতে পারেন। স্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে চিন্তা করার স্বাধীনতা প্রত্যেকেরই আছে। কিন্তু

লাঠি বা গুলী চালাইয়া সেই মতামত অস্ত্রের উপর চাপাইবার অধিকার কাহারও নাই।

শ্রীনেহরু বলেন, আমাদের যুবক-সমাজের সম্মুখে উজ্জল ভবিষ্যৎ রহিয়াছে। তাহাদের উপযুক্ততা যথেষ্ট। তবে বৃহৎ দারিদ্র্য গ্রহণের জন্য তাহাদিগকে এখন হইতে প্রস্তুত হইতে হইবে। কিন্তু সামাজিক বিবাদ-বিসম্বাদে জড়াইয়া পড়িলে তাহারা কিছুই করিতে পারিবে না।

শ্রীনেহরু আরও বলেন যে, ভারত স্বাধীনতা লাভের পর যথেষ্ট অগ্রগতি লাভ করিয়াছে। ভারতের বক্ষ্য আঙ্গ জগৎবাসী শ্রদ্ধায় সহিত শ্রবণ করে কিন্তু দেশের অভ্যন্তরের চিত্রটি কিন্তু সেরূপ নহে। এখানে নানা অসুখ-অভিযোগ রহিয়াছে। এখানে বহু, অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ, মূল্যবৃদ্ধি একের পর এক বিপদগায় ঘটতেছে। লোকে এই জ্ঞান লাশি করিবে বই কি ? তাহাদের অধিকার আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহারা যদি ইহাও বলিত যে, এটী দুর্দিনেও কিছু লোক মূল্যবান শিক্ষার করিয়া বেড়াইতেছে, কালোবাজারে টাকা লুটিতেছে তাহা হইলে তাহাদের অভিযোগ খুবই সত্য হইত। আমাদেরই কিছু লোক কালোবাজার করিয়া অস্ত্রের ক্ষতি করিবে ইহা কিরূপ দুর্কলতা ? সেই লোক অবশ্যই বিশ্বাসঘাতক, দেশের শত্রু। তাহাদের বুঝা উচিত ইহাও কল কি।

তিনি আবেগভরা কণ্ঠে বলেন, অনেকে কি মনে করেন, আমরা সাহসের সহিত আমাদের এই সমস্ত দুর্কলতা জয় করিতে পারি না ? ভারত স্বাধীনতা লাভ করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে নাই। এই সমস্ত বাধা-বিপত্তি বহু আমাদিগের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া কার্যে অনুপ্রাণিত করিবে। তিনি বলেন, এই লালকেলাই একদিন দাসত্বের প্রতীক ছিল আজ ইহাই স্বাধীনতার বেদী। আজ গান্ধীজী এবং অজ্ঞাত শহীদদিগকে স্মরণ করিয়া আমরা ভবিষ্যতের পথে অগ্রসর হইব। এখানে সমবেত প্রায় সমস্ত যুবক ও কিশোরবাল্য গান্ধীজীকে দেখিয়াছে। যুগ যুগ ধরিয়া গান্ধীজীর কাহিনী প্রচলিত থাকিবে কিন্তু ইহা শুধু কিংবদন্তী হইয়া থাকিবে না। অনাগতকালেও ইহা সকলকে পথ দেখাইবে। আমরা যখনই ভুল করিব, গান্ধীজীকে স্মরণ করিব।

আসামে পাকিস্থানী উৎপাত

পাকিস্থানের কাণ্ডকলাপ সম্পর্কে একটু বিচার করিলেই বুঝা যায় যে তাহার মতলব কি ? আমাদের মনে হয় যে ভারতের কর্তৃপক্ষ বতদিন শান্তি বিষয়ে উপদেশ দিয়া বাইবেল বা অনুভোগ অভিযোগ ও অংকপের পথে চলিবেন ততদিনই এই উৎপাত চলিবে। যদি এখন দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা চিন্তা করা যায় ত উপায় আবিষ্কার করা অসম্ভব নহে। তবে সে উপায় পৌরুষের পথেই হইবে। নিজীব অসহায় প্রাণীও মিত্র কেহই নাই আমাদের বুঝা প্রয়োজন।

করিমগঞ্জ, ২৫শে আগষ্ট—অল্প সরকারী বিবরণে জানা গিয়াছে যে, আসাম-পূর্বপাকিস্তান সীমান্তের করিমগঞ্জ ফ্রন্টে পাকিস্তানী সৈন্যদের গুলীচালনায় কলে এ পর্যন্ত চারজন অসামরিক নাগরিক নিহত এবং অপর কয়েকজন আহত হইয়াছে।

শিলচর হাসপাতালে অবস্থিত আহতদের মধ্যে একজনের অবস্থা সঙ্কটজনক বলিয়া জানা গিয়াছে।

এখানে সরকারী সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, অদ্য পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী করিমগঞ্জ ফ্রন্টের স্তাবকান্দি, লাডু মণীশাসন, বরপুঞ্জী ও মদনপুরে, কুশিয়ারা ফ্রন্টে ভান্ডাবাজার এলাকার এবং সুদমা সীমান্তে গুলী বর্ষণ করে।

সরকারী সূত্রে জানা গেল যে, পাকিস্তানী সৈন্যরা কুশিয়ারা অঞ্চলে তুকেরগ্রাম এলাকা হইতে ভান্ডাবাজারের দিকে ক্রমাগত গুলী চালাইয়া বাইতেছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, তুকেরগ্রাম এখনও পাকিস্তানীদের দখলে রহিয়াছে। অজ্ঞাত অঞ্চলেও পাকিস্তানী সৈন্যরা গুলী বর্ষণ করিতেছে।

গতকাল বরপুঞ্জিতে খাজক্ষেত্রে কণ্ঠরত একজন ভারতীয় কৃষক পাকিস্তানী সৈন্যের গুলীতে মারা গিয়াছে।

আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রস্তাব

লেবানন ও জর্ডানে যে অগ্নিপাতের আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল তাহার শান্তির পথ ঐতিহাসিক দিশে দিল। আশা করা যায় যে, যে প্রস্তাব রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে তাহা ফলপ্রসূ হইবে।

নিউ ইয়র্ক, ২২শে আগষ্ট—পশ্চিম এশিয়া সম্পর্কে আলোচনার জন্ত ৮ই আগষ্ট রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদের যে অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছিল, গত রাত্রে আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইবার পর তাহা অনির্দিষ্টকালের জন্ত মুলতুবি রাখা হয়।

৮ জন সদস্যবিশিষ্ট পরিষদের ৮০ জন সদস্য প্রস্তাবের অমূল্য ভোট দেন। একটি দেশের (ডোমিনিকান রিপাবলিক) প্রতিনিধি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন না।

নিউ ইয়র্ক, ২১শে আগষ্ট—পশ্চিম এশিয়ার স্থায়ী বিধান এবং জর্ডান ও লেবানন হইতে ইজ-মার্কিন সৈন্য অপসারণের উদ্দেশ্যে আরব রাষ্ট্রসমূহ রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব উপস্থাপন করেন, অল্প রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ তাহা সর্বসম্মতিক্রমে অনুমোদন করেন।

রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্য দশটি আরব রাষ্ট্র অল্প সাধারণ পরিষদে যে প্রস্তাব উপস্থাপন করেন তাহাতে এই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে, আরব রাষ্ট্রসমূহ পরস্পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন না। ঐ প্রস্তাবে রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী-জেনারেলকে পশ্চিম এশিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠায় উদ্দেশ্যে নূতন করিয়া উত্তেজী হইতে বলা হয়।

৮০টি রাষ্ট্র প্রস্তাবে অনুমূল্য ভোট দেন। বখন ভোট গৃহীত হয় তখন ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্রের সদস্য উপস্থিত ছিলেন না।

সাধারণ পরিষদে প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হওয়ার সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। জর্ডান এবং লেবাননে ইজ-মার্কিন সৈন্য অবতরণের পাঁচ সপ্তাহ পরে সাধারণ পরিষদে পশ্চিম এশিয়া সংক্রান্ত আরব রাষ্ট্রের প্রস্তাবের উপর ভোট গৃহীত হইল।

আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর পশ্চিম এশিয়া সম্পর্কে অল্প দুইটি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত হয়। একটি প্রস্তাব পাশ্চাত্য রাষ্ট্রসমূহের পক্ষ হইতে উপস্থাপিত হয় এবং সোভিয়েট রাশিয়া অপর প্রস্তাবটির খসড়া রচনা করেন। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রসমূহের প্রস্তাবে সেক্রেটারী-জেনারেলকে পশ্চিম এশিয়ার সমস্ত সমাধানের জন্ত চেষ্টা করিতে বলা হয়। সোভিয়েট প্রস্তাবে জর্ডান ও লেবানন হইতে অবিলম্বে ইজ-মার্কিন বাহিনী অপসারণের জন্ত দাবী জানান হয়।

কর্মী না দুষ্কর্মী ?

আনন্দবাজারের এই সংবাদে দেশের অবস্থা কোন দিকে চলিয়াছে তাহার বিষয়ে আর কোনও সন্দেহের অবকাশ নাই। শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা যাহাদের কর্তব্য, তাহাদের যত্নব্রত ও বুদ্ধির বিকারই এই চরম অবনতির কারণ।

এই ভাবে যদি ক্রমে সমস্ত বিষয়ে ঢিলা দিয়া দিনগত পাপকর করাই হয় তবে এই অভাগা পশ্চিমবঙ্গের অস্তিম দশা আসিতে দেহী হইবে না।

অযোগ্য লোকের হাতে শাসনতন্ত্র দেওয়ার ফলেই এইরূপ উচ্ছৃঙ্খলতার প্রকাশ সম্ভব হইয়াছে।

মঙ্গলবার রাত্রে ক্রোধোদ্ভূত এক দল হাসপাতাল কর্মী শত্ৰুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে যে তাণ্ডব কাণ্ড ঘটাইয়াছে তাহাকে উচ্ছৃঙ্খলতার এক নূতন রেকর্ড বলিয়া অভিহিত করিলে কিছুমাত্র অতুক্তি হয় না। উচ্ছৃঙ্খলতার এরূপ দৃষ্টান্ত সচরাচর মিলে না।

ঐ দিন রাত্রি ৯টার শ'খানেক হাসপাতাল কর্মী (জমাদার, বাদুদার ইত্যাদি শ্রেণীর) শত্ৰুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালের আপিস-ঘরে হানা দেয়। ঐ ঘর এবং উহার সন্নিহিত ইমাজেলী কক্ষটির আসবাবপত্র ভাঙ্গিয়া তচনচ করিয়া ফেলে। আট-দশ জন ডাক্তারকে বেধড়ক প্রহার দেয় এবং নার্সদের কোয়ার্টারও আক্রমণ করে বলিয়া হাসপাতালের জনৈক বাসিন্দা আমাকে জানান।

ঐ হাসপাতালের আউটডোর বিভাগের ভাবপ্রাপ্ত চিকিৎসক মন্তকে এমন গুরুতর আঘাত পাইয়াছেন যে, তাহাকে হাসপাতালে ভর্তি করিতে হইয়াছে। রেসিডেন্ট সার্জন সহ সাতজন চিকিৎসক সামান্য আঘাত পাইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

এই ঘটনায় উক্ত হাসপাতালের বোগী এবং চিকিৎসক ও নার্সদিগের মধ্যে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছে বলিয়াও প্রকাশ।

অমূল্যকালে জানা যায় যে, জলসরবরাহ লইয়াই এই ঘটনার

উৎপত্তি হয়। এই হাসপাতালে যে কমিটির উপর জল পাম্প করিয়া তুলিয়া দিবার ভার আছে, সেই ব্যক্তি তাহার কথা ঠিকমত পালন না করায় কিছুদিন যাবৎ হাসপাতালেও জলসরবরাহে বিঘ্ন সৃষ্টি হইতে থাকে। ইহাতে চিকিৎসক এবং নার্সদের কার্যের অসুবিধা হইতে থাকে।

প্রকাশ, মঙ্গলবার এই বাপাখটি চরমে উঠে। সকালে জল তুলিয়া দিবার পর লোকটি নাকি বেপাভা হইয়া যায়। সাহায্যিন হাসপাতালে জলাভাব দেখা দেয়। রাত্রে এই লোকটির নিকট এই বাপারে কৈফিয়ত চাহিতে গেলে সে নানারূপ কল্পনায় গালাগালি করিতে থাকে এবং অজ্ঞাত কাম্বীদের সহিত জোঁ বাঁধিয়া একপ্রকার তাণ্ডব সৃষ্টি করে।

এক দল য'ন নার্সদের কোয়ার্টারের দিকে ছুটিয়া যাইতেছিল তখন নার্সদিগের মধ্যে আতঙ্কে সৃষ্টি হয় এবং উগাদের আত্মনাম আকৃষ্ট হইয়া পাশের নার্স ইউনিয়নের আপিন হইতে জনৈক নার্স পুলিশকে সংবাদ দেন। পুলিশ আসিবার পর অবস্থা আরও আসে বলিয়া প্রকাশ। বুণবার পর্যন্ত কাতাকণ্ডে ধোঁড়ার করা হয় নাই। ইহাতে নানা মতলে বিশ্বাসের সকার হইয়াছে।

খাদ্যশস্য পরিস্থিতি

আনন্দবাজার পত্রিকা নিম্নস্থ সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন। জানি না ইহার কলে, গৃহস্থের হাঁড়িতে চাল ডাল পৌছাইবার পথ সহজ হইবে কি না।

নয়াদিল্লী, ২০শে আগস্ট—মজা লোকসনার খাদ্যসংক্রান্ত বিতর্কের উত্থাপন করিয়া খাদ্যমন্ত্রী ঐকান্তিকপনাদ ভৈন বলেন, রাজ্যের গ্রন্থিক শস্য আমদানীর সমস্যানা দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যবোর মূল্য আর বৃদ্ধি পাওয়া উচিত নহে। ঐ ভৈন বলেন, আগামী দেড় মাস হইতে দুই মাস পর্যন্ত আমাদের অসুবিধার মধ্যে দিন কাটাটতে হইবে। আমি এইটুকু বলিতে পারি যে, অসুবিধা দুই করার জগ্গ আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আমরা আশা করিতেছি যে, সর্বাধিক সম্ভব উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক প্রাশ্নের উত্তরে ঐ ভৈন বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারেই চাউলের মূল্য সর্বাধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার ইমেবেই এই দুটটি রাজ্য প্রচুর পরিমাণে চাউল সরবরাহ করিয়াছেন।

ঐ ভৈন বলেন যে, সরকারের হাতে যে পরিমাণ খাদ্যশস্য রহিয়াছে এবং যে পরিমাণ খাদ্যশস্য আমদানীর জগ্গ চুক্তি করা হইয়াছে, তাহাতে এই আশা করা যায় যে, খাদ্যশস্যের বহুমান সরবরাহের হার বজায় রাখা সম্ভব হইবে।

খাদ্যমন্ত্রী বলেন, আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যে খাদ্যশস্য আমদানী সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আর একটি নূতন চুক্তি সম্পাদন সংক্রান্ত আলোচনা-আলোচনা সমাপ্ত হইবে। এখন খাদ্য-

শস্যের সরবরাহ বৃদ্ধি পাইবে, তখন কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন রাজ্যকে অধিক পরিমাণ খাদ্যশস্য দিতে পারিবেন।

খাদ্যশস্য মূল্যের স্থায়িত্ব বিধানের জগ্গ একটি বোর্ড গঠনের যে সুপারিশ খাদ্যশস্য তদন্ত কমিটি করিয়াছেন, সরকার তাহা গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কারণ একটি দেশের আর্থিক ও বৈবয়িক নীতি প্রধানতঃ খাদ্যশস্য মূল্যের উপর ভিত্তি করিয়া নির্ধারিত হয় এবং সরকার আর্থিক ও বৈবয়িক নীতি নির্ধারণের দায়িত্ব ছাড়িয়া দিতে পারেন না।

সরকার একটি উপদেষ্টা বোর্ড গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। খাদ্যশস্য তদন্ত কমিটি যে সব ব্যক্তির নাম সুপারিশ করিয়াছেন, তাঁহাদের এবং বিভিন্ন ব্যক্তি ও পরিবর্তন। কমিশনের প্রতিনিধিদের লইয়া এই বোর্ড গঠিত হইবে। উক্ত বোর্ড খাদ্যশস্যের মূল্যের উপর দৃষ্টি রাখিবেন, কিন্তু সরকার এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। খাদ্যমন্ত্রী বলেন, আর্থনমিক এবং অর্থনীতিক কমিটি খাদ্য-সংক্রান্ত মূল্যের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিবেন এবং খাদ্যমূল্য, কৃষিজাত অগ্রাধ দ্রব্যের মূল্য এবং শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্যের মধ্যে সততা বজায় রাখার জগ্গ যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। ঐ ভৈন বলেন, প্রয়োজনীয় পরিমাণ সামাজিক সার সরবরাহ করা সম্ভব হইতেছে না এবং এই কারণে সবসময় আমাদের খাদ্য উৎপাদন বাঁচত হইবে এবং আমরা খাদ্যোৎপাদনেও নিদিষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারিব না।

ডি-ভি-সির জল

দামোদর পরিবর্তনায় প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বজা-প্রতিরোধ ও কৃষির জগ্গ জলসেচ সাধ্য করা। বিহাং-সংবরাত ইত্যাদি গোঁণ উদ্দেশ্যের মধ্যে ছিল। গত কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যাঁতেছে যে, দামোদর ভানৌ কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ এই দুটটি মুখ্য উদ্দেশ্য পালনেই অপারগ হইয়াছেন। দামোদর পরিবর্তনায় কৃষির বিশেষ কোনই সাধ্যা হইতেছে না। এখন জলাভাবের সময় কোন কৃষকই ডি-ভি-সির জল পান নাই। এ সম্পর্কে বঙ্কমান প্রেসা কংগ্রেসের সম্পাদক জীনারায়ণ চৌধুরী সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'বঙ্কমান' লিখিতেছেন :

“জেগার বিভিন্ন স্থান হইতে সংবাদে প্রকাশ, যথাসময়ে জল দিতে না পারিয়া ডি-ভি-সি বর্ষা নামিবার পরে দ্বিগুণ উৎসাহে ক্যানালগুলিতে জল ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে বর্ষার জলের সহিত ক্যানালের জল এক হইয়া কোথাও কোথাও মাঠ ভাসাইবার উপক্রম করিয়াছে এবং কৃষিকার্যের বাধা সৃষ্টি করিতেছে। ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষের নিকট আমাদের অমুরোধ চারদিক সময়ে জল কাঁচা দিতে পারেন নাই তাহা এখন অবস্থা অপচয় না করিয়া পূর্ববর্তী পর্যায়গুলিতে যাহাতে ঠিকভাবে জল দিতে পারেন তাহার জগ্গ এখন হইতেই প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। একেই বিলম্বে বৃষ্টি হইয়াছে তাহার উপর ডি-ভি-সির জল ছাড়ার

জগৎ কৃষিকার্য আরও বিলম্বিত হইলে উৎপাদন হ্রাস পাইবে। যদি কোন অঞ্চলে জলের প্রয়োজন থাকে সেই অঞ্চলে জল দিবার ব্যবস্থা করিয়া আপাততঃ অগ্রাঙ্ক অঞ্চলে জল দেওয়া বন্ধ করিব, জল এবং ইতিমধ্যে ডি-ভি-সি বাঁধের ক্ষয়ক্ষতিগুলি সারিয়া লইবার জন্য তৎপরতা অবলম্বন করিতে অগ্রবোধ জানাইতেছি।”

ক্যানেন্সের জল সরবরাহ সম্পর্কে বর্ধমানের ‘অপর একটি কংগ্রেসসমর্থক পত্রিকা সাপ্তাহিক “বর্ধমানবারী” যাহা লিথিয়াছেন তাহা আরও আশ্চর্যজনক। “বর্ধমানবারী” ১৬ই শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় সম্বোধে লিখিয়াছেন :

“ক্যানেন্সে জল ছাড়ার সমস্যা যদি বা কতকটা মিটিয়াছে ওদিকে আবার ভ্রমিতে জল দেওয়ার সমস্যা দেখা দিয়াছে। ছোট ছোট শাখা ক্যানেন্সে ভ্রমিতে জল দেওয়ার পাইপ এমনভাবে বসানো হইয়াছে যে, শাখা ক্যানেন্সে ভর্তি জল থাকা সবেগ ভ্রমিতে জল আসিতেছে না। এইভাবে পাইপ বসাইবার কারণ কি থাকিতে পারে তাহা ত্বরিত অনেকে প্রশ্ন করিবেন। কিন্তু আমরা কোন কোন অংশের গবর্নর হইয়া জানিয়াছি যে, ইচ্ছা করিয়াই এভাবে পাইপ বসানো হইয়াছে। চাষীদের কাছ হইতে টাকা আদায়ের ইচ্ছা এক অমাহুষিক যন্ত্র। জলের ভর চাষী বসন্ত হাজার হাজার করিতেছে তখন এক শ্রেণীর ক্যানেন্স কৃষকসমূহের লোভের বহর দেখিয়া স্তম্ভিত হইতেছি। ভাবিতেছি তাহারা কামনা। এদেশের মাটির সঙ্গে মানুষের সঙ্গে সমাজের সঙ্গে কোন যোগসূত্র আছে কি?”

কলিকাতার বাহিরে খেলাধুলা

মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক ‘ভাতী’ পত্রিকা ৮ই শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জলপুত্র মহকুমার খেলাধুলার অবনতিতে আক্ষেপ করিয়া লিখিতেছেন :

“জলপুত্র ও পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলের অবস্থা দৃষ্টে মনে হয়, এতদঞ্চলে খেলাধুলা ও শরীরচর্চা অতীতের স্মৃতিতে পর্যাবসিত হইয়াছে। শহরের এপার-ওপারে স্কুল-কলেজ আছে, কিন্তু ছাত্রদের খেলাধুলা ও শরীরচর্চায় সূত্র আয়োজন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। অগ্রাঙ্ক যে কোন শহরে স্কুল-কলেজ সংলগ্ন বায়ামাগার থাকে, ট্রান্জি, প্যারালার বার দেখা যায়। সকল ছাত্রই হয় ত ইহার সুযোগ গ্রহণ করে না কিন্তু কিছুসংখ্যক ছাত্র নিয়মিত শরীরচর্চায় সুবিধা ও প্রেরণা লাভ করে। মাধ্যমিক স্কুলগুলিতে বায়ামাগারের জগৎ অর্থালভের প্রশ্ন উঠিতে পারে, কিন্তু স্থানীয় কলেজের পক্ষে এই অভূতাত যুক্তিসঙ্গত নয় বলিয়া আমাদের মনে হয়। আসল কথা সকলেই এ বিষয়ে উদাসীন। শিক্ষাবিভাগের উচ্চতম কর্তৃপক্ষও ছাত্রদের শরীরচর্চা সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না, কারণ ছাত্রদের পাসের তার লাইন তাঁহারা যথেষ্ট মাথা ঘামাইয়া থাকেন, কিন্তু খেলাধুলা ও শরীরচর্চায় জগৎ বাধাত্মক নির্দেশ তাঁহারা দেন না কেন?”

এইভাবে গোড়া কাটিয়া আগার জল ঢালিবার ব্যবস্থার জন্য হাজার হাজার টাকা বিশ্ব-অলিম্পিকে বায়িত হইতেছে অথচ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এক হকিপেলা ভিন্ন অন্যান্য ক্ষেত্রে ভারতের নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ভারতের প্রধানমন্ত্রীও এই বিষয়ে আক্ষেপ করিয়া মান্ন মান্নে বিবৃতি দেন কিন্তু তাহাও অরণ্যে যোদন বলিয়া মনে হয়। সম্প্রতি কলিকাতার ‘পাণ্ডানাথ’ ফুটবল টিমগুলিতেও ভাড় করিয়া অগ্রাঙ্ক প্রদেশের পেলোডাড আমদানী করার বেওয়ার্জ হইয়াছে, কিন্তু এই প্রদেশের খেলাধুলা তৈরি করিবার কোন সংগঠনা দেখা যায় না। ফলে, ফুটবল খেলায় মানও ক্রমশঃ নিম্নগামী হইতেছে ও ফুটবল খেলায় বাঙালীর যে বেশিটা ছিল তাহাও ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে।”

ট্রাম ধর্মঘট

কলিকাতা নগরবাসীর মনে কষ্টের একটি বাকী থাকে এবং এটি ধর্মঘট তাহা পূর্ণ করিবে। এত ধর্মঘটে আমরা বুতন কিছুই দেখা যায় না, কেবলমাত্র মোবাইল দেখা যায় এবং আর এক পদার্থ। ধর্মঘট যাত্রীরা কষ্টের ধর্মঘটের হুঁশ বা কষ্টের অবস্থা দেখে বা দেখে গিয়ে চিন্তায় বা বিচিন্তায় কোনও স্থান আছে কিনা জানি না। যদি থাকত তবে প্রায় করিহাম যে, বহুত পথে এই বাপার বলিছে কি অসুবিধা তাহাদের হইত।

ট্রাম কোম্পানীর গরচ বাড়াইতে হইবে অথচ আর বাড়িতে দেওয়া হইবে না। এই অপরূপ যুক্তি বোধ হয় আজব দেশ বাংলা ছাড়া আর কোথায়ও হইতে পারিত না।

পূর্ব ঘোষণা অনুযায়ী মঙ্গলবার প্রভু হইতে কলিকাতা ও হাওড়ায় অঞ্চলে ট্রাম ধর্মঘট শুরু হয়। অমুমান দশ হাজার ট্রাম কর্মী এই ধর্মঘটের সহিত জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন।

কলিকাতা ও হাওড়ায় প্রতিদিন গড়ে ৪১৬টি ট্রামগাড়ী চলাচল করে এবং এগুলিতে দৈনিক অমুমান সাড়ে দশ লক্ষ যাত্রী চলাচল করে। সুতরাং ধর্মঘটের ফলে ট্রাম চলাচল বন্ধ হইয়া যাওয়ায় এই দিন উক্ত লক্ষ লক্ষ যাত্রী গিলেখ অসুবিধায় মধ্যে পড়েন। কিন্তু আশু এ ধর্মঘটের মীমাংসা হইবার কোন সম্ভাবনা মঙ্গলবার রাত্রি পর্যন্ত পূর্ণ হইয়া যায় না। কারণ, এই ধর্মঘটের প্রায়ে শ্রমিক ও মালিক পক্ষের মধ্যে মীমাংসা সাধনের জগৎ সোমবার রাত্রি শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়া যাওয়ার জন্য সরকারের শ্রমপুত্র বিশেষ নিয়ম হইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া মনে হয়। শ্রমমন্ত্রী জিআরহুদ সাহাব মঙ্গলবার অপরাহ্ন সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে এই বাপারে তাহার এখন আর কিছুই করার নাই। শ্রমিক ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ কোন প্রস্তাব হইয়া তাহাও নিকট না আসা পর্যন্ত তাহার পক্ষে নিকট হইতে মীমাংসা আর কোন প্রচেষ্টা শুরু করার কোন সুযোগ আপাততঃ দেখা বাইতেছে না।

শ্রমমন্ত্রী জি সাহাব আরও বলেন যে, প্রাচুইটি দানের প্রস্তাব

বিবেচনার্থ কোম্পানীর উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের নিকট সুপারিশমূলক যে পত্র লেখার আশ্বাস তিনি দিয়াছিলেন, তাহা লেখেন নাই। কারণ, ইউনিয়ন নেতৃবৃন্দ তাঁহার কোন অমুখোবই রাখেন নাই।

এদিন পশ্চিমবঙ্গ সরকার হইতে এক প্রেসনোটে বলা হয় যে, “সরকার দুঃখের সহিত জানাইতেছেন যে, ইউনিয়নের নেতৃবর্গ প্রথমস্ত্রীর ব্যবহার আবেদনে কর্ণপাত করেন নাই এবং সংশ্লিষ্ট তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ কলিকাতার জনসাধারণের স্বার্থ সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করিয়াছেন।” এই প্রেসনোটে ট্রায় ধর্মঘটের কল কর্তৃগারীদের অফিসে বাইতে বিলম্ব হইলে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষসমূহকে তাহা সহ্যমুক্তির সহিত বিবেচনা করিতে অমুখোব জানান হয়।

ছাত্র আন্দোলন

অনন্দবাবু ভাট নীচের খবর পরিবেশন করেন। এ ব্যাপার ত এখন নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা ধাঁড়াইয়াছে।

কলিকাতার কয়েকটি বেসরকারী কলেজে ছাত্রবেতন বৃদ্ধি প্রতিবাদে স্তব্ধবৃত্ত ২৩শে শ্রাবণ কলিকাতার ছাত্র-ছাত্রীরা ধর্মঘট পালন করেন। ধর্মঘট ছাত্র প্রতিনিধিদের পক্ষ হইতে দাবী করা হয় যে, বিভিন্ন স্কুল কলেজ হিসাটরা হাজার হাজার ছাত্র ছাত্রী “এই সপ্তক” ধর্মঘটে যোগদান করেন এবং পশ্চিমবঙ্গের নানা স্থানেও অনুরূপ ধর্মঘট পালন করা হয়। কলিকাতার কয়েকটি স্কুল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী অবস্থা ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই।

এইদিন অপরাহ্ন ১১ জন ছাত্রের একটি প্রতিনিধিদল রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী দায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর সহিত বাউটাস’ বিল্ডিংয়ে দেখা করিয়া প্রায় আড়াই ঘণ্টাকাল আলোচনা করেন। প্রকাশ, শিক্ষামন্ত্রী তাঁহাদের বলিয়াছেন যে, বেসরকারী কলেজগুলিতে বেতন বৃদ্ধির ব্যাপারে সরকারের সহায়সি হস্তক্ষেপ করার কোন ক্ষমতা নাই। তবে ছাত্রদের দাবী-দাওয়া বিবেচনা করা হইবে এবং এই সম্বন্ধে সরকারের বক্তব্য একটি প্রেসনোট মাধ্যমে শনিবার জানাইয়া দেওয়া হইবে।

আরও প্রকাশ, শিক্ষামন্ত্রী বলেন যে, বেহেতু সরকার বিশ্ব-বিদ্যালয় অর্থ-সভারী কমিশনের সপ্ত অনুযায়ী কলেজ শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি বাবদ “ম্যাটিং প্রান্টস” দিতে প্রস্তুত আছেন, সেই হেতু সরকারের পক্ষ হইতে কলেজ কর্তৃপক্ষের উপর কিছু কিছু সপ্ত আরোপ কদাও অঙ্গত নয়।

শিক্ষামন্ত্রী পরে সাংবাদিকগণকে বলেন যে, বহু কলেজ হইতে হিসাবপত্র চাহিয়াও পাওয়া যায় নাই। হিসাবপত্র দাখিল না করিলে ম্যাটিং প্রান্টসের টাকা দেওয়ার ব্যাপারে অসুবিধা আছে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, কলেজ কর্তৃপক্ষদের তদক হইতে বলা হয় যে, সরকারের ম্যাটিং প্রান্টস প্রাপ্তির জন্য নানা সরকারী সপ্তে

একটি স্পানসর্ড কলেজে পরিণত হওয়া তাঁহাদের পক্ষে কি করিয়া সম্ভব ?

এইদিন ছাত্র প্রতিনিধিদের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, এই ব্যাপারে সরকারপক্ষ একরকম বলিতেছেন, কলেজ কর্তৃপক্ষ অন্যরূপ বলিতেছেন। আসল ব্যাপারটি কি তাহা সঠিক তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন না। সরকারী প্রেসনোট বাতির হইলে পর তাঁহারা আসল অবস্থা কিছুটা আন্দাজ করিতে পারিবেন বলিয়া তাঁহাদের ধারণা।

জনৈক ছাত্র প্রতিনিধি বলেন যে, তাঁহারা শিক্ষামন্ত্রীর নিকট যে স্মারকলিপি পেশ করিয়াছেন, তাহাতে নিম্নলিখিত দাবীর উল্লেখ আছে :—(১) বেতন বৃদ্ধি করা চলিবে না, (২) স্পানসর্ড কলেজে ডেভেলপমেন্ট ফি’র নাম করিয়া বেতন বাড়ান চলিবে না, (৩) কলেজগুলিতে আরও অধিক সুযোগ সুবিধার ব্যবস্থা করিতে হইবে, (৪) কাহিগরী কলেজগুলিতে সীটের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে, (৫) স্কুল কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে এবং (৬) শিক্ষা সমগ্রা সম্পর্কে একটি সামগ্রিক পরিকল্পনার জন্ত বিভিন্ন শিক্ষাবিদ সমেত একটি সর্বদলীয় সম্মেলন আহ্বান করিতে হইবে। ছাত্ররা আরও দাবী করেন যে, পনেরো দিনের মধ্যে এ সম্পর্কে আশ্বাস না দিলে ছাত্র আন্দোলন আরও জোবালো ভাবে শুরু করা হইবে।

শিক্ষামন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎকারী ছাত্র প্রতিনিধি দলে ছয়টি ছাত্র সংগঠন ও পাঁচটি বেসরকারী কলেজের প্রতিনিধি ছিলেন।

মফঃস্বলে চুরি-ডাকাতি

পাণ্ডাভাব এবং অর্থনৈতিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে আইন ও শৃঙ্খলাও অবনতি দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। অর্থনৈতিক অবস্থার সহিত চুরি-ডাকাতি বৃদ্ধির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ, কাজেই ইহাতে আশঙ্কা হইবার হয়ত কিছুই নাই, কিন্তু এই সকল সমাজবিধোদী কার্যকলাপের ফলে সাধারণ নাগরিকদের দুঃখস্বা আরও বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা সরকারের মৌলিক দায়িত্বগুলির অন্যতম। এ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষীদের মনোভাব যে বিশেষ আশাশ্রম তাহা মনে হয় না। তাহা না হইলে এক মাসের মধ্যে একটি থানাতে পয়স পাঁচবার ডাকাতি সংঘটিত হয় কি করিয়া তাহা বুঝা কঠিন। রায়না থানার সর্বশেষ ডাকাতি সম্পর্কে সংবাদ পরিবেশন করিয়া বর্ধমানের সাপ্তাহিক “দামোদর” লিখিতেছেন :

“পানাগড়, ২৮শে জুলাই,—গত ২৭শে জুলাই গভীর রাত্রে কাঁকসা থানার রূপগঞ্জ গ্রামে জনৈক সঙ্গোপ বাড়ীতে এক ভয়াবহ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। ডাকাতদল হাতবোঝা ব্যবহার করে এবং দুই ঘণ্টা ধরিয়া লুণ্ঠন করে। ইহা লইয়া কাঁকসা থানার একমাসের মধ্যে এটি তীব্র ডাকাতি হইল।

“বিবরণে প্রকাশ, দুর্বৃত্তগণ প্রায় ৩০ জন ছিল। বোমার বিকট

আওয়াজে গ্রামবাসীগণ সমুদয় হইয়া প্রতিবোধ করিতে পারে নাই। গৃহস্থামীর পরিবারের ৮ জন স্ত্রী-পুরুষ আতত হইয়াছে। তাহার মধ্যে গৃহস্থামীর অবস্থা সফটজনক। এখানে ছোট চুরি ও রাহাজানি লাগিয়াই আছে।”

হাসপাতালের অব্যবস্থা

‘বর্তমানবাণী’ লিখিতেছেন :

“কয়েক দিন পূর্বে রায়না ধানার বেড়ুল গ্রামে এক হাঙ্গামার বন্দুকের ব্যবহার হয়। তাহাতে কিছু ব্যক্তির গায়ে বন্দুকের ছিটায় আঘাত লাগে, তাহাদের হাসপাতালে ভর্তি করা হয় এবং তাহা পুলিশ কর্তৃকই প্রেরিত হয়। কিন্তু ঘটনা ১০ দিন পূর্বে হইলেও আজ পর্যন্ত ঐ বোগীদের দেহ হইতে গুলীর ছিটা অপসারণ করা হয় নাই। আমরা এই অবহেলার কারণ বুঝিতে পারিতেছি না। হাসপাতাল সাক্ষর, আর-এম-ও এমনকি প্রধান মেডিকেল অফিসার বখন প্রত্যহ বোগীদের খোজখবর লইয়া থাকেন তখন কেমন করিয়া এই চার জন গুলীতে আতত বোগীর প্রতি প্রত্যহ দৃষ্টি এড়াইয়া যাউতেছে তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি এই বোগীদের প্রতি পক্ষপাতমূলক আচরণ করা হইত থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে হাসপাতাল রোগ-নিবারণের স্থান নহে উহা বিভীষিকার স্থান।”

বাঁকুড়া বাসক্যাপ্তাণ্ডের অসুবিধা

বাঁকুড়া শহরে বাসক্যাপ্তাণ্ড হইতে প্রতিদিন প্রায় শতাধিক বাস যাত্রায়াত করে। কিন্তু কোন বাস কখন ছাড়ে সে সম্পর্কে জনসাধারণের জানার কোন উপায় নাই। অনেক সময়ই বহু যাত্রীকে এক বাস হটতে নামিয়া অপর বাসে উঠিবার জন্য বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়। কাহারও কাহারও সহিত তাহাদের জীপুজ-পরিবারও থাকে। কিন্তু কোন বিজ্ঞানাগার না থাকায় রৌত্র-জল-খড়বুটির মধ্যেই তাহাদিগকে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়। ইহা ভিন্ন এ স্থানে কোন শৌচাগার না থাকায় মহিলা-যাত্রীদের বিশেষ অসুবিধায় পড়িতে হয়। এই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “ঐহমুণ” পাক্ষিক ‘হিন্দুগানী’তে লিখিতেছেন, “একটি বিজ্ঞানাগার ওখানে অতি কম আয়াসেই হইতে পারে, সরকারের ডেভলপমেন্ট গ্রান্ট পাওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু যাহাও ধরিবার লোক নাই। স্পানসিং অথবাটি হইবার যোগ্যতা একমাত্র মিউনিসিপ্যালিটির আছে। কিন্তু পৌরসভার কোন আগ্রহ এই বিষয়ে নাই। অবশ্য টাকার অভাবের জটাই।”

রেলওয়ে ও অবহেলিত কাছাড়

উক্ত শিরোনাম দিয়া এক প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ‘মুগশক্তি’ পত্রিকা লিখিতেছেন :

“রেলওয়ে সংস্কৃত ব্যাপারে এতদঞ্চল অত্যন্ত অনগ্রসর এবং রেল কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অবহেলিত—ইহা অস্বীকার করার উপায় নাই। লামডিং হইতে আরম্ভ করিয়া এই দিককার রেলের বা অব্যবস্থা,

তাহা কাছাড়ের প্রত্যেক সংবাদপত্রে আলোচিত হইতেছে। গাড়ী-গুলি ভাঙ্গা, ইঞ্জিনগুলি অতি পুরানো ও অকেজো, গাড়ীর নিয়মাসুবিধিতার একান্ত অভাব, গাড়ীতে যাত্রীদের স্থানাভাব এবং সেই হেতু জীবন বিপন্ন করিয়া পাদানিতে দাঁড়াইয়া ভ্রমণ, মালবাহী গাড়ীগুলির পথে অচেতুক ও অসজ্জত বিলম্ব ইত্যাদি যেন দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জনসাধারণ অহরহ অভিযোগ জানাইতেছেন, পত্রিকাগুলি সর্বদাই অসুবিধার উল্লেখ করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে লোকসভার বা রাজ্যসভারও এতদঞ্চলের সমস্ত এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রতিবিধান না হইয়া লোকের অসুবিধা ক্রমশঃ চরম পর্যায়ে পৌছাইতেছে। প্রতিকারের কোন উপায় নাই দেখিয়া জনসাধারণ হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন। কেন্দ্রীয় রেলওয়ের মন্ত্রী বা উপমন্ত্রীকে লামডিং পার করা হয় না। রেলের বড়কর্তারা এদিকে পাও মাদান না, অথচ আসামের অন্যান্য অংশে প্রায়ই তাঁহারা ভ্রমণ করিতেছেন। ফলে, এতদঞ্চলের অভাব-অভিযোগ বলিবার মত স্থান বা সুযোগই যেন নাই মনে হয়।”

আমেরিকানদের দৃষ্টিতে ভারতবাসী

মিঃ হারল্ড আইজাকস একজন প্রখ্যাত মার্কিন সাংবাদিক। প্রায় বার বৎসর পূর্বে তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক Revolt of Asia শীর্ষক পুস্তকটি প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি তিনি আর একটি পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার নাম Scratches on our Minds, পুস্তকটিতে তিনি এশিয়া এবং ভারতবর্ষ সম্পর্কে পদস্থ মার্কিন নাগরিকদের মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মিঃ আইজাকস ১৮১ জন মার্কিন নাগরিকদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এশিয়া এবং ভারতের বিষয়ে তাঁহাদের মনোভাব সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্ন করেন। সেই প্রশ্নের উত্তরেই ভিত্তিতেই পুস্তকটি রচিত হইয়াছে। পুস্তকটির শুরুতে সম্পর্কে আলোচনা করিবার সময় স্বয়ং বাধা প্রয়োজন যে মিঃ আইজাকস যে সকল মার্কিন নাগরিকের মনোভাব লইয়া আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারা যে-সে ব্যক্তি নহেন। যে ১৮১ জনের অভিমত লইয়া আলোচনা করা হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে ৩২ জন জাতীয় ক্ষেত্রে বিশেষ সুপরিচিত, ৭৭ জন নিজ নিজ বৃত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সুপরিচিত।

ভারত সম্পর্কে এই সকল বিশিষ্ট মার্কিন নাগরিকদের জ্ঞান কিরূপ? মিঃ আইজাকস বলিয়াছেন যে, ১৯৪২ সনে একটি পরীক্ষামূলক জাতীয় ভোট গ্রহণে দেখা যায় যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ৬০ জন লোক পৃথিবীর কোন অংশে চীন এবং ভারত আছে তাই জানে না। ভারত সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ আমেরিকায় নাই বলিলেই চলে। ভারত সম্পর্কে মিঃ আইজাকস নির্দোষিত মার্কিন নাগরিকদের ধারণা হইল, “কলম্বাস, অত্যাশ্চর্য ভারত, সর্বসঙ্গুল দিকে ভারত, হেষ্টিংস, ক্লাইভ, কলিকাতার অন্ধকূপহত্যা, তাজমহল, নগ্নশল, ক্ষুধার্ত মানবের দল, কুলির দল।”

এই ১৮১ জন আমেরিকানে মধ্যে শতকরা ৫৪ জনই ভারতের

প্রতি বিষয়ভাবাপন্ন। এই বিষয় বহুলাংশেই অজ্ঞতাত্মক।
একজন সাংবাদিক বলেন :

"I judge by history. India—in so far as it has a history we know—is a debased and contemptible kind of place. You can't even call it a nation with a history. Its ideas and religion are based on a mess of mystical nonsense. No resilience, no strength, never could really stand up for itself. Some Indians are a very irritating people, it is going to take an irritating kind of American to get along with them . . . I don't like half-baked easterns."

একজন বিশিষ্ট নিগ্রো পণ্ডিত বলেন :

"I had some Indian fellow-students when I was at Harvard. They kept away from Negroes, wanted nothing to do with us, They were 'Aryan' despite their colour. It was a standard joke among us that all you had to do to get away from unpleasantness was to put on a turban and pass as an Indian. All they had was a selfish desire to improve their own status. . . . Other Negro intellectuals had similar experiences and it created a strong anti-Indian feeling among many Negroes".

ভারতবর্ষ সম্পর্কে প্রশংসাও কেহ কেহ করিয়াছেন কিন্তু তাঁহারা সংখ্যায় নিতান্তই অল্প। অধিকাংশের অভিমতই বিশেষ ভাবে ভারতবিরোধী। নিঃসন্দেহে এই ভারত-বিরোধিতার কারণ ভারত সম্পর্কে আমেরিকানদের যথোচিত জ্ঞানের অভাব—এবং ভারতের পররাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে আমেরিকানদের বিরূপ মনোভাব। আমেরিকানদিগকে ভুট্ট করিবার জ্ঞান ভারতের নীতি পরিবর্তনের কথা উঠিতে পারে না, কিন্তু ভারতসম্পর্কে আমেরিকাবাসী সঠিক জ্ঞান-বৃদ্ধির জগৎ ভারত সরকারের করণীয় অনেক রহিয়া গিয়াছে। ভারতের বৈদেশিক প্রচারদপ্তর যে আপন কর্তব্য যথাযথ পালন করিতেছে না পুস্তকপানি তাহাও একটি সাক্ষ্য। ভারত-মাকিন সহযোগিতা বৃদ্ধিতে বেসরকারী ভারতীয়দেরও দায়িত্ব কম নহে। উপরে আমরা ভূনৈক নিগ্রো শিক্ষাবিদেব যে সমালোচনা উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথা।

ভারত সম্পর্কে নেতৃস্থানীয় মাকিন নাগরিকদের অজ্ঞাতায় আমরা বিস্মিত না হইয়া পারি না। আরও বিস্মিত হইতে হয় এই দেখিয়া যে, এত অল্প জ্ঞান সত্ত্বেও ভারত সম্পর্কে তাঁহারা বিজ্ঞতার ভাণ ছাড়িতে পারে না। মিঃ আইজ্যাকসে পুস্তক পাঠে যদি সন্নিহিত ভারতীয়গণ নিজেদের ব্যবহারে উন্নতি-সাধনে সচেষ্ট হন তবেই ভারতের মঙ্গল।

সমালোচনাও যে হ'ল একটি নাই সে কথা কেহ বলিবেন না অকারণ নিন্দাকে আমরা যেমন প্রসন্ন দিব না তেমনি যথাযথ সমালোচনাকেও আমরা নিন্দা করিব না। মিঃ আইজ্যাকসে পুস্তক পাঠে যদি সন্নিহিত ভারতীয়গণ নিজেদের ব্যবহারে উন্নতি-সাধনে সচেষ্ট হন তবেই ভারতের মঙ্গল।

জোলিও কুরি

১৪ই আগষ্ট বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী মিঃ জ্যাঁ ফ্রেডারিক জোলিও কুরি জীবনাবসান ঘটয়াছে। জোলিও কুরির মৃত্যুতে বিশ্বগত যে, কেবলমাত্র একজন শ্রেষ্ঠ পদার্থতত্ত্ববিদ বিজ্ঞানী হারাইয়াছে তাহা নহে, একটি মহৎ প্রাণের প্রেয়সা হইতে জগৎ-বাসী বঞ্চিত হইয়াছে। অধ্যাপক জোলিও কুরি এবং তাঁহার স্বর্গগতা পত্নী আইরিনেব বৈজ্ঞানিক দান সর্বজনস্বীকৃত। বস্তুতঃ পরমাণবিক শক্তির ব্যবহার সম্ভব করিয়া ভোলার ব্যাপারে তাঁহাদের দান অসামান্য। বৈজ্ঞানিক উন্নতির ইতিহাসে তাঁহাদের অবদান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

পৃথিবীবাসী তাঁহাদিগকে কেবলমাত্র শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরাই স্বরণ রাখিবে না, শ্রেষ্ঠ মানবজৈবীরাপেও স্বরণ রাখিবে। মানবদর্শী, স্বাধীনচেতা জোলিও কুরি কখনও কোন অজ্ঞায় কাণ্ডে সহায়তা করেন নাই। তিনি যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে, পরমাণবিক অস্ত্র তৈয়ারীর ব্যাপারে তিনি কোন সাহায্য করিবেন না। যুদ্ধোত্তর যুগে তিনি যখন ফ্রান্সের পরমাণবিক গবেষণা বিভাগের নেতৃত্বে অধিষ্ঠিত ছিলেন তখন বিশেষভাবে তাঁহাই চিন্তার প্রভাবে ফরাসী সরকার সিদ্ধান্ত করেন যে, তাঁহারা পরমাণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহারেই জগৎই গবেষণা চালাইবেন, অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ারী সম্পর্কে কোন গবেষণা চালাইবেন না। একশ্রেণীর ফরাসী নাগরিক—যাঁহারা হিটলারের সহিত মিলনের ভগ্ন বাগ্ন ছিলেন এবং বর্তমানে যাঁহারা উপনিবেশবাদ চালু রাণিতে বঙ্গপরিকর সেই সকল ফরাসীর কাছে জোলিও কুরির নীতি গ্রহণযোগ্য মনে হয় নাই : তাহাদের চক্ষুতে তাঁহাকে পরমাণবিক গবেষণা বিভাগের পদত্যাগ করিতে হয় যদিও অবশ্য তাগতে ফরাসী দেশে পরমাণবিক গবেষণার সাহায্য হইয়াছে এমন কোন প্রশ্ন নাট।

প্রথম পরমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের সময় হইতেই জোলিও কুরি পরমাণবিক বোমার বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন। যুক্ত-বিরোধী আন্দোলনের তিনি একজন প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন এবং প্রধানতঃ তাঁহার আদর্শেই বিভিন্ন দেশের বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাদের নিজস্ব সামাজিক ভূমিকা সম্পর্কে আরও বেশী সচেতন হন। আইনষ্টাইন, ওপেনহাইমার, বার্গাল এবং মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির জায় জোলিও কুরি বিজ্ঞানীদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

আজ জোলিও কুরির নব্বয় দেহ অস্ত্রহিত হইয়াছে কিন্তু জোলিও কুরির নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

শব্দ-মতে “ব্রহ্ম ও জীব-জগতের সম্বন্ধ”

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

অজ্ঞাত স্থলে সেরূপ, স্থলেও সেরূপ, শব্দর পারমাণবিক ও ব্যবহারিক—উভয় দিক থেকেই, ব্রহ্ম ও জীব-জগতের সম্বন্ধ আলোচনা করেছেন।

ব্যবহারিক দিক থেকে, শব্দর রামায়ুজ-নিষাকীদ্বিরত্বাই ত্রিতত্ত্ববাদী। এই দিক থেকে, শব্দরের মতেও ; ত্রিতত্ত্ব হ'ল—ঈশ্বর, চিৎ বা জীব এবং অচিৎ বা জগৎ। এই তিনটি তত্ত্বের মধ্যে সম্বন্ধ কারণ-কার্য, শক্তিমৎ-শক্তি, অংশি-অংশ সম্বন্ধ, অর্থাৎ, ভেদাভেদ-সম্বন্ধ। যেমন, কারণ ও কার্য স্বরূপতঃ অভিন্ন, কিন্তু ধর্মতঃ ভিন্ন। সেজন্ত, ব্যবহারিক দিক থেকে ব্রহ্ম ও জীবজগৎ স্বরূপতঃ অভিন্ন, কিন্তু ধর্মতঃ ভিন্ন ; অর্থাৎ ব্রহ্ম ও জীবজগৎ ভিন্নাভিন্ন।

ব্রহ্মহৃত-ভাষ্যে শব্দর এই ব্যবহারিক দিক থেকে জীবাত্মকে ঈশ্বরের অংশরূপে নির্দেশ করেছেন (২-৩-৪৩-৩-২-৫)। এক্ষেত্রে প্রশ্ন হ'ল : ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে সম্বন্ধ কি ? সাধারণ ভাবে অবগত ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ উপকারণ-উপকার্য সম্বন্ধ। কিন্তু উপকারক-উপকার্য-সম্বন্ধও দু'প্রকারের হতে পারে : স্বামি-ভূত্যের সম্বন্ধ, এবং অগ্নি-ফুলিঙ্গের সম্বন্ধ। মনে করা যেতে পারে যে, ঈশ্বর নিয়ন্তা ও শাসক, জীব নিয়ম্য ও শাসিত, সেজন্ত স্বামি-ভূত্যের সম্বন্ধই এক্ষেত্রে যোগ্যতম সম্বন্ধ। কিন্তু শব্দর বলেছেন যে, ঈশ্বর ও জীবের সম্বন্ধ প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ নয়, অগ্নি-ফুলিঙ্গের, অর্থাৎ, অংশি-অংশের সম্বন্ধ। প্রভু ও ভূতা অংশী ও অংশ নন, সম্পূর্ণ ভিন্ন। কিন্তু ঈশ্বর ও জীব এইভাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন নন, উপরন্তু স্বরূপতঃ অভিন্ন, যেহেতু উভয়েই চৈতন্ত-স্বরূপ। সেজন্তই এক্ষেত্রে অগ্নি-ফুলিঙ্গের উপমাই গ্রহণযোগ্য, যেহেতু অগ্নি ও ফুলিঙ্গ উভয়েই উষ্ণ-স্বরূপ।

“চৈতন্ত্যাবিশিষ্টং জীবেশ্বরয়োঃ, যথা অগ্নি-ফুলিঙ্গয়ো-দৌকম্।” (ব্রহ্মহৃত-ভাষ্য ২-৮-৪৩)।

কিন্তু তা সত্ত্বেও, ঈশ্বর ও জীব পরস্পর ভিন্নও নিশ্চয়।

“নতাপি জীবেশ্বরয়োঃশাশ্বতভাবে প্রত্যেকমেব জীবন্তেশ্বর-বিপরীতবর্ধম্।” (ব্রহ্মহৃত ভাষ্য ৩-২ ৫)

যথা, ঈশ্বর সত্য-সংকর, জীব তা নয়, ইত্যাদি। অবগত জীবও ঈশ্বরের ধর্মাদি নিহিত হয়ে আছে সত্য ; কিন্তু অবিজ্ঞা ব্যবধান দ্বারা সেই সকল তিরোহিত হয়ে আছে ; দেহেজিহ্বাদি-সংযোগের জন্তই জীবের ঐশ্বরিক জ্ঞানৈশ্বর্যাদি বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে।

এরূপে, অংশী ঈশ্বর ও অংশ জীবের সম্বন্ধ, বা পূর্বেই বলা হয়েছে, ভেদাভেদ-সম্বন্ধ। সেজন্তই, পারমাণবিক দিক থেকে, একত্বই একমাত্র সত্য হলেও, ব্যবহারিক দিক থেকে, একত্ব ও নানাত্ব উভয়ই সত্য। যেমন, বৃক্ষ অনেক শাখা-বিশিষ্ট, ঈশ্বরও তেমনি অনেক শক্তিবিশিষ্ট। যেমন, বৃক্ষ বৃক্ষরূপে এক, কিন্তু শাখাদিক্রমে অনেক ; যেমন, সমুদ্র সমুদ্ররূপে এক, কিন্তু কেন-তরঙ্গাদি রূপে অনেক ; যেমন, মৃৎপিণ্ড মৃৎপিণ্ডরূপে এক, কিন্তু মৃন্ময় ঘট-পাতাদিক্রমে অনেক—তেমনি ঈশ্বরও ঈশ্বররূপে এক, কিন্তু জীব-জগত্রূপে অনেক।

“তদন্তঃসারস্তপ-শব্দাভিত্যঃ।” (২-১-১৪)

এই সূত্রের সুবিখ্যাত ভাষ্যে শব্দর উপরের উপমাবল্ল মতবাদকে উপস্থাপিত করেছেন পূর্বশব্দীয় মতবাদরূপে, অবগত পারমাণবিক দিক থেকেই। সেজন্ত এটি ব্যবহারিক দিক থেকেই কেবল সত্য।

“অধিকন্তু ভেদনির্দেশাৎ” (ব্রহ্মহৃত—২-৯-২২)

এই সূত্র ভাষ্যেও শব্দর ব্যবহারিক দিক থেকে বলেছেন :

“জীবাধিকং ব্রহ্ম দর্শয়তি। নবভেদ-নির্দেশোহপি দর্শিতঃ। কথং ভেদাভেদৌ বিরুদ্ধৌ সত্ত্ববোত্তম। নৈব দোষঃ। আকাশ-ঘটাকাশ-স্তায়োনোভয়-সত্ত্ববস্ত তত্র তত্র প্রতিষ্ঠাপিতত্বাৎ।”

(ব্রহ্মহৃত-ভাষ্য ২-১-২২)

ব্রহ্ম যে জীবের অধিক বা জীব থেকে ভিন্ন, তা প্রতি প্রপঞ্চিত করেছেন ; অপর পক্ষে, ব্রহ্ম যে জীব থেকে অভিন্নও, তাও প্রতি বলেছেন। সেজন্ত ব্রহ্ম (ঈশ্বর) ও জীবের সম্বন্ধ ভেদাভেদ-সম্বন্ধ। ভেদাভেদ বিরুদ্ধতাব হলেও, ঈশ্বর ও জীবের ক্ষেত্রে একত্রে সম্ভবপর হয়, যেমন, মহাকাশ ও ঘটাকাশ প্রকৃতপক্ষে এক হলেও ভিন্নরূপেই বোধ হয়।

অন্ততঃও শব্দর বলেছেন :

“অতো ভেদাভেদাবগমাত্যামংশত্বাকামঃ।

(ব্রহ্মহৃত-ভাষ্য ২ ৩ ৪৩)

ঈশ্বর ও জীবের মধ্যে ভেদ ও অভেদ উভয়েই আছে বলে, তাঁদের সম্বন্ধ অংশি-অংশ সম্বন্ধ।

একই ভাবে, ব্যবহারিক দিক থেকে, দৈন্য ও জগতের সম্প ও কারণ-কার্য, শক্তিমৎ-শক্তি, অংশি-অংশ সম্বন্ধ বা হেতুভেদ-সম্বন্ধ।

পারমাণবিক দিক থেকে, অবশ্য, ত্রিতত্ত্বঃ দৈন্য, জীব, জগৎ সত্য নয়; একতত্ত্বঃ একমাত্র ব্রহ্মই সত্য। সেজন্য, প্রকৃতপক্ষে, পারমাণবিক দিক থেকে, ব্রহ্ম জীব ও জগতের মধ্যে সম্বন্ধের কোনরূপ প্রমাণ নেই, যেহেতু একের অধিক বস্তু না থাকলে সম্বন্ধ সম্ভবপরই নয়। তা সত্ত্বেও, ব্যবহারিক দিক থেকে বস্তু ত্রিতত্ত্বের কথা এবং ব্যবহারিক সত্য নিয়েই বস্তু প্রথম আবৃত্ত করা হয়েছে, তখন বুঝবার সুবিধার জন্য প্রমাণ করা প্রয়োজন যে, পারমাণবিক স্তরে, ব্রহ্ম, জীব ও জগৎ সম্পূর্ণ রূপেই অভিন্ন—এই দিক থেকে, ব্রহ্ম ও জীব-জগতের মধ্যে ভেদের লেশমাত্রও নেই। সেজন্য শব্দর তাঁর সমস্ত তর্ক-কুশলতা ও প্রপঞ্চনানৈপুণ্য প্রয়োগে ব্রহ্ম ও জীবজগতের একত্ব ও অভিন্নত্ব প্রমাণ করবার প্রচেষ্টা করেছেন তাঁর সমস্ত গ্রন্থে। এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা পূর্বেই করা হয়েছে “বিবর্তবাদ”, “অধ্যাসবাদ”, “মায়াবাদ”, “উপাধিবাদ” প্রভৃতি আলোচনাকালে।

অতি সংক্ষেপে পুনরায় বলতে হলে, বলা চলে যে, শব্দরের মতে, ব্রহ্ম “একমেবাদ্বিতীয়ম্” (ছান্দোগ্যোপনিষদ ৬-২-১)। সেজন্য “সর্বং অধিবং ব্রহ্ম” (ছান্দোগ্যোপনিষদ ৩-১৪-১) “ইদমমৃতমিহং ব্রহ্মহং সর্বম্” (বৃহদারণ্যকোপনিষদ ২-৫-১) বিশ্বব্রহ্মওই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই বিশ্বব্রহ্মও। কিন্তু অনাদি অজ্ঞানের বশবর্তী জীব, স্বীয় কর্মফলদ্বারা আবদ্ধ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি ও সূক্ষ্ম দেহরূপ ছয়টি উপাধির সঙ্গে যেন সংযুক্ত হয়ে পড়েন; এবং সেই কারণে তিনি নিজেকে ব্রহ্ম থেকে ও অজ্ঞাত জীব থেকে ভিন্ন বলে মনে করেন। যথা, বহুমুখ এক বটের অন্তর্গত আকাশ অপর এক বহুমুখ বটের অন্তর্গত আকাশ এবং বাহিরের সর্বব্যাপী খটাকাশ বা মহাকাশ থেকে প্রকৃতপক্ষে অভিন্ন হলেও, বটরূপ উপাধির জন্য যেন মনে হয় যে, এই তিনটি আকাশ পরস্পর-ভিন্ন। কিন্তু উপাধিস্বরূপ বট ছটিকে ভেঙে ফেললেই, তাদের মধ্যে কোন রূপ ভেদ থাকে না, ছটি বটের অন্তর্গত আকাশ নিঃশেষে মহাকাশে বিলীন হয়ে যায়। পুনরায়, একটি বহুমুখ সূক্ষ্ম বট এবং অপর একটি বহুমুখ সূক্ষ্ম কলস সমুদ্রের জলে পূর্ণ করে সমুদ্রে নিক্ষেপ করলে, বটের অন্তর্গত জল, কলসের অন্তর্গত জল ও বাহিরের সর্বব্যাপী সমুদ্রের জল পরস্পর-ভিন্ন বলে বোধ হলেও, বট ও কলসের অন্তর্গত জলের সঙ্গে সমুদ্রের জলের বিন্দুমাত্রও প্রভেদ নেই। একই ভাবে, যেহেতুপ্রিয়াদি উপাধির বিলয় হলেই, এমনকি জীবিত অবস্থাতেও, এক জীব চৈত্র, অপর জীব মৈত্র ও ব্রহ্ম

সম্পূর্ণ এক ও অভিন্ন হয়ে যান। সেজন্য, পারমাণবিক দিক থেকে, ব্রহ্ম ও জীব সম্পূর্ণ এক ও অভিন্ন।

ব্রহ্ম ও জীবের একত্ব নির্দেশ করে শব্দর বলেছেন:

“অতশ্চ বিজ্ঞানায়-পরমাত্মনোরবিজ্ঞাপ্রভূতাপিত্ত-নামরূপ-বচিত-দেহাছাপাধি-নিমিত্তো ভেদো ন পারমাণবিক ইত্যোষোহর্থঃ সর্বৈর্বৈদ্যাস্তবাহিভিরভূতাপগন্তব্যঃ।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১-৪-২২)

অর্থাৎ, জীবাত্মা ও পরমাত্মার মধ্যে ভেদ যে নামরূপ বচিত দেহাদিরূপ উপাধিপ্রযুক্ত বা উপাধিক মাত্র, পারমাণবিক নয়—এই তত্ত্ব সমস্ত বৈদ্যাস্তিকেবই অবশ্যস্বীকার্য।

“স্থিতে চ পরমাত্ম-ক্ষেত্রজ্ঞাত্বৈকত্ব-বিষয়ে সমাগমবর্ধনে ক্ষেত্রজ্ঞঃ পরমাত্মেতি নামমাত্র-ভেদাৎ ক্ষেত্রজ্ঞোহয়ং পরমাত্মনো ভিন্নঃ, পরমাত্মায়ং ক্ষেত্রজ্ঞাত্বভিন্ন ইত্যেবজ্ঞাতীক আত্মভেদ-বিষয়োহয়ং নির্বন্ধো নিবর্তকঃ। একো হরমাত্মা নামমাত্র-ভেদেন বহুধাভিধীয়ত ইতি।”

(ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ১-৪-২২)

অর্থাৎ, যদি পরমাত্মা ও জীবাত্মা এক ও অভিন্ন—এই জ্ঞানই প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান হয়, তা হলে ‘জীবাত্মা’ ও ‘পরমাত্মা’, এই দুটি নামের ভেদই মাত্র থাকতে পারে। সেজন্য, ‘এই জীবাত্মা সেই পরমাত্মা থেকে ভিন্ন’, ‘সেই পরমাত্মা এই জীবাত্মা থেকে ভিন্ন’ প্রমুখ আত্মভেদ বিষয়ক প্রচেষ্টা নিবর্তক। বস্তুতঃ, একই আত্মা কেবল নামভেদের দ্বারাই বহু অভিহিত হন।

ঋগ্বেদও প্রায় একই ভাষায় বলেছেন:

“একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বহন্তি।

অগ্নিঃ যমঃ মাতরিশ্বানমাহঃ।”

(ঋগ্বেদ ১-১৬৪-৪৬)

সংবত্ত একই, কিন্তু জ্ঞানিগণ তাঁকে ‘অগ্নি’, ‘যম’, ‘বাহু’ প্রমুখ বহু রূপে বা নামে অভিহিত করেন। উপরের একই সূত্রে আচার্য কাশ্যকৃৎস্নের মত উদ্ধৃত করে শব্দর বলেছেন:

“অবিকৃতঃ পর এবেষরো জীবো নাত্ত ইতি মতম্।”

অর্থাৎ, অবিকৃত পরমেশ্বরই জীব, অস্ত্র কেহ নয়।

পুনরায় অজ্ঞানতমসাবৃত জীব, বজ্রভেদে সর্প-রূপের স্তায়, ব্রহ্মে জগদ্রম করেন। কিন্তু যেকোন ভ্রমদৃষ্ট সর্প প্রকৃতপক্ষে বজ্রই মাত্র, বজ্র ভিন্ন অস্ত্র কোন বস্তু নয়, সেরূপ জগৎও ব্রহ্ম ভিন্ন নয়, ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন।

অধৈবভেদ পারমাণবিকতা বা সত্যত্ব এবং দৈতের ব্যবহারিকতা বা মিথ্যাত্ব বিষয়ে সূক্ষ্মর উপমা দ্বিধে, শব্দর তাঁর মাতুল্যোপনিষদ কারিক। ভাষ্যে ব্যাখ্যা করেছেন। যদি মহমন্ত গজারূপ কোন ব্যক্তিকে ভূমিহ উন্নত কোন ব্যক্তি

বলেম : ‘আমিও তোমার প্রতিকূলে গজ আরোহণ করেছি, তুমিও আমার দিকে গজ চালনা কর’—তা হলেও গজাক্রুত ব্যক্তি সেরূপ কোন প্রচেষ্টা করেন না, কারণ, তিনি নিশ্চয় জানেন যে, প্রকৃতপক্ষে তাঁর গজাক্রুত কোন প্রতিপক্ষই নেই। একই ভাবে, অদৈতবাদিগণ দৈতকে সম্পূর্ণ মিথ্যারূপে জানেন বলেই, তাঁরা দৈতবাদিগণকে প্রতিপক্ষরূপে গ্রহণ করেন না ; অদৈত ও দৈতের মধ্যে কোন বিরোধের প্রশ্নই নেই, যেহেতু বিরোধ ঘটতে পারে চই সত্য বস্তুর মধ্যে, এক সত্য ও অপর এক মিথ্যা বস্তুর মধ্যে নয়। (মাণ্ডুক্যোপনিষদ কারিকা-ভাষ্য ৮৫, অদৈতপ্রকরণ)।

শঙ্করের মতবাদ বহু বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়েছে, যথা : ‘কেবলাদৈতবাদ’, ‘মায়াবাদ’, ‘বিবর্তবাদ’, ‘অশাস-বাদ’, ‘উপাধিবাদ’, ‘অনির্বচনীয়বাদ’ প্রভৃতি। শঙ্করের মতানুসারে, কেবল অদৈতই, বা ব্রহ্ম ও জীবজগতের অভিন্নতাই সত্য ; দৈত বা ব্রহ্মও জীবজগতের ভিচ্ছন্ন নয়—সেজ্ঞাই তাঁর মতবাদের নাম ‘কেবলাদৈতবাদ’। শঙ্করের মতানুসারে, মায়ারূপ শক্তি বা উপাধিবিশিষ্ট ব্রহ্মই জগৎস্রষ্টা,

জগৎ মিথ্যা, মায়াই মাত্র—সেজ্ঞ তাঁর মতবাদের নাম ‘মায়াবাদ’। শঙ্করের মতানুসারে, জগৎ ব্রহ্মের বিবর্তই মাত্র, পরিণাম নয়—সেজ্ঞ তাঁর মতবাদের নাম ‘বিবর্ত-বাদ’। শঙ্করের মতানুসারে, ব্রহ্ম ও জগতের অবিভাযূলক অধ্যাসই বিশ্বপ্রপঞ্চের হেতু—সেজ্ঞ তাঁর মতবাদের নাম ‘অধ্যাসবাদ’। শঙ্করের মতানুসারে, ব্রহ্ম মায়ারূপ উপাধি এবং জীব অবিভারূপ উপাধিবিশিষ্ট হলেই বিশ্বপ্রপঞ্চের তথাকথিত উৎপত্তি—সেজ্ঞ তাঁর মতবাদের নাম ‘উপাধি-বাদ’।” পরিশেষে, শঙ্করের মতে, মায়ী এবং তৎপ্রসূত জগৎ সৎ ও নয়, অসৎ ও নয়, কিন্তু অনির্বচনীয়—সেজ্ঞ শঙ্করের মতবাদের নাম ‘অনির্বচনীয়বাদ’।

এরূপে, উপরের সব নামগুলিই একই মূলভূত অর্থ প্রকাশ করছে। সেটি হ’ল এই যে, শঙ্করের মতে, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য, জীবজগৎ মিথ্যা, মায়াই মাত্র, যদিও ‘আকাশ কুসুমের’ মত অসত্য নয়, ‘হৃৎস্পর্শের’ মত সাধারণ ভ্রমও নয়। বস্তুতঃ জীবজগৎ ব্রহ্মস্বরূপ, ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন, স্বয়ং ব্রহ্মই এবং ব্রহ্ম ব্যতীত অপর কিছুই নয়।

বিজ্ঞানের বল

ত্রীকালিদাস রায়

এ বিশ্বের আত্মশক্তি সৃষ্টি কর্ম করি সমাধন
মানুষ, তোমার হাতে এ ধরায়ে করেছি অর্পণ,
পূর্ণরূপে অধিকারী’ নূতন করিয়া তাবে গড়ে,
অথবা বিজ্ঞান বলে বিশ্বংস করিবে তাই করো।

ধরায়ে সর্ষপকণা গণি চিরদিন

মহাশক্তি র’বে উদাসীন।

যতই বিস্তার কবো মানব মহিমা,
তোমার ও-বিজ্ঞানের আছে পরিসীমা।

ক্ষণজীবী পতঙ্গ মানুষ

যতই উড়াও তুমি স্পুটনিক খেলাব ফানুস

বিহিত সীমারই মাঝে তার লীলা চলে

সীমার লঙ্ঘন কতু তাবে নাহি বলে।

যে বুদ্ধিতে করিতেছ হুঃসাধ্য সাধন,
তার বীজ মহাশক্তি তব দেহে করেছে যোগণ
এ অসীম ব্রহ্মাণ্ডের গ্রহাস্তর জিনিবার আশা
জেনো তাবে বিজ্ঞানের বকাণ্ড প্রত্যাশা

অনুকূল করি প্রাণ বায়ু

বিজ্ঞান বাড়তে পারে কিছুদিন মানবের আয়ু।

তবু তুমি জীবনান্ত-সীমার অধীন,

বিজ্ঞান লজ্বিতে সেই সীমা শক্তিহীন।

প্রকৃতিতে জিনিয়াছ ধংসী তোমার ক্রীড়াভূমি,

মৃত্যু বিজয়ের কথা ভেবেছ কি তুমি ?

বিজ্ঞানের বলে নয়, লভি বল অস্ত্র সাধনার

মানুষই জিনিয়া মৃত্যু সর্গোববে লগী হয় তার।

বংশধর

শ্রীভূপতি ভট্টাচার্য্য

রায়বাড়ীর দেওয়াল-বাড়িটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। একটানা ছশ' বছর যে বাড়ি বলে এসেছে টুক্ টুক্ টুক্ আজ আচমকা তার দম ফুরিয়ে গেল। ছশ' বছর—দীর্ঘ ছশ' বছরের ইতিহাস রায়বাড়ীর এই দেওয়াল-বাড়ি, শুধু তার স্মৃতি-এ জড়িয়েছে আর খুলেছে, কোন নিশানা রেখে যায় নি তার। তাই আজ এই বাড়ির ভেতরটা খুলে দেখলে কিছুই পাওয়া যাবে না, সব ফাঁপা—ছ'ছটো শতাব্দীর ঘূণিপাকে একেবারে ফাঁপরা হয়ে গিয়েছে।

আর সত্যিই খুলে দেখেছিল রাজীব—রায়বাড়ীর পুরনো চাকর। বোজকার ছোট বড় অঙ্গুগতি কাজের মধ্যে ওই ওর প্রথম ও প্রধান কাজ। কাক-মোরগ ডাকার আগে ওকে উঠে এই দেওয়াল-বাড়িতে দম দিতে হয়। মাটি থেকে প্রায় পঁচিশ ফুট ওপরে টাঙানো। পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি বাতীরেব পক্ষে নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়। তাই মইয়ে করে উঠতে হয়। রাজীবের দম দেওয়ার ঋনিকবাহেই বাড়িটা গোটা রায়বাড়ীকে সচকিত করে ঠিক পাঁচবার বেজে ওঠে—
— ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং।

তার পরেই হয় কাজ সুরু। এই ঢং ঢংয়ের অন্তেই যেন সবাই অপেক্ষা করছিল। এবার শুনে পেয়েই রামু গোয়াল বাড়ির খাটিয়ার আড়মোড়া ভেঙে উঠে বলে। চারটে ভাগল-পুরী গাইয়ের দিকে একটুটে চেয়ে থাকে। দেখতে থাকে এক এক করে গাইগুলোর নানান অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। রামু গোয়ালার শুধু ভাবনা, গাইগুলো অমন রোগা হয়ে যাচ্ছে কেন? নিশ্চয়ই তদ্বিষ-তদ্বারকের অভাব হচ্ছে। ওর দিকে পশ্চিমের ফটকের দাবোয়ান এই ঢং ঢং শুনেই কটপট ঝাঁকি বুশসাঁট আর পেটু-লন্ট ঝাঁটতে থাকে। ডন-বৈঠক দিতে দিতে ওর কোন দিকে যেন খেয়ালই থাকে না। ছুঁচলো লোহার বল্লমটা নিয়ে কয়েক গিয়ে ঝাঁড়াতে বোজ ওর পাঁচ সাত মিনিট দেবী হয়ে যায়। রায়বাড়ীর দেউড়ীর ঠিক উল্টো দিকেই খোপাখানার প্রায় গায়ে লেগে রয়েছে বুড়ো হরি চাটুজ্যের কুঁহুরী। বড়ই ঘুমকাতুরে এই হরি চাটুজ্য, দেওয়াল-বাড়ির ঢং ঢং কি খোপাখানের ধূপবাগ-বপাগ কাপড়-কাচার তোড় কিছুই তাঁর ঘুম ভাঙাতে পারে না। কিন্তু হলে কি হবে, ঠিক পাঁচটার ঝাঁকেও বিছানা ছেড়ে উঠতে

হয়। শুধু ওই খোঁয়ার জালার। খোপাপাড়ার সার সার তোলা উম্মনের খোঁয়া। ঘুঁটে-কয়লা দিয়ে সাজিয়ে দেশ-লাইয়ের কাঠি হাতে করে ওরা যেন কান পেতে থাকে। পাঁচটা ঢং ঢং যেই না শেষ হ'ল, তারা ফস্ করে জাললে কাঠিটা আর ছুঁড়ে দিলে উম্মনের পেটে।

এমনি ভাবেই এই মস্ত দেওয়াল-বাড়ি রায়বাড়ীর তিন-তিনটে মহল্লার খুঁটিনাটি সমস্ত কাজ নিয়ন্ত্রণ করে এসেছে সেই সকাল পাঁচটা থেকে সুরু করে রাত—গভীর রাত পর্যন্ত। একটানা ছশ' বছর ত এমনিই চলে এসেছে। কোনদিন এর কোন ভুলচুক হয়েছে বলে শোনা যায় না।

আর আজ সেই দেওয়াল-বাড়ির দম ফুরিয়ে গেল।

কথাট' বত ছোট বলে মনে হচ্ছে তত মোটেই নয়। একটা দেওয়াল-বাড়ি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছে—এটা আর এমন কি ভাবনার কথা। হ্যাঁ—ভাবনার কথা বইকি। এই প্রকাণ্ড রায়বাড়ীর দেওয়ালে যে বাড়ি নিববজ্জিন্ন ভাবে ছশ' বছর আধিপত্য করে এসেছে—একেবারে নির্ভুল ভাবে রায়-বাড়ীর তিন মহল্লাকে হাতের মুঠায় রেখে ওঠ-বস্ করিয়েছে—আর আজ কিনা হঠাৎ সেই দেওয়াল-বাড়ির দম ফুরিয়ে গেল! ভাববার কথা নয়? শুধু রায়বাড়ী কেন, সারাটা চক্রবরপুরের একটা বোবা-কালো অন্ধ লোকও যে কথাটা কখনও কল্পনা করতে পারত না, আজ তাই সম্ভব হয়েছে। রায়বাড়ীর দেওয়াল-বাড়ি বন্ধ! ভাবতেই শিউরে উঠছে সবাই।

রাজীব ত একটা বিকট চীৎকার করে উঠেছিল। দেওয়ালের গায়ে মইটা ঠেসান দিয়ে যেই না পা বাড়িয়েছে, এ কি? পেতুলামের ববটা যে একটুও নড়ছে না—একদম স্থির হয়ে রয়েছে। প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারলে না, ভাল করে চোখ কচলে কান খাড়া করলে। কই, কোন শব্দ ত নেই। মাথাটা তখন তার ঘুরে এসেছে। কোন বকমে টলতে টলতে মইয়ের শেষ ধাপে এসে চোখ জোড়া টান টান করে বাড়ির সারা গা ছুঁয়ে দেখলে, কান পেতে শোনার চেষ্টা করলে। তার পরে চাবি ঘুরিয়ে গোটাকয়েক দম দিলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। রায়বাড়ীর দেওয়াল-বাড়ি ধমধমে নিস্তব্ধতার মধ্যে বোবা চাহনি মেলে চেয়ে চাইল

রাজীবের দিকে। আর কিছু মনে নেই ওর। আবহা আবহা মনে পড়ে, হয়ত মইয়ের ছ'চার ধাপ নেমে এসেছিল আর কতকগুলো অশ্পষ্ট ছবি একেবারে এক খুব তাড়াতাড়ি চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। তার পর আর কিছুই বলতে পারে না রাজীব।

তবে নীচের তলার জন দশ-বায়ে একটা বিকট চীৎকার শুনে থড়মড় করে বিছানা চেড়ে ছুটে এসেছিল। এসেই তারা দেখলে, সংজাহীন রাজীবের দেহ মেঝেতে লুটিয়ে রয়েছে আর তার কপাল কেটে দরদর করে রক্ত ছুটছে। আর সেই সঙ্গে তারা এও আবিষ্কার করলে, রায়বাড়ীর ছশ' বছরের দেওয়ালঘড়ির কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে।

খবরটা যেন চোখের পলক পড়বার আগেই ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। ন', রাজীবের চোট খাওয়ার খবর নয়, বনেন্দী দেওয়াল-ঘড়ির আচমকা দম বন্ধ হয়ে যাবার খবর। দেখতে দেখতে পিলপিল করে লোক ছুটে এসে দরদরালানে। কটকের বাইরে-ভেতরে, ঢালাই বারান্দায়, সিঁড়ির ধাপে ধাপে লোক গিঁগিসু করতে লাগল। সকলের মুখেই ভয়, উৎকণ্ঠা আর এক অবিশ্বাস কৌতূহল। হয়ত স্বয়ং আদিত্যশঙ্কর রায়ের দম কুরিয়ে গেলেও এতটা হৈহৈ বাধত না।

আদিত্যশঙ্কর রায়—বিখ্যাত রায়বাড়ীর বর্তমানের হকদার। সার্বজনীন ভক্তলোক। যেমন বলিষ্ঠ, মাপ-জোখ করা চেহারা—তেমনি তেজস্বান কাজে-কর্মে। বয়স এই পঞ্চাশের কাছাকাছি। কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে আটত্রিশের বেশী বলে মনে হয় না।

ভক্তলোক জীবনে পেয়েছেন অনেক কিছুই। নাম বশ-অর্থ-ভৌল-স্বাস্থ্য মানুষের যা কাম্য। রূপলাবণ্যবতী সতী-শাক্তী স্ত্রী এখনও বেঁচে। কিন্তু এত সব থেকেও যেন তাঁর কিছুই নেই—বুকের একটা দিক যেন একেবারে ফাঁক', হু হু করে অলতে থাকে। নিঃসন্তান তিনি, ভগবানের সহস্র-কণা আশীর্বাদেব এই একটিমাত্র থেকে তিনি বঞ্চিত। আর এইটিই হ'ল সবচাইতে নিষ্করণ।

খবরটা তাঁর কানে যেতেও দেরি হয় নি। হোতলাব পূর্বদিকে একেবারে শেষপ্রান্তে তাঁর শোবার ঘর।

তখন সবে তাঁর ঘুমের আমেজটা একটু কেটেছে। হঠাৎ খুপখাপ করে লোকজনের ছুটোছুটির শব্দ কানে এল। খানিকক্ষণ কান পেতে ব্যাপারটা ঝাঁক করবার চেষ্টা করলেন, গোলমালটা যেন ক্রমশঃই বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে। বালিশ থেকে মাথাটা একটুখানি তুলে হাঁক পাড়লেন আদিত্যশঙ্কর, 'শ্রীমন্ত'।

শ্রীমন্ত আদিত্যশঙ্করের খাস চাকর। জোর পাঁচটা পর্যন্ত

সে ঘুমের বায়ান্দার—আদিত্যশঙ্করের ঘরের বাইরে। কিন্তু তখন সে নিচে বড়-বারান্দায়। তাই আদিত্যশঙ্কর কোন উত্তর পেলেন না।

পালক থেকে নেমে মেঝেতে পা রাখলেন তিনি। কান খাড়া বেধে ভাববার চেষ্টা করলেন নীচে নামবেন কিনা, কিন্তু ভাববার সুযোগ আর তিনি পেলেন না।

'হুজু'।

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন দরজার পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়িয়েছে দয়াল।

'কিরে তুই কেন এখানে? শ্রীমন্ত কোথায়?'

পঙ্ক্তীর তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর, দয়াল তা জানে—আদিত্যশঙ্করের মন-মেজাজ তার মুখস্থ।

ছ'পা এগিয়ে এল সে। পর্দাটা ছেড়ে দিয়ে বললে, 'হুজুর একটা ভীষণ ব্যাপার। দেওয়ালঘড়ি বন্ধ হয়ে গিয়েছে।'

'কি বললি? দেওয়ালঘড়ি! দেওয়ালঘড়ি বন্ধ হয়ে গিয়েছে।'

আঁৎকে উঠলেন আদিত্যশঙ্কর। স্বপ্ন দেখছেন না ত! এত বড় বিপর্যয় কি সম্ভব? তাঁর সারা মুখমণ্ডল পাণ্ডুর হয়ে এল। দৃষ্টি হয়ে এল বাপসা।

ছুটে ছুটে নেমে এলেন নিচে—ঘড়ি-বারান্দায়। রাজীবের সংজাহীন দেহ তখনও সদান হয় নি। কিন্তু সে দেখতে তিনি আসেন নি। এক রাজীব গেলে দশ-দশটা রাজীব এখুনি তিনি বহাল করতে পারেন। কিন্তু রায়-বাড়ীর ঐতিহ্য যে ছশ' বছর ধরে বুকে পুষে এসেছে, সেই দেওয়াল-ঘড়ির দম যদি আজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, তবে আর রইল কি?

আদিত্যশঙ্কর নিম্পলকে চেয়ে থাকেন দেওয়ালে পঁচিশ ফুট ওপরে টাঙানো ঘড়িটার দিকে। ঘড়ির লম্বা পেডুলাম স্থির, শব্দহীন। ছশ' বছর আগে কোন এক শুভকালে চলতে শুরু করে কত লক্ষ-কোটি মুহূর্তকে সীমিত করে দিয়ে এসেছে এই দেওয়াল ঘড়ি। আর আজ যেন কার অভিশাপে সে নির্বাক, নিশ্চল, মৃত্যুর মত স্থির।

একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে থাকতে ছশ' বছর আগেকার একটা দৃশ্যপট তাঁর চোখের সামনে সজীব হয়ে ওঠে।

জমিদার বসন্তবিহারী রায়। প্রবল প্রতাপ তাঁর, চার-চারটে গাঁয়ের লোক তাঁর ভয়ে মাথা হুইয়ে চলে—যেমনই জাঁদবেল চেহারা তেমনই কথার জোর।

তখন ইংরেজরা সবে এদেশে এসেছে। এদিক-ওদিক লুণ্ঠাট, চুরি-জুরি করে হাত পাকাচ্ছে। এমনি এক

সময় একদল ইংরেজ পল্টন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে তাঁরা খাটালে বল্লভবিহারী রায়ের জমিদারীর চৌহদ্দিতে। ওরা যখন-তখন গাঁয়ে ঢুকে লোকজনদের মারধোর করে টাকা-পয়সা, জিনিষপত্র, গরুবাছুর, লুণপাট করতে শুরুর করলে। প্রথমটার বল্লভবিহারী কথাটা তেমন গায়ে মাখেন নি। ওসব ছিঁটেকোঁটা ব্যাপার ত কতই বটে, ও নিয়ে মাথা বামাতে কি জমিদারী করা চলে ?

কিন্তু এবারে তিনিও বেশীদিন মুখ বুজে থাকতে পারলেন না। চারপাশের গাঁ থেকে লোক এসে তাঁর পা জড়িয়ে ধরলে এবং একটা বিহিত করতাই হবে।

পা তুললেন বল্লভবিহারী রায়। চীৎকার করে বললেন, ‘দাঁড়া, ব্যাটারের শয়তানি বার করছি। শোন, তোরা যা ত—রায় ডিক্রিপারের বাঁশঝাড়টা বিলকুল সাক করে দে।’

চুদাড় করে লোক ছুটল। তার পরদিনই বাঁশঝাড় একদম খতম। কাঁচা বাঁশের ওপর তেল মাখাচ্ছে গাঁয়ের লোকে।

সেদিন রাত্রেই বল্লভবিহারী চললেন জনপঞ্চাশ জ্বরবস্ত্র লাঠিয়াল নিয়ে। তেল-মাখানো কাঁচা বাঁশের লাঠি তাদের হাতে চক্চক্ করছে।

ইংরেজ পল্টনগুলো তখন সারাদিন লুণপাট করে খুব মৌজ করে বোতল ওড়াচ্ছে। নেশায় একেবারে বুদ্ধ হয়ে রয়েছে।

বল্লভবিহারী তাক বুঝে বাঁপিয়ে পড়লেন ওদের ওপর। মারের চোটে পল্টনদের নেশা ছুটিয়ে দিলেন। নেশা যখন ছুটল তখন ওরা রাইফেল বাগাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু বল্লভবিহারী তার আগেই সার সার তাঁবুগুলোতে কেরোসিন ঢেলে জলন্ত দেশলাই কাঠি ছুঁড়ে দিলেন। দাঁউ দাঁউ করে আগুন ছড়িয়ে পড়ল। ইংরেজ পল্টনের দল বুট-হাট পরেই হোঁড়ে এসে বাঁপিয়ে পড়তে লাগল ফটিকপুরের পচা খালে। লাঠি উঠিয়ে দলবল নিয়ে বল্লভবিহারী কিংবে এলেন গাঁয়ে।

তার বোধ হয় দ্বিভিত্তিক পর। জমিদার বল্লভবিহারী কাছাকাড়িতে বলে খাতাপত্র দেখছেন। দারোগান এক লালমুখো সাহেবকে সঙ্গে করে নিয়ে এল। জমিদারবাবুর সঙ্গে নাকি দেখা করবে।

ভাড়া ভাড়া বাংলায় সাহেব আলাপ শুরুর করলে। হুঁ চারটে কথাতেই বল্লভবিহারী বুঝলেন, দিনকয়েক আগে যে ইংরেজ পল্টনের দল তাঁর কাছে নাস্তানাবুহ হয়েছে, এই সাহেবই হচ্ছে তাদের বড় অফিসার। জমিদার বাবুকে খুশী করতে ভেট নিয়ে এসেছে। একটা মস্ত কাঠের বাক্স এগিয়ে

দিলে সাহেব। বল্লভবিহারী বুচকি হাসলেন। কম চালাক নাকি এই ইংরেজ জাতটা। ভেট পাঠিয়ে তাঁকে হাত করবার ফিকিরে আছে। কিন্তু জমিদার বল্লভবিহারীও অত ছেলেমানুষটি নন। সাহেবের ভুটো ছেঁদো কথায় গলে যাবেন। বাক্ সাহেব যখন তাঁর সঙ্গে বহুত পাভাতে চায়, মশ্ব কি।

সবাই ভেবেছিল এমন আর কি জিনিস হবে। কিন্তু কাঠের বাক্স খুলতেই সবাই তাকাব বনে গেল। নতুন চক্চক্ করছে প্রকাণ্ড এক হেওয়াল-বাড়ি।

পরদিন সকালে হুড়ুড় করে গাঁ শুদ্ধ লোক ছুটে এল রায়বাড়ীতে। খবরটা রাতারাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। স্বয়ং সাহেব-অফিসার ভেট পাঠিয়েছে জমিদারবাবুকে একটা হাল-ক্যাসানের বাড়ি। জমিদার বল্লভবিহারীর ইচ্ছা কম নাকি।

নিচে বারান্দার হেওয়ালে বাড়িটা এমন ভাবে টাঙানো হ’ল যেন সদর রাস্তা থেকে লোকের নজরে পড়ে। বল্লভ-বিহারী বারান্দার নানান কোণ থেকে দেখলেন। ইয়া—সাহেব একটা জিনিসের মত জিনিস দিয়েছে বটে। ওপর থেকে স্ত্রীকে ডেকে এনে দেখালেন।

চন্দ্রাবতী ত দেখেই গলে আঙুল দিয়ে বলে উঠলেন, ‘ওয়ে বাবা—বাড়ি না বমদূত !’

বল্লভবিহারী জিত কেটে বললেন, ‘উঁহু, বল দেবদূত !’
‘দেবদূত !’

‘হুঁ দেবদূত। রায়বাড়ীর ভবিষ্যতের প্রাণ রয়েছে ওতে। শুনছ না, ও কি বলছে—বৈটে থাকো—বৈটে থাকো—’

‘এঁয়া। কোথায়, কই শুনতে পাচ্ছি না ত !’

কান পাতলেন চন্দ্রাবতী। কিন্তু বাড়ির টক্‌টক্ শব্দ ছাড়া কিছুই তাঁর কানে এল না।

বল্লভবিহারী চোখ জোড়া টান টান করে বললেন, ‘শুনতে পাচ্ছ না ? বশো, পাবে’খন।’

হঠাৎ চন্দ্রাবতী চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘পেয়েছি—পেয়েছি—ওগো শুনতে পেয়েছি—আনি স্পষ্ট শুনতে পেয়েছি।’

‘পেয়েছ ? আমি আনি শুনতে পাবে। বেছে বেছে বাঁটি জিনিসটিই দিয়েছে সাহেব। যুগের পর যুগ রায়বাড়ীকে বাঁচিয়ে রাখবে ও। শুধু ওই বুলির জোরে। বেদিন ও এই বুলি হাবাবে, রায়বাড়ীর দ্বাবকাও সেদিন—’

‘না না, ওকথা বলো না—তোমার পায়ে পড়ি ওসব অনুকণে কথা বলো না।’

ভয়ে, উৎকর্ষায় স্বাভাবিক মুখে আত্মল চাপা দিয়েছিলেন চক্রাবর্তী।

বল্লভবিহারীর অনুমান মিথ্যে হবার নয়। সত্যিই রায়-বাড়ীতে মতুন প্রাণ ফিরে এসেছিল। কাজে-কর্মে, উৎসাহ-উদ্দীপনার বেটুকু ঘাটতি ছিল, দেওয়াল-বড়ি আগার পর থেকে পেটুকুও বেন খুরে-মুছে সাক হয়ে গেল। জমিদার বল্লভবিহারীর পসার-প্রতিপত্তি দিনের পর দিন বেড়েই চলল।

শুধু বল্লভবিহারীই নয়, বল্লভবিহারীর পর মণীন্দ্রনারায়ণ, কামাখ্যা-প্রসাদ, গৌরীপ্রসন্ন প্রত্যেকেই দেওয়াল-বড়ির রূপা লাভ করে এক-একজন এক একদিকে খুবকর হয়েছেন। আদিত্যশঙ্করও প্রথম জীবনে বাধ যান নি। বনেদী দেওয়াল-বড়ির অনুগ্রহ তাঁর ভাগ্যেও জুটেছে। তিনি একে বেথেষ্ট মর্যাদা দিয়েছেন। তা দেবেন না কেন? যে নাকি রায়-বাড়ীর পাঁচপুরুষকে সমৃদ্ধির পথে নিয়ে গিয়েছে, তাকে না মানবার কি আছে, রায়বাড়ীর প্রাণপুরুষ এই দেওয়াল-বড়ি।

আদিত্যশঙ্কর নাম দিয়েছেন বড়ি-বারান্দা। ঠিক যেমন সফর-বারান্দা, গাড়ী-বারান্দা।

স্পষ্ট মনে পড়ছে তাঁর বছরদশেক আগেকার একটা ঘটনা। সত্ত্ব বিদেশ ঘুরে এক যুবক এসে উঠেছিল রায়-বাড়ীতে। দিনকয়েক ছিল—কথায় কথায় একদিন বলে-ছিল, ‘আপনার সবকিছুই দেখলাম রাজসিক, শুধু ওই দেওয়াল বড়িটা ছাড়া। বিদেশে দেখে এলাম কত নতুন নতুন ডিজাইনের বড়ি রয়েছে। তা আপনার এখানে—’

আর তখনতে পাবেন নি আদিত্যশঙ্কর। বস্ত্রকণ্ঠে হকার ছাড়লেন, ‘ওই দেওয়ালবড়ি নিয়ে মুখ সামলে কথা কইবে হোকরা। ওর মূল্য বোঝা তোমার মত উটকো বুজির কস নয়।’

ওপরে উঠে এলেন আদিত্যশঙ্কর। বুক কেটে তাঁর কান্না আগছে। কিন্তু তিনি ত আর ছোট ছেলের মত পা ছড়িয়ে কাঁদতে পাবেন না—জমিদার তিনি। অতীতের হাজার স্মৃতি তাঁর মাথার এসে আজ ভিড় করেছে। ‘একন’ হুশ’ বছর আগেকার রায়বাড়ীর ইতিহাসের এক-একটা ছেঁড়া পাতা তাঁর চোখের সামনে সজীব হয়ে ফুটে উঠছে। বল্লভ-বিহারী, মণীন্দ্রনারায়ণ, কামাখ্যা-প্রসাদ আর গৌরীপ্রসন্ন—একে একে এই চার দিকপালকে দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন আদিত্যশঙ্কর।

যাত্রাে তাঁর চোখে যুগ নেই। বিজ্ঞানার শুধু এপাশ-ওপাশ করছেন। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করছেন হুশ’ বছরের দেওয়াল-বড়ির নাড়ি-স্পন্দন কি সত্যি সত্যিই যেমে

গেল। যদি তাই হয়, তা হলে শুধু দেওয়াল-বড়িরই নয়, ওর সঙ্গে সঙ্গে সারাটা রায়বাড়ীর বুকের স্পন্দনও যেমে গিয়েছে বলতে হবে। স্পষ্ট বুঝতে পারছেন আদিত্যশঙ্কর, জমিদার বল্লভবিহারীর ভবিষ্যৎবাণী ফলবার সময় হয়ে এসেছে, নেমে আসছে বিপর্ষয়—বোরভর বিপর্ষয় রায়বাড়ীর ওপর। আর কান্নারই রেহাই নেই। সব নিঃশেষে জলে-পুড়ে থাক হয়ে বাবে।

বিজ্ঞান থেকে লাকিয়ে উঠে পড়লেন আদিত্যশঙ্কর। বন বন পায়চারী শুরু করে দিলেন ঘরের ভিতরে। উল্লেখ্য তাঁর দৃষ্টি। এক অজানিত আশঙ্কায় তাঁর চেহারা বিপর্ষয়।

ওপারে যাবার জন্তে বুঝি প্রস্তুত হচ্ছেন তিনি। মনে মনে কথা সাজাচ্ছেন বল্লভবিহারী, মণীন্দ্রনারায়ণ, কামাখ্যা-প্রসাদ আর গৌরীপ্রসন্নের কাছে কি কৈকিয়ৎ দেবেন। তাঁরা যে আদিত্যশঙ্করকেই এই ছবিপাকের জন্তে দায়ী করছেন।

পায়চারীটা আরও দ্রুত শুরু হ’ল। মুখেও কি বেন বিভ্রিড় করছেন তিনি।

ঘট ঘট ঘট। ভেজানো দরজা খুলে গেল। পর্দা সরিয়ে কেউ বেন ঘরে প্রবেশ করছে।

টে’চিয়ে উঠলেন তিনি, ‘কে—কে ওখানে?’

‘কেউ নয়, আমি।’ শাস্ত নিক্রান্তাপ কণ্ঠস্বর।

সুখমা এসে দাঁড়ালেন আদিত্যশঙ্করের মুখোমুখি। আদিত্যশঙ্কর চকল হয়ে উঠলেন, ‘তুমি—তুমি এখানে কেন সুখমা? এত রাতে উঠে এসেছ তুমি।’

আবার সেই ধীর নম্র স্বরে উত্তর এল, ‘আচ্ছা, তুমি অত উতলা হচ্ছে কেন? এত বড় রায়বাড়ীতে কোথায় একটা বড়ি বিকল হয়ে গিয়েছে—এই নিয়ে তোমার আহা-নিজা বন্ধ।’

‘সুখমা, তুমি বুঝবে না—বুঝতে পারবে না সে ব্যথা। এ শুধু একটা বড়িই নয়, ওর চেয়ে অনেক—অনেক বড়। রায়বংশের ভিত্তিপ্রস্তর হচ্ছে ওই দেওয়াল-বড়ি। ওর মধ্যে ছিল এই বংশের ভবিষ্যতের প্রাণ। আজ সব শেষ হয়ে গেল। রায়বাড়ী এবার বিশ্বস্তির তলায় তলিয়ে যেতে বসেছে—আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—’

‘তা হলে কি তুমি বলতে চাও ওই বড়িই এই আকস্মিক বিপদের জন্তে দায়ী?’

‘না না না—কখনো না।’ হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন আদিত্যশঙ্কর, ‘বলছি তুমি বুঝতে পারবে না—পারবে না। এব জন্তে দায়ী আমি—তুমি—আমরা। রায়বংশকে যুগ যুগ ধরে বাঁচিয়ে রাখতেই ও বড়ি এসেছিল, কিন্তু তা আজ

হ'ল কই ? ঠিক সময়ই ওর দম বন্ধ হয়ে গিয়েছে। ও নির্দোষ—বুঝলে সুবমা, ঘোষী হচ্ছি আমরা। দেখতে পাচ্ছ না, রায়বংশে বাতি দেবার যে আর কেউ নেই ?

বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়লেন আদিত্যশঙ্কর। সুবমা তাঁকে ধরে এনে পালকে গুইয়ে দিলেন। কপালে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 'এই বিপর্ষয়ের হাত থেকে উদ্ধার পাবার কি আর কোন উপায় নেই ?'

মুহূর্ত হাসলেন আদিত্যশঙ্কর, 'উপায় ! গত পঁচিশ বছরের কোন উপায়ই ত কাজে লাগল না, সুবমা !'

'না না, সে কথা নয়। আমি বলছি, ও বড়ি কি আর মেয়ামত করা যায় না—ওর দম কি আবার ফিরিয়ে আনা যায় না ?'

হঠাৎ গভীর হয়ে উঠলেন আদিত্যশঙ্কর, 'না না—সে হয় না। দুশ' বছর ধরে যে বড়ি বিনা মেয়ামতিতে নিখুঁত সময় বলে এসেছে, আজ আচমকা সেই বড়ির দম যদি ফুরিয়ে যায়—মামুষের কোন হাতই নেই তার ওপর !'

বলতে বলতে গলা ধরে এসেছে আদিত্যশঙ্করের। পাশ ফিরলেন তিনি। খোলা জানালা দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন দূরে—বহুদূরে। সে দৃষ্টি গিয়ে ঠেকল লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে মিটমিটে এক তারার গায়ে। তাঁর মনে হ'ল, ওই মিটমিটে তারার মতই রায়বাড়ীর ভবিষ্যৎ কম্পমান। দৃষ্টিপথে ধরে রাখবার জন্তে তিনি ওই তারাটির দিকে নিম্পলকে চেয়ে বসেছিলেন। চেয়ে থাকতে থাকতে দৃষ্টি তাঁর ব্যাপসা হয়ে এল। হঠাৎ এক সময় তারাটি তাঁর চোখের সূক্ষ্ম থেকে হারিয়ে গেল।

আর তখন আদিত্যশঙ্করের মনে হ'ল যেন সমস্ত জগৎটা তাঁর চোখের সূক্ষ্মে ছলে উঠল। চারদিকে বুঝি ভাষণ চীৎকার, বিশৃঙ্খলা সূত্র হ'ল।

সুবমা বললেন, 'শুনছ, একটা উপায় ভেবে পেয়েছি। ঠিক ওরই মত একটা বড়ি যদি কিনে এনে বসানো যায়—'

আদিত্যশঙ্কর তম্ভাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, 'হু', না না, কিছুতেই কিছু হবে না। এই বিপর্ষয় কেউ আটকাতে পারবে না। তুমি যুঝতে পারছ না সুবমা, আজ শুধু ওই দেওয়াল-বড়িরই দম ফুরায় নি, রায়বাড়ীরও দম ফুরিয়ে এসেছে।

আদিত্যশঙ্করের ভাবনা মিথ্যে গেল না। হুঁচার দিনের মধ্যেই বাড়ীর সবাই টের পেলে এতদিনকার চলমান জীবন-যথের ঢাকা যেন আর ঠিকমত ঘুরছে না। কোথায় যেন কিসের একটা গলদ উঁকি দিয়েছে। গলদটা ধরা পড়তেও বেশী দেরী হ'ল না। দেওয়াল-বড়ির বণ্টার বণ্টার ঢং ঢং শব্দ

আর নেই। বড়ি ধরে ঠিক নিয়মমাত্তিক কাজ করবার তাগিদ নেই।

জোয় পাঁচটার এখন আর রানু গোরাল। বড়ি খাটানোর বসে ভাগলপুরী গাইগুলোর দিকে সতৃষ্ণনয়নে তাকায় না। ঠিক আটটা বাজেই সবকার মশাই কাগজপত্র নিয়ে এসে কাছারীঘরের দরজার দাঁড়ান না। বিকেল পাঁচটার ঢং ঢং শুনে চাকর-বাকর সবাই চা-ঘরে গিয়ে সার বেঁধে বসে পড়ে না। 'বে হু' একজন যায়, গিয়ে দেখে হয়ত চা-ঘরের কর্তা-বা-টির পাক্তা নেই বা হয়ত কাঁকা উমুন খাঁ খাঁ করে জলে সারা হচ্ছে। হাত ঠিক লাড়ে এগাবটা বাজবার অন্তত মিনিট দশ-পনের আগেই এখন সবার দরজার দারওয়ান ছোট্ট কাঠের টুলে বসে ঝিমিয়ে পড়ে। সব জায়গাতেই গুলট-পালট, কাজে গাফিলতি।

সুবমা ব্যাপারটা লক্ষ্য করে স্বামীর কানে ফের কথাটা ভুলেছিলেন, 'দেখ, এমন করে আর কতদিন চলবে ? কাজের কোন মাধ্যম নেই। যখন-তখন—'

আদিত্যশঙ্কর ক্র ক্রুচকে বললেন, 'এতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে ? এরকম যে হবে সে ত আমি আগেই বলেছি। এই ত সব সূত্র। দেখবে সব তলিয়ে যাবে। বল্লভবিহারী, মণীন্দ্রনাথরায়ণ, কামাখ্যাপ্রসাদ আর গোবীন্দ্রপ্রসাদের হাতে-গড়া এই রায়বাড়ী ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে—কেউ কুণ্ডে পারবে না।'

সুবমা আজ যেন একটু বিবস্ত হ'ল। কি সেই এক কথা—তলিয়ে যাবে আর তলিয়ে যাবে। তলিয়ে যাবে ত কে কি করবে ? চিরকাল ত আর সব জিনিস থাকে না।

একটু রাগত স্বরেই বললেন তিনি, 'তাই বলে কি জেনে শুনেও এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার কোন চেষ্টাই করবে না ? যুঝ যুঝে সব দেখবে ?'

আদিত্যশঙ্কর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকান স্ত্রীর দিকে। সুবমা বলে চলেন, 'কাল অনিলবাবু এসে দেখে গেছেন। ও বড়ি আর সারানো যাবে না। তার চাইতে একটা নতুন বড়ি—'

হঠাৎ আদিত্যশঙ্কর হাঃ হাঃ করে অটহাসি হেসে উঠলেন। হাসিটা শেষ হলে বললেন, 'পারবে—পারবে তোমার ওই নতুন বড়ি রায়বাড়ীর নষ্ট ভবিষ্যৎকে ঠেকিয়ে রাখতে ? ও পারবে হুশ' বছরের একটা জীবন্ত ইতিহাস খাড়া করতে ?'

'পারবে। তুমি যা যা বললে সব পারবে।'

দুটুসরে জবাব দিয়ে সুবমা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

নতুন বড়ি এগেছে রায়বাড়ীতে। হুশ' বছরের পুরনো

বড়িক সরিয়ে ঠিক সেই আগায় বদান হয়েছে এই নতুন বড়ি।

সকালবেলায় পুরুতঠাকুর এসে ফুলচন্দন দিয়ে পূজা করে গিয়েছেন। সুরমা বিকেলে নিমন্ত্রণ করেছেন গাঁ-গুজু লোককে। নতুন বড়ি দর্শন করে তারা পেট পুরে ভোজ খেয়েছে।

সবাই একবাক্যে স্বীকার করেছে, এইবারে রায়বাড়ীর পুরনো গাঁধনি আরও শক্ত হ'ল।

আদিত্যশঙ্কর আজ আর নিচে নামেন নি। দোতলা থেকে সব শুনেছেন। লোকজনের হৈ চৈ তাঁর কানে এসেছে কিন্তু ও সব ছাপিয়ে তাঁর কানে এসে বাজছে নতুন বড়ির টক টক শব্দ। বর্টার বর্টার তিনি উৎকর্ষ হয়ে শুনেছেন নতুন বড়ির ঢং ঢং আওয়াজ। পার্থকাটা খুবই স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ছে তাঁর কাছে। ছই বড়ির টক টক আর ঢং ঢং এর মাঝে রয়েছে যেন মন্ত এক প্রাচীর। রায়বাড়ীর সেই এক অবিচ্ছেদ্য ইতিহাসকে টুকুরো করে এ যেন আর একটা নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে বসেছে।

আদিত্যশঙ্কর ভাবছেন আর ভাবছেন—কোন কূল পাচ্ছেন না। দীর্ঘকালের পর দীর্ঘকাল তাঁর বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে। কি জানি হয়ত বঙ্গভবিষ্যতের কানেও সেই প্রথম দিন দেওয়াল-বড়ির শব্দ এমনই বেজেছিল। হয়ত আজ থেকে শ' ছই বছর পরে এই নতুন বড়িও বাজবে কি অমনি করে—যেমনি করে ওই পুরনো বড়ির ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বাজছে আজকে আদিত্যশঙ্করের কানে।

পুরনো বড়ি! ভাবতেই নিজের অজান্তে শিউরে ওঠেন আদিত্যশঙ্কর। তা হলে কি ও আজ বৃত—নিম্প্রাণ? শুধু-মাত্র ঐতিহাসিকের কাছে একটা দুলভ বস্তু? তার দৃশ্য বছরের অক্লান্ত দম কি আজ এমনি শোচনীয় ভাবে নিঃশেষ হয়ে বাবে?

না, না, না—তা কখনো হতে পারে না—হতে পারে না।

যবের নীল গালিচার ওপর পায়েচাষী করতে থাকেন আদিত্যশঙ্কর।

রায়বাড়ীতে নতুন বড়ি আসার পর থেকে সত্যিই যেন শৃঙ্খলা ফিরে এসেছে। মাঝে দিনকতক পুরনো বড়ি বিকল হয়ে যাওয়ার কাজকর্মে যে বিশৃঙ্খলা আর গাফিলতির সৃষ্টি হয়েছিল, নতুন বড়ি দেওয়ালে প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে সে-সব কোথায় উবে গিয়েছে। সমস্ত দিকেই একটা ত্রিভুজের লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে। রায়বাড়ীর গৃহলক্ষী ফের বাঁধা পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে।

আদিত্যশঙ্করের কাছে কিন্তু সব কিছুই একটা হেয়ালীর মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। রায়বাড়ীর ভবিষ্যৎ উন্নতি না অবনতি কোন দিকে এগুচ্ছে তা তিনি ধরে উঠতে পারছেন না। চার পুরুষ আগেও জমিদার বঙ্গভবিষ্যতের ভবিষ্যৎবাণী তাঁর কানে ঘন ঘন বাজছে।

সুরমা সব দেখছেন, শুনেছেন। কিন্তু স্বামীর এই থাম-থেয়ালীপনায় পক্ষে কোন যুক্তিই দেখতে পাচ্ছেন না। একটা মাস্কাতা আমলের বড়ি নিয়ে স্বয়ং রায়বাড়ীর জমিদারের অত মাতামাতি করবার কি কারণ থাকতে পারে, তিনি তা অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারেন না। আজকাল তাঁর সঙ্গে আদিত্যশঙ্করের দেখা-সাক্ষাৎ খুব কমই হয়। রাত দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সুরমা নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেই আর সেই ভোর পাঁচটায়। আর তার পর সারাটা দিন এ ঘর ও ঘর ঘুরঘুর করে বেড়ান।

সেদিন মাঝরাতে আচমকা সুরমার ঘুম ভেঙে গেল। নরম তুলতুলে বিছানায় শুয়েও কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে। কিছুক্ষণ হাঁশফাঁস করার পর দরজার ধিল নামিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। বেশ ঠাণ্ডা ফুবফুরে হাওয়া দিচ্ছে। বারান্দার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে চিন্তাত্রোতে গা ভাসিয়ে দিলেন তিনি। এমনই নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ তাঁর কি যেন মনে হ'ল, ঢালাই বারান্দা ধরে পূর্বমুখে হাঁটতে শুরু করলেন।

মাঝে শুধু দুটো ঘর। তার পরেই দোতলার একেবারে শেষ প্রান্তে আদিত্যশঙ্করের শয়ন-কক্ষ।

সুরমা এই শেষের ঘরটির সুমুখে এসে দাঁড়ালেন, দরজা-জানালা বন্ধ, কিন্তু ভেটি-লিটর দুটো খোলা। সেই খোলা-পথ দিয়ে তীব্র আলো এসে পড়েছে বিস্তৃত বারান্দায়। কি ব্যাপার? এত রাতে আলো জলছে আদিত্যশঙ্করের শোবার ঘরে। রাতও কি তাঁর চোখে ঘুম নেই! শুধু ওই এক চিন্তা হেঁকে ধরেছে তাঁকে।

সুরমা নিঃশব্দে চাপ দিলেন দরজার গায়ে। দরজা একটুখানি ফাঁক হ'ল, কিন্তু ওই সামান্য ফাঁক দিয়ে যবের ভেতরকার বেশী কিছু তাঁর চোখে পড়ল না। বেশ একটু জোরে আবার তিনি দরজায় একটা চাপ দিলেন, এবার দরজা খুলে গেল। তিনি পর্দা সরিয়ে ভেতরে মুখ বাড়ালেন, কিন্তু কোথায় আদিত্যশঙ্কর? পালক শূন্য। যববে সাঁঝা টান করে বিছানো চাষের গায়ে একটা ভাঁজও পড়ে নি। সুরমা তন্ময় হয়ে ভাবতে লাগলেন, ঠিক এই সময় ঢং ঢং করে নতুন বড়ি জানিয়ে দিলে রাত দুটো।

টনক নড়ল সুরমার। ঝড়ের মত তিনি যবের বাইরে এলেন। ছুটে চললেন সিঁড়ির দিকে। ত্বরিতর করে নেমে

এলেন নীচে—একতলায়। ধরতে পেরেছেন তিনি কোথায় আদিত্যশঙ্কর। নতুন ঘড়ির শুধু ছোটো ঢং ঢং তাঁকে ইজিতে জানিয়ে দিয়েছে এই নিশ্চিতি রাতে কোথায় আদিত্য শঙ্করের আস্তানা। যাচাই করে দেখবেন সুরমা, নতুন ঘড়ির কথা কত দূর সত্য।

নিচে এই দিকটা বড্ড বেশী ফাঁকা। ঘর মাত্র এক-খানা। লোকজন বড় এখানে দেখা যায় না। বিশেষ করে এই নিঃশব্দ রাতে ত কথাই নেই। একেবারে শূন্য-সাম।

সুরমা এসে দাঁড়ালেন এখানে, ঋনিকঙ্কণ কি যেন ভাবলেন, তার পরেই এগিয়ে গেলেন দরজার খুব কাছে। একটা পাতলা আলোর রেখা এখানেও চোখে পড়ল তাঁর। কান পাতলেন তিনি দরজার গায়ে, কিছুই শুনতে পেলেন না। চারদিক নিস্তব্ধ, নিঃশব্দ। হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল

বহু জানালার গায়ে একটা ফুকন—খুব ছোট। কিন্তু এই যথেষ্ট—ঘরের ভেতরে একবার দুটি বুলিয়ে নেবার পক্ষে এই ছোট ফুকনই যথেষ্ট। ধীরে ধীরে একটা চোখ তিনি নিয়ে এলেন সেই ফুকনটার কাছে—খুব কাছে। ঘরের তেতরটা তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন। ভাঙাচোরা নানান আশবাব আর অকেজো-হয়ে-যাওয়া বহু লটবহরে ঘরটা বোকাই। আর ওই কাবাড়িখানার মধ্যে এক প্রোচ উগুড় হয়ে পড়ে রয়েছে, অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে কান পেতে রয়েছে তিনি একটি খুব পুরনো প্রকাণ্ড দেওয়াল-ঘড়ির গায়ে। দুটি তাঁর জলন্ত, চেহারা তাঁর উদ্ভাস্ত।

সুরমা চিনতে পারলেন, ওই প্রোচই জমিদার আদিত্য-শঙ্কর আর ওই দেওয়াল-ঘড়িই কুশ' বছরের বায়বাড়ীর প্রাণ। জমিদার আদিত্যশঙ্কর উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে তাঁর ভবিষ্যৎ বংশধরের বৃকের স্পন্দন শোনবার জন্যে।

শহর থেকে অনেক দূরে

শ্রীআশুতোষ মান্দ্য়াল

শহর থেকে অনেক দূরে—

অনেক দূরে আমার গৃহ,
তরুর ছায়ায় বনের মায়ায়
লতায় পাতায় রমণীয়।
রঙনে তার অঙ্গ গড়া,
অঙ্গনে জুঁই শিউলি বরা,
কাঞ্চে শ্রাম আঁচল ভরা,
চাপায় ধোঁপা বাঁধলো কিণ্ড।

পাতাবাহার শাড়ী তাহার,
অপরাজিতার হার গলায়,
বহুল তারে আকুল করে,
মাধবী তার মন ভুলায়।
কালো দীর্ঘ সজল স্নেহে
কমল-পরশ বুলায় বেঁধে,
আহ্লাদী সে—কহ্লাবে তার
প্রাণের খুশী উপচে যায়।

পরিপাটি—দোপাটি আর

সঙ্ক্যামণির সোনার হুলে,
কে দিয়েছে লাল করবী
পরবিণীর চাঁচর চুলে।
হাস্নাহানার মহিরবাসে
অধীর আঁধি বিমিয়ে আসে,
কালো তিলের মতই ভ্রমর
বিবাজে তার কপোলমূলে।

শহর থেকে অনেক দূরে—

অনেক দূরে আমার বাড়ী,
ভাল-তেতুলের তরু বেধায়
উঠেছে নীল আকাশ ছাড়ি'
মল্লী-কোটা পল্লীবাটে
বিজন বেলা বেধায় কাটে,
বেধায় বসে বুনি আমি
রঙিন স্তোত্র কল্পনারি।

ধর্ম ও বিজ্ঞান

অধ্যাপক অমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রাচীন ধর্মমত এবং বিজ্ঞানের মধ্যে সংঘর্ষ গত তিন শতাব্দীতে বিশেষ তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল। প্রাচীন গ্রীকান ও ইহুদী ধর্ম মানবের উৎপত্তি বিষয়ে একই মত পোষণ করিত। ইহাদের মতে—এই জগতের উৎপত্তি দশ হাজার বৎসর পূর্বে হইয়াছিল, অধিকন্তু এই পৃথিবী সমস্ত বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে অধিষ্ঠিত। মানুষ ভগবানের প্রতিকল্পেই সৃষ্ট হইয়াছে। “আদম”ই জগতের সর্বপ্রথম মানুষ। “আদম” ভগবানের আদেশ লঙ্ঘন করিয়াছিল বলিয়াই মানুষ পাপের বশবর্তী হইয়াছে এবং দুঃখকষ্টে পাইতেছে।

গত তিন শতাব্দীর মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচুর উন্নতি হইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞান প্রাচীন ইহুদী ও গ্রীকান ভদ্র কোনও ক্রমেই গ্রহণ করিতে পারে না। ইহা নির্ণীত হইয়াছে, আমাদের পৃথিবীর বয়স প্রায় চারি শত কোটি বৎসর। পৃথিবী এই বিশ্বজগতের কেন্দ্র নয়, পৃথিবী একটি ক্ষুদ্র গ্রহ মাত্র, যাহা স্বর্গের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। স্বর্ঘ্যও একটি নাক্ষত্র হইয়াছে যাহা আর একটি কেন্দ্রের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে। আমাদের “ছায়াপথ” বা আকাশবলয়ের মধ্যস্থানেই এই কেন্দ্রটি অবস্থিত। অধিকন্তু এই আকাশবলয়টি অতি বৃহৎ নক্ষত্র ও নীহারিকাপুঞ্জের সমষ্টি এবং আমাদের এই স্বর্ঘ্য ইহারই অন্তর্গত একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র মাত্র। এই আকাশবলয়টি একটি মহাপুঞ্জ। এই মহাপুঞ্জ ইহার মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে আবর্তন করিতেছে। এই আবর্তনের বর্ষচক্র হইতেছে বিশ কোটি বৎসর। উপরোক্ত বর্ষচক্রকে ইংরেজীতে one cosmic year বলা হয়। বাংলাতে ইহাকে বক্ষ-বর্ষ বলা যাইতে পারে। আলোকেরও গতি আছে। আলোক প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল বেগে চলে। ক্রমাগত চলিয়া আলোক এক বৎসরে যতখানি দূরত্ব করিতে পারে সেই দূরত্বকে মাপিয়া এক প্রকাশবর্ষ (light-year) আখ্যা দেওয়া হয়। এক প্রকাশবর্ষ প্রায় ছয় মহাপুঞ্জ মাইলের সমান। আমাদের স্বর্ঘ্য তাহার আবর্তনের কেন্দ্র হইতে প্রায় ত্রিশ হাজার প্রকাশবর্ষ দূরে অবস্থিত। আমাদের আকাশবলয়ের ব্যাসের পরিমাণ প্রায় এক লক্ষ প্রকাশবর্ষ। অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ বাবতীর মহাপুঞ্জের সমষ্টিকে বিশালপুঞ্জ আখ্যা দেওয়া হয়। এক-একটি বিশালপুঞ্জে প্রায়ই বিশ কোটি

মহাপুঞ্জ অবস্থিত। সমস্ত বিশালপুঞ্জ একত্র হইয়া এক ব্রহ্মাণ্ড রচিত হইয়াছে।

এইবার আইনস্টাইনের আপেক্ষবাদ বিষয়ে অল্প-কিছু বলিব। যদি একটি রেলগাড়ী ঘণ্টায় ৪০ মাইল বেগে পশ্চিম দিকে যায় এবং যদি একটি লোক হাঁটা পথে ঘণ্টায় চার মাইল বেগে সেই পশ্চিম দিকেই যায়—তাহা হইলে নিউটনের নীতি অনুসারে রেলগাড়ীর বেগ লোকটির বেগের তুলনায় ঘণ্টায় ৩৬ মাইল হয়। যদি লোকটি ঘণ্টায় চার মাইল বেগে পূর্বদিকে যায় তাহা হইলে নিউটনের নীতি অনুসারে রেলগাড়ীর বেগ লোকটির বেগের তুলনায় ঘণ্টায় ৪৪ মাইল হয়।

আলোকরশ্মির বেগ প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল। যদি আলোকরশ্মি পশ্চিম দিকে যায় এবং যদি একটি বকেট পশ্চিমদিকে সেকেন্ডে ১,০০০ মাইল বেগে যায়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, আলোকের বেগ বকেটের বেগের তুলনায় প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইলই হয়, কমিয়া ১৮৫,০০০ মাইল হয় না। যদি বকেট পূর্বমুখে যায় এবং আলোক-রশ্মি পূর্ববৎ পশ্চিম দিকে যায় তাহা হইলেও দেখা যায় আলোকের বেগ বকেটের বেগের তুলনায় প্রতি সেকেন্ডে পূর্ববৎ ১৮৬,০০০ মাইল হয়, যোগাক্ত করিয়া ১:৮৭,০০০ মাইল হয় না।

আলোকের বেগের এই বিশিষ্টতা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আলোকের বেগের সঙ্গে অনন্ত কোন পদার্থের কোন যোগ বা বিয়োগ করা যায় তাহার যোগ বা বিয়োগ কল আলোকের বেগই থাকে। আইনস্টাইন দেখিলেন যে, ইহা সম্ভব করিতে গেলে দেশ ও কালের মধ্যে সাম্যভাব বজায় রাখিয়া চতুঃপরিমাণ-বিশিষ্ট এক নূতন জ্যামিতি প্রণয়ন করিতে হইবে নিউটনের বলবিজ্ঞান আর চলিবে না—নিউটনের বলবিজ্ঞানে চারটি পরিবর্তনশীল সংখ্যার মধ্যে কাল (time) স্থায়ী সংখ্যা আর দেশের তিন সংখ্যা অবলম্বী সংখ্যা নিউটনের বলবিজ্ঞানে জড়পদার্থের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আছে এবং এই মাধ্যাকর্ষণ শক্তি হইতে বেগের হ্রাস বা বর্দ্ধন হয় আইনস্টাইনের চতুঃপরিমাণ-বিশিষ্ট জ্যামিতিতে নিউটনের বলবিজ্ঞানের বেগের হ্রাস ও বর্দ্ধন দেশের বক্রতাতে পরিণত হয়। বলবিজ্ঞান শাস্ত্র আইন-

স্টাইনের সাপেক্ষবাদ দ্বারা জ্যামিতি শাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে। আইনস্টাইনের সমীকরণের সমাধান কবিত্তে পিয়া দেখা যায় স্পন্দনশীল বিশ্ব একটি সম্ভবপর সমাধান। এই স্পন্দনশীল বিশ্বের পরিসর সীমাবদ্ধ এবং পর্যায়ক্রমে ক্ষুদ্রতর ও বৃহত্তর হইতেছে এবং কখনও ক্ষুদ্রতম এবং কখনও বৃহত্তম হইতেছে। আধুনিক সময়ে আইনস্টাইন-বিশ্বের প্রসার হইতেছে। আইনস্টাইন বিশ্বে বাহিরে মহাবিশ্ব বিস্তৃত আছে। যখন আইনস্টাইন-বিশ্ব প্রসারিত হয় তখন non-Einstein মহাবিশ্বের কতক অংশ আইনস্টাইন বিশ্বে পরিণত হয়। যখন আইনস্টাইন বিশ্ব সম্ভূত হয় তখন আইনস্টাইন বিশ্বের কিয়ৎ অংশ non-Einstein মহাবিশ্বে পরিণত হয়। আইনস্টাইন বিশ্ব সীমাবদ্ধ কিন্তু non-Einstein মহাবিশ্বের পরিসর অসীম ও অনন্ত। এই non-Einstein মহাবিশ্বের মধ্যে অসংখ্য আইনস্টাইন বিশ্ব সঞ্চরণ করিতেছে। স্পন্দন-শীল আইনস্টাইন বিশ্বের স্পন্দন আবহমান কাল হইতে আছে এবং ভবিষ্যতে আবহমানকাল ব্যাপিয়া থাকিবে। এই মহাবিশ্বের বিস্তৃতি অসীম এবং স্থিতি অনন্তকাল। ইহা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না যে সমগ্র সৃষ্টির পরিসর অসীম এবং অনন্তকাল ব্যাপী।

মানবের পরীক্ষার ও অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। যথা :

- (a) Astronomical ;
জ্যোতিষশাস্ত্রের বৃহত্তম ক্ষেত্র,
- (b) Macroscopical ;
মধ্যবর্তী ক্ষেত্র ;
- (c) Microscopical-
ক্ষুদ্রতম আণবিক ক্ষেত্র।

মানুষ মধ্যবর্তী ক্ষেত্রের জীব। মানুষ এই মধ্যবর্তী ক্ষেত্রের ঘটনাক্রমগুলি যখন পর্যালোচনা করে তখন তাহার মনে হয় যে, ধ্বংসশক্তি সৃষ্টিশক্তি হইতে বহুগুণ প্রবল। যেমন, কোনও একটি অট্টালিকা নির্মাণ করিতে অন্ততঃ ছয় মাস সময় লাগে কিন্তু ভূমিকম্পে কিংবা বোমার আঘাতে এক মুহূর্তের মধ্যে অট্টালিকা ভূমিগত হইয়া বাইতে পারে।

The Law of Destruction seems to be much more powerful than the law of construction."

কিন্তু জ্যোতিষশাস্ত্রের বৃহত্তম ক্ষেত্রের ঘটনাক্রমগুলি পর্যালোচনা করিলে দেখা যে, সৃষ্টিশক্তি ও ধ্বংসশক্তির মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই। দুই জ্যোতিষ্কের মধ্যে সংঘর্ষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রহাঙ্কুর কালি (planetary filament) উৎপন্ন হয় এবং এই কালি স্থানে স্থানে জমিয়া বিবিধ গ্রহেতে

পরিণত হয়। সংঘর্ষ বা ধ্বংসের কালেই গ্রহের সৃষ্টি হয়।

সেইরূপ আণবিক ক্ষুদ্রতম ক্ষেত্রের ঘটনাক্রমগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, অণু-পরমাণু সংঘর্ষের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই তেজ ও শক্তির উৎপত্তি হয়। ইহা থেকেও ইহা বুঝা যায় যে, সৃষ্টিশক্তি ও ধ্বংসশক্তির মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই। ইহা বলা যায় যে, destruction is another phase of creation.

মধ্যবর্তী ক্ষেত্রের জীব বলিয়া মানুষ সেই ক্ষেত্রের ঘটনাক্রমগুলি প্রকৃত ভাবে বিশ্লেষণ করিতে পারে না এবং সেই জন্যই এই ক্ষেত্রের ঘটনাক্রমগুলি পর্যালোচনা করিলে তাহার মনে হয় যে, ধ্বংসশক্তি সৃষ্টিশক্তি হইতে বহুগুণ প্রবল। মানুষ কিন্তু অল্প দুই ক্ষেত্রের ঘটনাক্রমগুলি পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারে যে, ধ্বংসশক্তি সৃষ্টিশক্তির রূপান্তর মাত্র।

সেইরূপ বৃহত্তম ক্ষেত্রের অতিবৃহৎ জীব যদি কেহ থাকে সেও নিজ ক্ষেত্রের ঘটনাক্রমগুলি বিশ্লেষণ করিয়া ভাবিবে যে, ধ্বংসশক্তি সৃষ্টিশক্তি অপেক্ষা বহুগুণ প্রবল। কিন্তু অল্প দুই ক্ষেত্রের ঘটনাক্রমগুলি পর্যালোচনা করিয়া সে বুঝিতে পারিবে যে, ধ্বংসশক্তি সৃষ্টিশক্তির আর একটি রূপ মাত্র। আণবিক ক্ষুদ্রতম ক্ষেত্রের অতি ক্ষুদ্র জীবের অভিজ্ঞতাও তদন্তরূপ হইবে।

প্রাচীন ইহুদী ও খ্রীষ্টান শাস্ত্রমতে প্রথম মানব "আদম" প্রায় ছয় হাজার বৎসর পূর্বে জন্মেছিল। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের মতে জীবের ক্রমবিকাশ শতকোটি বৎসরের উপর চলিতেছে। মানুষ বানর বা বনমানুষ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। উপমানব দশ লক্ষ বৎসর পূর্বে বিস্তারিত ছিল। বর্তমান মানব অন্ততঃ দেড় লক্ষ বৎসর ধরিয়া এই পৃথিবীতে বিরাট করিতেছে। মানবীয় সভ্যতার সূত্রপাত বোধ হয় নীল-নদের ইউফ্রেটিস নদীর উপকূলে হয়, এবং প্রাগৈতিহাসের আবস্ত বোধ হয় কুর্দি হাজার বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। লিখিত ইতিহাসের সূত্রপাত বোধ হয় ছয় হাজার বৎসর পূর্বে হয়।

আমরা এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, সৃষ্টিতত্ত্ব ও মানবের উৎপত্তি বিষয়ে আধুনিক বিজ্ঞান প্রাচীন ধর্মমতকে একে-বারেই অস্বাভাবিক করে না। যদি কোনও ধর্মমত বিজ্ঞান-সম্মত না হয় তাহা হইলে তাহা আমাদের পরিহার করা কর্তব্য। যাহা বিজ্ঞানসম্মত নয় তাহা যুক্তিবিহীন, আমাদের শাস্ত্রে আছে :

কেবলম্ শাস্ত্রমাত্রিত্য ন কর্তব্যবিনির্ধারণ।

যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানি প্রচার্যতে ॥

"কেবল শাস্ত্রকে আশ্রয় করিয়া কর্তব্য নির্ণয় করা উচিত

নহে। যুক্তিহীন বিচারে কর্মহানি হয়।"

আধুনিক বৈজ্ঞানিক, কোনও একটি বিশিষ্ট বিষয় ব্যাখ্যা করিতে হইলে, ভিন্ন ভিন্ন অসুমানগুলি তুলনা করিয়া যেটি সর্বাঙ্গপেক্ষা সম্ভবপন মনে করেন সেইটি গ্রহণ করেন। তিনি সরলভাবে ইহা স্বীকার করিতে দ্বিধা বোধ করেন না যে, "তিনি নিশ্চিত ভাবে জানেন না কোন অসুমানটি ঠিক সত্য"। আর একটি কথা এই সঙ্গে মনে রাখা কর্তব্য যে, আমাদের বৈজ্ঞানিক অনুভূতি সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রমাদশূন্য নহে। অনেক সময় জ্যামিতির অন্তঃসিদ্ধগুলি বিজ্ঞানের মূল সত্য বলিয়া বর্ণিত হয় কিন্তু তাহা যথার্থ ভাবে সত্য নহে। আধুনিক যুগে ইউক্লিডের জ্যামিতিশাস্ত্র ব্যতিরেকে অন্যত্র জ্যামিতিশাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। এই সকল বিভিন্ন জ্যামিতি আমাদের অভিজ্ঞতার বিষয়গুলির মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা সম-ভাবেই বর্ণনা করিতে সক্ষম হয়। সেই জন্য মূল সত্য কি তাহা অবগত হওয়ার কঠিন হইয়া পড়ে। যদিও বিজ্ঞান আমাদের গণকে মূল প্রকৃত সত্য জানাইতে অক্ষম, তথাপি বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা মূল সত্যের দিকে অগ্রসর হইতেছি ইহা বলা যথার্থ হইবে না যে, এক যুগের বৈজ্ঞানিকেরা যে সকল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হন তাহা পরবর্তী যুগের বৈজ্ঞানিকেরা সম্পূর্ণভাবে বর্জন করেন। একজন বৈজ্ঞানিক তাঁহার পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকের গবেষণা ও অসুমান আলোচনা করিয়া নিজের গবেষণার উন্নতিসাধন করেন এবং আপন সিদ্ধান্তে উপনীত হন। অনেক সময় বৈজ্ঞানিকেরা ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, তাঁহার পূর্ববর্তী বৈজ্ঞানিকের গবেষণা মূল সত্যে পৌছাইবার প্রথম স্তর পর্য্যন্ত গিয়াছে এবং তাঁহার নিজের গবেষণা মূল সত্যে পৌছাইবার আরও সমীপস্থ স্তরে উপনীত হইয়াছে। অনেক সময় বৈজ্ঞানিক পূর্ববর্তী বিভিন্ন নূতন নীতির সমাবেশ করিয়া এক নূতন নীতি (higher synthesis) প্রণয়ন করেন। গত শতাব্দীতে জড়পদার্থ সংরক্ষণ-নীতি (law of conservation of mass) এবং শক্তি-সংরক্ষণ নীতি (law of conservation of energy) আবিষ্কৃত হইয়াছিল। আধুনিক শতাব্দীতে আইনস্টাইন আবিষ্কার করিলেন যে, জড়পদার্থ তেজ ও শক্তিতে পরিণত হইতে পারে। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা উপরোক্ত দুই নীতির সংশ্লেষণ করিয়া একটিই নীতি প্রণয়ন করেন, যথা : তেজসংরক্ষণ নীতি। আইনস্টাইন মাধ্যাকর্ষণবাহকে সাপেক্ষবাদের অন্তর্গত করিয়াছেন। আইনস্টাইন ইহাও দেখাইয়াছেন যে, নিউটনের ভূয়োদর্শন দ্বারা লব্ধ মাধ্যাকর্ষণ-নীতি সম্পূর্ণরূপে সত্য নহে।

অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে গ্রহ-উপগ্রহের

গতির বিষয়ে নিউটনের গণনা অতি অধিক পরিমাণে নিভুল। ইহা বলা বাহুল্য যে, এই বিষয়ে আইনস্টাইনের গণনা আরও নিভুল।

জীবনের সমস্যাগুলি সমাধান করিবার জন্য বিবিধ দর্শন-শাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে কোনটি গ্রহণ করিতে হইবে তাহা নির্ণয় করিতে হইলে যুক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের প্রয়োজন। বিশ্বাসেরও আবশ্যিকতা আছে। যদি আমরা প্রমাণ করিতে পারিতাম যে, কেবলমাত্র একটি শাস্ত্রই সত্য এবং অপরগুলি ভ্রমাত্মক তাহা হইলে বিভিন্ন দর্শনশাস্ত্রের কোনও প্রয়োজন থাকিত না।

মানবচিত্ত হইতে পৃথক্ বা স্বতন্ত্র ভাবে এই পার্থক্য জগৎ অবস্থান করিতেছে। এই জগৎ মানবচিত্তের দ্বারা সৃষ্ট নহে। আমাদের অনুভূতি বলিয়া যে এক বহির্জগৎ বিদ্যমান আছে যাহা হইতে আমরা অনুভূতিবোধ লাভ করি। এই বিশ্বজগতে আমি যদি একমাত্র মানব হইতাম তাহা হইলে ইহা বলিতে পারা যাইত যে, গবেষণার বিষয়গুলি আমারই চিত্ত হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্তু আমি ইহা ধরিয়া লইতেছি যে, আমার জ্ঞান এই বিশ্বে আরও মানব বা অনুভূতির কেন্দ্র আছে। আমি এই সকল মানবের অভিজ্ঞতা তুলনা করিয়া দেখি যে, তাহাদের অভিজ্ঞতা ও আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে অনেক সাদৃশ্য আছে। যদি কেবলমাত্র আমারই চিত্ত হইতে এই বিষয়গুলি উদ্ভূত হইত তাহা হইলে আমার অভিজ্ঞতা অল্প লোকের অভিজ্ঞতা হইতে স্বতন্ত্র হইত। সেই জন্য ইহা মনে করা সমীচীন হইবে যে, এই বিষয়গুলি আমার বহির্দেশে অবস্থিত। আমার অনুভূতির কেন্দ্র যদি নান্যপ্রাপ্ত হয় তাহা হইলেও যাহা আমার চিত্তে উদ্ভূত হয় নাই, থাকিয়া যাইবে। যদিও বহির্জগৎ মানবচিত্তের দ্বারা সৃষ্ট হয় নাই তথাপি বহির্জগৎ বিষয়ে জ্ঞান মানবচিত্ত হইতে উদ্ভূত। মানুষের যতগুলি বস্তু আছে তাহার মধ্যে দর্শনেন্দ্রিয়ই সর্বাঙ্গপেক্ষা গুরুত্ব-বিশিষ্ট। আমরা দেখিতে পাই, কারণ আমাদের চক্ষুর স্নায়ু কতকগুলি বিশিষ্ট আলোকরশ্মির অনুভূতি অতি সহজেই পায়। এই বিভিন্ন রশ্মির বিভিন্ন তরঙ্গদৈর্ঘ্য আছে এবং প্রত্যেকটিরই বিশিষ্ট বর্ণ আছে। ইহা ব্যতিরেকে অনেক রশ্মি আছে যাহার অনুভূতি আমাদের চক্ষু পায় না। এই সকল রশ্মি আলোকরশ্মির সমশ্রেণীভুক্ত। আমাদের অন্য প্রকারের ইন্দ্রিয় হইতে পারিত যাহা বর্তমান আলোকরশ্মির অনুভূতি পাইতে অসমর্থ কিন্তু অন্য রশ্মিদমটির অনুভূতি পাইতে সক্ষম। এই অবস্থায় বহির্জগতের বস্তু আমাদের নিকট সম্পূর্ণ নূতন আকার ধারণ করিত। মূলতঃ বহির্জগৎ সেই একই থাকিবে কিন্তু বিভিন্ন

পরিস্থিতিতে আমাদের নিকট বিভিন্ন আকার ধারণ করিবে। মনে হয়, আংশিক ভাবে পদার্থের স্বতন্ত্র সত্তাবাদ অর্থাৎ পদার্থের অমুভূতি হইতে পদার্থের অস্তিত্ব স্বতন্ত্র, গ্রহণ করা যাইতে পারে।

যদি কোনও সাধারণ লোককে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, ঈশ্বর সে মানে কেন? সে খুব সম্ভবতঃ উত্তর দিবে যে, তাহার ধর্মের শাস্ত্র বলে যে, ঈশ্বর আছেন। হিন্দু তাহার বেদ-পুরাণ-গীতা-উপনিষদ উল্লেখ করিয়া বলিবে যে, এই সকল শাস্ত্রে লেখা আছে ঈশ্বর আছেন। মুসলমান বলিবে যে, তাহার কোরআন শরিফে আল্লাহর কথা লেখা আছে। খ্রীষ্টান বলিবে যে, তাহার বাইবেল বলে যে গড্ আছেন। ইহাদের প্রত্যেককে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, তুমি শাস্ত্র মান কেন? সে বোধ হয় উত্তর দিবে যে, শাস্ত্র ঈশ্বরই সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই জন্য সে শাস্ত্র মানে। এই যুক্তিটি এইরূপ দাঁড়ায় যে, সাধারণ লোক শাস্ত্র মানে কারণ ঈশ্বরই শাস্ত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। আবার সে ভগবানকে মানে কারণ শাস্ত্র বলিতেছে যে, ভগবান আছেন। এই যুক্তিটি একটি গোলক-বাঁধার মত। ইহাতে কিছুই প্রমাণ হয় না ঈশ্বর আছেন কি না আছেন—তাহার অস্ত্র বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আবশ্যক। দেখা যাক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে পরমশাস্ত্রমূলক প্রমাণ (ontological argument) বিশ্বাসযোগ্য কিনা—ঈশ্বর আছেন এই প্রস্তাবটি ঈশ্বরবিশয়ক ধারণা হইতে অনুমান করা যুক্তিসঙ্গত নয়। ঈশ্বরকে ধারণা করিলে এই ধারণার মধ্যেই ঈশ্বর আছেন এই ভাবটা অন্তর্নিহিত আছে। ইহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, পরমশাস্ত্রমূলক প্রমাণ প্রকৃত পক্ষে কোনও প্রমাণই নহে।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে সৃষ্টিতত্ত্বমূলক প্রমাণটি বিষয়ে কিছু বলিব। এই প্রমাণটি কার্যাকারণবাদেরই পরিণাম। কার্য ও কারণ ক্রমাগত একই শৃঙ্খলে আবদ্ধ। কার্যাকারণবাদের কোনও একটি গ্রন্থি (link) ইহার পূর্ববর্তী গ্রন্থি ফল এবং পরবর্তী গ্রন্থির কারণ। কোনও কোনও পণ্ডিত বলেন যে, এই কার্যাকারণ শৃঙ্খলের পশ্চাদ্ধিক হইতে হইতে “আদিকারণে” আসিয়া উপস্থিত হওয়া যায় এবং এই “আদিকারণ”কে “ঈশ্বর” আখ্যা দেওয়া যায়। বিচার করিয়া দেখিলে ওই অভিমতের বিরুদ্ধে একটি গুরুতর আপত্তি হইতে পারে। আমরা সীমাবিহীন কার্যাকারণ শৃঙ্খল অনুমান করিয়াছি অথচ আদিকারণ স্বীকার করিয়া ওই শৃঙ্খলের একপ্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছি। আদিকারণ কোনও কিছু হইতে উদ্ভূত হইতে পারে না। অতএব কার্যাকারণবাদের সঙ্গে আদিকারণ অনুমানটির কোনও সামঞ্জস্য নাই।

অত্র দৃষ্টিভঙ্গীতে সৃষ্টিতত্ত্বমূলক প্রমাণটি, গ্রহণীয় হইতে পারে। প্রারম্ভে জগতে তেজের সমষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। ক্রমশঃ এই তেজ কমিতে কমিতে এমন অবস্থায় আসিবে যে আর কোনও কার্যকরী তেজ এই জগতে থাকিবে না। যেমন বড়িনির্মাতা দম দিয়া বড়িকে কার্য-ক্ষম করে সেইরূপ সৃষ্টিকর্তা ভগবান এই জগতকে বড়ির স্রাব যেন দম দিয়া পুনরায় কার্যক্ষম করিবেন। এইরূপে পুনরায় এই জগৎ কার্যকরী তেজে পরিপূর্ণ হইবে এবং ক্রমশঃ এই কার্যকরী তেজ পূর্ববৎ শেষ হইয়া যাইবে। এইরূপে পর্যায়ক্রমে দ্বিতীয় বিন্দু অনুসারে এই জগত কার্যকরী তেজে পরিপূর্ণ হইবে এবং তৎপরে তেজবিহীন হইবে। এইরূপে পর্যায়ক্রমে জগতের সৃষ্টি ও বিলয় হইবে।

এইবার অভিপ্রায়মূলক প্রমাণ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব। যাহাদের এই অভিমত তাঁহারা মনে করেন যে, এই প্রকৃতিতে এক অন্তর্নিহিত অভিপ্রায় ও সঙ্কল্পের আভাস পাওয়া যায় এবং ইহা হইতে বোঝা যায় যে, এক বিচারশক্তিসম্পন্ন ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে সৃষ্টি করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ তাঁহারা ইহাও বলেন যে, এই মানুষের চক্ষু কোনও এক নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যে সৃষ্টি হইয়াছে এবং ঈশ্বরই এই চক্ষু সৃজন করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকদের মত অগ্রপ্রকার, তাঁহারা ডারউইনের ক্রমবিকাশ নীতি স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। যাহারা ক্রমবিকাশ নীতি বিশ্বাস করেন তাঁহাদের অভিমতে মানুষচক্ষু এখনও ক্রটিবিহীন নির্দোষতা প্রাপ্ত হয় নাই। জীব এখনও নির্দোষপূর্ণতা পায় নাই।

ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে অনেক অপূর্ণতা ও দোষ আছে। ক্রমবিকাশে ইহা পূর্ণতার দিকে যাইতেছে। ক্রমবিকাশ নীতি আমরা যদি না জানিতাম বা না বুঝিতাম তাহা হইলে আমাদের ইহা বলা অসম্ভব হইত না যে, সৃষ্টিকর্তা সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান না হইয়া অপটু ও অনিপুণ হইয়াছেন তাহার কারণ এই যে, চক্ষু ইত্যাদি যে সকল ইঞ্জিয় সৃষ্ট হইয়াছে তাহারা সবই ক্রটিপূর্ণ ও দোষযুক্ত। ক্রমবিকাশ-নীতি এক বৈজ্ঞানিক নীতি হওয়ায় জীবজন্তুরা আপন ভাবে বিকশিত হইবার স্বাধীনতা পাইয়াছে—সেই জন্যই জগতে অসম্পূর্ণতা ও পটুতার অভাব দৃষ্ট হয়। ঈশ্বর অসম্পূর্ণ ও অক্ষম নহেন। ঈশ্বরের অস্তিত্বের সহজজ্ঞান তত্ত্বমূলক প্রমাণ কোনও প্রমাণই নহে কারণ ইহা বিচার যুক্তি দ্বারা নিষ্পন্ন হয় নাই। ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে আমরা অনির্দিষ্টতাবাদ ও সম্ভাবনাবাদ বিষয়ে পবে আলোচনা করিব।

এইভাবে বিজ্ঞান ও ধর্মের পরস্পর সংস্পর্শে, ধর্মের উপর বিজ্ঞানের যে প্রভাব সেই বিষয়ে কিছু বলিব। প্রকৃত বিজ্ঞান ও প্রকৃত ধর্মের মধ্যে কোনও সংঘর্ষ থাকিতে পারে না। যদি বিজ্ঞান ও ধর্মের ভগবান একই উৎস হন তবে ইহাদের মধ্যে কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না। একটি অঙ্কটির পরিপূরক।

এলাহাবাদে একটি অতি উচ্চপদস্থ এবং লক্ষপ্ৰতিষ্ঠ ব্যক্তি আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তিনি আপন অবসর সময়ে পদার্থবিজ্ঞান-সংক্রান্ত সাপেক্ষবাদ এবং অলোকতত্ত্ব লইয়া গবেষণা করিতেন।

আমরা নানারূপ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে আলোচনা করিতাম। পরস্পরের বাড়ীতে প্রায়ই যাতায়াত করিতাম। আমি তাঁহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম যে, যদি আপনার কোনও ধর্ম-মতের সহিত বিজ্ঞানের বিরোধ থাকে তাহা হইলে আপনি কোন্ মতটি গ্রহণ করিবেন। তিনি উত্তরে বলিলেন যে, যখন তিনি বিজ্ঞান গবেষণা করেন তখন ধর্মের কোনও তত্ত্বের কথা একেবারেই ভাবেন না। আর যখন তিনি ধর্মসাধন করেন তখন বিজ্ঞানের কোনও তত্ত্বের কথা একেবারেই চিন্তা করেন না। তাহার মতে, ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে অবস্থিত। আমি কিন্তু তাঁহার সহিত একমত হইতে পারি নাই। বিজ্ঞান ও ধর্মের একই মূল ভগবান এবং এই দুইটির মধ্যে বিরুদ্ধ ভাব থাকিতে পারে না। যদি কোনও ধর্মমত যুক্তিহীন ও বিজ্ঞানবিরুদ্ধ হয় আমরা তাহা পরিহার করিব।

গত শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকেরা মনে করিতেন যে, এই বিশ্ব যন্ত্রের ক্রিয় চলিতেছে। উনবিংশ শতাব্দী সেই জ্ঞাত যান্ত্রিক যুগ ছিল। প্রসিদ্ধ জার্মান বৈজ্ঞানিক হালবল্টও বলিতেন যে, অবশেষে সমস্ত পাখির বিজ্ঞান স্বল্প বিজ্ঞানে পরিণত হইবে। ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক লর্ড কেলভিন বলিতেন যে, প্রাকৃতিক যে কোনও ঘটনা বুঝিতে হইলে তাহার একটি যান্ত্রিক নক্সা অনুমান না করিতে পারিলে তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেন না।

এই সকল অনুমানগুলির ভিত্তি ছিল কার্য্যকারণবাদ। গত শতাব্দীতে কার্য্যকারণবাদের প্রকৃতির সর্বপ্রধান নীতি বলিয়া গৃহীত হইত। সেই যুগের বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেন যে, প্রকৃতি কেবল একই পথ অবলম্বন করে। প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি সৃষ্টির আরম্ভ হইতে সৃষ্টির শেষ পর্যন্ত নির্দিষ্ট মার্গে অবিচ্ছিন্ন কার্য্যকারণ-শৃঙ্খলে গ্রথিত। কার্য্যকারণ-বাদের মধ্যে অবিচ্ছিন্নতা নীতিও নিহিত আছে। বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে বৈজ্ঞানিকেরা পদার্থবিজ্ঞানের কয়েকটি ঘটনা পরীক্ষা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, এই

ঘটনাগুলি কেবলমাত্র কার্য্যকারণ-নীতি দ্বারা পরিচালিত হয় না। এই সূত্রে আর একটি নীতির আবিষ্কৃত্য দৃষ্ট হইল। এই নূতন নীতির নাম অনির্দিষ্টতাবাদ বাধা হইল।

ইহার মধ্যে সম্ভাবনাবাদ এই নীতিও নিহিত আছে। কার্য্যকারণবাদের এক্ষণে একচ্ছত্র উচ্চতম আশন আর নাই এবং এই সর্বোচ্চ স্থান হইতে বিচ্যুত হইয়া অনির্দিষ্টতাবাদের সহিত তুল্য স্থান গ্রহণ করিতে হইল। কার্য্যকারণ-বাদের সম্পূর্ণ রূপে পরিহার করা যায় না কারণ যদি কাহাকেও আঘাত করা হয় তাহার ব্যথা লাগিবে, এই স্থলে আঘাত হইল কারণ আর ব্যথা হইল ফল।

ধরুন, আপনার কাছে কিছু পরিমাণ রেডিয়াম শক্তি-সম্পন্ন পদার্থ আছে। ইহাতে কোটি কোটি রেডিয়াম শক্তি-সম্পন্ন অণু আছে, প্রত্যেক অণুর একই গঠন, একই পরিবেষ্টন ও একই পরিস্থিতি। তবে কেন সবই অণুগুলি একই সঙ্গে বিস্ফোট হইতেছে না? একটি অণু সর্বপ্রথমে তাহার পর আর একটি অণু তাহার পরে অল্প আর একটি অণু বিস্ফোট হইতেছে। কোন্ অণুটি কোন্ মুহূর্তে বিস্ফোট হইবে তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। এ যেন দৈব আসিয়া কোনও একটি কণাকে আহ্বান করিয়া আদেশ দেয়, “তুমি বিস্ফোট হও” সেই কণাটি তৎক্ষণাৎ বিস্ফোট হইতেছে। কিন্তু যখন একতাল রেডিয়াম শক্তিসম্পন্ন পদার্থের লক্ষ লক্ষ অণু বিস্ফোট হয় তখন অল্প কয়টি বলিতে পারা যায় যে, সেই তালের কত অংশ কত সময়ের মধ্যে বিস্ফোট হইয়া বাইবে।

এই অনির্দিষ্ট নিয়মের আর একটি উদাহরণ দিতেছি। ধরা যাক, আপনি একজন সুদক্ষ তীরন্দাজ। আপনাকে এক শত তীর দেওয়া হইয়াছে এবং আপনাকে লক্ষ্যের কেন্দ্রস্থল ভেদ করিতে হইবে। আপনি একটি তীর নিন কিন্তু সেই তীর দিয়া আপনি লক্ষ্য ভেদ করিতে সমর্থ হইবেন কিনা তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই।

কিন্তু আপনার সামর্থ্য দেখিয়া বলিতে পারা যায় যে, আপনি এক শতবারের মধ্যে সম্ভব কতবার লক্ষ্য ভেদ করিতে সক্ষম হইবেন। উপরোক্ত দুই উদাহরণ হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা বাইতেছে যে, একক ব্যক্তি বা বস্তু উপর অনির্দিষ্টতাবাদেরই প্রভাব বা প্রাধান্য আছে। কিন্তু যখন বহুসংখ্যক units একত্র হয় তখন একটি নির্দিষ্ট নীতি বা নিয়ম পাওয়া যায়। যদি কোনও শিশু জন্মের সময় খঞ্জ কিংবা ক্রম হয় এবং পরে কষ্ট পাইতে থাকে তাহা হইলে “কার্য্যকারণবাদ”র অনুবর্তীরা বলিয়া থাকেন যে শিশু পূর্ব-জন্মে অনেক পাপ করিয়াছিল এবং পাপেরই ফলস্বরূপ এই জন্মে কষ্ট পাইতেছে। আমি বলিয়া দিলাম যে, বিজ্ঞান

সেই জন্ত এই স্থলে কার্য্যকারণবাদ না প্রয়োগ করিয়া অনিদিষ্টতাবাদ প্রয়োগ করিলে বিজ্ঞানসম্মত হইবে। আমার মনে হয়, যেহেতু অন্ত্যন্তরবাদ কেবল কার্য্যকারণবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই জন্ত ইহা বিজ্ঞানসম্মত নয়। পৈতৃক-গুণ আর যাবতীয় পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির আলোচনা করিলে শিশু কেন রুগ্ন হইল তাহা বোঝা বাইতে পারে।

কার্য্যকারণবাদ যদি এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র বিধি হইত তাহা হইলে সকল ঘটনাই পূর্বেই নির্ধারিত থাকিত, এবং মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলিয়া কিছুই থাকিত না। ঠিক ভাবে কার্য্য ও কারণ বিশ্লেষণ করিতে পারিলে যে-কেহ নিতুল ভবিষ্যৎজ্ঞা হইতে পারিত। কিন্তু সুখের বিষয়, “অনিদিষ্টতাবাদ”ও বিশ্বের এক নীতি হওয়া মানবের স্বাধীন ইচ্ছা থাকা সম্ভবপর হইয়াছে। মানুষও স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার ক্ষমতা পাইয়াছে। অবশ্য মানুষের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ সেই জন্ত মানুষের কার্য্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ।

মানুষের ক্ষমতা অল্পাধারে তাহার কার্য্যক্ষেত্রের পরিধির কমে বাড়ে। কার্য্যকারণ-নীতি যদি একমাত্র নিয়ম হইত তাহা হইলে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যন্ত্রের স্তায় চলিত এবং কাহারও স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকিত না এবং পাপপুণ্য বলিয়া কিছুই থাকিত না। স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার ক্ষমতা যদি নিয়মাবদ্ধ না হইয়া যথেষ্টাচারিতার দিকে যায় তাহা হইলে পাপ ও অস্ত্রের আবির্ভাব হয়। সেই জন্ত পাপ ও পুণ্যের বাস্তবতা আছে। যদি বা “অনিদিষ্টতাবাদ” না থাকিত তাহা হইলে এই বিশ্বে বাস করা অভিশ্রাব্যবিহীন হইত এবং সৃষ্টির কোন আবশ্যকতা থাকিত না। বৈতন্যীতি বিজ্ঞানের এক নীতি বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

পদার্থবিজ্ঞানবিদ্যমাঝেই জানেন যে, কতকগুলি পরীক্ষায় দেখা যায় আলোকরশ্মির আচরণ পদার্থকণার স্তায়। আরও অল্প কতকগুলি পরীক্ষায় দেখা যায় যে, আলোক-রশ্মির আচরণ তরঙ্গের স্তায়। সেইরূপ কয়েক প্রকারের বৈজ্ঞানিক—ইলেকট্রন, প্রোটন ইত্যাদি কতকগুলি পরীক্ষাতে তরঙ্গের রূপ ধারণ করে। আবার কতকগুলি পরীক্ষায় পদার্থের রূপ ধারণ করে। আলোকরশ্মি, ইলেকট্রন, প্রোটন ইত্যাদি বস্তু কি দ্বারা গঠিত তাহা জানা যায় না।

এই দুই প্রকার পরীক্ষা-প্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক কিন্তু পরস্পরবিবোধী নহে। একটি প্রণালী অজ্ঞাটির অস্থূরক বেগুনী-রঙের চশমা দিয়া দেখিলে সমস্ত প্রকৃতি বেগুনী রং ধারণ করে এবং লাল রঙের চশমা দিয়া দেখিলে সমস্ত প্রকৃতি লাল রং ধারণ করিবে।

কিন্তু প্রকৃতি বাস্তব ভাবে লাল বর্ণেরও নয় কিংবা বেগুনী বর্ণেরও নহে। প্রকৃতি স্বার্থ কি তাহা এইরূপ পরীক্ষা দ্বারা জানা যায় না। পরীক্ষিত বস্তুর রূপ ‘পরীক্ষা-প্রণালী বা যন্ত্রের উপর নির্ভর করে। ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রের দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রতীয়মান হয়। পরীক্ষা-প্রণালী বা যন্ত্রের পরীক্ষকের উপর কোনও প্রভাব নাই। সেই জন্ত পরীক্ষক ও পরীক্ষিত বস্তু দুইটি পৃথক পদার্থ—এই দুইটি একই বস্তু হইতে পারে না। সেইরূপ কর্তা ও কর্ম একই বস্তু নহে। সেই জন্ত দৈতবাদ বিজ্ঞানসম্মত। অদৈতবাদ বিজ্ঞানসম্মত নহে। সেইরূপ স্বর্গ বিষয়েও আমরা বলিতে পারি যে, উপাসক ও উপাস্ত কর্তা কর্মের স্তায় একই বস্তু নহে। উপাসক ও উপাস্ত একই বস্তু হইলে উপাসনার কোনও অর্থ থাকে না।

মহাপণ্ডিত লেন্স একবার সত্ৰাট নেপোলিয়নকে বলে-ছিলেন যে, “বিশ্বজগতের বিষয়ে আমার যে ধারণা তাহাতে দেখব আছেন এইরূপ স্বতঃসিদ্ধের কোনও প্রয়োজন নাই।” লেন্স আরও বলেছিলেন, “যদি দেখব এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে সৃজন করিয়াছেন তাহা হইলে দেখরকে সৃজন করিল কে?”

“সত্তাবনাবাদে”র সাহায্যে ইহার উত্তর এখন দেওয়া যায়।

এই বিষয়ে তিনটি সম্ভবপর অনুমান হইতে পারে যথা :

(১) এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড জড়পদার্থে গঠিত। এই জড়-পদার্থ যাবতীয় রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ক্রিয়া দ্বারা ক্রমবিকশিত হইয়া আপনা-আপনি সৃষ্ট হইয়াছে।

(২) এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কোনও সর্বক্ষমতাপন্ন শক্তিদ্বারা সৃষ্ট হইয়াছে এবং সেই শক্তি স্বয়ং আত্মপ্রভাবে বিকশিত হইয়াছে।

(৩) সকল সৃষ্টি মায়ী এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মায়ী।

তৃতীয় অনুমান লইয়া কিছু আলোচনা করা যায় না। কারণ সকল সৃষ্টিই যদি মায়ী হয় এবং স্বার্থ সত্য বলিয়া কিছুই না থাকে তাহা হইলে আমরাও মায়ী ভিন্ন আর কিছু নয় এবং আমাদের চিন্তা ও আলোচনা মায়ী ভিন্ন কিছু নহে। প্রথম অনুমানটি হইতে দ্বিতীয় অনুমানটি বহুপরিমাণে অধিক সম্ভবপর। স্বতঃসিদ্ধ হিসাবে কিংবা শক্তির স্বাভাবিক গুণ হিসাবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, ক্ষমতাপন্ন শক্তিরই জড়পদার্থ অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে আত্ম-বিকশিত হওয়া সম্ভব। এই ক্ষমতাপন্ন শক্তিকে “স্বয়ং” বলা যায়। “স্বয়ং”কে দেখব আত্মা দেওয়া যায়।

আমাদের অভিজ্ঞতার যদি এই শক্তির মানাধি গুণ

অনুভব করিতে পারি তাহা হইলে পূৰ্বে যাহা সম্ভবপর ছিল তাহা নিশ্চিত ও নির্দিষ্ট হইয়া যায়।

দেখর যদি আছেন এবং তাঁহার সত্তা যদি অনুভব করিতে পারি তাহা হইলে তিনি “সত্য”। তাঁহার সৃষ্টির বিস্তৃতি যদি অসীম ও অপরিণীম হয় এবং তাঁহার সৃষ্টি যদি অনাদি-কাল ধরিয়া বহিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আবহমানকাল ধরিয়া থাকিবে, তাহা হইলে দেখরকে “অনন্ত” বলা যায়। যদি তিনি আপন শক্তির বলে স্বেচ্ছায় নিজাভিপ্রায়ে এই বিশ্ব রচনা করিয়াছেন এবং সূক্ষ্মর নিয়ম ও বিধি প্রচলিত করিয়াছেন তাহা হইলে তিনি “জ্ঞান”স্বরূপ। এইরূপে ব্রহ্মের অজ্ঞাত স্বরূপের ব্যাখ্যা করা যায়।

আমার নিজের অভিমতগুলি বর্ণনা করিলাম। কোনও নীতি যে অজ্ঞাত সত্য সেই কথা আমি নিশ্চয়রূপে বলিতে

পারি না। শাস্ত্রবিদ পণ্ডিতদিগের সঙ্গে বাদানুবাদ সম্ভবপর নয়, কারণ তাঁহারা অনেক সময় শাস্ত্রীয় শ্লোকাদির অজ্ঞাততা বিশ্বাস করিয়া এবং এইগুলির উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া আলোচনা করেন। আমি কোনও শ্লোকের একটিও অজ্ঞাততা স্বীকার করি না এবং ভগবান স্বয়ং কোনও কোনও ধর্মশাস্ত্র কিংবা কোনও শ্লোক স্বয়ং রচনা করিয়াছেন তাহাও বিশ্বাস করি না।

আমার অভিমত অজ্ঞাত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত—আমি ইহা দাবি করি না এবং এইরূপ অহংকারও আমার নাই। আমার এই রচনাধারা যদি কাহারও এই বিষয়ে চিন্তাধারার উদ্রেক হয় তাহা হইলে আমি মনে করিব যে আমার চেষ্ঠা সার্থক হইয়াছে।

চিত্রকলায় জাপান

শ্রীগৌতম সেন

প্রাচীনকালের দিক দিয়া ভারতীয় চিত্রকলার মতই জাপানী-চিত্রকলারও একটি ঐতিহ্য আছে। জাপানীরা শৌন্দর্য-প্রিয়—তাঁহারা জাতশিল্পী। যদিও তাহাদের সংস্কৃতির মধ্যে বৌদ্ধ-প্রভাব স্পষ্ট, তবুও তাহারা নিজস্ব ধারায় জগতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই বৈশিষ্ট্য তাহাদের প্রতিটি কর্মের মধ্যে—কি আচার-ব্যবহারে, কি শাস্ত্রসম্বন্ধে, কি মননশীলতায়। এই ক্রটি-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়াই তাহাদের কবি-মনটি ধরা পড়িয়াছে।

খুব বেশী দিনের কথা নয়—জাপানের চিত্রশিল্পী ইয়ো-কায়ামা ও যুকো হিমিডা ভারত-ভ্রমণে বাহির হইয়া একবার জাভাশাকোর ঠাকুরবাড়ীতে আসিয়াছিলেন। সবলা দেবী চাঁপুবাণী তাঁহার ‘জীবনের ব্যবাপাতা’ নামক পুস্তকে তাহাদের কথা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“তারা আমাদের বিবাহস্থ কারও কারও কবমাসে ভারতীয় বিষয়ের অনেক-লি চিত্র আঁকলেন। যুবোপীয়দের মত ক্যানভাসের উপরে, বেশমের উপর আঁকেন জাপানীরা। তাতে ভাবি একটি শায়েম ভাব হয়। আর তাঁদের তুলির স্পর্শ যে কি কামল, বড়গুলি যে কি সুমোহন হয়ে কোটে, তা চিত্রশিল্পী

মাত্রে জানেন। আমার কবমাসে একজন ইয়োকোমা কালী ও একজন হিমিডা সবস্বতীর ছবি আঁকলেন।

“সুবেন মহাভারতের ‘গীতা’ কথনের সময়কার ছবি আঁকিয়েছিলেন, তাঁর প্রণীত ‘সংক্ষিপ্ত মহাভারত’ পুস্তকের অন্তঃপৃষ্ঠায় তার ফটো সন্নিবিষ্ট আছে। খেত অশ্বযুগলের রথে অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ দুজনে সমাসীন। সে ছবি ত্রীকৃষ্ণের তেজোময়তার একটি আদর্শ ছবি। গগনদাঙ্গা ও অবনদাঙ্গা বাসলীলা ও অজ্ঞাত হালকা রসাত্মক বিষয়ের ছবি আঁকিয়ে-ছিলেন। সে বাসলীলার ছবিখানি একটু একটু মনে পড়ে—কি অপাখিব চন্দ্রালোক, কি আকাশবৎ সূক্ষ্ম বায়বীয় উত্তরীয় গোপীদেব, কি নৃত্যভঙ্গী!”

এই সূক্ষ্ম শিল্প-চাতুৰ্য জাপানী কারিগরীর বৈশিষ্ট্য। এ নিপুণতা তাঁহাদের শ্রী-পুরুষ উভয়ের মধ্যেই লক্ষ্য করা যায়। যাহার ফলে জাপানী কুটির শিল্প আজও জগতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে।

সম্প্রতি ‘ইসমেয়ো’তে যে জাপানী-চিত্রপ্রদর্শনী হইয়া গেল তাহাতে তাঁহাদের চিত্রকলার বেশ একটি ধারা-বাহিকতা লক্ষ্য করা যায়। পুরাতন অঙ্গন পদ্ধতি হইতে



ଗାଢ଼ି



କୃତ୍ତି ନାମାଢ଼ି ଯେଉଁଠି ଆମେ ଗଢ଼ି କରିଛୁ





শীত

আধুনিককালের পরিবর্তিত রূপ অতি আশ্চর্যজনকভাবে সময় সাধন করিয়াছে। কাল-ধর্মকে কোথাও অস্বীকার না করিয়া তাঁহারা তাঁহাদের ছবিগুলিকে নতুন করিয়া সাজাইয়াছেন। এই প্রকাশ-বৈচিত্র্যের মধ্যেও তাঁহাদের অসাধারণ কৃতিত্ব পরিলক্ষিত হয়। পাশ্চাত্য-ভাবধারাকে অনুসরণ না করিয়া তাহা সম্পূর্ণ রূপে আত্মস্থ করিয়া যে অপরূপ সৃষ্টি তাঁহারা করিয়াছেন তাহার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। যথার্থ শিল্পীর ইহা অপেক্ষা বড় পরিচয় আর নাই।

প্রথম ছবিটিতে আমরা দেখিতে পাই—‘সুজি পাহাড় মেথকে আয়তন করিয়া আনিতেছে।’ শিল্পীর কল্পনা তাঁহার তুলিল্পার্ণে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই ছবিটিকেই তাঁহারা প্রাচীন চিত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। দ্বিতীয় চিত্রটি ‘গাছ’। তৃতীয়টি ‘বনস্ত’ এবং আর দুটি চিত্রের মধ্যে একটি ‘লেক’ অপরটি ‘শীত’।

এই চিত্রগুলিকে সাজানো হইয়াছে ক্রম হিসাবে। হইয়াছে।

সৌন্দর্যের দিক দিয়া ইহার পরিবর্তন যদিও চোড়ে পড়ে, কিন্তু ইহাকে ক্রম-বিকাশ না বলিয়া, ক্রম-বৈচিত্র্য বলাই ভাল।

জাপানের প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ওকাকুরার অঙ্কিত ছবি আমাদের দেখিবার দোভাঙ্গা হইয়াছে। মাত্র কয়েকটি আঁচড়ে তাঁহার ছবিগুলি যেন জীবন্ত হইয়া ওঠে। তিনিও কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত ‘The Ideal of the East, with special reference to the art of Japan’ গ্রন্থটি চিত্রজগতে জাপানকে অনেকখানি পরিচিত করিয়া দিয়াছে।

ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত জাপানী সংস্কৃতির মিল অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়। তথাপি জাতীয়তার দিক দিয়া জাপান তাহার স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এই বৈশিষ্ট্যই তাহাকে মর্যাদার উচ্চ আসনে বসাইয়া দিয়াছে।

‘স্ট্রট এ্যাণ্ড গার্ডেন’ পত্রিকা হইতে এই ছবিগুলি গৃহীত

অলস মায়া

শ্রীচিত্রিতা দেবী

টেমপের জল কাঠাগোলা। তার তীরে তীরে ইটপাথবে, ইম্পাতে লোহার গড়া রাজধানী। ছোট্ট দেশখণ্ডটুকু দ্রুত ধাবমান কালখণ্ডগুলিকে দ্রুততর গতিতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারছে। আকাশে ঝাপসা কুয়াশা স্থবিরের মত অচল অনড়। বাতাসে মৃত্যুর মত শীতল স্পর্শ। শুধু মানুষের মনের মধ্যে উদ্দাম গতিবেগ। তার রক্তে উত্তাল প্রাণের তরঙ্গ। তার বুদ্ধিতে বেগের ঘূর্ণিপাক। এই বেগের ঘূর্ণিতে, অথবা ঘূর্ণির বেগে, ঘন হয়ে জমে উঠছে বস্তুরাশি। যেমন করে আদিকালে গতির ঘূর্ণচক্রে বাস্পরাশি জমে উঠেছিল জড় পৃথিবীতে। তবু জমে যায় নি। কঠিন জড়ের অন্তরে ছিল সেই গতির শক্তি। সেই উদ্দাম শক্তি ক্রম-বিবর্তনে ঘুরে ঘুরে ছুটে চলেছিল।

“জড় প্রাণ পেয়েছিল জীবনে। সেই প্রাণশক্তি আজও এই জড়বিশ্বকে, এই জড়দেহকে বাসনার প্রেতগু বড়ে ছুটিয়ে ছুটিয়ে লাটিমের মত বোরাচ্ছে। এই শক্তি এই প্রাণের গোড়ায় জড়—আবার জড়ের গোড়ায় শক্তি।”

—“কে বললে—ও দুটো একটা অন্তর্য্য আরও পরে ? জড় ও শক্তি চিরকাল আছে একইসঙ্গে। সেই বাস্পীয় আদি পৃথিবীর অন্তরেই ত ছিল শক্তির ঘূর্ণি। শক্তি ও জড় একই সঙ্গে মেতেছে এই বিশ্বলীলায়। যেমন করে প্রণয়লীলায় মিলেছে পুরুষ ও নারী। এই যে তোমার হাতে মিলেছে আমার হাত,—আর একটা অন্তত স্নেহ আমার শিরায় শিরায় বয়ে যাচ্ছে, এই যে দুই দেহের সংঘাতে অদেহী মাধুর্য্য ফুটে উঠছে, একে তুমি কি বলবে ?”

—“এই ত প্রমাণ, শক্তির গোড়ায় জড়। এই মাধুরীর গোড়ায় এই দুই জড়দেহের সন্মিলন।”—

“স্বাভাব্য তারও গোড়ায় যে এক বাসনার শক্তি দুই বিচ্ছিন্ন দেহকে একসঙ্গে মিলিয়েছে ? এক এবং দুই একসঙ্গেই আছে এই বিশ্বতত্ত্বে।”

—“কিন্তু, শুনেছি তোমাদের সেই কি বলে জানি,— অদৈতবাদ, তাতে কেবল নাকি একতত্ত্বকেই মানে—এক আত্মা।—হাসছ যে।”

—“কই হাসছি ?”

—“ওই ত হাসছ। তোমার চোখ হাসছে, তোমার ঠোঁট হাসছে, তুমি আমায় ঠাট্টা করছ। কেন ?”

—“চল কোথাও একটু চা খেয়ে আসি। ঠাণ্ডাটা বেশ জমে আসছে।”

—“না আমি যাব না। আগে বল, কেন তুমি হাসলে ? কেন তুমি ঠাট্টা করলে ?”

—“তোমার রাগাব বলে।”

—“কেন ?”

—“তা হলে তুমি বুঝবে কাকে বলে এক আত্মা, কাকে বলে দুই।”

—“কি করে ?—না না, এমন ক’বে নয় কি বলছ কিস্কিন্স করে বুঝতে পারছি না আমি। আশ্চর্য্য, তোমার আদরে আর কথায় কোন মিল নেই কেন ? তোমার কথা কখনও উদাস, কখনও অধীর। তার সঙ্গে আমার মনের কথা সব সময় মেলে না। কিন্তু তোমার ছোঁয়ায় আমার দেহ যেন কথা কয়ে ওঠে। তোমার চুষনে, স্নেহে আমার কান্না আসে।—আশ্চর্য্য, এমন আমার কখনও হয় নি, জান ? এর আগেও ত তু’একজনকে ভালবেসেছি, ধরা দিয়েছি তাদের বাহুবন্ধনে। তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদে কেঁদেছি। তাদের মধ্যে কেউ কেউ বন্ধনা করেছে, তখন অপমানে কেঁদেছি। কিন্তু প্রেমের মধ্যে যে কান্না আছে, মিলনের মধ্যে যে বেদনা আছে, আনন্দের মধ্যে যে দুঃখ আছে, তা আমি আগে জানতে পারি নি।”

—“প্রেমের এই চরম অন্ততবকেই যদি না জানলে, তবে প্রেম জানলে কি করে ? তবে মধ্যে কথা, তুমি ভালবেসেছ। না তুমি ভালবাসো নি আর কাউকে—আমাকে ছাড়া। হয় ত কাউকে কাউকে ভালো লেগেছিল, ভালো লেগেছিল তাদের প্রেমের খেলা। ও তোমার খেলা মাত্র।”

—“খেলা ?”

—“হ্যাঁ, তাগখেলার চেয়ে খুব বেশী গভীর নয়।”

—নয় ?

—“হ্যাঁ, নয়ই ত। ভালবাসায় অসীম স্নেহ আর অনন্ত দুঃখ। আমাদের কবি বলেছেন—প্রেম যেন নদী। যদি তা থেকে ষট ভরে নিতে চাও তোমার শবের কাঁজের জন্তে, তবে তাও ভাল। যদি তার তীরে বসে শুধু উদাস ভাবে চেয়ে থাকো, সেও একরকম স্নেহের ছোঁয়া। আর যদি সে নদীতে স্নান করতে চাও, তবে এসে গা ভাসিয়ে দাও—

দেখবে সে কত মুখ। আর যদি একেবারে ডুব দিতে চাও, তবে এসে বুঝি দাঁড়—দেখবে সুখের প্রাবল্যের মত জল-প্রোত্তের অন্তরে মৃত্যুর চরম অনুভব।—প্রেমের উপরন্তুলায় সুখ আর গভীরে দুঃখ। এ দুঃখ, সুখের অভাব নয়—সুখের অতীত।

—আবার সেই বৈতবাদের কথা। তোমাদের অবৈত আশ্রয় সঙ্গে এর মিল নেই।—হাসছ যে আবার ?

—দেখ, আমি তোমার বলছি—অবৈত বৈতকে বাদ দিয়ে নয়, বৈতকে গ্রহণ করে। দুইকে বিচ্ছিন্ন করে নয়, দুইকে সম্পূর্ণ করে। বহুকে দু'রে ঠেলে নয়, তার অন্তর্নিহিত সংহতিতে। তাই আমরা বহু দেবদেবীকে পূজা করি, তবু আমাদের ঈশ্বর এক। বিশ্বজোড়া বিচিত্র বিভিন্ন শক্তির বৈতালীরা একটি অখণ্ড অবৈত চেতনালোকের মধ্যে বিদ্যুত। তাই আমাদের ঈশ্বরের এক নাম অর্থনারীশ্বর। তিনি অর্ধেক পুরুষ আর অর্ধেক নারী। অর্ধেক স্থির আর অর্ধেক গতি। অর্ধেক প্রকাশ আর অর্ধেক মায়ী। অর্ধেক সূর্য আর অর্ধেক ছায়া। কিন্তু ঐ দেখ কুরাশার ছায়া সবিয়ে দিয়ে ফ্যাকাশে সূর্য কেমন ফিক্‌ফিক্‌ করে হাসছে। চল উঠে পড়ি।

—শীত করছে বুঝি তোমার ?

—একটু একটু।

—একটু নয়, বিলক্ষণ। এই ত তোমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছে।

—ওটা শীতে নয়, তোমার আঁহরের স্পর্শে।

—মিথোবাদী।

—তোমার জন্তে মিথ্যাভাষণেই আমার গৌরব।

ওরা কোমরে কোমরে জড়িয়ে হাতে হাত মিলিয়ে ছুটে চলে গেল। আর শেষ নবেষের হাওয়া তাঁকু কাঁটার মত ওদের বিঁধতে বিঁধতে ছুটল। আর চেষ্টানাট গাছগুলি থেকে পাতা খালি বরখার। চলতে চলতে থমকে সেদিকে তাকিয়ে দেখল কুমার। বললে—দেখ মেবী, কেমন পাতা ধরছে। ওরা খবর পেয়ে গেছে যে, শীত এগো বলে।

—হ্যাঁ গো খবর রটেছে অনেক আগেই। যবে থেকেই দিনগুলি শীতের ভয়ে গর্তে ঢুকতে শুরু করেছে।

—আচ্ছা, শীতে আমার তেমন কষ্ট হয় না ত ? অথচ ছোটবেলা থেকে আমি এত শীতকাতুরে যে, সবাই ভেবেছিল বিলেতের শীতে আমি বুঝি মরেই যাব। কিন্তু আশ্চর্য!—এমন কিছু কষ্ট হয় না। এই ত শ্রবণ হয়ে গেল,—তবু।

—হবে কি করে, তুমি যে সুর্যোদয়ের দেশ থেকে আসছ, আজন্ম কাল থেকে তোমার দেহের প্রতি রক্তকণা সুর্যালোক

পান করে তাপ সঞ্চয় করে রেখেছে নিজের মধ্যে, আজ প্রয়োজনমত বোধ হয় সেগুলি কাজে লাগাচ্ছে।

—কেমন করে তাপ সঞ্চয় করল শুনি ?

—যেমন করে বোধ হয় ক্লোরোফিল সঞ্চয় করে পাতা,—মেবী হেসে উঠল।

—চমৎকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা। কুমারও হেসে উঠল, বললে,—তা ক্লোরোফিলই বটে, তাই রঙ সব এমনি ঘন সবুজ অর্থাৎ কালো।

—হ্যাঁ, চমৎকার কালো।

—আহা কি কথাই বললে—‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মনপ্রাণ’।

—ও কথার মানে কি ?

—মানে এই যে, তোমার কথা শুনে আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠছে, মনে পড়েছে কত হাজার বছর আগে, আমার দেশের এক গৌরাঙ্গী নায়িকা তার কালো নায়কটিকে এই কথাই বলেছিল। বলেছিল—তোমার কালো রূপে ভুবন ভোলে। বলেছিল—কালো মেঘে তোমার ছায়া, আর কালো জলে তোমার ছোঁয়া, বলেছিল—গাছের অঙ্ককার ছায়ায় তোমার আলা।

—কে সেই নায়িকা, আর কে সেই নায়ক ?

—কৃষ্ণ সেই নায়ক, আর রাধিকা নায়িকা।

—বাঃ, কৃষ্ণ ত শুনেছি তোমাদের ভগবান।

—হ্যাঁ, তাই ত।

—সে কি ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম ? মেবী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে।

—হ্যাঁ, ঈশ্বরের সঙ্গেই ত প্রেম। কুমার দ্ব্যর্থবোধক হাসি হাসে।

কিন্তু সে ইঙ্গিত ধরতে পারে না মেবী, বলে ওঠে—“ছি ছি, ঈশ্বরকে দেব ভক্তি, দেব প্রাণ,—তার জন্তে করব ত্যাগ। তার জন্তে দুঃখভোগ করেছেন, জীবন বিসর্জন দিয়েছেন ক্রাইস্ট। সেই ঈশ্বরের সঙ্গে নারীর প্রণয়কল্পনা ? এ গহিত, অজ্ঞায়।”

অচেনা সংসারের অঙ্ককার ছায়া হঠাৎ মেবীর চোখের মধ্যে ঘন হয়ে জলে উঠল। এত দিনের বন্ধুকে হঠাৎ মনে হ’ল যেন একান্ত অপরিচিত। কোথায় সে দেশ, কত দূরে কে জানে কেমন সেখানকার আকাশ বাতাস প্রকৃতি, কেমন সেখানকার মানুষজন। তারা কি ভাষায় কথা কয়, কত আজগুবি কথা ভাবে। সেখানে নাকি মানুষ সাপের সঙ্গে এক ঘরে ভাগাভাগি করে বাস করে। সেখানে নাকি কত মানুষের অর্ধাশন আর কত মানুষের উপবাস। আবার তারই মাঝখানে ছীয়ে-মতি আর চনি-পাশার গজালাল। সত্যি

মালা-জড়ানো পাগড়ীপরা মহারাজের আনাগোনা। সে দেশের শহরে শহরে নাকি বিজ্ঞানের আধুনিকতম যান্ত্রিক প্রয়াস।—এইত কুমার নিজেই বিদ্যাৎ কারিগরী নিয়ে রিসার্চ করে উপাধি নিতে এসেছে। একটা ভাল কাজও পেয়ে যাবে বোধ হয় মাসকয়েকের মধ্যেই। তার পবে কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে দেশে ফিরে যাবে। সেখানে গিয়ে বিদ্যাতের খেল দেখাবে। অথচ, ঐ ওদেরই গ্রামে এখনও নাকি আদিযুগের অরণ্যের ছায়া ঘন হয়ে পড়ে, সন্ধ্যা হলোই শেরাল ডাকে, আর গৃহস্থের বাঁশের কাঁপির আড়ালে দাঁড়িয়ে নাকিসুরে ভয় দেখায় যত ভুতপ্রেতের দল। আর মথুরাজে বুকের মধ্যে হিম করে বাঁধারির দেওয়াল কেঁপে ওঠে বাঘের ডাকে। সেখানে কত আচারবিচার, ভয়। কত অর্থহীন ব্রতপূজা; আবার তারই মধ্যে কত স্মৃতিস্মৃতি চিন্তার জাল রচনা—কত ত্যাগ, কত ধর্ম, কত বহুশ্রম। এই সব অনেক বকম ভাব এবং ভাবনা একসঙ্গে ভিড় করে ওর মনের মধ্যে কথা কইতে কইতে ওর মুখ দিল বন্ধ করে। শুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ চকিত হয়ে তাকাল বন্ধুর দিকে।

মুখোমুখী আসনে বসে সে বন্ধু তাকিয়েছিল হাসিজলা চোখে, ঠিক যে ওর দিকে তাও নয়, আবার অন্য কোন বিশেষ দিকেও নয়। ছ’পাশে ছই আসনে জোড়ে বসার ব্যবস্থা। মাঝখানে একটি কালো প্লাস্টিকের বাকুবাকুে নিরাভরণ টেবিল, তার উপরে দু’পেরালা ‘এসপ্রেসো’ কফি। তার মধ্যে থেকে সুগন্ধি এবং ধূম একসঙ্গে উখিত হচ্ছে। মাঝখানে একটি স্প্যানিশ সিগারেটের টিন। দেওয়ালে আঁকা ভিনিসিয়ান গণ্ডোলায় ছবি। কালো কাঁচের থামে শালা প্লাস্টিকের টবে সক্র সক্র লতার রুরি। ছোট ঘরখানায় বিলিভী দেশীবিদেশী ভিড়। তাদের বিভিন্ন সুরের বিচিত্র ভাষার ফিসফিসে কথাবল সজে কফির সুগন্ধ এবং কাটাচামচের টুংটাং। তার উপরে সামনে বসে আছে স্বৈতবর্ণা, নীল-নয়না, হরিৎবসনা সূন্দরী, যে আত্মন করছে তাকে আত্মার আত্মীয় বলে,—অঙ্গীকার করেছে প্রেমের পণপত্র। সমস্তটা মিলিয়ে একটা রহস্তের মায়ালোক কুমারের চোখের সামনে অর্ধশূট হয়ে রইল। ও তাকিয়ে রইল সামনের দিকে, বাকুে দেখছে তাকেও যেন দেখল না, অথচ তা ছাড়া অন্য কিছু যে বিশেষ করে দেখল তাও না।

তবু চোখের সামনে কত ছায়া চলে চলে সরে গেল। কত ছবি তেলে তেলে মুছে গেল। খোলা জানালা দিয়ে পাচটা না বাজতেই কালো বাস্তাটিতে অন্ধকার ছায়া পড়ল। আর ওপারের দোকানগুলিতে আলো অলে উঠল। বাকুবাকুে মোটা কাঁচের ভিতর থেকে বিচিত্র পণ্যসম্ভার ঝলমল করে

উঠল। দীর্ঘনিশ্বাস কেলে মেবী ওর দিকে তাকাল।

উক জলবাহী নলের আনাগোনার ঘরটি গরম। তা উপরে এত লোকের ভিড় এবং শুগুন। গরমে মেবীর গোলপাণী মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। তাই মেবী কোটের বন্ধ থেকে মুক্ত করে নিল তার হাত। আর ওর অলচুতা কোট চেয়ারের পিছনে নিশ্চয় হয়ে পড়ে রইল। দোকানের একজন ইটালীয়ান পশারিণী এসে কেকের খালা নিয়ে সামনে দাঁড়াল। কুমার খুশী মুখে নিজের জন্তে একটা কেক পছন্দ করে তুলে নিল। মেবী শুধু বাড় নাড়ল।

কুমার বাস্ত হয়ে বললে—সে কি নেবে না? দেখিঃ চেয়ে মুচকি হাসল বিদেশী পশারিণী।

মেবী বললে—আমার জন্তে একটা শ্রাণ্ডউইচ আনো, প্রীজ।

ভিনিসিয়ান সূন্দরী মাথা নেড়ে বললে—‘গ্রাৎসি’।

কুমার বললে—হঠাৎ তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন মেবী? শরীর খারাপ হ’ল কি?

মেবী কিছু না বলে শুধু একটু হাসল। ততক্ষণে ওর শ্রাণ্ডউইচ এসে গেছে। ছোট এক টুকরো কেক নিয়ে মুখে পুরে মেবী আবার হাসল।

কুমার বললে—বল লস্কীটি।

মেবী বললে—‘জান, আমি হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়ে ছিলাম।

ছুরি দিয়ে কেক কাটতে কাটতে কুমার মুখ তুলে—
‘ভয়? কেন?’

মেবী হাসল—‘অবাক কাণ্ড। জান, হঠাৎ মনে হ’ল, যেন তোমার আমি কোনকালে চিনি না। তুমি আমার নেহাৎ অপরিচিত। শুনেছি, তোমাদের দেশে বিয়ের আগে বরকনের দেখাশাফাং থাকে না। হঠাৎ মনে হ’ল, যদি কোনদিন তোমাতে আমাতে বিয়ে হয় তবে পেও যেন সেই বরকমই হবে। যেন তোমার আমি কিছুই চিনি না, যেন তুমি আমার কেউ নও। কোথায় সে কোন অদ্ভুত দেশে তোমার বাড়ী,—যেখানে হাজার হাজার বছরের বিভিন্ন কালশ্রোত একসঙ্গে থমকে দাঁড়িয়ে আছে। যেখানে যুগ-যুগান্তরের ইতিহাস অরণ্যের অন্ধকারে পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে কেঁদে মরছে। হঠাৎ আমার যেন কেমন ভয় হ’ল।’

মেবী টুকরো করে শ্রাণ্ডউইচ কেক কেক খেতে খেতে এই সব বলছিল আর কুমার অবাক হয়ে শুনছিল। ওর প্লেটে আড়ুর বসানো ক্রীম কেকের টুকরোর কাঁটা বিঁধানো ছিল। সেটা তেমনই প্লেটেই পড়ে রইল। ওর কফির পেরালা খালি হ’ল না। ও জলজলে চোখে তাকিয়ে রইল।

মেরী বললে—“রাগ করলে ?”

কুমার হাসল—“নাঃ।”

—“তবে খাচ্ছ না যে ?”

—“সত্যি, ইচ্ছে করছে না।” কুমার বিব্রত হ’ল—

“সত্যি বিশ্বাস কর, হঠাৎ যেন খিদে কোথায় উবে গেল।”

মেরী বিশ্বাস করল কিনা বোঝা গেল না, কিন্তু ও কথা বাড়াল না। বললে—“কফি যদি ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে থাকে, তবে আর এক কাপ নাও না।”

—“না মেরী, চল আজ ওঠা বাক। আর ভাল লাগছে না। বড় যেন গরম।”

—“আচ্ছা চল। কিন্তু তুমি খেলে না, তোমাকে কি ব্যথা দিলাম।”

কাউন্টারে দাম চুকিয়ে দিয়ে ওরা বেরিয়ে এল। নবম্বরের ঝাপসা আকাশ ওদের জড়িয়ে ধরে শিউরে উঠল। বন্ধ ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়তেই আকাশ ভরা খোলা হাওয়ায় ওদের প্রাণ যেন নিশ্বাস ফেলে বাঁচল।

মস্তণ পরিপাটি সূন্দরীর বেনী মত কালো রাস্তায় পথ-চাটীরে ভিড় একটু বিরল হয়ে এসেছে। চলতে চলতে হঠাৎ কুমারের মন কেমন করে উঠল। কে জানে কার জন্তে ? প্রিয়া ত পাশেই আছে। তবে ? কি জানি কেন ওর মুঠা করে ধরা হাতে নিজের অজান্তেই একটু চাপ দিল কুমার, আর অমনই মেরীর ব্যকের মধ্যে ভালবাসার গুঁনগুঁন করে উঠল। এই পেমণ্টুকে ওর বড় বেশী চেনা। মনে আছে এই বকম একটা ছোট্ট পেমণ্টুই ওরা প্রথম ধরা পড়ে পরস্পরের কাছে।

তখন বসন্তকাল। বারাপাতা আবার সবে একটি একটি করে ফিরে আসতে সুরু করেছে। আর তারই মাঝে মাঝে হ’ল একটা কুঁড়ি পত্রভেদে ফ্রণের মত গুটিয়ে আছে। তখনও তার ঘুম ভাঙতে অনেক দেরী। লেকের জলের উপরে স্লিটের সবুজাল ভেঙে ভেঙে গেছে। আর পাখীর কিচ-মিচি শোনা যাচ্ছে গাছের ডালে। এমন সব দিনের একটা বিশেষ দিনে, রোদ যখন সবে মাথার ওপর থেকে একটু লেগেছে, হঠাৎ মেরীর ছুটি হয়ে গেল। ধরে ফিরে দেখে হাজার বছরের দরজায় একটু ফাঁক। সহকর্মী গিবন্ সঙ্গে ছিল। বললে—“তোমার বন্ধু বাড়ী আছে দেখছি। ওকে এর ঘর থেকে টেনে বার কর। ওর গাড়ী করে নিয়ে চলুক আমাদের ‘কিউগার্ডেনে’।” সেখানে গিয়ে আমাদের ছেড়ে গিয়ে, খুঁজে নিক নিজের অজ্ঞ কোন বন্ধু।

—“জিস, অত বোকা ভেবো না। ভারতীয়রা এসব বিষয়ে তোমাদের চেয়ে কম চালাক নয়,—বলেছিল মেরী।”

গিবন্ হেসেছিল, বলেছিল—“দুঃ, দুঃ, প্রেমের ব্যাপারে

ভারতীয়রা বোকা। তোমার সারা চামড়া দেখে ভুলে যাবে।”

মেরীও হেসেছিল—“তোমার ভয় নেই ? যদি ওর কালো চামড়া দেখে আমি ভুলে যাই ?”

গিবন্ উত্তরে বলেছিল—“কুঃ, ভুলেও যাবে না, গলেও যাবে না জানি, তবে বোকার সঙ্গে যদি একটু খেলা করতে সাধ যায় এবং তার জন্তে যদি মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ, অথবা টুকিটাকি উপহারের উপরি পাও, তবে বাধা দেবো না।”

মনে আছে, তবুও সেদিন মেরী গিবন্কে বিশ্বাস করে নি। বলেছিল—“ভারতীয়দের মধ্যে ভুলেছে যারা, তাদের চেয়ে ভুলিয়েছে যারা তাদের সংখ্যা কম নয়।”

কাউন্টি কাউন্সিলে কোন এক স্থলে জিওগ্রাফীর টীচার ছিল মেরী। আর গিবন্ সেখানেই কবত ডইংয়ের মাস্টারী। বাড়তি সময়টুকুতে সেক্রেটারীর কাজ শিখত মেরী। আর গিবন্ শিখত একটা রাতের স্থলে পেটিং ও ব্লক তৈরীর কাজ। স্থলে গিয়েই গিবনের সঙ্গে বেশ জমে উঠেছিল মেরীর। ওরা প্রায় একই বয়সী, আর গিবন্ গল্প জমাতো ওস্তাদ। অবশরটুকু ওরা যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াত। গিবন্ই একদিন কুমারকে ধরে এনেছিল। বলেছিল—“তুমি অবটনপটায়নী জানি, তাই একে নিয়ে এলাম তোমার কাছে, তোমার এই বাড়ীতে প্রায়ই ঘর খালি হয়। বাড়ী-ওয়ালাকে বলে, তারই একটা ওকে জোগাড় করে দাও। ও বেচারি এখন কলকাতা তারার মত ওর পূর্বতন বাসা থেকে বিচ্যুত হয়ে আকাশে আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে।”

তাই অনেক চেষ্টা করে এ বরটা ঠিক করে দিয়েছিল মেরী। আর শুধু ঘর নয়, ঘরের জিনিসপত্রও ঠিক করে গুছিয়ে দিয়েছিল। সেই সঙ্গে মানুষটিরও সাধ্যমত যত্ন করার চেষ্টা করত, যখন সময় থাকত হাতে।

যে সময়টার কথা মেরীর হঠাৎ মনে পড়ল, তখনও মেরীর হাতের ছোঁয়ায় ওর ঘরটা তেমন করে হেসে ওঠে নি। টেবিলের উপরে আর পাশের টুলে বইয়ের স্তূপ। ক্যান্টরী থেকে ফিরে কোটাটা ফেলে দিয়েছে সোফার ওপরে ছুঁড়ে। আর টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে সেদিনের ডাকের চিঠি পড়ছে পিছন ফিরে। মেরী যখন বাইরে থেকে দরজায় টোকা দিল, প্রথমটা শুনেতে পায় নি কুমার। পবে শুনেতে পেয়ে যে অশ্রুট লক করল, তার অর্থ বা খুশী হতে পারে।

সহাস্ত উজ্জল কলকণ্ঠে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল মেরী, হঠাৎ কুমারের চেহারা দেখে চমকে উঠল—“বাপার কি, মায়ের জন্তে মন কেমন করছে নাকি ?

অর্থহীন ভাবে তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করেছিল কুমার

কিন্তু সেটা কাগজ মত ওর মুখের প্রত্যেকটি পেশীর ভাঁজে ভাঁজে আটকে গিয়েছিল। আর ওর গলা থেকে যে কথাটা বের হয়ে এল সেটা খানিকটা ভগ্নস্বর ছাড়া আর কিছু নয়।

ওর সমস্ত শরীর যেন কাঁপছিল। দৃষ্টি শূন্য, তাতে কোন কথাই আভাস নেই। মেরী অবাধ হয়ে তাকিয়ে বইল—দরজাটা ভেঙিয়ে দিয়ে যাও প্লীজ। এই কথা ক’টা ভাঙা গলায় বলতে বলতে টলতে টলতে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। বিম্বিত মেরী মাথা নীচু করে ভাবতে ভাবতে ফিরে এল।

সেদিন আর কিউগার্ডেনগে যাওয়া হ’ল না। তবু ওরা অভ্যাসমত হাতে হাতে ধরে, হাসতে হাসতেই বেড়িয়ে এল। ভারতীয় ভ্রমশ্রমিকের অদ্ভুত ব্যবহার একটু ব্যঙ্গ করেই বর্ণনা করল মেরী। কথা বলতে বলতে ওরা একটা চায়ের দোকানে ঢুক চা খেলো। ভাগাভাগি করে দাম চুকিয়ে বেরিয়ে এল দোকান থেকে। গিবন্ বললে—চল পার্কে

খানিক বেড়িয়ে আসি, এখনও সন্ধ্যা নামে নি, ঠাণ্ডা জমে নি। এই সময়টা ভাল লাগবে।

মেরীর যদিও তেমন ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু হাতে কিছু করারও ছিল না। তাই বললে—চল।

চলতে চলতে গিবন্ ওর কোমর জড়িয়ে নিল, মেরী বাধা দিল না, বাধা দেবার কথা তত মনেও আসে না। আরও কত জনের সঙ্গেই ত এমনি করে বেড়িয়েছে, এমনি হাতে হাত মিলিয়ে, কোমরে কোমর জড়িয়ে। খুব যে গদগদ হয়ে যায় তা নয়, তবু মন্থও লাগে না। যুদ্ধ এক ধরনের উত্তেজনা। এমন কিছু অপূর্ব নয়, তবু যা হোক একটা কিছু ত বটে। সন্ধ্যাবেলাটা কোন বন্ধুর সঙ্গে একটু গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে বেড়িয়ে না এলে নিঃসঙ্গ দিনটা যেন আলুনি আলুসেদ্ধর মত পান্সে বিষাদ লাগে। খাবার পাবে এক কাপ কফি কিংবা চা না খেলে যেমন হয়। সব সময় যে ভালই লাগে তা নয়, তবু ঐ ছোট্ট একটু ‘তবু’।

ক্রমশঃ

মেঘলা চোখের আলো

শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী

মেঘের পিছে মেঘ ছুটেছে আজকে কিসের টানে,
কে বলে দেয় এই অবেলার মন কেমনের মানে !
ঘর লাগে না ভালো,
পিছল পথের ডাক এনেছে মেঘলা চোখের আলো।
ব্যাকুল বীধি কোন অতিথির বুনছে বরণ গাথা,
উড়িয়ে আঁচল দেবদারুদল মরছে কুটে মাথা
ব্যথার মহোৎসবে,
আগল টুটে পাগল এলো জয়ের কলরবে।
মনের মাঝে বনিয়ে উঠে নিরিবিলির ঘোর,
পরিণে দিলে গ্রাণে আমার বিনি স্মৃতির ডোর
শ্রামল নীলে মেধা,
তাইতো তরুর ভীক পাখী হেলায় নিরুদ্দেশ।
আজ আকাশের নিলাজ ভালে কে দেয় কালি লেপে,
পারছে না সে বৃকের আঙন রাখতে যে আর চেপে।

নেভে দীপের শিখা,
তাইতো পড়ি দু’ব বিদিশার ছ’এক ছত্র লিখা।
কি আশ্চর্য্য ছয়ার ধুলে হঠাৎ হাওয়ার হাত
ইতিহাসের পাতায় পাতায় উপজ্ঞাসের রাত !
আমার চিব-খোঁজা
ঝর ঝর চোখের জলে ভাসায় ভাবার বোঝা।
মেঘের পিছে মেঘ ছুটেছে আজকে কিসের টানে
আপনহারা হৃদয়, বুলু, তোমার কাছে আনে
নিশির ডাকে যেন,
ঘুমভাঙ্গা এই রাজ্য কুঁড়ির বাড়ের নেশা কেন ?
কদমকেশব শিউরে উঠে স্মরা প্রহর ভরি,
অরণ্যপারের স্বাক্ষী আনে কেঁদার খেয়াতরী।
উজাড় করে ঢালো
সুঁহের স্বপন বপন করা মরণ-চোখের আলো।

ডালিয়া

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়

খুট!

সামান্য একটুখানি শব্দ; কিন্তু ঘটাল বিপর্যয়। এতখানির জন্তে প্রস্তুত ছিল না পরিমল। একেবারে অপ্রস্তুতে পড়ে গেল সে। এমন কি ক্যামেরাটিকে গুলিয়ে নেবার মতও সময় পেল না একটুও।

ভতক্ষণে ঝাঁপিয়ে পড়েছে মেয়েটি প্রায় তার ঘাড়ের ওপর:

মূর্ত্তি ত নয়, বেন বগরঙ্গিনী!

—কি? ছবি তুললেন? কোন্ সাহসে তুললেন? কেন আমার ছবি তুললেন আপনি?

—না ত! বর্তমত খেয়ে যায় পরিমল।

—না ত! মিথ্যা কথা। আপনি তুলেছেন ছবি। আমি দেখেছি নিজেই চোখে। সংসাহস নেই আপনার সত্য কথা বলবার?

ভাঙনা খেয়ে সাহস কিবে পায় পরিমল। বলে, তুলেছি। তবে আপনার নয়।

বগরঙ্গিনীর বগরঙ্গ বেন বেড়ে যায়। ঝাঁপিয়ে উঠে বলে, আমার নয়? তবে কার?

—আকাশের, বাতাসের আর এই পরিবেশের।

—আকাশের-বাতাসের ছবি? বাহ্যিক ছবি-তুলিয়ে বটে! মিথ্যারও সীমা আছে একটা! তারও পর্দা আছে, কিন্তু আপনার তাও নেই। কই দেখি ক্যামেরা, কেমন হয়েছে আকাশের ছবি, বাতাসের ছবি? মেয়েটি বেন ছোঁ মেঝে নিতে যায় ক্যামেরাটিকে।

হাঁ হাঁ করে ওঠে পরিমল। কখন কি? ভেঙ্গে ফেলবেন ক্যামেরাটিকে? আলো লেগে নষ্ট হয়ে যাবে যে সব।

—বাক্। যারা লুকিয়ে ছবি তোলে, গোপনে ছবি তোলে মেয়েদের, তাদের সব নষ্ট হয়ে যাওয়াই ভাল। স্পষ্ট! কেন? কেন ছবি তুললেন আপনি? কেন জানালেন না আমাকে আগে?

পরিমল ভাবে, না জানিয়ে ছবি তুলেছে বলেই মেয়েটি অসন্তুষ্ট। জানিয়ে তুললে হয়ত খুসী হয়েই মত দিত সে। তাই নয় হয়ে বলে, যদি অহুমতি করেন, আপনারও না হয় ছবি তুলে নিই একখানা। বেশ ত, ঠাঁড়ান না ক্যামেরার সামনে এক মিনিট। পরিমল কোকাল করতে যায়। মেয়েটি বিভ্রাৎস্পৃষ্টের মত সরে ঠাঁড়ায় ক্যামেরার সামনে থেকে। আগুন হয়ে বলে, বর্ধদার! আবার যদি বেরাদপি করেন, ক্যামেরা ভেঙ্গে গুড়ো গুড়ো করে দেব আমি।

ক্যামেরা বন্ধ করে দেয় পরিমল, বলে, থাক। এতখানি অনিচ্ছা যখন, তখন নাট বা তুললাম ছবি।

মেয়েটি ব্যঙ্গ করে, সাধু! আগেই ছবিটি তুলেছিলেন আমার একান্ত ইচ্ছা জেনেই, না?

—না। সেটা ঘটনাচক্র।

—ঘটনাচক্র? নিজের অপকীর্ত্তি চাপাতে চান ঘটনাচক্রের ওপর?

—তাও না। ছবি উঠতই, তবে সাধারণ পরিবেশের ছবি। তার সঙ্গে আপনার কোন যোগ থাকত না। অবশ্য এখনও আছে কি না জানি না।

মেয়েটি সন্দ্বিহিত। সন্দ্বিহিতই প্রশ্ন করে, এর পরেও বলতে চান ছবি ওঠে নি আমার?

—আমার বিশ্বাস তাই। ঢাক গিলে বলে পরিমল, যদি বেঞ্জেব মধ্যে এসে না পড়ে থাকেন আপনি?

—বেঞ্জেব মধ্যে? দোষটা আমারই তা হলে? আপনার বেঞ্জেব মধ্যে নিজেকে টেনে এনেছি আমি?

পরিমল দেখে ঝগড়া করার একটা অবস্থা স্পৃহা চেপে বলেছে মেয়েটির মাথায়। এ বেন পায়ে পা বাধিয়ে ঝগড়া। সে না করলেও কংরেব মেয়েটি। তাই বর্তমানি সম্ভব মোলারেম সুরে বলে, দেখুন, ছবি তোলা আমার নেশা। ছবি তুলতেই আমি এসেছি এখানে। ছবি আমি তুলতামই! কিন্তু ভর্তাগা আমার ঠিক সময়টিতে আপনি এসে পড়লেন একেবারে ক্যামেরার সামনে।

—হঁ! তাই ভয় পেয়ে বিলজারটা হাত থেকে গেল ছুটে। এ ঘটনাচক্র ছাড়া আর কি? ঘটনাচক্রের যোগাযোগ না হলে এমন পরিবেশই বা সম্ভব হয় কি করে? কি বলেন? মেয়েটি তাকায় পরিমলের দিকে। চোখে শানিত দৃষ্ট, অস্থির সে ভরা। আগুনের ফুলকি বেন ঠিক করে পড়ে থেকে থেকে।

চালাক-চতুর ছেলে পরিমল। কিন্তু ভবও সে ঘাবড়ে যায় মেয়েটির বচন-বিকাস দেখে। বানানো উত্তর বেন চর্ট করে যোগাতে চায় না মুখে।

মেয়েটি আবার বলে গ্লোভারে, মিথ্যার বেসাতিরও প্রয়োজন নেই কিছু। সোজা কথাই স্বীকার করে নিন না যে, ওঁৎ পেতেই বসেছিলেন আপনি এতক্ষণ ঠিক এই অবসরটুকু জন্তে।

চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে পরিমলের। কিন্তু সাধল নেয় নিজে। দুর্বলতা তার যে না ছিল, তা নয়। দুর্বলতার যোঁকোই এ কাজ করে ফেলেছে সে। তাই মেয়েটির সব

জেরটুই যেখে নেয় পারে। প্রসঙ্গটার ইতি করবার জগেই সে বলে, আপনায় বা কিছু অভিযোগ, বা কিছু অমুযোগ সবই ত অমুহানের ওপর। সবটা অমুহানের ওপর নির্ভর না করে, প্রত্যক্ষ করেই দেখুন না কেমন ছবি উঠল আপনায়। আর আদৌ ছবি উঠল কি না।

কথাটা বোধ হয় মনে ধবে মেয়েটির। অমুহানই ত? সবটাই ত তার অমুহান। অমুহানের ওপর নির্ভর করে অভিযোগ চলে না। তাই কিছুক্ষণ ভাবে সে। তার পর বলে, ভাল কথা। আপনায় কথাই না হয় স্বীকার করে নিলাম আমি। কিন্তু জানব কি করে? ছবি উঠল কি না, এ ধরব দেবে কে আমার?

—সে ব্যবস্থা করব আমি। খবরও দেব আমি। জানিয়েও দেব আমি। ঠিক এমন সময় কাল যদি দয়া করে একবারটি আসেন এখানে, জানতে পাবেন সব, দেখতেও পাবেন সব। তখন মনোমত যদি না হয়, আপনায় বত কিছু দাগ, বত কিছু বীতযাগ সব উজাড় করে ঢেলে দেবেন আমার ওপর। একটা কথাও বলব না আমি। কিন্তু দোহাই আপনাকে, আজকের দিনটা অপেক্ষা করুন একটু।

কি ভেবে মেয়েটি হঠাৎ রাজি হয়ে যায়। ঘাড় নেড়ে বলে, বেশ, আপনায় কথাই যেনে নিলাম আমি। কাল আসব আবার। ছবি আনবেন কিন্তু সঙ্গে করে। এক মুহূর্ত সে স্থির হয়ে দেখে নেয় ক্যামেরাটিকে। তার পর মুখ ফিরিয়ে চলে যায় বীরে বীরে। যে দিক দিয়ে এসেছিল সেই দিকেই অদৃশ্য হয়ে যায় সাজানো বাগানগুলির পাশ দিয়ে।

পরিমল তাকিয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে। একখানা বেন শানিত তরবারি, ঝলসে গেল তার চোখের ওপর দিয়ে। কেয়ারী-করা গাছগুলির আড়ালে বখন তার সোনার বরণ দেহটি পড়ল ঢাকা, তখন একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলে শান্ত হ'ল সে। তার পর ক্যামেরাটিকে বাস্তবদী করে সেইখানেই বইল বসে যাদের ওপর পা ছড়িয়ে।

স্থান—দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটের পিছন। কাল—সেপ্টেম্বরের বিকাল। পাত্র—পরিমল ঘোষাল। পরিমল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র। চলেছে সিমলা শৈলে কেনেডি হাউসে পাবলিক সার্ভিসে ইন্টারভিউ দিতে। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি ইন্টারভিউটা এখনও দিন পাঁচেক বাকী তার। দিল্লীতে চাকরি করেন মামা। থাকেন 'ডি' কোয়ার্টারে। দিল্লীর আবহাওয়ার সঙ্গে ওয়াকিবহাল হবার জগেই করেকদিন আগেই সিমলার পথে পরিমল এসে উঠেছে দিল্লীতে। সঙ্গে এনেছে সত্ত্ব কেনা বোলিক্স ক্যামেরা। পেশাদার কটোপ্রাকার সে নয়। না হটক, ছবি তোলায় দিকে ঝাঁক তার যেমনি, ছবি তুলতে ওস্তাদও তেমনি। ছবি তোলায় সরঞ্জাম প্রায় ঘুরে বেড়ায় সঙ্গে সঙ্গে। সিমলা শৈলে চলেছে সে এই প্রথম। অজানা জায়গায়, অজানা ছবি, শৈলশিখরের ছবি, বড় লোভনীয়। স্তব্ধ প্রান্তর হয়েই বেড়িয়েছে সে।

দিল্লী শহর, আধুনিক শহর, সাজানো শহর। এর খড় আঁছে, প্রাণ নেই। লোকেরা এখানে অস্থায়ী বাসিন্দা, চাকরীর খাতিরে বাসিন্দা। চাকরীলোভী দল চাকরীর শেষে কিরে যায় নিজ নিজ দেশে, তাই খড় থাকলেও এর প্রাণ নেই। তবুও এই নিস্ত্রাণতার মাঝে এর কেয়ারী-করা সবস্ত-বক্ষিত বাগানগুলি ভাল লাগে পরিমলের। ছুটির দিনে অথবা আপিসের ছুটির পর বখন শহরের কর্তৃচঞ্চলতা কমে আসে অনেকখানি, আপিস অফিসগুলি পড়ে কিম্বিয়ে, সারাদিনের মুখরতার প্রতিবাদে বাকীদিনের স্তব্ধতা বখন ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে, তখন বেরিয়ে পড়ে পরিমল তার সঙ্গী ক্যামেরাটি নিয়ে। এক-এক দিন যায় সে এক-এক দিকে। ওকলা হয়ে গেছে, কুতূহলিনারও শেষ। আজ সেক্রেটারিয়েট। সেক্রেটারিয়েটকে ঘিরে চারিদিকে বাগান। ছড়িয়ে আছে অসংখ্য বাগান টুকুরা টুকুরা হয়ে। ভারী ভাল লাগছিল তার এই সাজানো গোছানো বাগান-গুলির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। কত বকমের গাছ, কত বকমের ফুল। আদিম বৃক্ষশ্রী অন্তর্হিত হয়ে গেছে তাদের দেহ থেকে। নর-মৃন্দরের মতই এদের সাজিয়ে রেখেছে মালীরা সভ্যতার আদ-কাযদার। তাই এরা আজ অভিমান জানায় মাথা নাড়িয়ে, গুড ইভনিং করে। সারা ভারতের রাজধানী দিল্লী। সারা ভারতের অল্পে এরা পুষ্ট। সারা ভারতবাসীকেই এদের অভিনন্দন জানাতে হয়। তাই বাংলা, হিন্দী, উর্দু সব কিছুকে পরিহার করে এরা মাথা হুলিয়ে অভিমান জানায়—গুড ইভনিং।

হেসে পরিমলও মাথা হুলিয়ে বলে, গুড ইভনিং। বেশ মানিয়েছে তোমাদের, খালা মানিয়েছে। এই বকমটিই ত চাই। তার পর সে লেগে যায় আপন কাজে। পরিবেশটি পছন্দ করে সে। সব চাইতে বড় ডালিয়াটিই তার লক্ষ্য। বেন একখানা মিনে করা রেকারী। কোকশ ঠিক হয়ে গেছে। রিলিজারে হাত দিল সে। এক, দুই—কিন্তু তিন আর হ'ল না। বাধা পড়ল সেই-খানে। পরিমল তাকিয়ে দেখে তার ডালিয়াকে হার মানিয়ে এগিয়ে আসে আর একটা লম্বা-কোটা ডালিয়া চঞ্চল একটি প্রজা-পতিকে তাকাত করে। এ বেন লক্ষ্যলার বিতীয় সংস্করণ। আধুনিক দিল্লীর সঙ্গে মিলিয়ে আধুনিক সংস্করণ। সে যুগে সস্ত্রস্ত্রা লক্ষ্যলার জন্মের আক্রমণে। এ যুগে সস্ত্রস্ত্রা প্রজাপতি লক্ষ্যলার আক্রমণে। পরিমল মুগ্ধ হয়ে যায়। এ অপূর্ণ স্রব্যাগের অপব্যয় হতে দের না সে। বেঞ্জ কাইণ্ডারটিকে আরন্তে আনতে বহুক্ষণ। তার পর লক্ষ্য হুট। বিপর্যয়ের স্রাপাত সেইখান থেকেই।

পর দিন পরিমল আসে। ঠিক সময়ে এসে হাজির হয় সে। এদিক-ওদিক ঘুরে দেখে। কিন্তু নির্জন স্থানটির নির্জনতা ছাড়া আর কিছু খুঁজে পায় না। ভাস্কর্য শেষের অপরাহ্ন। সোনালি রোদ কিন্তু স্নান হয়ে আসে তাকাতাড়ি। জৈষ্ঠ্যের প্রখরতা নেই এর মধ্যে, আছে নিঃস্রতা। হয় ত ভালা ভালা মেঘের দল এ তীব্রতা শোষণ করে স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দেয় পৃথিবীর বুকে। পরিমল তাকিয়ে থাকে সেই দিকে একদৃষ্টে, যে দিকে যেটি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে

কাল—সেই নিকেই। হয় ত এখনই আবির্ভাব হবে, তার পথ ফুড়েই সে বেন এসে ধাঁড়াবে সামনে।

কালকের ডালিয়াটি ফুটে আছে গাছের ওপর ঠিক তেমনি ভাবে। তেমনি ভাবেই স্বাগতম জানাচ্ছে সকলকে হলে হলে। হয় ত একটু স্নান গত দিনের চেয়ে, হয় ত একটু নিশ্চিন্ত, তবুও অনন্দনায়ক। পরিমলের মনে উকি মারে আর একটি ডালিয়া। প্রথম দীপ্তিশালিনী সে ডালিয়া। নয়নানন্দনায়ক কিনা সে জানে না কিন্তু জ্বরবিদায়ক। একেবারে মহিমমর্দিনী ভাবলে হৃদকম্প হয় এখনও। অথচ অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে তাইই জ্ঞা।

বেলা বয়ে চলে তবু সে আসে না। আসতে পারে না, পরিমল ভাবে। কালকের ব্যাপার সম্পূর্ণ ঘটনাচক্র। তারই পুনরভিনয় আজ সম্ভবপর নয়। প্রত্যাশা মিলল না বলে এক নিকে কিছুটা যেমন হতাশ হয়, অপর নিকে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়েও বাঁচে সে। মেয়েটি শুধু হুঃসাহসিকা নয়, অসম্ভব তেজী। সে 'বিপুলবাদিনী নমঃসিতাবিনী' তার চে'থের উপর চোখ বেগে কথা দলা যায় না। চোখ পিছিয়ে আসে আপনা হতেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে পরিমল। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে অথচ আমার লক্ষণ নেই তার। স্তব্ধতা উঠতে হয় তাকে। উঠবার চেষ্টা করে কিন্তু হয়ে ওঠে না। পিছন থেকে গভীর কণ্ঠে কথা আসে, কই দিন ছবি। আকাশ না বাতাস কি উঠল দেখি?

পরিমল চমকে ওঠে। স্বর থেকেই সে বজনা করে নেয় মেয়েটির মূর্তিকে। এ মূর্তির মধ্যে দয়া নেই, মায়্য নেই, কোমলতার লেশমাত্র নেই। আদেশের ভঙ্গীতে ঝাঁড়িয়ে আছে পিছনে, তাকিয়ে দেখে পরিমল। কালকের মতই যে মূর্তি, সাদাসিধা বেশবাস। কোন বকম চপলতার ইঙ্গিত তার মধ্যে নেই। হাত বাড়িয়ে দেয় পরিমলের দিকে। বলে, 'দেখি, ছবিখানা, কেমন হ'ল?'

ভালই হয়েছে ছবিখানা। মেয়েটি ফুটে উঠেছে ভাল, একেবারে জ্বলজ্বল। ভক্তিমাটি আরও মধুর, মনমুগ্ধকর। ভাল শিল্পী না হলে এমন ছবি ওঠে না। ক্রুটি যেটুকু ছিল, শিল্পীর পরশে শুধবে গেছে তা। পাশে ডালিয়া ফুটি ফুটে রয়েছে তার অপক্লপ শোভা বিস্তার করে। তার পাশে আরও ডালিয়া, ছোট বড়, মাঝারি—এ বেন ডালিয়ার বন। আর তাদেরই মাঝে তাদের রানী, বন-বিহাবিনী, অপক্লপ মূর্তিময়ী। চকিতে ছবিটিকে আর একবার দেখে নেয় পরিমল। মনের মধ্যে একটা গুরুবোধ করে সে। এমন ছবি পছন্দ হবে না কার? পছন্দ হবে মেয়েটিবও। হয়ত অমরোথ করবে সে। বলবে অমরোথ করে—চকিতে পরিমল তুলে দেয় ছবিটিকে মেয়েটির হাতে। আড়চোখে দেখে তাকিয়ে। মেয়েটির মুখের পরিবর্তন হয় না কিছু। একটা হাসির বেশাও ফুটে ওঠে না লেগানে। বরং গভীর হয়ে যায় আবণ্ড বেনী। প্রশ্ন করে গভীর ভঙ্গীতে—'এই আপনার আকাশের ছবি, বাতাসের ছবি? ণা—সাহসেছে কিন্তু। তবে আমি জানতাম না—

আকাশ-বাতাসেরও আকৃতি আছে মানুষের মত।' জুড়টি করে, তির্যক দৃষ্টিতে তাকায় পরিমলের দিকে।

লাল হয়ে ওঠে পরিমলের সাধা মুখখানা। বলে, আমার হুঁতগা। কোকাস বখন করি তখন ছিল না কেউ। তার পরেই এসে গেছেন বেঞ্জের মধ্যে নিশ্চরই।

—নিশ্চরই এসে গেছেন, নিশ্চরই। আপনাকে অগ্রসৃত্ত করবার জ্ঞাই এসে গেছেন। এ তার কাবসাজি। কিন্তু কাবসাজি বখন বুঝলেন, তখন দয়া করে শাটারটা না টিপলেই পারতেন। কি, পারতেন না? চুপ করে কেন, উত্তর দিন?

পরিমল হাঁপিয়ে ওঠে। বলে, সময় ছিল না। নিমেষেই এ কাণ্ড ঘটে গিয়েছে।

—অসাধুর অভাব হয় না হলেব। কোন মিথ্যাই আটকায় না মুখে। তবুও সত্য কথাটা বলতে পারলেন না সাহস করে। মেয়েটি চুপ করে যায়। একটু ধেমসে বলে আবার, ছবিটি আপনার ভালই হয়েছে বলব। এ ছবি আর আছে আপনার কাছে?

পরিমল ভাবে ফাড়া হয়ত কেটে গেল এইখানেই। তাই বলে সাগ্রহে ঘাড় নেড়ে, 'আছে'—

—'দিন'। যে ক'খানা আছে দিন আমাকে। এ অমরোথ নয়, আদেশ। একে অমন্ত্র করবার ক্ষমতা রইল না পরিমলের। আরও তিনখানা কপি এগিয়ে দেয় মেয়েটির দিকে।

—'আর আছে'?

—'না'।

—কিন্তু এতগুলো কেন?

—একখানা আপনার, একখানা আমার। আর দুখানা পাঠাব ভেবেছিলাম আমার দুই আটিষ্ট বন্ধুর কাছে। ভারী জাচাচাল হয়েছে কটোখানা।

—হঁ। জ্ঞার দিয়ে ওঠে মেয়েটি, একখানা আপনার, একখানা আমার, আর দুখানা হু' বন্ধুর। তাদের লিখবেন, দিল্লীতে এসে কিয়ালে পেরেছেন। এই তার ফটো। তাই না?

অবাক হয়ে যায় পরিমল মেয়েটির অভিযোগে। মুখে কথা বোগায় না তার। হঠাৎ মেয়েটি কিন্তু হয়ে ওঠে। তীব্রকণ্ঠে বলে, বলুন, চুপ করে রইলেন কেন?

—কি বলব। নির্জলা মিথ্যে কথার প্রতিবাদ করব কোন ভাষায়। পরিমল মরিয়া হয়ে বলে।

মিথ্যে কথা! মিথ্যাবাদী আমি? মেয়েটির কণ্ঠ তীব্রতর। মূষ্টিব আপনি! এই নিন আপনার ছবি। সরাসরে একখানা ছবিকে চার টুকরো করে সে এগিয়ে দেয় পরিমলের দিকে। এই নিন আমার ছবি। এবার ছবিখানাকে করে আট টুকরো। এই নিন আপনার বন্ধুদের ছবি। পার্শল করে পাঠিয়ে দেবেন তাদের কাছে। কেমন জাচাচাল হয়েছে এ থেকে ভালভাবেই বুঝবে তারা। দেহের সবটুকু জোর দিয়ে ছবি দু'খানাকে কুচি কুচি

করে ফেলে সে। তার পর হস্তচক্ৰ তুলে ভাকার পরিমলের নিকে, 'আর আছে ?'

মেরেটির বাগ দেখে পরিমল অবাক হয়ে যায়। ভয়ও পায়, অপমানও বোধ করে। ধীরে ধীরে 'নেগেটিভখানা' বার করে এগিয়ে দেয়—'এই নিন'। মেরেটি হাত বাড়িয়ে নেয়। এক বার ছিড়তেও বার। কিন্তু সেলুলয়েডের জিনিস, হাত পিছলে যায়। খেমে পড়ে সে। ছেড়া হয় না। বলে, বাধা পড়ল, থাক। যেখে দিন এখানা। কিন্তু খবরদার! ছাপাবেন না বলছি আর একখানাও ছবি এ থেকে।

পরিমল নেয় না। চুপ করে থেকে বলে ধীরে ধীরে, বাধা শিল্পী তাদের মন সৌন্দর্যলোভী। এই সুন্দরের প্রতি লোভ যদি হয়ে থাকে আমার—বদি চেষ্টা করে থাকি, তাকে লোকচকুর আলোতে আনবার, সেটা কি অজ্ঞায় করেছি খুব? এতখানি সৌন্দর্য-ভরা ছবি এ ভাবে নষ্ট করলেন—আপনি, এতটুকু বাধা পেলেন না মনে?

মেরেটি ভড়কে যায় এবার। বলে, এ অজ্ঞায়। একজন অপরিচিত মেয়ের ছবি, তার বিনা অনুমতিতে তোলাটাই অজ্ঞায় হয়েছে আপনার। লোক-অপবাদেব ভয় ত আছে?

কথাটা সত্যি। পরিমল অস্বীকার করতে পারে না। তার সৌন্দর্য-পিপাসু মন, সৌন্দর্যের জন্য বতখানিই ব্যাকুল হউক না কেন, অজ্ঞায় বা তাকে মেনে নিতেই হবে। তাই সে চুপ করে যায়।

মেরেটি অসুমান করে নেয় পরিমলের অবস্থাতিকে। বলে, আমার অসৌজন্যতার আপনি যে বাধা পেয়েছেন, এ গোপন নেই আমার কাছে। কিন্তু অজ্ঞায় সইতে পারি না আমি। সই নি কোন দিনই। আপনার অজ্ঞারেরও প্রতিবাদ করেছি। প্রতিকারও করেছি বধাসম্ভব। মনে হয় এটুকু বোধবার ক্ষমতা হয়েছে আপনার।

মেরেটির কথাগুলি বেন চাবুকব মত এসে পড়ে পরিমলের মুখে। সে আরক্ত মুখখানা তুলে একটু রুচভাবেই বলে, 'হয়ত হয়েছে। কিন্তু থাক তর্কে লাভ নেই, প্রবৃত্তিও নেই আমার। আপনার উপদেশের জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ।' পরিমল মুখ ফিরিয়ে নেয়। বাবার জন্তে পাও তোলে সে।

মেরেটি ডেকে বলে, অজ্ঞায় বখন করেছেন তখন বাগ না করাই উচিত আপনার। আবার যদি দেখা হয় আমাদের ভবিষ্যতে—

পরিমল ঝাঝিয়ে ওঠে, না দেখা আমাদের হবে না কিছুতেই। কোন দিনই না, কোন ভবিষ্যতেও না। এই আমাদের শেষ। মেরেটিকে ফেলে রেখেই সে এগিয়ে যায়। হু হু করে এগিয়ে গিয়ে মোড় ঘোরে।

পরদিনই দিল্লী ত্যাগ করে পরিমল। সিমলা-শৈল বে তাকে আকর্ষণ করছিল প্রবল বেগে তা নয়, দিল্লীতে তিষ্ঠিতে পারছিল না

সে। ইন্টারভিউ-এর দেরী ছিল আরও একটা দিন, তবুও সে বেরিয়ে পড়ে ছুটে দিল্লী ছেড়ে। অপমানের তীব্র আলা সাধা দেহের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল তার। অনেক ছবি তুলেছে পরিমল এ বরসে, ছেলের এবং মেয়ের। কিন্তু এমন ছবি তোলে নি কখনও। মীনাঙ্গীর মত মেয়ে—বার বাবা সাবল্লজ, আছতির মত মেয়ে—বার বাবা ভূতপূর্ব আই, সি, এস, এরাও যুবে বেড়ার তার পিছনে পিছনে, কুতজ্ঞতার যুবে পড়ে। আর কোথাকার এ মেরেটি—। পরিমল রাগে ঠোট কামড়ায় জোরে।

সিমলার পাহাড়, অনন্ত বিস্তৃত পাহাড়, অবশ্য-শোভিত পাহাড় কিন্তু বড় নীসে, বড় একঘেয়ে লাগে পরিমলের কাছে। অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ক্ষা-উদ্দীপনা নিয়ে বেরিয়েছিল সে বাড়ী থেকে। পাহাড়ের ছবি তোলাবার সব সম্ভাষাই সঙ্গে নিয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু ছবি আর তোলে নি পরিমল। সে স্পৃহা, সে আগ্রহ, কোথায় যেন সব মিলিয়ে গেছে তার। ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে সেই দৃশ্যটি, মনে পড়ে মেরেটি চলছে। চলছে চুপি চুপি চকস চরণে প্রজ্ঞাপ্রতিটিকে অনুসরণ করে। সবুজ ঘাসের ওপর জ্বাল পড়েছে লুটিয়ে। মুখে দৃষ্ট মেয়ের হাসি। সবুজের ওপর সোনালী মীনে-করা প্রজাপতি, বাতাসে উড়ে চলছে একে বেকে। ধরা সে দেবে না। ব্যাধ—বত রূপনৌই হউক না কেন, ধরু করবে সে তার রূপের পর্ক। তাই ডানা কাঁপিয়ে চলে পাশ কাটিয়ে। ডান দিকে ডালিয়ার দল। আহ্বান জানায় পরিমলকে মাথা নেড়ে নেড়ে হলে হলে। রূপের পূজারী পরিমল, বিহ্বল হয়ে পড়ে মুহূর্তই। তার পর—। তার পর মনে পড়ে ছোট একটু শব্দ 'থুট'।

পরিমল মাথা নেড়ে উঠে বসে। চোখ দুটোকে বগড়ার বার বার দুহাতের আঙ্গুল দিয়ে। মীনাঙ্গী, আছতি, সব গেছে মিলিয়ে। আছে পড়ে শুধু সেই মেরেটি। বড় তেজী মেরে, বড় রাগী মেরে। মুখে আটকার না কিছু। ক্রোধের কথা তার স্বক ভেদ করে বেঁখে মর্মে। জ্বলন্ত বিব ছড়িয়ে দেয় দেহে। তবু ভাল লাগে ছবিটি তার। বড় ভাল ছবি, বড় প্রিয় ছবি পরিমলের। সে ছবিও কুচি কুচি হয়ে বার মেরেটির হাতে পড়ে। পরিমল তাকিয়ে থাকে সেই নিকে। আজও সিমলা পাহাড়ের ওপর থেকে সে তাকিয়ে থাকে নির্নিমেষ দৃষ্টি যেনে।

ইন্টারভিউ শেষ হয়ে যায়। কেনেডি হাউসে ইন্টারভিউ। সাজগোজ করে যায় পরিমল কিন্তু শেষ বন্ধা করতে পারে না সে। বোঁকে, এ চাকরী হ'ল না এবার। কমিশনের মেয়াদদেব খুশী করতে পারে নি সে উত্তরে। কিন্তু তার জন্তেও হুঃখ হয় না পরিমলের। চাকরি তার হবেই একদিন, কিন্তু অমন সুন্দর ছবিটা আর ফিরে পাবে না জীবনে।

সিমলার শৈলবাসেব মেয়াদ কমিয়ে আনে পরিমল। কমিয়ে আনে ইচ্ছা করেই। ভাল লাগে না, এই পাহাড়ে পাহাড়ে যুবে

বেড়ানো, ভাল লাগে না, এ যেন নির্জন কারাবাস। পরিমল নেবে আসে পাখাড় থেকে তল্লীতলা বেঁধে, সেদিন দুপুরেই।

আবার দিল্লী।

দিল্লী যেন তাকে টেনে আনে চুব্বকের আকর্ষণে। এ কিসের আকর্ষণ সে জানে না। কেন এ আকর্ষণ জানে না তাও। তবে এ আকর্ষণকে প্রতিরোধ করতে পারে না সে, তাই আসে ছুটে।

দিল্লী দেখা শেষ হয় নি পরিমলের। দেখার অনেক কিছুই বাকী এখনও। ভালিয়ার বাগানে আর যার নি বটে তবে সেদিন গিয়ে হাতির হ'ল দিল্লী কোটে। দিল্লী কোট ঐতিহাসিক কোট। মোগল সাম্রাজ্যের অভুল কীর্তি। কত ঘটনায় সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে এ প্রাসাদ, কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে। কত পুঞ্জীভূত বাংলা ভাষা আছে এর খাঁজে খাঁজে, কত রক্তের এর চোতলায়। কত বাদশাহ-জাদীদেব অঙ্গের সৌভাগ্য, কত সাহায্যদীদের বিলাসের জিলালা। কিস্করীদের নৃপুং-নিষ্কণ বিবরে রয়েছে এত বাস্তবটিকে। মনে হয় এই বুঝি ছিলেন বাদশাহ রক্তসিংহাসনে, এই বুঝি গেলেন চলে মদ্রণাকক্ষে, কিংবদন্তি এখুনি। তাই সভাসদেরা তটস্থ, চারিদিক নিস্তব্ধ। চরত কি এক ষড়যন্ত্র পড়েছে ধরা বাদশাহের বিরুদ্ধে তাই এ স্তব্ধতা। অথবা সুবেদার এসেছে ঘোড়া ছুটিয়ে লাক্ষণাত্য থেকে, সঙ্গে বয়ে এনেছে কি এক দুঃসংবাদ। সকলেই স্তব্ধমান। আজ প্রাসাদের সে ঐশ্বর্য নাই, সৌন্দর্য পলাতক। একদিন মোগলেরা চুকেছিল এ প্রাসাদে বীরদর্পে। সেদিন নবাব উঠেছিল বেতে, কোলাহলে ভরা হিস চারিদিক। সেদিন যৌবনের প্রতাপ ছিল দুর্দান্ত। কিন্তু আজ? আজ সব গেছে শূন্যে মিলিয়ে। বাড়িকো তার জরাভার দেহটিকে ফেল রেখে অস্থায়ী চলে গেছে অসীর বিশ্বে। আজ সে বীরদর্প নেই, সে যৌবন নেই। আজ মোগলদের এ দুর্গ থেকে নিষ্ক্রমণ। তাই সব নীরব, নিখর।

পরিমল তাকিয়ে দেখে চারিদিক অবাক-বিস্ময়ে। পূর্বের সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসে ওপরে। সামনেই সুপ্রশস্ত হল-ঘর। ছোট-খাটো একটা মিউজিয়াম। এখানে শুধু মোগল নিদর্শনই সুরক্ষিত নয়। আছে স্বাস্থ্যপুত্র, আছে পাঠান, আছে মোগলেরও অনেক জিনিস। কত অস্ত্র, কত লজ্জা ধরে থবে সাজান চারিদিকে। এদের ঐতিহ্য আছে, অভিজাত্য আছে, মান আছে, মর্যাদা আছে। পরিমল দেখে ঘুরে ঘুরে: ইতিহাসের পাতার মধ্যে কখন যে সে হারিয়ে যায়, জানতে পারে না। যখন হুদ হুদ দেখে মানবকের ছোট্ট একটি প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে সে। ছোট ছোট ফেলে-মেয়েরা ফুলের মত ছড়িয়ে আছে ইতস্ততঃ ঘরের চারিদিকে। ঘিরে ফেলেছে তাকে বেঁটনী দিয়ে। তাদেরই কলহবে নিকীৰ ইতিহাস সজীব হয়ে উঠেছে মুহূর্তের জন্তে। হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে পরিমল। চমক লাগে তার। পরিত্রিত কণ্ঠস্বর তাকেই সন্ধান করে, “কি? দেখা যে হবে না আমাদের

আর? কোন দিনই না, কোন ভবিষ্যতেও না। তবে? হ'ল কি হবে?”

পরিমল কিবে তাকায়। দেখে পিছনে দাঁড়িয়ে সেই যেয়েটি, হাসছে টিপে টিপে। আজ রণচঙ্গিনী মূর্তি নয়। আজ বিজয়িনী মূর্তি, সীমন্তিত মূর্তি। মুখে চোখে রক্ত ছড়িয়ে পড়ে পরিমলের। মেয়েটি হাসিমুখে আবার বলে, আমি জানি, যত রাগই করুন, দেখা না দিয়ে পাওবেন না আপনি।

এ আবার আর এক রকম অভিযোগ। এ ঝগড়া নয় কিন্তু ইঙ্গিত। পরিমল বিরক্ত হয়ে বলে, আমি হাত গুণতে জানি। তাই এদেছি এখানে আপনাদ পিছু পিছু।

রাগ দেখে মেয়েটি আমোদ বোধ করে। বলে, এ আপনার রাগের কথা। অতোখানি আমি বলি নি। আমি বলি দেখা আমাদের তবেই যখন বাস করি এক শহরে। বেড়াতে বেরিয়ে চোপ ছুটে ত ফেলে আসতে পারি না বাড়ীতে। আর চোখা-চোখি হলেও পারি না মুখ ধোতে। কিন্তু এ ক'দিন ছিলেন কোথায়? বাগানের দিকে গিয়েছিলাম তদিন, কিন্তু দেখা পাই নি। অবস্থা খোঁজ করেও দেখি নি ভাল করে। পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিলাম শুধু।

—ছিলাম না দিল্লীতে।

—ওঃ তাই। কিন্তু গিয়েছিলেন কোথায়?

—নিমলে।

সিমলের পাখাড়? ভারী মজা তা। ছবি তুলতে নিশ্চয়ই? তুললেন ছবি? কই দেখ। মেয়েটি হাত পাতে। ছবি যেন পরিমলের পকেটে পকেটেই ঘোরে সব সময়।

—না! ইন্টারভিউয়ে। পারলিক সার্ভিস কমিশনে।

নিজের গুরুত্ব দেখাবার ভজ্ঞে পরিমল বলে গভীর ভাবে।

—চাকরীর জন্তে? তাই বলুন। তহল ভজ্ঞীতে মেয়েটি বলে ওঠে।

কেন হ'ল?

ভাল না।

—জানি। ভাল হবে না। এ জানা কথা। হলেই আশ্চর্য্য হতাম।

মানে?

—যারা শিল্পী তাদের মন সৌন্দর্যলোভী। সৌন্দর্যলোভী মন আর পারলিক সার্ভিস কমিশনে ইন্টারভিউ এক জিনিস নয়। এদের মধ্যে মিল নেই। সৌন্দর্য্য খুঁজে বেড়াবেন, না ইন্টারভিউ দিতে যাবেন? এ আপনার কাজ নয়। এ সব চেষ্টা করবেন না আর। বরং ছবি তোলা সোজা, সেই কাজ করুন।

রাগে পরিমলের মুখ জলে উঠে। কিন্তু বাইরে উল্লসিত হতে দেয় না। স্নেহভরে বলে, অসংখ্য ধন্যবাদ আপনার উপদেশের জন্তে। উপস্থিত নষ্ট কংবাব মত সময় আমার হাতে নেই। চললাম এখন।

যেহেটি সাধনে এগিয়ে আসে। বলে, বাঃরে। চললাম বললেই ছাড়ব নাকি আপনাকে। দেখা যদি না হ'ত সে কথা আলাদা। যখন হয়েছে তখন ছাড়ছি না সহজে। এতগুলো ছেলেমেয়ে, আমি সামলাব কি করে একা?

এতকণ ঠোকরই খেয়ে এসেছে পরিমল মেয়েটির কাছ থেকে। এবার দেখাব সুযোগ ঘটে।

ঠোকর দিয়ে বলে, এতগুলি? সব আপনাব? তাজব ব্যাপার। চকিতে যেহেটি লাল হয়ে যায়। বাড়ি নেড়ে উত্তর দেয় ঠাণ্ডা, আমাদেই ফুলের ছাত্র-ছাত্রী সব। কোট দেখতে এসেছে আজ।

ওঃ ফুল! একটা তাচ্ছিল্য পরিমলের কণ্ঠস্বরে। যেন বলতে চায় সংক্ষেপে ফুলের মাষ্টারগী আপনি? তবে এত দোমাক কেন? কিন্তু প্রকাশ্যে বলে, অবজ্ঞাভরেই বলে, যদি সামলাতেই না পারবেন তবে বৈধে এনেছেন কেন এতগুলোকে? আপনাব মত আরও হ'একজন টিচারকে সঙ্গে নিলেই পারতেন।

খোঁচাটিকে হজম করে নেয় মেয়েটি। বলে, ছেলেমানুষের দল, একসঙ্গে না দেখলে আনন্দ পায় না। নতুন চোখ সব। হাঁ করে দেখবে ত ওরাই। আমাদের চোখ পুরোন হয়ে গিয়েছে। তাই আর আনন্দ পাই না এ সব দেখে।

তুনে পরিমল হাসে মনে মনে। তেইল-চকিশ বহুরের তরুণীর চোখ, এরই মধ্যে অরুচি ধরে গিয়েছে সব কিছুতেই।

বলে, কিন্তু এ যে মহা ব্যামেলা।

—ব্যামেলাই ত, কিন্তু যেহেমানুষ হয়ে আমি যদি সইতে পারি এ ব্যামেলা, পুরুষ হয়ে পারবেন না আপনি?

পরিমল অপ্রস্তুত হয়। অপ্রতিভ মুখে বলে, কি করতে হবে আমার।

পাহারা দিয়ে বেড়াতে হবে এদের। যেন দলচ্যুত না হয়ে পড়ে কেউ। সোজা কথা, এদের সঙ্গে একটু ঘুরে বেড়ান আর ছেলেমানুষী উপজীব সফল করা।

—ওধু এই। বেশ আমি রান্না, আপনাব এ প্রস্তাবে।

মেয়েটি থুশী হয়। বলে, এ আমি জানতাম। আনন্দ আমার সঙ্গে। পাশাপাশি চলতে থাকে দুজনে। চলতে চলতে মেয়েটি গল্প করে বার অনর্গল ভাবে। সন্ধ্যা নেই এতটুকু। সোজা সবল ব্যবহার। এ রাজপুরীর সবকিছু যেন তার নখদর্পণে। কোথার দেওয়ানী আম, দেওয়ানী শাস। যেতি রসজিন্দেব অবস্থিতি কোনখানে এ সমস্ত দেখিয়ে নিয়ে বেড়ায় মেয়েটি। মনে হয় সে যেন একজন পাকা 'গাইড' পরিমলকে দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সব। রহস্যভরা প্রাসাদ। এর কোনখানে কত কি রহস্য ঘটে গিয়েছে, কত লত বহর আগে, এখন সে সব আছে ফুঁসিয়ে। তাদের সকলকে জাগিয়ে তোলে সে ঘুম থেকে একে একে। কত বাদসাহজাদীর হতাশ প্রেমের গল্প, কত অপরূপ শাহজাদী বিচিত্র জীবন-কাহিনী সে শোনার পরিমলকে। গল্প

ফুঁসতে চায় না। এ যেন আরব্য উপজীবের গল্প এক'সঙ্গে গাঁথা একটার পর একটা। হতাশ প্রেম-ভরা হাতে, হতাশ প্রেম-ভরা বেগমমহল। এ মহল চকুবাহ। চুকেছেন কত ফরকস সেনাপতি এ মহলে, কিন্তু পথ পান নি খুঁজে, বেহুবার। তাই নখর দেহটিকে বন্দী করে বেথে গিয়েছেন এখানে আজীবন। কত ওষুধাহেয় ছেলে, সুপুরুষ ছেলে এসেছেন প্রেমসীম আহবানে অন্যরের দেউড়ী পেরিয়ে। কিন্তু লোহকবাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে চিরতরে। খোলে নি এ কবাট তার মন-জীবনে। শাসক, নীরব হয়ে গেছে চিরদিনের তরে, প্রেমিকারই পাশে। শুণ্ড প্রেমের মত শুণ্ড বিবেক ছড়াছড়ি এ হারেমে। কত নিশ্চাপ দেহ মুহুর্তেই হয়ে পড়ে নিশ্চাপ। কত কুটনৈতিক চাল হারেমেও করে যোরাফেরা। সুন্দরী হারেমে, কিন্তু পঙ্কিলতার ভরা। ঘোলাটে তার আকাশ, ঘোলাটে বাতাস। এ অশুচিতার সংস্পর্শে এসে ঘোলাটে হয়ে ওঠে ফুলের মত নির্মূল অস্তরগুলিও। সুন্দরীদের বোড়ের চালে ঘায়ের হবেন যে কোন বাদশাহ, কোন শাহজাদার পথ যে হবে নিশ্চক, এ বোঝা দায়। একটি আঙ্গ গোলক ধাধা। স্বর্গ এবং নরকের সম্মিলন। গল্পের ঘস গাঢ় হয়ে ওঠে, দানা বাধবার উপক্রম করে কিন্তু ছেদ ফেলে দেয় মেয়েটি নিজেই।

চকিত হয়ে উঠে বলে কই দেখছেন না ত কিছুই। গল্প কয়েই বেড়ালেন শুধু সারাদিন।

পরিমল হাসে। বলে, দেখাব চেয়ে শোনার মাধুর্য অনেক। দিল্লী কোট আবারও দেখতে পাব ইচ্ছে করলেই। কিন্তু এমন গল্প শুনেতে পাব না তখন। তা ছাড়া, চোখও আমাদের হয়ে গেছে পুরোন। এ সব আনন্দ পাব না আর। শেষের কথাগুলি মেয়েটির। তাকেই কিরিয়ে দিল পরিমল।

বটে। বটে। মেয়েটি মুখ টিপে হেসে অপাঙ্গে তাকায় পরিমলের দিকে। ভারী মিষ্টি হাসিটি। মনোহাবিণী এ ভজিয়া। বলে কিন্তু আর নয়। আজ এই পর্যন্ত। বেলা পড়ে এল।

সত্যিই বেলা পড়ে আসে। এতখানি বেলা এইট মধ্যে যে কি করে কেটে যায়—পরিমল ভেবে পায় না। অথচ সূর্য্যাকুর মাথার ওপর হেলে পড়েছেন একপাশে। পরিমলের মনে হয়, এ বাড়াবাড়ি। সূর্য্যাকুর বাড়াবাড়ি করেছেন আজ। দিনের কাজ শেষ করে কেলেছেন তাড়াতাড়ি। এ অবিচার, যোয়তম অবিচার।

মুখে বলে, তা আনুক। এতকণ একটানা ঘুরে বেড়ান হয়েছে। হ' মিনিট পা দুটোকে বিশ্রাম দেওয়া ভাল। ছেলে-মেয়ের দল—ওদের উৎসাহ অসীম। তবুও কিছুটা বিশ্রাম কবে নিক ওয়া। সে ব্যবস্থা করছি আমি। এইখানে বসি আনুন।

ছায়া-সুশীতল আরগাতি, খেত পাখর দিয়ে মোড়া। পাশাপাশি বসে ভাড়া, যমুনার দিকে মুখোমুখ। দ্বিধা বাতাস বয়ে বার একের পর অপরের দেহের ওপর দিয়ে। শরীর জুড়িয়ে বার।

ফুটে ওঠা ঘামের বিন্দুগুলি অদৃশ্য হতে থাকে একে একে। ছেলে-মেয়ের দলও অদৃশ্যে বসে পড়েছে চক্কাকায়ে। সেই দিকে তাকিয়ে থেকে পরিমলকে প্রশ্ন করে মেয়েটি, দিল্লীর স্মৃতি কোনটিকে বয়ে নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে বলুন ত ?

পরিমল তাকায়। মুখে বেধে যায়, তবুও বলে, এর আকাশের বাতাসের ছবিটিকে। মেয়েটি হেসে ওঠে। তার পৃথি গভীর হয়ে যায়। বলে অনেক কথাই সেদিন বলেছিলাম আপনাকে। দেখছি ভুলতে পারেন নি সেগুলি। পরিমল লজ্জা পায়। উত্তর দেয়, শুধু কথা নিয়েই দিনকালের মূল্য নয়। পরিবেশেরও মূল্য আছে। সে পরিবেশটিকে আমি ভুলব না কোনদিন। মেয়েটি অজমলক হনুে যায়। অজমলক হয়ে যায় পরিমলও। শেষ হয়ে আসে মনোহর দিনটির পরমায়ু। শেষ হয়ে আসে দিল্লী কোর্ট বেড়ানব জায়। পরিমল এগিয়ে আসে গেটের বাইরে মেয়েটির পাশে পাশে। বাসে তুলে দেয় সকলকে একে একে। বিভাজন করা বাস, দাঁড়িয়েছিল এক পাশে। মুখ বাড়িয়ে পরিমলকে বলে মেয়েটি, বাসে জারপা গালি পড়ে আছে। এনেই পারতেন, একসঙ্গে যেতাম আনন্দে। কান্দারী পেট থেকে না হয় হেঁটেই যেতেন বাকী পথটুকু।

পরিমল হেসে বলে, থাক, একদিনে সবটা নয়। কিছুটা বেখে দিলাম ভবিষ্যতের জগে। সেদিন প্রত্যাখ্যান করব না আপনার অস্থানকে। মামাবাবু কাজের ভার দিয়েছেন একটা। না সেমে গেলে লজ্জা পাব।

বাস ছেড়ে দেয়। মেয়েটি রুমাল নাড়ে। ছেলে-মেয়েগুলি নাড়ে তাদের কচি কচি হাত। এইটুকু সময়ের মধ্যে পরিমল ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল তাদের সঙ্গে। এই খুদে দলটিকে ভালবেসে ফেলেছিল সেও।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যায়। পরিমল বাড়ী ফেরে। মামীমা বসেছিল তারই জগে ঠং পেতে। বলল চা নিতে এসে—যুধিকার সঙ্গে আলাপ হ'ল কি করে তোমার ?

পরিমল আকাশ থেকে পড়ে। বলে, যুধিকা।

—হ্যা গো যুধিকা। তার কে. কে-র মেয়ে।

—তার কে. কে. বা কে, কং. কাউকে ত আমি চিনতে পারছি না, মামীমা।

—তুমি চিনবে কি করে ? দিল্লীতে তার কে. কে-কে চেনে না এমন লোক নেই। মিনিষ্টারের ডান হাত। তারই কাছে কাজ করেন তোমার মামাবাবু। কে. কে-র মেয়ে যুধিকা। আজ বিকেলে দিল্লী কোর্টে সামনে দাঁড়িয়ে যার সঙ্গে কথা কইছিলে তুমি।

পরিমল জ্বুটি করে। বলে—সে ত একজন স্কুল মাস্টারনী ?

—ওমা স্কুলমাস্টারনী কি গো। শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর। তার কে. কে-র মেয়ে যুধিকা, তারই সঙ্গে তুমি গল্প কমছিলে দাঁড়িয়ে। লুকোছ কেন বাপু ? তোমার মামাবাবু

দেখেছেন নিজেয় চোখে। বল না কি করে তার হ'ল তোমাদের ? মামীমা পরিমলেরই সম্বয়সী। তাই মনটা এখনও কাঁচা। তিন ছেলে-মেয়ের মা হলেন যোমালেশ্বর স্বপ্ন এখনও ভেসে ওঠে চোখে। টিকোল নাকে গন্ধ টের পান।

পরিমল অবাক হয়ে যায়। তার কে. কে-কে চেনে না সে। মামীম কথা শুনে মনে হয় জাদবেল অফিসার। মিনিষ্টারের ডান হাত। তারই মেয়ে সেই মেয়েটি। নাম যুধিকা। ভুল দেখেন নি ত মামাবাবু ? মেয়েটি নিজের মুখেই ত স্বীকার করেছে তার স্কুলের ছেলে-মেয়েরা কোর্ট দেখতে এসেছে আজ দলবল বেঁধে। নাঃ ভুল হয়েছে কোথাও। মেয়েটি যুধিকা হতে পারে কিন্তু তার কে. কে-র মেয়ে যুধিকা এ নিশ্চয়ই নয়। মামীকে বলে, জানি না মামী তোমাদের মন্ত বড় অফিসার তার কে. কে-কে আর তার মেয়ে যুধিকা কে। তবে ঐ যদি তার কে, কে-র মেয়ের নমুনা হয়—মামী বাবা দেয়, “নমুনা কেন, ঐ ত তার কে. কে-র মেয়ে।

—মেয়েটি বড় বাঁঝাল। রক্তবস এবং তিক্তরসে মেশান। একটু ঢোক গিলে পরিমল বলে, আলাপ হ'ল কোর্টে, সঙ্গে এক গালা ছেলে-মেয়ে। বলে তারই স্কুলের ছেলে-মেয়ে। তোমাদের বড় অফিসারের মেয়েটি কি স্কুল মাস্টারনী মামী ?

—স্কুল মাস্টারনী ? তা কেন ? স্কুল করেছে বাড়ীতে সখ করে, হয় ত স্কুলেই ছেলে-মেয়ে সব।

—হবেও বা তা। বড়লোকী সখ, ও সব বুঝি না আমরা। দেখলাম ইতিহাসের উপর ঐক খুব বেশী। মোগল বাদশাহজাদা-জাদীদের ইতিহাস মুখে মুখে। ইতিহাসকে কেন্দ্র করেই আমাদের আলাপ। মাত্র এক ঘণ্টার পরিচয় আমাদের।

মামী নিরাশ হয়। যোমালেশ্বর গন্ধ যায় উপে, স্বপ্ন মিলিয়ে যায় চোখের উপর থেকে। সখেদে বলে, বড় ভাল মেয়ে যুধিকা, কিন্তু ভাগ্য বড় ধারাপ তার। পরিমল উত্ততকর্ণ হয়ে উঠে, এই খেদোক্তির অন্তরালে কি এক ইতিহাস স্তব্ব হয়ে আছে তা বুঝতে পারে না। মেয়েটা যখন গভীরমুখে নিখাস ফেলে আর একটি মেয়ের সখকে, তখন বুঝতে হবে দীর্ঘ ইতিহাস লুকান আছে এর পেছনে। মামীও একজন নান্দি-বুহং অফিসারের মেয়ে।

দিল্লীতে কেটেছে তার বাল্য, যৌবনও কাটতে চলেছে দিল্লীতে। দিল্লীর গোপন মহলের অনেক তথ্যই খুলিতে ভরা আছে তার। তাই বিচলিত হয়ে ওঠে পরিমল এ মেয়েটির গোপন ইতিহাসের বেদনার।

একটু চুপ করে থেকে মামী খুলে বসে তার খুলিটিকে। পরিমলকে শোনার যুধিকার কাহিনী। বলে, দিল্লীতে বাবা আছে কিছুদিন, তাদের কাছে এ ইতিহাস একেবারে অজানা নয়। তার কে. কে-র খ্যাতি যেমন দিবাট, তার পরিবারটি তেমনি ছোট। ইংরেজ আয়লের সিভিলিয়ান, বড় পাকা লোক। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। মেয়েটি যুধিকা, সংসারের বধ্যাধি। বধ্যাধি পদে

এসেছে শিশুনারী ফুলে। আই-এ পাশ করলে প্রথম হয়ে যেয়ে-
দের মধ্যে। বি-এতে অনার্সও পেল ভাল। দিল্লীতে সুনাম
পড়ল ছড়িয়ে। ফুলের মত যেয়ে, পাখীর মত গান গায়। দিল্লীর
সমাজে বৃত্তিকার আদর ও কদর খুব। যেয়েটও ভাল। আচার
আছে, অনাচার নেই। যা জেন ধরেন যেতের বিবাহ দেবার।
বর জোটে ত ঘর জোটে না। ঘর জোটে ত বর জোটে না।
হতাশ হয়ে পড়েন শ্রাব কে, কে। হতাশ হয়ে পড়েন লেডি কে,
কে। যেয়ে পাড় বৃত্তি পাওয়া যায় না। আইবুড় বৃত্তি থেকে
গেল যেয়ে। শেষে একদিন হাসি ফুটল সকলের মুখে। হাসলেন
শ্রাব কে, কে। হাসলেন লেডি কে, কে। বর জুটল মেয়ের।

সেবার শ্রাব কে, কে। হলেন অমুহু। বছরের শেষ অখট
বাজেটের সময়, কাকের অঙ্ক নেই। গুয়ে গুয়েই অকিস করেন
কে, কে, বাড়ীতেই। কাগজপত্র নিয়ে আসে তাঁরই সহকারী
বানার্জী। তরুণ সূদর্শন ছেলেটি। পরীক্ষা দিয়ে চাকরীতে
বহাল হয়েছে নূতন। একেবারে অফিসারের চাকরী। এরই
মধ্যে সুনাময়ে পড়ে গেছে কে, কে-র। বত কাজ করে দেয় সে-ই।
বিবাহ নেই বাড়ীতেও। বলে, শুধু পঞ্চটুকু বলে দিন আপনি,
তার পর যা কবাব করে দেব আমি। বাড়ীতে সাহায্য করে
বৃত্তিকা বাপের হয়ে। বে ফাইলটার প্রয়োজন, এগিয়ে দেয় হাতের
কাছে। ছেলেটির হাসি মুখের ধসাবাদে খুশীতে ভরে ওঠে
মন।

শ্রাব কে, কে সেয়ে ওঠেন। কিন্তু সারে না বৃত্তিকা। অমুহু
হয়ে ওঠে সে, তবে দেখে নয়, মনে। শেষে একদিন ভরা-মন ধরা
দিয়ে ছেলেটির কাছে অমুহু হয় বৃত্তিকা। শুনে ঘাড় নাড়েন কে,
কে। এ অসম্মতির ঘাড় নাড়া নয়, সম্মতির। বলেন, মেয়ে
বদি সুখী হয়, আমি বাধা দেব না। বিকল হয়েছে আমাদেব
চেষ্টা। মেয়েও চেষ্টা সফল হলে আনন্দের কথা।

শেষ পর্যন্ত আনন্দেরই হয়ে ওঠে কথাটা। বৃত্তিকার সঙ্গে
সমীরের বিয়ে হয়ে যায় মহা ধুমধামে।

সুখী সম্পত্তি। একটার পর আর একটা বছর পেল কেটে।
সেবার পিকনিকে বাবার ব্যবস্থা করল বৃত্তিকা কুতুবের দিকে। নূতন
ক্যামেরা কিনেছে সমীর, দামী ক্যামেরা। প্রথম ছবি টাঠবে
বৃত্তিকার। সমীর বিশ্ব কিনতে ছোটো কনট সার্কাসে। ঘরের
পাড়ীখানা ছিল অল্প কালেক্ট ব্যস্ত। সবু সইল না তার। সে
ছুটল সাইকেলে লুকিয়ে, পাছে বাধা দেয় বৃত্তিকা, তার পর—তার
পর বা ললাট-লিখন তাই ঘটে।

বেলা বেড়ে ওঠে। বৃত্তিকা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। চক্কল চরণে
ঘর বাব করে ঘন ঘন। অমলল আশঙ্কায় ছোট্ট বুকখানি ভরে ওঠে
তার। পিকনিকের আয়োজন সব থাকে পড়ে। খাবার পেল
তকিয়ে। বাসি ফুলের মত তার সম্ভা হয়ে এল জ্ঞান। চোখ
ভরে পেল জলে। এমন সময় খবর এল। একেবারে চরম খবর।
সমীর এ্যাক্সিডেন্ট করে পড়ে আছে দিল্লীর হাসপাতালে অচৈতন্য

অবস্থায়। লম্বী এ্যাক্সিডেন্ট, শুকঠর এ্যাক্সিডেন্ট, কেবাবার পথে
সাইকেলে লরীতে লেগেছিল ধাক্কা। তাইতেই এই কাণ্ড।

অভাবনারী ব্যাপার। কিন্তু সব শেষ তিন দিনেই। অচৈতন্য
সমীরের চেতনা আর এল না কিংবা। তাকিয়েও দেখল না একবার
তার প্রিয় সঙ্গিনী বৃত্তিকাকে। মাহুয়ের যা সাধ্য, যেয়ে মুখের
দিকে চেয়ে সমস্তই করলেন শ্রাব কে, কে। দোর্দণ্ড প্রতাপে বার
দিল্লীর দরবার ব্যস্ত, শশঙ্কিত, সে প্রতাপের কণামাত্রও পৌঁছল না
সমবাজের দ্বারে। তিনি তাঁর কাজ শেষ করে বসে রইলেন স্থির
হয়ে।

আঘাত পেল বৃত্তিকা। বড় নিরাকণ আঘাত। দুলালী মেয়ে
এ আঘাত পারলো না সইতে। বড় ভালবেসেছিল সমীরকে সে।
এত ভাল বৃত্তি বাসে নি কেউ। স্বামীর বিপদের দিনে সে যেমন
ছিল অচঞ্চল, মুহুর্তে তেমনি পড়ল ভেঙে। ঘৃণ ধরেছিল
ভিত্তে, ছড়মুড় করে পড়ল ধরসে। মুর্ছা যোগে আক্রান্ত হ'ল
বৃত্তিকা। এ মুর্ছা বড় বেদনাদায়ক, বড় বাতনাময়। ঘন
পাঁজরের সব হাড়গুলি চূর্ণ হয়ে যায় তার। জামাইয়ের পর যেয়েকে
নিয়ে পড়েন বাপ : মুর্ছা ধামে না। ঘন ঘন মুর্ছা। বৃকের
মধ্যে এক যন্ত্রণা অমৃতব করবার পথই শুরু হয় এ বেদনাদায়ক
মুর্ছা। ডাক্তারদের চেষ্টায় যোগের উপশম হয় বটে কিছুটা কিন্তু
যোগিনী হয় না একেবারে নীরোগ। মুর্ছা এখনও হয় তার, তবে
তেমন ঘন ঘন নয়। বৃকের দোষ দাঁড়িয়েছে এই বয়সেই।
ডাক্তাররা বলেন, এ মানসিক আঘাত। এর ওষুধ নেই তাদের
শাস্ত্রে। সমরই এর প্রতিবেদক একমাত্র। কিন্তু যোগিনীর পরমায়ু
ততদিন পর্যন্ত দেহটিকে অংশর করে থাকবে কিনা এ সম্বন্ধে
তায়াও সন্দেহান। এই মানসিক আঘাতে আর একটা বিপদ
ঘটে গিয়েছে বৃত্তিকার। মানসিক শৈথিল্য হাবিরে কেলেছে সে।
মস্তিষ্কের সুস্থতাও নষ্ট হয়ে গিয়েছে তার। কিন্তু একটা ব্যাপারে
সে সজাগ বড় বেশী, সতর্ক খুব বেশী। এ সতর্কতা তার নিজের
ছবি সম্বন্ধে। সেই ত্রুটিটার পর সে ঘন হয়ে গেছে কেমন।
নিজের ছবি সে তেঁলার নি কোনদিন। এমনকি ক্যামেরার
সামনে এসেও দাঁড়ায় নি কোনদিন। কেউ যদি ভোলে, ভুল-
বশতঃ ভুলে কেলে তার ছবি, ক্ষমা নেই তার। একেবারে মাংমুখী
হয়ে ওঠে বৃত্তিকা। এ ঘন দগবদিনী মুর্ছা। তখন চেনা যায় না
যেয়েকে। বতঞ্চ না নিজের হাতে নষ্ট করে ফেলবে ছবিটি,
ততক্ষণ শান্তি পাবে না সে, শান্তি দেবে না কাকেও।

মেয়েকে নিয়ে বড় মুখড়ে পড়েছেন শ্রাব কে, কে। এমন
গুণবতী মেয়ে জোটে না সকলের ভাগ্যে। কিন্তু নিরন্তি নিষ্ঠুর,
জুটেও তার ভাগ্যে পড়ল কঁাকি। মেয়েই সুখের জন্মে, শাস্তের
জন্মে সকল দক্ষ ব্যবস্থা করে বেখেছেন তিনি। কিসে সে ভুলে
থাকে, শান্তি পায়, সুখী হয় এই তাঁর একমাত্র চেষ্টা। মেয়েও
সব হয়েছে ফুলের। তাই ফুল বলিয়ে দিয়েছেন তিনি বাড়ীতে।
ছেলেবেয়েও যোগাড় করে দিয়েছেন অনেকগুলি। যদি ফুলে



‘জামিনা মিলিয়া কুবাল ইনষ্টিটিউট’ এর ছাত্রগণ ‘হাতে কলমে’ কাজ করিবার জন্য মাঠে বাইরেছে



ছোট ছোট মেয়েরা দিল্লীর স্থলে খেলার মাধ্যমে ‘ডিসিপ্লিন’ শিখা করিতেছে

থাকে জীবনটাকে এদের নিয়ে। যুধিকা সেইটাকেই বলে তার
ফুল, ছেলে-বেরেগুলিকে বলে তার ছাত্রছাত্রী।

যুধিকার ইতিহাস এইখানেই শেষ হবে যাবী। পরিমলকে
উদ্দেশ্য করে বলে, এ সব ঘেরে আগুনের হকা। এদের সঙ্গে
পরিচয় বত কম হয় ততই ভাল, এদের সান্নিধ্যে বত না আসা যায়
ততই মঙ্গল। নইলে বলসে দেবে দেহমন ছোটোকেই।

এ যেন কথাগুলো উপদেশ দেওয়া ভায়েকে। যাবীকে কোন
কথা ভাঙে না পরিমল। শুধু মাথা হেঁট করে থাকে লজ্জায়।

দ্বিতীয় আকর্ষণ শেষ হয়ে গেছে পরিমলের। এখন শুধু ঐনে
উঠতে বিলম্ব বা। আকাশ-বাতাসের ছবিয় স্মৃতি আজ মুছে
গেছে তার মন থেকে। আজ সাঝা মন জুড়ে রয়েছে শুধু একখানি
ছবি—এক দরদী প্রিয়র ছবি আর তার অশান্ত আত্মার ছবি,
প্রেমের বেউলে যে আত্মা আজও অতৃপ্ত, আজও যাকে ঘিরে আছে
জগে অতীতের শত ভালবাসার কাহিনী, সাহাজান-সাহাজাদীদের
বার্ষ প্রেমের ইতিহাস।

আকন্দ

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

মালক-বিতানে যবে জাপে সমাবোহ,

রূপ-গন্ধ-বর্ণের-মাতন,

কে তুমি একাকী,

অনাটুত স্নানযুগ শূন্য শুক নিঃস্বতার মর্ষবেদনার

বসন্তের সভা হতে উঠে এলে ক্ষুধা ক্ষুধা, অবমাননায়,

মত্ত সভাসদ-পুষ্প ছিল তোমা' বিজ্রপের লজ্জা অকারণ,

হে বিস্ত বৈরাগী,

কোন কৃচ্ছ-সাধনায় মগ্ন হলে সেই হতে কোন কাম্য লাগি ?

তাজি সর্ব লোকালয় অদন-প্রাঙ্গণ

বসিলে কি শশানের স্তূপে

চিতাভষ্ম 'পরে ;

সর্ব লোভ ধ্বংস-কোভ-কর-ক্ষতি-সমষ্টির-ব্যষ্টির-বিচার

ছিলে তুলি' মায়ামক-মুক্তিকার যত গ্রানি-হুনিয়মতার

ঈশানের পদ-প্রান্তে, নিকাম সে কামনার-বন্ধ চূপে চূপে,

গুণা-অবধরে

মুহানীল-হলাহলে সূধা-বস্ত্রে প্রসুটলে জন্মের-অন্তরে ?

শুদ্ধ তব তপশ্চর্যা হয়নি বিকল ;

ত্রিকালের কাল-বিষতলে

ঘোলে রাজিহীন।

নীলকণ্ঠ কণ্ঠে তার কবি নিল কণ্ঠহার সানন্দ কোতুকে

অর্চনার উপচার হলে তুমি চন্দ্রকের কোলিত-সন্মুখে

ভিক্ষকের দৈন্ত বধা বৈরাগ্যের পীড় পাণ্ডু গৈরিক-অকলে

মালিন্য-বিহীন,

তুমি সেই আদিকের চুড় ধ্বংস হুগোচ্চাগ,—সমস্ত-সদীন।

সঞ্চিত মজ্জায় তব গুঢ় গাঢ় রস

দৃষ্টি-শুভ্র সঞ্চেদ নিঃসল

তীব্র জ্বালাময়।

পিপাসায় আর্ত তিহা শুক দৃষ্টি-প্রায় বিশীর্ণ মলিন

ধরে আশা ভ্রম-সুখ,—দাবদাহ-নির্ব্যাণের ঈশা অন্তরীণ,

বাজে ব্যথা নিষ্করণ, যন্ত্রণার হাহাকার, নির্বেদ নিঃফল,

বহির-বলয়

তাপ-তপ্ত-সন্তাপের মাঝে শান্তি অবিদ্যায় বিস্তৃত বিষয়।

প্রচ্ছন্ন নিহব তেজ নিভ্রানু নির্বিড়

সুনিশ্চিত অনন্ত সুদূর

নির্ম্মল নির্দোষ,

নির্ভিন্ন ভেদের উদ্ভে স্তীর্ণ তব দল-পুঞ্জে দিব্য স্মৃতিমান,

মঞ্জুরিত মমত্বের ব্যাধাতুর স্পর্শ-লাগা জাপে যে-আস্থান,

অপাত্তের অন্তিমের চিন্তমাঝে জ্বালা তার অগ্নিমন্ত্র-স্বর,

আর্গব আক্রোশ,

বিদ্যায় বঙ্গরী-বাণী তরঙ্গিত কোভের নির্ম্মম নির্দোষ।

তবু কি আশ্চর্য্য সত্তা গহন গভীর,

শুদ্ধ শুচি স্বাধি পরিপূর,

নিঃশিষ্ট উদাস।

অকুণ্ঠ সন্তোষ-বন প্রশান্তির পরিতৃপ্ত আনন্দ প্রবল,

মহিত মুক্তার-বিষ তৈরব-ললিতে কাপে আবেগ উচ্ছল

জীবন-সজীতে নিত্য ; মনপ্রাণে মবিরাম, স্বাতন্ত্র্য-মধুর,

সাম্য সৌম্য-হাস

কমায় ঐদার্য্যে প্রেমে, হে পুষ্প আকন্দ, তব প্রোজ্জল প্রকাশ।

আচার্য যত্নাথ সরকার

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

১

আচার্য যত্নাথের স্মৃতি কথা এক শীঘ্র লিখিতে হইবে করনাও করি নাই। তিনি বরষে প্রবীণ হইয়াও মনে এত নবীন ছিলেন যে, আমরা বয়ঃকনিষ্ঠরা তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়া বিশেষ অমুপ্রাণনা লাভ করিতাম। তিনি শেষ-জীবনে দুইটি কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। উভয়ই ছিল বড়রকম অস্ত্রোপচার সাপেক্ষ। বার্ষিকাত্তে চিকিৎসকগণ অস্ত্রোপচারের সুঁকি লইতে চাহেন নাই। তাঁহার পথাভিত্তিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শেষ সাক্ষাৎকারে আমি উপস্থিত থাকিতে থাকিতেই ঔষধস্বরূপ বোল প্রহণের নির্দেশ আসিল। কিছুদিন হইতে যত্নাথ সঙ্কে মনের গোপন কোণে কেমন একটা শব্দ উদয় হইতেছিল। কিন্তু তাঁহার সান্নিধ্যে বাইতেই তাঁহার অটল ভাব দেখিয়া উহা কাটিয়া বাইত। তখন কে জানিত গোপন কোণের এই অদ্ভুত আশঙ্কা অতি সত্য মূর্ত্যরূপে এত শীঘ্র দেখা দিবে।

আচার্য যত্নাথকে দেখিয়াছি দুই ও নিকট হইতে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া। প্রথম সাক্ষাৎ বোধ হয় প্রবাসী কার্যালয়েই। তাঁহার প্রিয় শিষ্য ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন প্রবাসী ও মডার্ন বিত্তবুর সম্পাদকীয় বিভাগে যুক্ত ছিলেন। সম্পাদক রামানন্দবাবু সঙ্গে আচার্য যত্নাথের পরিচয় দীর্ঘকালের। তাঁহার কত বৃণাস্তকারী রচনা ইতিপূর্বে এই দুইখানি পত্রিকায়, বিশেষ করিয়া মডার্ন বিত্তবুতে প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রজেননাথ সম্পাদকীয় বিভাগে আসিবার পয় তিনি পুনরায় পূর্ণোদ্যমে লিখিতে লাগিলেন; এবারে বাংলা প্রবন্ধই দিতে লাগিলেন বেশী। ব্রজেননাথের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি উক্ত পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে শিকানবিশ-রূপে যোগ দেই। কাজেই প্রথম হইতেই 'ঐতিহাসিক' এবং 'মাহু' যত্নাথকে নিকট হইতে দেখিবার সুযোগ ঘটিল। সেই পনাত্ত্বের দীর্ঘকাল তেজোদ্গুণ মাহুখটি—তিনি হ্যাটেন না যেন লোড়ান, সর্বদাই কর্ষ্যব্যস্ত।

তখন রবিবার বৈশাখ কালো রকমে সূর্য হয়। পক্ষান্তে অবিবেশন; কলিকাতা হোটেলের প্রায়শঃই হইত। দুইটি অবিবেশনে যত্নাথের যোগদানের কথা স্মরণ আছে। প্রদানন্দ পার্কে উভয়-দিকে ক্যালকাটা হোটেল-ভবনের ভিতলের এক কোণের ঘরে সভা। একদিন শবৎ-সাহিত্য সঙ্কে একটি বিশেষ আলোচনা-বৈঠক বসিল। প্রথম চৌধুরী (বীরবল) সভাপতি। আচার্য যত্নাথ সরকার, উত্তর প্রবীণত্বের চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি আলোচনার যোগ দেন। আচার্য যত্নাথের একটি উক্তি মনে আছে। ইংরেজী

সাহিত্যে যেমন ঘেরী কবেলি বাংলা সাহিত্যে তেমন শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। উভয়েই জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন খুব, কিন্তু কালের কটিপাথরে ইঁহারা কতটুকু টিকিয়া থাকিবেন বলা কঠিন। যত্নাথের সাহিত্যবোধ ছিল তীক্ষ্ণ, আর সাহসের সঙ্গে নিজ মতামত ব্যক্ত করিতেও কখনই পশ্চাত্তাপ হইতেন না। সভায় উপস্থিত বিনয়জন তাঁহার এই অভিমত কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এতদিন পরে তাহা সঠিক মনে নাই। তবে তাহার সমর্থনও কেহ কেহ করিয়াছিলেন, এইটুকু মাত্র মনে আছে। আর একটি দিনের কথা। এদিনও রবিবারের অবিবেশন হইতেছিল ঐ পূর্ব্ব্বাহনে। যত্নাথ এ দিনের বিশেষ ব্যস্ত। তিনি মোবল আমলে বিচার-ব্যবস্থা শীর্ষক একটি বক্তৃতা দিলেন। যত্নর মনে পড়ে তিনি এক ঘণ্টায়ও উপর বক্তৃতা দিয়াছিলেন। আমরা মস্তমুগ্ধবৎ ইহা শুনিলাম। তখন জলধর দা (ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন) রবিবারের সর্বাধ্যক্ষ, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক, আমি রবিবারের অবিবেশনগুলির কার্যক্রম বা প্রোগ্রামিংস লিখিতাম। আচার্য যত্নাথের বক্তৃতাটি এতই ভাল লাগিয়াছিল যে, স্মৃতি হইতে পয়দিন উহা লিখিয়া ফেলি। সে সময় আমি কতকটা ক্ষতি-ধর ছিলাম। ছোট বড় কত বক্তৃতা শ্রবণান্তরে বাসস্থানে বসিয়া লিখিয়া ফেলিতাম। এই বক্তৃতাটি বোধ হয় ব্রজেননাথের পরামর্শে আচার্য যত্নাথের দৃষ্টি ও সংশোধনের জন্য পাঠাই। আমি তখনও তাঁহার নিকট প্রায় অপরিচিত। যত্নাথ কালক্ষেপ না করিয়া সংশোধনান্তর লেখাটি আমাকে ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। কিছুকাল লেখাটি আমার নিকট পড়িয়া ছিল। পরে ইহা দেশ সাপ্তাহিকে মুদ্রিত হয়।

আমরা কিছুকাল রবিবারের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম; পরে মদলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে যোগ দিলাম। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আমাদের নেতা। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে বিভিন্ন বিষয়ের গবেষণা-সৌকর্য্য পরিষদে যোগদানে তাঁহার প্রযুক্তি জন্মে। কিন্তু ব্রজেননাথ তো শুধু গবেষক নন; গঠনকর্ম্মীও বটে। সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া ইঁহার নোংরা-কট খালন-পূর্ব্বক উন্নতি পথ প্রশস্ত করিয়া দিতে উদ্যোগ করিলেন। ঐযুক্ত রাজেন্দ্রের বহু (পরশুরাম) এবং আচার্য যত্নাথ সরকারকে তিনি পরিষৎ সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহিত করিয়া তুলেন। সাহিত্য পরিষদের গত ত্রিশ বৎসরের ইতিহাসে এই ব্যাপারটি বিশেষ গুরুত্ব-পূর্ণ বিবেচিত হইবে। সাহিত্য পরিষদে আচার্য যত্নাথের আগমন নূতন নয়। তিনি পরিষদের প্রবীণ কর্ম্মীদের প্রায় সকলের সঙ্গেই পূর্ব্ব পরিচিত ছিলেন। কিন্তু পরিষদের এই সময়কার কর্ষ-

পদ্ধতিকে প্রবীণদের আপত্তি বা বিরোধিতা সত্ত্বেও পূর্ণভাবে সমর্থন ও সহযোগিতা করিয়াছিলেন তিনি। অপেক্ষাকৃত নবীন কর্মীদের দ্বারা পরিষদের উন্নতিসাধন দ্রুত সম্ভব হইবে বিশ্বাস তাঁহার ছিল। পরিশেষে প্রবীণেরাও নবীন কর্মীদের নিষ্ঠাশূন্য কর্মতৎপরতা দেখিয়া তাঁহাদের প্রশস্তি করেন, এবং তাহাদের সহায়তায় বৃত্ত হন। সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভাপতিত্ব কালে কিছুদিনের জন্য আচার্য্য বহুনাথ ৯নং বাহুড়বাগান রো'তে (বর্তমান রামানন্দ চ্যাটার্জী স্ট্রীট) বসবাস করেন। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত প্রায়শঃই এই স্থানে বাইতাম। এই সময় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে নানা আলোচনা হইত। পরিষদের উন্নতি সম্বন্ধে তাঁহার আকৃতি আমা-দিগকেও কাজে বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ করিত।

আচার্য্য বহুনাথের পরিষদ-প্রীতির আর একটি পরিচয় নিজের অভিজ্ঞতা হইতে দিতেছি। আমি তখন মর্ডার্স যিভিউ ও প্রবাসী ছাড়িয়া আনন্দবাজার পত্রিকা পরিচালিত দেশ সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে, কাজ লইয়াছি। বড় বড় সাহিত্যিকের নিকট হইতে লেখা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলাম। আচার্য্য বহুনাথও লেখা দিতে স্বীকৃত হইলেন। তিনি বখানির্দিষ্ট দিনে আমাকে প্রবেশ দিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে। বাঙালীয় এই জাতীয় সম্পদের প্রতি শিক্ষিত বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করাই ছিল তাঁহার উদ্দেশ্য। পূর্বের ব্রহ্মসম্মেলন জিবেদীর আমলে তিন-চার বৎসর পরিষদ পত্রিকা বাহির হইয়াছিল।...ইংরেজী বাংলা কোন কোন পুস্তিকার পরিষদের বিশেষ বিশেষ বিভাগের সংগ্রহ ও সজ্জা সম্বন্ধে আলোচনা থাকিত। কিন্তু সাধারণভাবে পত্রিকার সাধ্যম্ পরিষদ সম্পর্কে আলোচনা এই বোধ হয় প্রথম। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'পরিষদ-পরিচয়' সকলন করিয়া সাহিত্য পরিষদের পঞ্চাশ বৎসরের কার্যকলাপের একটি দকাওয়ারি বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। পূর্কোক্ত লেখাটির সঙ্গে আচার্য্য বহুনাথের একখানা ছবিও বাহির হয়। এখানিতে বহুনাথের রোগাপটকা চেহারা প্রকাশ পাইয়াছিল। পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের এই ছবিখানি কবেকার করা জানি না। আচার্য্য বহুনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন ঐ পুরানো ছবি আর যেন ছাপা না হয়। তিনি ঐ ছবির কথা অনেকদিন ভুলিতে পাবেন নাই, পরেও আমাকে উহা না ছাপার কথা বলিয়াছিলেন।

দেশ সাপ্তাহিকে কর্মকালে গবেষণা-কার্য্য প্রায় ছাড়িয়াই দিতে হয়। আন্তর্জাতিক রাজনীতি সম্বন্ধে প্রতি সপ্তাহে লিখিতাম। এ বিষয়ে ধারাবাহিক আলোচনা 'বতহুর' বলিতে পারি, এই সাপ্তাহিকেই সুরু হয়। অজ্ঞাত সাহিত্যিক পত্রিকার আন্তর্জাতিক রাজনীতির আলোচনা থাকিত বটে, কিন্তু তাহা ছিল নিভাসই খাপছাড়া। দেশ সাপ্তাহিকের ইহা একটি মৌলিক কৃতি। বাহা হউক, এই সময় উক্ত বিষয় আলোচনা করিবার সময় বধেই থাকিতে হইত। এ বিষয়ক পড়াওনারও তখন বিশেষ ভাবে লিপ্ত হইয়া পড়ি। আচার্য্য বহুনাথ এ বিষয়টি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন।

সাপ্তাহিকের কার্য্য মাসিকের চেয়ে গুরুত্বব। সময় করিয়া উঠিতে না পারায় শেষ দিকে পরিষদের সঙ্গে সংযোগ বন্ধা করা আর সম্ভবপর হয় নাই।

চারি বৎসর দেশ সাপ্তাহিকে কার্য্য করার পর চোখে গ্লোফুমা-কেজু অস্ত্রোপচায় হয় এবং ডান চোখের সমুখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ হারাই। দেশ সাপ্তাহিক হইতে বিদায় লইলাম। সাধারণ অর্থে তখন বেকার হইয়া পড়ি। বেকার কিন্তু ঠিক ছিলাম না। এই সময়ে দীর্ঘ-কালের প্রভুতি ও পরিচয়ের ফলে আমার "সুস্থির সন্ধানে ভাবত" রচনা ও প্রকাশ সম্ভবপর হইয়াছিল।

১৩ই আষাঢ় বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মতিথি উদ্‌যাপনের দিন সকালের দিকে আমার শিরালদহ ট্রেনে সমবেত হইয়াছি। কিছুক্ষণের মধ্যে দেখি আচার্য্য বহুনাথ আসিয়াছেন। তিনি আমার পাশেই বেকিতে বসিয়া পড়িলেন। আমার কুশলবার্তা লইবার পর বখন শুনিলেন যে আমি আর আনন্দবাজার পরিচালিত দেশের সঙ্গে যুক্ত নাই তখন তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু আমার দৃঢ়তা ও উক্ত পুস্তক বচনার কথা জানিয়া কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। তখন তিনি আমার কার্য্যকলাপ সম্বন্ধেও সবিশেষ খোজ লইলেন। সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে পুনরায় যুক্ত হইলাম। এবারে আবার সভাপতি হইলেন আচার্য্য বহুনাথ।

পরিষদের কার্য্য-নির্বাহক সমিতির অধিবেশনে এবং ইহা সাধারণ সভা-সমিতিতে বহুনাথের সংক্ষেপে আসিলাম এবারে অধিক-তম ঘনিষ্ঠভাবে। পরিষদের প্রাক্তন সহ-সভাপতি ও বিশিষ্ট সমস্ত সাংবাদিকশ্রেষ্ঠ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তখন দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেই সময় রামানন্দ বাবুকে মান-পত্র দানের প্রস্তাব আসে—প্রস্তাব উঠিবারাত্র আচার্য্য বহুনাথ বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। প্রস্তাবটি প্রথমে গোপন ভাবে তাঁহার নিকট হইতেই আশ্বিয়াছিল কিনা বলিতে পারি না। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহার অত্যধিক আগ্রহ আমাদিগকে তখন চমৎকৃত করে। এই সময়ে রামানন্দবাবু বড় জামাতা উক্ত কালিদাস নাগের বাড়ীতে বাস করিতেন। সকাল ৮টা কি ৯টার মানপত্র দানের সময়; আমরা সকলে একে একে পূর্ব-নির্দিষ্টমত আচার্য্য বহুনাথের বাড়ীতে জড় হইলাম। বহুনাথ পূর্বের কলিকাতার আসিয়া ভাড়াটিয়া বাড়ীতে উঠিতেন। শেষে তিনি এই নিজস্ব বাড়ীটি নির্মাণ করেন। নূতন বাড়ীতে আমার, শুধু আমার কেন অনেকেরই, পদক্ষেপ এই প্রথম। পরে বোল-সতের বৎসর যাবৎ এই বাড়ী আমাদের তীর্থস্থান হইয়া দাঁড়ায়। বাহা হউক এখান হইতে আরম্ভ সকলে আচার্য্য বহুনাথকে পুরোভাগে রাখিয়া উক্ত নাগের বাড়ীর দিকে রওনা হই। বাড়ী দূরে নয়, পেট দিয়া সকলেই ষিতলে উঠিলাম। রামানন্দ বাবু শয্যা বিধিয়া আমরা সকলেই দাঁড়াইলাম। আচার্য্য বহুনাথ স্বয়ং তাঁহার অননুক্রমণীয় ভক্সেই মানপত্র পাঠ করিলেন। কি গভীর পরিবেশ! দেখিলাম রামানন্দ বাবু সর্ব্বশরীর বক্তৃত হইয়াছে। ডাক্তার নীলমণ্ডন

সরকার প্রমুখ বড় বড় চিকিৎসকেরাও তাঁহার যোগের উপশর করাইতে পারেন নাই। তখন একনাগাড়ে কিছু বলার ক্ষমতা রামানন্দ বাবুর ছিল না। তিনি সকলকে একে একে কাছে ডাকিলেন। প্রত্যেকের কুশলবার্তা লইলেন। আশি পুনরায় প্রবাসী ও মডার্নবিভিযুতে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি আমার সম্বন্ধেও হুঁচাখিটি কথা বলিলেন। অমুষ্ঠান শেষে জলযোগের ব্যবস্থা। আমরা সকলে নিজ নিজ আবাসে চলিয়া আসিলাম। আচার্য্য বহুনাথ পূর্ণোত্তমে এই পত্রিকা দুখানিতে লেখা দিতে সুরু করিলেন।

আচার্য্য বহুনাথের স্বজনবিরোগ সুরু হয় দ্বিতীয় মহাসময়ের শেষ দিক হইতে। জামাতা কর্ণেল ঘোষ সিদ্ধাপুরে নির্খোজ হন। অজ্ঞাবহি তাঁহার খোজ পাওয়া গেল না। ঔজ্জ্বল্যের ইতিহাসে সভ্যসদ্ব বহুনাথ ঔজ্জ্বল্যের কীৰ্ত্তি ও অপকীৰ্ত্তির কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। সম্প্রদায় সচেতন মুসলমান শিক্ষিত সাধারণ অনেককেই এ কারণ আচার্য্য বহুনাথের উপর ঘোটেই খুশী ছিলেন না। কিন্তু কে জানিত তাহাদের এই রোগ ওরূপ নির্মমভাবে আচার্য্য বহুনাথের উপর নিশ্চিত হইবে? ১৯৪৬ সনের আগষ্ট মাসে মুসলীম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হইতে উদ্ধৃত হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার জের প্রকৃত প্রস্তাবে ১৯৪৭ সনের ১৪ই আগষ্ট পর্য্যন্ত ছিল। বহুনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি কলিকাতার আসিয়া একদিন মুসলমান আততায়ীদের ছোরার আঘাতে রাস্তার অজ্ঞান হইয়া পড়েন। পরে হাসপাতালে তাঁহার মৃত্যু হয়। কিন্তু সভ্যসদ্বানী বহুনাথ অচল অটল। পুত্রের মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া বহুনাথ-ভবনে গেলাম। প্রথম আবহগ কাটাইয়া উঠিয়া তিনি পুত্রের মৃত্যু পর্য্যন্ত সমস্ত কথা বলিয়া গেলেন। পুত্র ওয়েলিংটন জোয়ারের পূর্বদিককার ছাপাখানা হইতে কিরিতেছিলেন; ঐ দিকে ট্রাম বাস বন্ধ থাকার এসপ্লানেন্ডে আসিয়া বাস কি ট্রাম ধরিলেন এই ইচ্ছা ছিল। তিনি কালা ছিলেন। মুসলমানদের হৈ-হজ্ঞা তিনি শুনিতে পান নাই। ধর্ম্মতলার গীর্জার নিকট পৌঁছিলে মুসলমান আততায়ীর ছোরার আঘাতে রাস্তার অজ্ঞান হইয়া পড়েন। এক শেতকার পাত্রী ইহা দেখিয়াই আগাইয়া আসেন এবং হাসপাতালে লইয়া যান। সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। এই পাত্রী তাঁহাকে পুত্রের খবর দিয়াছিলেন। এই কথা বলিতে বলিতে পাত্রীর প্রতি বহুনাথের চিত্ত কৃতজ্ঞতার ভরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ তাঁহার স্মরণে থাকিয়া কিরিয়া আসিলাম।

গবেষণাকার্য্য নূতন ভাবে আরম্ভ করিয়াছিলেন। গত বর্ষকে কয়েকজন মাতৃগণা বাঙালী ও বাংলা-প্রবাসীর তথ্যভিত্তিক জীবনী প্রবন্ধাকারে বিভিন্ন পত্রিকায় পূর্বেই লিখিয়াছি। সেগুলি 'উ-বিশ্ব শতাব্দীর বাংলা' নামক পুস্তকে প্রকাশিত হইল। আচার্য্য বহুনাথের আশীর্বাদপুত্র সমালোচনা পত্রিকাত্তরে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে বিশেষ উৎসাহিত হইলাম। সে যুগের শিক্ষা-সাহিত্য-সংস্কৃতির বিষয় গবেষণা করিতে হইলে ইংরেজী-

বাংলা পত্রপত্রিকার আলস্য লওয়া ছাড়া পড়ার নাই। ক্যালকাটা ক্রিশ্চিয়ান অবজারভারের প্রায় সম্পূর্ণ কাইল (১৮৩৪-১৮৬২) আচার্য্য বহুনাথের রাজসাহীর বাড়ীতে ছিল। তিনি ইহা আনাইয়া আমাকে সংবাদ দিলেন। অবজারভারের প্রথম দুই বৎসরের কাইল রাজা রাধাকান্ত দেবের পারিবারিক প্রহাণ্য হইতে পাইয়াছিলেন। আচার্য্য বহুনাথের নিকট হইতে কখনও একখানি কখনও দুইখানি কখনও নিজে কখন লোক ব্যবসত আনাইয়া ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পাইতাম। সেকালের শিক্ষা-ব্যাপারে মিশনারীদের কৃতিত্ব বিস্তার। এই মাসিকপত্রখানি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান মিশনারীদের একক মুখপত্র বলিয়া তাহাদের সমুদয় কৃতকর্মে সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইহাতে থাকিত। বাংলা প্রবাদ, বাঙালীর জাতিগত বৈচিত্র্য প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা এই পত্রিকাখানিতে প্রথম দেখি। মুখ্যতঃ ধর্ম্মপত্রিকা হইয়াও বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি, শাসনব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে তথ্যাদিও ইহাতে থাকিত। এই পত্রিকাখানি আচার্য্য বহুনাথের নিকট হইতে পাইয়া আমার গবেষণা-কার্য্যে বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত হস্তাপ্য অধচ বিশেষ প্রয়োজনীয় পুস্তকও আমাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। শেষ দিকে তিনি গ্রীষ্মকাল হইতে অনূন চারি মাস পুণার নিকটবর্তী একটি স্থানে প্রতি বৎসর গিয়া বাস করিতেন। এ সময়ও তাঁহার প্রহাণ্য হইতে পুস্তকাদি লইয়া পাঠ করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। সত্যিকার গবেষক-ছাত্র বাহারা, তাহাদের প্রতি তাঁহার অসীম প্রীতি ছিল। নিজে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি; অত্র প্রমুখাংও গল্প শুনিয়াছি। দুই-একটি দৃষ্টান্ত পথে দিব।

স্বাধীনতার পথে। দেশ বিভাগ হইবার কালে পূর্ববঙ্গবাসীর পশ্চিমবঙ্গে আসিতে লাগিলেন। এই সময়ে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের নিমিত্ত কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে যে সভা হয় তাহাতে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গবাসীদের স্বাগত করিলে ভারত রাষ্ট্রের জনবল বৃদ্ধি পাইবে, ইহাদের উদ্ভব ও কর্ম্মশক্তি দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের নানা প্রকার উন্নতিও সম্ভব হইবে। এই সভায় আমরা উপস্থিত ছিলাম না বটে, কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশিত তথ্য বক্তৃতা তিনি সংশোধন করিয়া পাঠাইলে আমরা মডার্ন বিভিযুতে তাহা প্রকাশিত করি। শিক্ষা, সমাজ, সৈন্তবল, অর্থনৈতিক সম্রা প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহার সুরচিহ্নিত অভিন্নত সংবাদপত্রে এবং মডার্ন বিভিযুতে বাহির হইতে থাকে। স্বাধীনতার পরিবেশে আমাদের আচা-আচাণ এবং দৈনন্দিন জীবনযাপন প্রণালীর আওতাধীন কথ্যও তিনি কোন কোন প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে ঐতিহাসিক যুগের প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ যুগের প্রণালী, বীতি-প্রকৃতি ও কল্যাণ সম্বন্ধে ধারাবাহিক ভাবে পত্রিকাত্তরে তিনি প্রবন্ধ লেখেন। ইহার একটি নিগূঢ় উদ্দেশ্য হয়ত তাঁহার মনে ছিল,—শ্রমশীলদের যুদ্ধবিজ্ঞান উদ্ভূত করা। তিনি সরকার প্রবর্তিত ভাষাশাসন ক্যাডেট কোর-এর বিশেষ সর্বক

বাণীনতাদ পৰেৰ আৰ একাট ঘটনা। আচাৰ্য্য বহুনাথৰ
ভাগিনেৰ—যোশীপচন্দ্ৰ সিংহ, সতীপচন্দ্ৰ সিংহ ও হৰীপচন্দ্ৰ সিংহ।
তিন জনই কৃতী পুৰুষ। সতীপচন্দ্ৰ সিংহেৰ একখানি ইংৰাজী

কেশবচন্দ্র সেন সবচেয়ে কিছু চর্চা করিতেছি গুনিয়া আচার্য্য বহুনাথ বলিলেন, এলাহাবাদের জ্ঞানবাবু (জ্ঞানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) আমাকে গোঁয়গোবিন্দ উপাধ্যায়ের বৃত্ত 'কেশব-জীবনী' দিবে-ছেন। কেশব সবচেয়ে বাবতীর তথ্যই ত এইখানিতে সন্নিবেশিত রয়েছে। এখন বলিলাম আরও নূতন কিছু তথ্য আমি পাইয়াছি তখন তিনি ঘোটেই বিম্বিত হইলেন না, এবং কেশবচন্দ্র সবচেয়ে

তাহার নিজ অভিজ্ঞতা এবং নিজের উচ্চ ধারণার কথা ব্যক্ত করিলেন। তিনি বলিলেন, 'আমি দুবছর কলকাতার হেয়ার স্কুলে পড়ি। দাদা ও আমাকে পড়াওনা করার জন্য একত্রে এখানে পাঠান হয়। সাত বছর বয়সে এসে ভর্তি হই, নয় বছর বয়সে দাদা রাজসাহীতে গেলে আমিও চলে বাই। এ দু'বছরে কেশব বাবুকে একেবারে সামনে থেকে দেখেছি। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম-মন্দিরে বেনীয়ে একেবারে নিকটে ক্যাস পাঠা ছিল, সেটি শিশুদের বসবার জায়গা। তার পিছনে ও আশেপাশে বসন্তের জন্য স্থান করে দেওয়া হ'ত। আমি তখন শিশুর দলে ছিলাম। আমিও ক্যাসের উপর একেবারে সামনে বসে কেশবচন্দ্রের বক্তৃতা শুনেছি। তাঁর চেহারা আমার স্পষ্ট মনে আছে।' তিনি আরও বলেন যে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-দিবসের কথাও তাঁর স্মরণ আছে। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের কুটপাথের উপর দিয়া অনেক-খানি জায়গার বিভিন্নবর্ণের কাগজের ছোট ছোট পতাকা টাঙাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কেশবচন্দ্র সৰ্ব্বদে তাঁহার উচ্চ ধারণার কথাও এই সঙ্গে দু'-একটা বলি। তিনি বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রের ভাব বিভিন্ন লোকের উপর অর্পণ করেন। তাঁহার লোক বাছাইয়ের অভূত ক্ষমতা ছিল। তিনি যোগ্য লোকের উপরই ভার দিয়া-ছিলেন। বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রীদের বৃষ্টিবার পক্ষে এই আলোচনা যে কত কলপ্রস্থ হইয়াছিল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বাংলা সাহিত্যও ইহার দ্বারা সমৃদ্ধ ও প্রসারিত হইয়াছে। আচার্য্য বহুনাথ অতি দৃঢ়তার সহিত এই কথাগুলি আমার বলিয়াছিলেন।

পূর্বে তাঁহার পিতৃদেব রাজকুমার সংস্কার সঙ্ঘে আমার জানা একটা তথ্যের কথা তাঁহাকে বলিয়াছিলাম। সে যুগের রাজ্যীয় শাসনের আঁটুনি এখন বাড়িতেছিল সেই সময় কলিকাতায়, জেলা ও মহকুমা শহরে এমনকি বড় বড় গঞ্জে রাজনৈতিক সভা সমিতি স্থাপিত হয়। রাজসাহীতে এইরূপ রাজনৈতিক সমিতি—'রাজসাহী পিপলস এসোসিয়েশন'—প্রতিষ্ঠা করেন রাজকুমার সংস্কার। রাজকুমার তখন রাজসাহীতে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন। 'অমৃত-বাজার পত্রিকা'র পুরানো কাইল হইতে এই তথ্য সংগ্রহ করি। আচার্য্য বহুনাথ শুনিলেন, কিন্তু সেদিন কিছু বলিলেন না। পিতৃদেব সঙ্ঘে 'আমার জীবনতন্ত্রে' বহুনাথ মুক্তকণ্ঠে অথচ সঙ্কিপ্ত-কারে বলিয়াছেন। বহু পরে একটা অল্প প্রসঙ্গ উঠিলে তিনি পিতৃদেব সঙ্ঘে বলেন, 'পিতৃদেব খুব উদারপ্রকৃতির লোক ছিলেন। তখনকার প্রগতিশীল ব্যাপারগুলির সঙ্গে তাঁহার যোগ ছিল। তিনি রাজসাহী ব্রাহ্মসমাজের ট্রাস্টি ছিলেন। তিনি ক্রমে শিশির ঘোষের সংস্রবে আসেন এবং গোড়ার বৈষ্ণব ধর্মের অমুরাগী হয়ে পড়েন।' আচার্য্য বহুনাথ ঐতিহ্যবাহীরা একখানি ইংরেজী জীবন-কথা লিখিয়াছিলেন। ইহার দ্বারা মনে হয় তিনি পিতৃকৃত্যই করিয়াছেন।

বহুনাথের সঙ্গে আমার সংস্রবের কথা লিখিতে বসিয়া অজান্তে প্রস্তাবের বক্তা আমার নিজের কথা তথা অভিজ্ঞতার বিষয় আসিয়া

পড়িতেছে। ইহা পাঠক-পাঠিকার ভাল লাগিবে কিনা জানি না। কিন্তু উপাশাস্ত্র ত দেখি না। সত্যাকার বহুনাথকে জানিতে বৃত্তিতে হইলে এ সব বিষয়ের উল্লেখ যে প্রয়োজন হইয়া পড়ে। যেখান কলেজের শতবর্ষ স্মারকগ্রন্থ আমি নিজে তাঁহাকেও একখণ্ড দিয়া আসি। কয়েকদিন পরে দিয়া দেখি তিনি উহা মনোবোপেয় সহিত পাঠ করিতেছেন। গ্রন্থখানির অর্ধেকের উপর আমার লেখা। তিনি যে ইতিহাস অংশটি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াছেন দুই-একটি কথা তাহা বুঝিলাম। তিনি ইহার সমালোচনা কোন পত্রপত্রিকায় করেন নাই। তবে ইংরেজী ও বাংলায় এখানি সঙ্ঘে তাঁহার অভিমত আমাকে লিখিয়া দিয়াছিলেন। পর পর আরও কতকগুলি কার্য্যে ব্যাপৃত হইয়া পড়ি। ঠিকা কাজ কিছু বড়ই পরিশ্রম, অধ্যয়ন, অমুখ্যান সাপেক্ষ। একে একে হিষ্ট্রি অব 'ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন', 'প্রথমনাথ বসু' (জীবনী) বাহির হইল। এই সময় আর একটি বিষয়ের স্মরণ খুব খাটিয়া-ছিলাম, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রথম পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস। এসোসিয়েশন শতবর্ষপূর্তি উপলক্ষে একখানা ইতিহাস-গ্রন্থ প্রকাশের বাসনা করিয়াছিলেন এবং এক-একটি অংশের রচনার ভার এক এক জনের উপর দিয়াছিলেন। আমার উপর 'প্রথম পঁচিশ বৎসরের ইতিহাস' রচনার ভার পড়ে। এই গ্রন্থ অতীব প্রকাশিত হয় নাই। এই সকল আলোচনা-পবেষণার ফাঁকে ফাঁকে আচার্য্য বহুনাথের নিকট বাইতাম এবং তিনি কোন কোন বিষয়ে উপদেশ দিতেন। প্রথমনাথ বসু সম্প্রদে তাঁহার সাক্ষাৎ পরিচয়ের কথা শুভ্রক সন্নিবেশিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি বলেন, 'প্রথমনাথের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ছিল না, তবে ভাইস-চ্যান্সেলার থাকাকালে তিনি তাঁহাকে একবার বক্তৃতা দিতে আহ্বান করিয়া-ছিলেন, সেই সময় বা পরিচয় হয়। আচার্য্য বহুনাথ এই দুইখানি পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছিলেন মর্ডার রিভিউতে। প্রথমনাথ বসু বড় অক্ষরে ছাপা দেখিয়া তিনি বড়ই খুসী হন। তখন তিনি ছোট অক্ষর পড়া প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন।

আচার্য্য বহুনাথের সাহিত্য-শ্রীতি বেক্স লক্ষ্য করিয়াছি সে সঙ্ঘে কিছু বলি। অধ্যয়ন, অমুখ্যান, অমুখীলন যে তাঁহার জীবন-ধর্ম-কর্ম। তিনি একদিন 'কথাগ্রন্থে' বলিয়াছিলেন, পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ 'টাইমস লিটারেরি সাপ্লিমেন্ট' পড়িতেছেন এবং ইংরেজী সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিষয়ক আলোচনাদি পাঠ করিতেছেন। ইংরেজী সাহিত্যে কবিতার চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। গল্প কি পদ বুঝা কঠিন। কোন কোন সঙ্করণে ববীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠ পরিবর্তন হওয়ার জন্য উহার কবিত্ব কতখানি ক্ষুণ্ণ হইয়াছে এবিষয়ে একটি প্রবন্ধও তিনি কিছুদিন পূর্বে লেখেন।

একদিন ঐকান্ত পুলিনবিহারী সেনকে লইয়া আচার্য্য বহুনাথ ভবনে গিয়াছি। উভয় কালিকারজন কামুনগো উপস্থিত বহিয়া-ছেন। দুই-চার দিনটির মধ্যেই একটি সাহিত্যিক পরিবেশের

সৃষ্টি হইল। উক্ত কানুনগো বলিলেন, তিনি চাটগাঁর লোক, চট্টল কবি নবীনচন্দ্র সেনের পলাশীর যুদ্ধ বইখানা প্রাইমারি স্কুলে পড়িবার সময় পণ্ডিত মহাশয়ের আদেশে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। এট বলিয়া তিনি পলাশীর যুদ্ধ হইতে কতক অংশ আবৃত্তি করিলেন। কবি নবীনচন্দ্র দাসের বাড়ীও ছিল চট্টগ্রামে। প্রসঙ্গতঃ তাঁহার কথাও উঠিল। আচার্য্য বহুনাথ আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, এমন ঐতিভাবান কবি সৰ্ব্বদে আজিকার দিনে বড় কেহ একটা জানেন না। “সাহিত্যসাধক” নবীনচন্দ্র দাসের সংকল্পিত জীবনী বাহির হইয়াছে বলিলাম। নবীনচন্দ্র সংস্কৃত কাব্য হইতে বাংলা হুন্দে অনুবাদ করিয়াছিলেন। আবার উক্ত কানুনগো নবীনচন্দ্রকৃত রঘুবংশের অনুবাদ হইতে মুগ্ধ বলিতে লাগিলেন। রঘুবংশ হইতে ইংরাজ মুগ্ধ সংস্কৃত অংশগুলি প্রায় সঙ্গ সঙ্গ বহুনাথ আবৃত্তি করিলেন। উভয়ের মুগ্ধ শক্তি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইলাম। ক্রমে ক্রমে বাংলায় উপজ্ঞান-সাহিত্যের কথা উঠিল। তিনি এ বিষয়ে পূর্বেও আমাকে দুই-এক বার বলিয়াছিলেন। বসিফকর বা রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাসে যে একটি সামগ্রিক সামগ্র্য বর্তমান, আধুনিক উপজ্ঞাসে তাহা প্রায় দেখাই যায় না। বহুনাথ বলিলেন, হয়ত কোন একটি চিত্র বেশ দুটিয়া উঠিয়াছে, কোনও একটি অংশ অতি উৎকৃষ্ট, কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার করিলে ইহা আদৌ নির্দিষ্ট মানদণ্ডে পৌঁছিতে পারে না। তিনি আরও বলেন, একটি ব্যাপারে বর্তমান বাংলা উপজ্ঞান-সাহিত্যের নৈশ বিশেষভাবে ধরা পড়িয়াছে। কোন কোন প্রকৃত সভ্য বাংলা সাহিত্য সৰ্ব্বদে দৃঢ় মত প্রকাশ করার তিনি অনেক আধুনিক সাহিত্যিকের বিরূপভাৱণও হইয়াছিলেন। সাধারণ সম্মেলনাদিতে তাঁহার উক্তি প্রতিবাদও হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার স্মৃতিস্তম্ভ অতিমত তিনি কখনও পঠিত্যাগ করেন নাই।

তবে সাহিত্যিক গুণপনা বাঁহাদের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন তাঁহাদের প্রশংসা করিতে তিনি কখনও ক্রটি করিতেন না। তা তাঁরা নামজাদা হটক বা নাই হটক। ঐশ্বর্য্য সৎলাবালা সরকার বর্ষায়সী মহিলা, বাংলা সাহিত্যের সেবার আজীবন রত আছেন। আমরা ছেলেবেলায় ‘নিবেদিতা’ পুস্তকখানি পাঠ করিয়া তাঁহার নামের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই। তাঁহার বহু গল্প, কবিতা ও স্মৃতিচিত্র বিষয়ক পুস্তক প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, এখনও তাঁহার লেখনী স্বতন্ত্র রহিয়াছে। তাঁহার রচনার সহজতর, উজ্জ্বলবাহীন বর্ণনা এবং প্রসঙ্গগুণে পাঠকমাজকেই মুগ্ধ করে। আমি একবার তাঁহার স্মৃতি দেখা করিতে বাই এবং প্রসঙ্গতঃ আচার্য্য বহুনাথ সরকারের কথা উঠে। তিনি বলিলেন, “আচার্য্য বহুনাথের পরিবারের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘকালের পরিচয়। তাঁহার স্ত্রী গরুণা সঙ্গে আমি সই পাতিয়েছিলাম। বহুনাথ আমার চেয়ে বয়সে বড়। ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের একটি সভার আমাকে বক্তৃতা দেবার জন্ত বেতে হয়। বহুবাবু আমার হাত ধরে ডায়ালগ উপবে নিয়ে গেলেন। আমার তো কত সঙ্কোচ, বয়সে বড় তিনি,

আমি আমাকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর সৌজন্য আমাকে মুগ্ধ করেছিল।” সরলাবালায় সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কথা, এবং আচার্য্যদেব সৰ্বদে তাঁহার সঙ্গ উল্লেখের কথা সাক্ষ্যে বলিলাম। বহুনাথ বলিলেন, “এক সময়ে আমার দাদার সঙ্গে সরলাবালায় বিবাহের প্রস্তাব হয়; এ সৰ্ব্বদে হয় নি। বৈবাহিক সৰ্ব্বদে স্থাপিত না হলেও আমাদের উভয় পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ বহু দিনের, ঘনিষ্ঠতা ভগ্নোচ্ছিন্ন খুবই।” সরলাবালায় সাহিত্যিক সৃষ্টির কথা স্বতঃই উঠিল। বুলিলাম সরলাবালায় রচনার সঙ্গে তিনি বেশ পরিচিত। তিনি বলিলেন, “এর লেখা আমার খুব ভাল লাগে। বেশ সহজে মনের ভাব তিনি ব্যক্ত করে থাকেন।”

ঐশ্বর্য্য সরকার প্রসঙ্গে আরও কয়েকটি কথা মনে পড়িল। তিনি পরমহংস শিবাবর্গ এবং বেণুভূমঠ সম্পর্কে বেশ সাপ্তাহিকে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখেন। পরে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। আচার্য্য বহুনাথ এই বইখানির ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন। পুস্তক প্রকাশের বিষয় পূর্বে আমি জানিতাম না। বইখানি বাহির হইয়াছে কিনা বহুনাথ আমার নিকট খোঁজ করিলেন। প্রসঙ্গতঃ রামকৃষ্ণ মিশনের কথা, বেণুভূমঠের কথা উঠিল। পূর্বে এবং পরেও বেণুভূমঠ সম্পর্কে তিনি আমাকে দু’চার কথা বলিয়াছিলেন। ইহা হইতে মনে হইত বহুনাথ বেণুভূমঠের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। মৃত্যুর বাক্য অল্পকাল পূর্বে কথাপ্রসঙ্গে অন্য একটি প্রতিষ্ঠানের কথা উঠিলে তিনি বলেন যে, রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীরা সেবার কাজ বেশ ভাল করিয়াই করেন। ঐশ্বর্য্য (সারলামণি দেবী) জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে স্মারক-গ্রন্থ প্রকাশের তখন কথা হয়। প্রারম্ভিক আলোচনার জন্ত বেণুভূমঠের পক্ষে কোন কোন স্বামীজী তাঁহার নিকট যান। তিনি তাঁহাদিগকে ইতিকর্তব্য নির্ণয়ের জন্ত আমার নিকট প্রেরণ করেন। তাঁহারাও আসিয়াছিলেন এবং কথাবার্তাও কিছু হইয়াছিল। পরে অবশ্য তাঁহারা আর আসেন নাই।

বহুনাথ বর্ষাকো ছোট অক্ষরের বই বা পত্রপত্রিকা পড়া প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। যতদিন দৃষ্টিশক্তি প্রবল ছিল ততদিন পঠিতব্য কোন কিছু তাঁহার চোখ এড়াইত বলিয়া মনে হইত না। তিনি সমজ্ঞদায় রসবত্তা। একখানি মাসিকপত্র সৰ্বদে আমাকে একদিন বলেন...পত্রিকাখানা আমাকে পাঠিয়েছেন আমি তা ক্ষেপ্তর দিয়েছি। “মাসিক পত্রিকা, না পত্রিকা, একেবারে অপাঠ্য।” সাহিত্য সম্পর্কে আচার্য্য বহুনাথ ছিলেন একস্তিম্বিত। কোন ক্রটি-বিচ্যুতি তিনি সহিতে পারিতেন না। তাঁহার নিকট গেলেই আগে আগে প্রশংসা, মতর্ষ্য্য রিভিউ সম্পর্কে অনেক কথা হইত। শেষ দিকে ছোট অক্ষরের জন্ত তিনি আর বিশেষ পড়িতে পারিতেন না। তিনি বলিতেন, “সব দেখাই (বিখ্যাত মাথাটা) ঐতিহাসিক জি.এস.এস. দেখাই) হুঃখ করে লিখেছেন যে, তিনি আর মতর্ষ্য্য রিভিউ পড়তে পারেন না, এর হয়ক বড় ছোট হচ্ছে।” ক্রমে দুইখানি কাগজেরই ছোট অক্ষর

কতকটা বদলায় হইয়াছে। পরে দেবিলাস আচার্য্য বহুনাথ ইহাতে বেশ খুসী হইয়াছেন। বহুনাথ দিষ্টার নিবেদিতার বিশেষ গুণগ্রন্থ ছিলেন। নিবেদিতার অনেক জীবনীকাণ্ডের মুখে তিনি, তিনি ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিবেন। এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে, বিজ্ঞাপন দেবিলাস। আচার্য্য বহুনাথ ‘কয়েমরেশান ভলুয়’ তাঁহার বাংলা লেখাগুলি সকলনের ভাষা আমার উপর অর্পিত হয়। ত্রুটিপ্রসূত বন্দোপাধ্যায় অত্যন্ত নিপুণতা ও পরিশ্রমের সঙ্গে ১৯৫০ সন পর্য্যন্ত সাময়িক পক্ষে প্রকাশিত সহস্র প্রবন্ধের একটি তালিকা করিয়া যান। ইহার সাহায্য কিছু কিছু সংশোধন করিচা, বাকী ছয় সাত বৎসরের বাংলা রচনাগুলি ইহাতে সন্নিবেশিত করি। বড়ই হৃৎপের বিষয় এই ‘কয়েমরেশান ভলুয়’ পুস্তককাণ্ডে আচার্য্য বহুনাথ দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। বহুনাথের লিখিত ভূমিকাগুলির তালিকা ইহাতে দিতে হইবে। নিবেদিতা গ্রন্থখানির ভূমিকা তিনি লিখিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “না, এ বইয়ের ভূমিকা আমি লিখি নি।” এ যেন সিনেমার পর্দা তোলা আর নূতন নূতন ব্যাপার দেখ। জীবনী রচনার কি এই ধরণ?” বিভাসাগর মহাশয়ের জীবনী তখন ধারাক্রমে পত্রিকান্তরে বাহির হইতেছিল। এ লেখা তিনি দেখিয়াছেন কিনা জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “হ্যাঁ, কিছু কিছু পড়েছি, এ এত কেনিরে লেখা যে, খেই হারিয়ে যায়, আসল মাহুষটিকে ত বুঝে পাই না।”

এখন আমার একটু নিজের কথাই আসা যাক। “কালকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র” শীর্ষে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস। অবশ্য ইহা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্য্যন্ত। পত্রিকান্তরে ভগ্ননামে বাহির হইতেছিল। কয়েকটি মাত্র তখন বাহির হইয়াছে। আচার্য্য বহুনাথের নিকট গিয়া এ কথা বলি। পরে সবগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে মনস্ত কবিলাম পুস্তককাণ্ডে গ্রথিত করিব। বহুনাথের নিকট এ সংকলনের কথা বলিলাম। গ্রথিত করিয়া তাঁহার আশীর্বাদস্বরূপ একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে বলি। তিনি সানন্দে সম্মত হইলেন। তখন আমার কোন কোন রচনার ভিতরকার বিষয়াদি লইয়া, সংশোধন, পরিবর্জন ও সংক্ষেপ করা সত্বেও এরূপ ভাবে বলিতে লাগিলেন বাহাতে বুঝিলাম তিনি উক্ত প্রস্তাবগুলির কিছু কিছু অন্ততঃ পড়িয়াছেন। আমার দ্বৈশিক্ষা বিষয়ক ইংরেজী বইখানি প্রায় দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়া নূতনরূপে প্রকাশিত করিবার ব্যবস্থা হইল। আচার্য্য বহুনাথ এই পুস্তকখানি তাঁহার গ্রন্থাগারে সত্বে রাখিয়াছিলেন। সেই চৌদ্দ-পনের বৎসর

পূর্বে ইহা বাহির হইয়াছিল, তখন তাঁহাকে একথণ্ড দি। তিনি শুনিয়া মাত্র তাঁহার গ্রন্থখানি আমাকে প্রেসকপি করিবার অন্ত দিতে চাহিলেন। নিজের পুস্তক থাকার উহা লইবার আবশ্যক হয় নাই। পুস্তকখানির কথা কিছু কিছু ছাপা হয় আর তাঁহাকে পাঠাইয়া দি। এই ভাবে মূল পুস্তকের শেষ কথা পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন। আচার্য্য বহুনাথকে কখনও পরের মুখে আল খাইতে দেখি নাই, তিনি সব বিষয়টি নিজে পড়িয়া বুঝিয়া তবে লেখনী ধারণ করিতেন। পুস্তককাণ্ডে অগ্রকাশিত কতকগুলি ইংরেজী রচনা তিনি দেখিয়া দিয়াছিলেন। প্রথম প্রস্তাবেই তিনি বলিয়াছিলেন “তোমার লেখা, আমি আর কি দেখব?” আমি বলিলাম “ইংরেজীটা দেখে দিন। নানা শোক তাপের মধ্যেও তিনি আমার সবগুলি লেখা দেখিয়া দেন। শেষ-কিন্তু লেখা সত্বেও তাঁহার কিছু বক্তব্য থাকিলে আমাকে অবসরমত একদিন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে বলেন। গিয়া দেখি তিনি প্রায় প্রতিটি রচনা সত্বেও বিভিন্ন চিরকুটে নিজস্ব ভাষা লিখিয়া রাখিয়াছেন, একটি রচনা সম্প্রদে আলোচনাকালে তিনি গ্রন্থাগার হইতে অনেকগুলি বই আনিলেন এবং উহা আমি দেখিয়াছি কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি আমার বক্তব্য নিবেদন করিলে বুঝিলাম তিনি বেশ খুসী হইয়াছেন। একখানি বইয়ে লিখিত একটি তারিখ ভুল বলায় তিনি তৎক্ষণাৎ পেলিল আনিয়া উহা সংশোধন করিয়া লইলেন। এই বুদ্ধ বয়সেও তাহার কি সত্যাত্মসন্ধিসা। দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পারি নাই। সম্প্রতি প্রকাশিত “ভারতের মুক্তি-সন্ধানী পরিবর্তিত” সংস্করণে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা আচার্য্য বহুনাথ লিখিয়াছেন। সংক্ষিপ্ত বটে কিন্তু কি জ্ঞানগর্ভ এবং অভিজ্ঞতাপূর্ণ। প্রথম এই ভূমিকার কথা পাড়িলে তৎকালীন রাজনৈতিক নেতাদের প্রতি তাঁহার বিরূপতার কথা প্রকাশ করিলেন। তিনি প্রথম জীবনে একনাগাড়ে বহু বৎসর কলিকাতায় ছিলেন, কিন্তু সুবেন্দ্রনাথের বক্তৃতা তিনি কখনও শুনে নাই। আমি বলিলাম আমার পুস্তকের নাম হইতেই শুধু রাজনৈতিক মুক্তি প্রচেষ্টাই বুঝায় নাই। জাতীয় জীবনসংগঠনের উপযোগী বাধ্যবদ্ধগণ সর্ববিধ মুক্তি-প্রয়াসের কথাই বিভিন্ন বাস্তব-জীবনের মাধ্যমে বিবৃত করিয়াছি। ছাপা কল্যাণগুলির প্রায় সবটা পড়িয়া তিনি উক্ত সাহগর্ভ ভূমিকাটি ডাকযোগে পাঠাইয়া দিলেন। প্রকাশিত হইবার পর পুস্তকখানি তাঁহার হাতে দিয়া আসি। তাঁহার কঠিন আধিবাসির কথা জানিতাম, কিন্তু এই দেখাই যে শেষ দেখা হইবে ইহা তখন ভাবিতে পারি নাই।

হিন্দীকবি দেবের সমকালীন সাহিত্য

শ্রীঅমল সরকার

দেব

ইটাবায় এক ব্রাহ্মণ পরিবারে ১৭৩০ বিক্রম সম্বতে দেবের জন্ম হয়।
রীতিকালের অজ্ঞাত কবিদের মত ইনিও কয়েকজন রাজার দরবারে
রাজকবি হিসাবে জীবন অতিবাহিত করেন। কিন্তু কোনও এক
জন রাজার আশ্রয়ে বেশীদিন থাকা এঁর ভাগ্যে হয় নি বা ইনি
থাকেন নি। একজন সমালোচক বলেন যে, যদি দেব কোনও
একটি বিশেষ রাজার আশ্রয়ে থাকতেন তা হলে হয়ত তাঁর বহুমুখী
প্রতিভা বিকাশলাভ করতে পারত না। আশ্রয়দাতাদের মতো
ডোগীলালের সঙ্গ দেবের বোধ হয় সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, এ রই
উদ্দেশ্যে তিনি 'রসরাজ বিলাস'র রচনা করেছিলেন। আলহুগীরের
পুত্র আজমশাহের দরবারেও দেব বহুদিন ছিলেন। মুসলমান
বাদশাহ আজমশাহ হিন্দী-প্রেমী ছিলেন এবং এরই দরবারে থাকাকালীন
তিনি বিখ্যাত 'অষ্টধাম' ও 'ভাববিলাস'র রচনা করেন।
পিহানীর আকবর আলী থাকে 'সুখসাগর তরঙ্গ' সমর্পণ করেন।
ভাবানী দত্ত ও কুশল সিংহের অজ্ঞ 'ভাবানী-বিলাস' ও 'কুশল-বিলাস'
এবং উভ্যন্ত সিংহের উদ্দেশ্যে 'প্রেম-চন্দ্রিকা'র রচনা করেন। এই
১৮২৫ সালে থেকে অনুমান করা হয় যে, ১৮২৫ সালে ২৫ বৎসর
বয়সে দেবের মৃত্যু হয়। দেব মোট ৭২টি গ্রন্থের রচনা করেন।
১৬ বৎসর বয়সে তিনি 'ভাব-বিলাস'র ও ১৪ বৎসরে 'সুখসাগর
তরঙ্গ'র রচনা করেন; জীবনের আরম্ভ থেকে শেষ দিন পর্যন্ত
কাব্যই ছিল তাঁর একমাত্র সাধনা।

দেব ছিলেন সৌন্দর্যের উপাসক; শব্দ-ভাণ্ডার ও কল্পনা-
প্রাচুর্য দিয়ে সেই সৌন্দর্যকে রূপ প্রদান করতে চেয়েছিলেন।
দেবের রচনাগুলিকে আমরা দুই ভাগে ভাগ করতে পারি—একটি
শ্রেণীর মধ্যে আনুষ্ঠানিক ভাব দেখতে পাই, অপর শ্রেণীটি 'ব্রহ্ম-
দর্শন' ও 'তত্ত্ব-দর্শন' প্রভাবে প্রভাবান্বিত। প্রথমটিতে তাঁর কবি-
রূপ ধরা দেয়, অজ্ঞটিতে আমরা তাঁকে আচার্য্য-রূপে দেখতে পাই।
শৃঙ্গার এয় কবিতার প্রতিপত্তি বিষয় কিন্তু নারিক-ভেদে রীতি-
কালের অজ্ঞ কোন কবি দেবের সমকক্ষ হতে পারেন নি। ছয়ষষ্ঠ,
বর্ণনা ও ভাব-বর্ণনার দেব পূর্ণ সফলতা লাভ করেছেন।
নারিকাদের ভেদ, বিভেদ ও উপভেদে দেব তাঁর সমস্ত কাব্যশক্তি
উজাড় করে দিয়েছেন। অল্পপ্রাস ও ছন্দে তার এয় কবিতাকে
লিষ্ট করতে পারেন নি, শব্দ ও বাক্যের যথেষ্টাচার ব্যবহার এর
রচনার পাওয়া যায় না। সমস্ত রচনার অর্থের প্রতি দেবের বিশেষ
চিন্তা ছিল। আচার্য্য রামচন্দ্র শুক্ল বলেছেন—'ইনকা-পা অর্থ
সৌষ্ঠব ও নবোন্মেষ বিরলে হী কবি রে। যে মিলতা হৈ। যে
পতিকাল কে কবিরে। যে বড়ে হী প্রগলভ ওর প্রতিভা-সম্পন্ন

কবি থে, ইসমে সন্দেহ নহী। ইসকাল কে বড়ে কবিরে। যে
ইনকা বিশেষ গৌরব কা স্থান হৈ।'

দেবের ভাষা শুদ্ধ ব্রজভাষা। মিশ্রবাক্য মতে দেবের ভাষা
মতিমামের ভাষা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। প্রচলিত প্রবাদকে কাব্য-
সাহিত্যে স্থান দিয়ে দেব জনগণের মন অতি সহজেই আকৃষ্ট করতে
পেরেছিলেন।

দেবের কবিতার কয়েকটি উদাহরণ থেকে আমরা বুঝতে পারব
দেবের পাণ্ডিত্যের গভীরতা, ভাব ও ভাষার ওপর পূর্ণ অধিকার—

চলত ন দেখো চিত চকস অল কবি

চাবুক চিতাবনীনি মারি মুই মোরতো।

ভাবী প্রেম পাথর নগাঘো দৈ গঠৈ সৌ বাধি

বাধাবর বিদে কে বারিধি মে বোরতো ॥

ভূষণ

এই সময়ে জাতিকে প্রবৃত্ত করে তোলবার জন্য ওজস্বীময় কাব্যের
প্রয়োজন হ'ল। শৃঙ্গারবসেব অপেক্ষা বীরবসেব প্রয়োজন হ'ল
বেশী। হিন্দী-সাহিত্যক্ষেত্রে আর একবার বীজপূর্ণ কবিতার
সৃষ্টি আবশ্য হ'ল। মানবমনকে উদ্দীপ্ত করে তোলবার কর্তব্য হলেন
ভূষণ ও লালের মত কয়েকজন কবি। বীজপূর্ণ বা আদিকালের
চন্দ্রকবি ও জাগনিককে আর একবার মনে পড়ল। কিন্তু চন্দ্র-
জাগনিকের বীরবসে ও ভূষণ-লালের বীরবসে পার্থক্য ছিল অনেক—
চন্দ্রকে আগাতে হয়েছিল সুপ্ত নির্জীব একটি প্রাণকে—তাঁর আশ্রয়-
দাতা রাজা পৃথবীরাজকে আর ভূষণকে আগাতে হ'ল সমস্ত দেশের
মুখ্যমান ভীতজন্তু জনতাকে—এই কারণে ভূষণের কাব্যে জাতীয়তা-
বোধ হ'ল প্রধান বিষয়। 'শিবরাজ ভূষণ', 'শিব-বাবনী' ও
'ছত্রসাল-দশক' হ'ল ভূষণের প্রধান কীর্তি। এ তিনটি গ্রন্থ ছাড়া
'ভূষণ-উল্লাস', 'ভূষণ-উল্লাস' ও 'ভূষণ-হজারা' নামে আরও তিনটি
গ্রন্থ ভূষণ রচনা করেন। এইগুলির ভেতর 'শিবরাজ-ভূষণ'
একখানি অলঙ্কার-গ্রন্থ। ভূষণ রীতিকালীন কবি, কারণেই কাব্যের
অলঙ্কারের প্রতি তাঁকে খান দিতে হয়েছিল, কিন্তু ভূষণের অলঙ্কার
ছিল ভাব-প্রকাশের সাধন যাত্র। যদিও রাজার আশ্রয়ে ভূষণ
কবিকে তাঁর কাব্য-সাহিত্য নিষ্কাশ করতে হয়েছিল কিন্তু তবুও
লোক-রঞ্জন ও লোক-কল্যাণের দিকে তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল।
প্রথম দিকে তিনি শুধু শৃঙ্গারিক কবিতার রচনা করে যান কিন্তু
যেহেতু তিনি বুঝলেন যে, যুগের হাওয়া অগ্রনিকে বইছে, জনতা
চার এক নতুন আগরণ, এক নতুন চেতনা ও উৎসাহ, কবির মনে
হ'ল যে, শৃঙ্গারী কবিতার রচনা করে তিনি কাব্য-দেবীর অবদাননা

কবেছেন এবং রাষ্ট্রীয় কবিতার রচনার তিনি কার-মন সূঁপে দিলেন। ভূষণ আপন আশ্রয়দাতাকে কবিতার নায়ক করলেন বটে, কিন্তু আশ্রয়দাতার আপন মনস্তষ্টির জন্ত নয়; শিবাজী ও ছত্রসাল এলেন জননায়ক রূপে, জনতাকে আগ্নেয়ে তুলবার শক্তি যে রাজার মধ্যে আছে তাই তিনি সবার সামনে তুলে ধরলেন—‘বিধায়ক পুরুষে।’ কী প্রশক্তি’ রূপে রাজা সমাজের সামনে এসে দাঁড়ালেন—রাজা আপনাকে নিয়ে বিব্রত নন, প্রজ্ঞার্থে তিনি আপনার সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত—রাজার এই মহান, বিরাট রূপের ছবি তিনি আঁকলেন কাব্যের মধ্যে।

‘ভূষণ’ কবির উপাধি, ভূষণের আসল নাম আজও পর্যন্ত জানা যায় নি। পণ্ডিত বিশ্বস্তরনাথ মিশ্রের মতে এর নাম ছিল ঘনশ্যাম, সোলাঙ্কিরাজ হৃদয়বামের পুত্র রুদ্ররামের নিকটে ইনি ‘ভূষণ’ উপাধি লাভ করেন। কানপুরের তিক্কাপুর নামক স্থানে এক কাজকুজ ব্রাহ্মণ বংশে এর জন্ম হয়। জয়তারিখ নিয়ে নানা মত আছে—রামচন্দ্র গুপ্ত বলেন যে, এর জন্ম ১৬৭০ সন্থতে ও মৃত্যু ১৭৭২ সন্থতে হয়। শিবসিংহ সেকরের মতে ইনি ১৭৩৮ সন্থতে জন্মগ্রহণ করেন, মিশ্রবন্ধুর স্থির বিশ্বাস যে, ১৬২২ সন্থতেই ভূষণের জন্ম হয়। চিটনাস ও মীর গুলামের মতে ভূষণ মতিবামের ভাই ছিলেন। ভূষণ শিবাজী মহারাজ ও পরার মহারাজা ছত্রসালের আশ্রয়ে ছিলেন—প্রথমে ছত্রসালের রাজদরবারে এবং জীবনের শেষের দিকে শিবাজীর দরবারে কাব্যসাধনার আত্মনিয়োগ করেন। কথিত আছে যে, পরার মহারাজা ভূষণ কবিকে এত সম্মান করতেন যে, বিদায়ের সময়ে কবির পালকীতে কাঁধ দিয়েছিলেন—এই সময়ে ভূষণের উক্তি সর্বজনবিদিত ‘সিবা কো বখানো কৈ বখানে। ছত্রসাল কো।’ মহারাজ শিবাজীর দরবার এর সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, শিবাজীও এই প্রতিভাসম্পন্ন কবিকে বখাসাখা সম্মান প্রদান করেছিলেন; শোনা যায় যে ভূষণের প্রতিটি ছন্দের জন্ত শিবাজী তাঁকে এক লাখ টাকা পুরস্কার দিতেন। ভূষণ নাকি একশো বৎসরের উপর বেঁচেছিলেন।

ভূষণকে জানতে হলে সেই যুগের রাজনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় থাকা দরকার। আকবর তাঁর বিচক্ষণ শাসন-নীতির দ্বারা হিন্দু-মুসলমান উভয় প্রজাতির মধ্যে বিশ্বাস, প্রেমের ভাব আনতে সক্ষম হয়েছিলেন, আকবরের সাম্য-নীতিকে পূর্ণভাবে অনুসরণ করেছিলেন তাঁর পুত্র ও পৌত্র—জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান। হিন্দু ও মুসলমান এই সময়ে এক সঙ্গে শান্তিতে বসবাস করছিল, কিন্তু শিতাকে বন্দী করে ও ডাডাদের হত্যা করে শাহজাহানের পুত্র আওরঙ্গজেব বখন দিল্লীর সিংহাসনের অধিকারী হলেন, তখন দেশের আবহাওয়া গেল বদলিয়ে। ধর্মভীষণ বাদশাহ মুসলমান ধর্মের গোঁড়াধারী জন্ত হিন্দু প্রজাদের উপর নানা বর্বর অত্যাচার আরম্ভ করে দিলেন, দেশে আবার আগুন জলে উঠল। শাসকের অত্যাচারে পীড়িত হিন্দুজাতি সশস্ত্র হয়ে পড়ল, কে দেবে তাদের

শক্তি ও সাহস! পরিস্থিতির ঘাত-প্রতিঘাতে হিন্দু প্রজাগণ মুসলমান শাসকের হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠল। জাতীয়তা-বোধের সূত্রপাত এইখান থেকেই। একদিকে বৃন্দল-খণ্ডের রাজা ছত্রসাল, অপর দিকে রামদাসের শিষ্য মারাঠা রাজ শিবাজীর নেতৃত্বে জাতীয়তা-বোধের চরম বিকাশ আরম্ভ হ’ল।

‘শিব-বাবণী, ভূষণের ৫২ ছন্দের সংগ্রহ। ‘ছত্রসাল-দশক’ বৃন্দলের রাজপুত শাসক ছত্রসালের উদ্দেশ্যে রচিত। ভূষণের রচনার যুদ্ধ ও বোদ্ধার এমন নিখুঁত বর্ণনার প্রধান কারণ হ’ল ভূষণ যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্বের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ত নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতেন এবং সেখানকার প্রতিটি অবস্থার সঙ্গে নিবিড় ভাবে পরিচিত হতেন। ভূষণের ভাষা শুদ্ধ ব্রজভাষা কিন্তু সূর্যব দক্ষিণ ভারতে প্রচাৰ কহবার জন্ত শুদ্ধ সংস্কৃত ও বিদেশী ভাষার সংমিশ্রণে তাঁর রচনার ভাষা গড়ে উঠেছে। ‘জিনকী গরজ’ মনে দিল্লজ যেমাব হোত, মদ হী কে আব গরকার হোত গিরি হৈ।’ বিদেশী শব্দের সংমিশ্রণে ভাষা যেন আরও তেজোময় হয়ে উঠেছে। ‘জঙ্গ’, ‘হাই’, ‘উমরাব’, ‘গলক’, ‘পাল’ আদি বিদেশী শব্দের যথেষ্ট ব্যবহার পাওয়া যায়।

ভূষণের কবিতার উদাহরণ :

(ক) ডাটী কে বৈগৈরন কী ডাটী নী রহতী ছাতী।

বাটী মবজাদ জস হদ হিন্দুবানে কো।

কটি গই বৈচত কে মন কী কলক সব,

মিটি গই উসক তমাম তুবকানে কো।

(খ) চুঁত কমান ওয় গোলাী তীর বানন কে

মুশকিল হোত মুবচান হ কী ওট মে।

তাতী সঠে মিবরাজ হাঁকি আরি হজা কিয়ো;

দাবা বাঁবি পঠৈ হজা বীরবর জোট মে।

(গ) ঐল কৈল খৈল মৈল থলক মে গৈল-শৈল,

গজন কো ঠৈল-পেল গৈল উগলত হৈ।

তাবা মো তবনি ধাবা মে লগত, জিনি

ধাবা পব পাৰা পারাবার যৌ হলত হৈ।

লাল কবি

লাল কবি বৃন্দলখণ্ডের প্রতাপী রাজা ছত্রসালের দরবারের রাজকবি ছিলেন এবং হিন্দী-সাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থ ‘ছত্রপ্রকাশ’ ছত্রসালের জীবন-চরিত্রের বর্ণনা করেন। লালের পূর্বপুরুষেরা অনুপ্রদেশে বসবাস করতেন ও জাতিতে ভট্ট উপাধিদারী তৈলঙ্গ ব্রাহ্মণ ছিলেন। এর সম্পূর্ণ নাম ছিল গোয়েলাল পুরোহিত। ছত্রসাল মহারাজার উদ্দেশ্যে লাল দশখানি গ্রন্থ লিখেছিলেন কিন্তু ‘ছত্রপ্রকাশ’ সবচেয়ে প্রসিদ্ধ। কাব্য-গ্রন্থ হলেও ‘ছত্রপ্রকাশ’কে বৃন্দলখণ্ডের ইতিহাস বলা যেতে পারে। বৃন্দলখণ্ড রাজ্যের জয়, চম্পত দায়ের বীরত্ব, যোগলদের বিজয় অভিযান, ছত্রসাল কর্তৃক হস্তরাজা পুনরুদ্ধার ও ছত্রসালের নিকট যোগলদের পরাজয়, এই সবই ঘটনার ঐতিহাসিক বর্ণনা ‘ছত্রপ্রকাশে’ আত্মপ্রকাশ

করেছে। লাল কবির রাষ্ট্র চেতনা যে কত গভীর ছিল তা ছত্রসালের রাষ্ট্রের পুনর্নির্মাণের বর্ণনা থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। ছত্রসালের গুণগানে ব্যস্ত থাকলেও লাল কবি শিবাজী মহারাজার বীরত্বের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে এতটুকু উদাসীন হ'ন নি এবং ছত্রসাল নিজে যে শিবাজীকে যথেষ্ট ভক্তি করতেন তার প্রমাণ লাল কবির রচনা থেকে পাওয়া যায়। ভূষণের মতই লাল যুদ্ধের সজীব বর্ণনা করেছেন। লালের প্রায় সমস্ত কবিতাই দোহা-চৌপাইতে লেখা। ভাষার স্বাভাবিক গতিতে জগতই লালের কবিতা হৃদয়কে স্পর্শ করে, ছত্রসাল ও শিবাজীর তদানীন্তন ভারতের জননায়েকের সম্মেলনের দৃশ্য কেউ কোন দিন ভুলতে পারবে না। ছত্রপ্রকাশে ১৭৬৪ সন্থত পর্যন্ত বৃন্দেল রাজ্যের প্রায় সমস্ত ঐতিহাসিক ঘটনার সমাবেশ পাওয়া যায়। রচনা-কৌশলে তুলসীদাসের রচনার পরেই লালের 'ছত্রপ্রকাশ'র স্থান। নাগরী প্রচারিণী সভা এই অল্পময় গ্রন্থের প্রকাশ করেছেন। বরবৈ ছন্দে নারিকা-ভেদনের উল্লেখ করে 'বিম্ব-বিলাস' নামে লাল আর একটি গ্রন্থের রচনা করেন কিন্তু কাব্য ও ইতিহাস এই দুটিকে থেকে হিন্দী সাহিত্যে 'ছত্রপ্রকাশ'র জায় অগ্র কোনও গ্রন্থ বড়ই চলে। ছত্রপ্রকাশ থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত করা হ'ল, এই থেকে আমরা এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করতে সক্ষম হব :

স্বব' হৈব স্তব কনন সিংহাওঁ । চিত্র সৌ পাতসাহ পহিরাওঁ ।
সক বাইস উনবাও পঠাএ । লৈ মূগীন চম্পতি পৈ আএ ।
জোরি ফৌজ সুডকনন বৃন্দেলা । এরু পর কীছৌ বগমেলা ।
বাজত হুইন জুধ কে ডক্কা । উমরি চল্যো চম্পতি বণ বক্কা ।

স্বনন

মথুরার মাথুর চৌবে স্বনন কবি ভরতপুর মহারাজা স্বরাজমলের দরবারী কবি ছিলেন। মহারাজার প্রকৃত নাম ছিল সুজানসিংহ—এবং এই জাতি রাজা সুজানসিংহের উদ্দেশ্যে 'স্বনন সুজান-চরিত্র' নামক একটি ঐতিহাসিক কাব্যের রচনা করেন। বিশদ বর্ণনা, অপ্রয়োজনীয় আলোচনা, ব্রজভাষা, পাজাবী ও 'খাড়ী বোলী'র যথেষ্ট ব্যবহার এই রচনার মধুর্য্য নষ্ট হয়ে গেছে। কোনও কোনও স্থানে বর্ণনা-ভঙ্গী অপূর্ণ হলেও সাহিত্যের দিক থেকে 'সুজান চরিত্র' এক সাধারণ স্তরের কাব্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থের সাতটি অধ্যায় আছে এবং প্রথমে ১২৫ জন কবির নাম উল্লিখিত হয়েছে। স্বনন কবির রচনার ধ্বনি-সমবিত প্রচুর শব্দের ব্যবহার পাওয়া যায়—যেমন, 'কড়কত', 'কড়কত' আদি। স্বননের কবিতার উদাহরণ नीচে দেওয়া হ'ল—

চুহিত চুহিত কেস সুলুহিত ইক মহী,
জুহিত কুহিত সাগ, সুহিত তংগ গহী ।
কুহিত কুহিত কার বিহুহিত প্রাণ সহী,
কুহিত আয়ুধ, হুহিত শুহিত দেহ দেহী ।

×

×

×

হঠৈ জহ জুহে উঠৈ সাহি সেনা । মিলে জুহ কৌ
উদ্ধ কৈ বুদ্ধ নৈলা ।
কহ চাপ টকার হুকার পাবি । কহ ধুক বন্দুক
সে জাল বারী ।

চন্দ্রশেখর বাজপেয়ী

ভূষণ, স্বনন ও লালের মত বাজপেয়ীজীও একজন রাষ্ট্রীয় কবি। পণ্ডিত মণিরামের পুত্র চন্দ্রশেখর প্রথম জীবনে রাজা মানসিংহের ও পরবর্তী জীবনে পাতিয়ালায় মহারাজা কর্ণসিংহের দরবারে অতি-বাহিত করেন। 'হমীর হঠ' নামক কাব্য-রচনায় ইনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। এই রচনা ছাড়া তিনি আরও কয়েকটি গ্রন্থের স্রষ্টা, যেমন, 'বিবেক-বিলাস', 'রসিক-বিনোদ', 'হরিভক্তি-বিলাস', 'নবশিখ', 'বৃন্দাবন-শতক', 'গৃহপকানিকা', 'তাজক-জ্যোতিষ' এবং 'মাদবী-বসন্ত'। সাহিত্য-কলায় ও শৃঙ্গার রসের অপূর্ণ সমাবেশে ও বীরত্ব-গাথার সমন্বয়ে 'হমীর-হঠ' হিন্দী সাহিত্যের এক অমূল্য গ্রন্থ। রাজপুত বীর হামীরকে নিয়ে 'হমীর-হঠ'র বিষয় বস্তু—হামীরকে ভারতের একজন আদর্শ বীর ও যোদ্ধা রূপে উপস্থিত করা হয়েছে, তাঁর বীরত্বের সামনে মুসলমান শাসকদের বার বার হার মানতে হয়েছে, 'হমীর হঠে' সন্ন্যাসী আলাউদ্দীন একজন ভীক শাসক, পৌরুষের লেশমাত্র নেই তাঁর চরিত্রে। এই গ্রন্থে অপভ্রংশ ও বীরগাথা কালের শৃঙ্গারবসন্ত স্রষ্টাভাবে পরিবেশ করা হয়েছে। বাজপেয়ী কবির রচনার যে গাভীর্ষ ও ওজস্বীতা ও শৃঙ্গার বর্ণনার প্রাচুর্য্য পাওয়া যায় তা নীচের কয়েকটি লাইন থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়—

ভাগে মীরজাদে পীরজাদে ও অমীরজাদে,
ভাগে খানজাদে প্রাণ মরত বচায় কৈ ।
ভাগে লহ বাজি রথ পথ ন সন্তারে, পঠৈ,
গোলন পৈ গোল, স্বব সহমি সকার কৈ ।

×

পথম পাতসাহ কে পথম অধুবাগ বকী,
চাহ ডরী চায়ল চল হুগ জোরতী ।
কাম-অবলা সী, কলাধার কী কলা সী,
চাক চম্পক-লতা সী চল্লা সী চিত চোরতী ।

চিন্তামনি ত্রিপাঠী

শিবসিংহ সেন্সর বলেন যে চিন্তামনি ত্রিপাঠী ভূষণ, মতিদাস ও জ্ঞানেশ্বরের আপন ভাই ছিলেন। কিন্তু এ বিষয়ে যথেষ্ট মত-বৈধ আছে। চিন্তামনি কাণপুরের ভিক্টোরিয়ার নামক স্থানে এক কাকতালীয় ভ্রাম্যঙ্গ বংশে ১৬৬০-১৭০০ বিক্রম সম্বতে জন্মগ্রহণ করেন। রীতিকালীন কবিদের মধ্যে চিন্তামনি বরষে সকলের প্রবীণ ছিলেন। নাগপুরের সুর্য্যবংশীয় ভোসলা মহারাজ শাহের দরবারের রাজকবি হিসাবে ইনি খ্যাতি অর্জন করেন এবং এইখানেই মহারাজ শাহের উদ্দেশ্যে 'ছন্দবিচারক' নামে বিখ্যাত পুস্তক গ্রন্থের রচনা করেন। এ ছাড়া তিনি 'কাব্য-বিবেক', 'কবিকুল-কল্পতরু', 'কাব্যপ্রকাশ' ও

‘রামায়ণ’ নামে আরও চারিটি গ্রন্থের রচয়িতা। এই রচনাগুলির ভেতর কোনও কোনও স্থানে কবি তাঁর নিজের নাম ‘মনিরাম’ বলে পরিচয় দিয়েছেন।

আচার্য্য রামচন্দ্র শুক্লের মতে প্রবীণ চিন্তামনিকে রীতিকালের প্রবর্তক বলে মানা উচিত, কারণ এর পয় থেকেই রীতিকালের বৈশিষ্ট্য প্রবাহ অবিরল বইতে থাকে। কেশব অলঙ্কারকে প্রাথমিক দিয়েছিলেন বেনী, চিন্তামনি কেশব-প্রতিষ্ঠিত অলঙ্কারে-ভূষিত কাব্য-প্রতিমার ভেতর রসের সঞ্চার করে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন। কেশব ‘নজী’ ও ‘কৃত্যক’ ছাড়া আর কিছু গ্রন্থ কখনে নি, চিন্তামনি এবং পরবর্তী কবিরা ‘চন্দ্রালোক’ ও ‘কুবলায়নন্দ’-এর আশ্রয় গ্রহণে কাব্যের পূর্ণ আনন্দ উপভোগে সমর্থ হয়েছিলেন। রুদ্রশাহ সোলঙ্কী, বাদশাহ শাহজাহান এবং জৈয়ন্দী আহম্মদ এর রচনার সৃষ্টি হয়ে একে নানাভাবে পুঙ্খনুত ও সম্মান প্রদর্শন করেছিলেন।

মতিরাম

মতিরাম খুব সম্ভবতঃ চিন্তামনি ও ভূষণের ভাই ছিলেন। রীতিকালের রসসিদ্ধ কবিরের মধ্যে মতিরাম অগ্রতম। তিকবাপুরে আনুমানিক ১৬৭৪ সনতে এর জন্ম হয়। হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস রচয়িতা মিশ্রবন্ধুধর এর ‘কবিত্ব’, ‘সর্বৈয়া’র মুদ্রা হয়ে একে হিন্দী নবযুগের একজন বলে গণ্য করেছেন। এর রচনার রসের, বিশেষ করে শূঙ্গার রসের, এমন সহজ প্রবাহ অল্পত্র পাওয়া কঠিন। এই কবির রস-সম্বন্ধীয় রচনা ‘রসরাজ’ ও অলঙ্কার-সম্বন্ধীয় রচনা ‘ললিত-লসাম’ বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে। মতিরাম বুদীয় ও সোলাঙ্কির মহারাজার আশ্রয়ে তাঁর জীবনের অধিকাংশ সময় কাব্য-দেবীর আরাধনার অতিবাহিত করেন। মতিরামের রচনার বৈশিষ্ট্যই হ’ল ভাবের ঐশ্বর্য্য। রীতিকালের খুব কম কবিই এত সাবলীল ভাবে ভাবের বাবজারে সক্ষম হয়েছেন। মতিরামের ভাবের শব্দের কোন আড়ম্বর নেই, আছে শুধু স্বচ্ছতা ও স্বাভাবিক গতি। অমুপ্রাসের স্পর্শে ও ভাব-ব্যঞ্জনার শক্তিতে মতিরামের রচনা আরও মর্য্যস্পর্শী হয়ে উঠেছে। ‘রসরাজ’ ও ‘ললিত-লসাম’, ‘ছন্দসার’, ‘সাহিত্য-সার’ ও ‘লক্ষণ-শূঙ্গার’াদি রচনা বিশেষ প্রসিদ্ধ। ‘মতিরাম-সতসই’ সাত-শো দোহার সংগ্রহ এবং আপন মাধুর্য্যে এই সতসই, বিহারী সতসই অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়। কয়েক বছর আগে মতিরামের এই অমূল্য নিধির খোঁজ পাওয়া যায়। মতিরাম সম্বন্ধে আমরা কয়েকটি কথা মনে রাখতে পারি; যেমন তিনি শুদ্ধ ব্রজভাষায় রচনা করেছিলেন এবং তাঁর ভাষা রীতিকালের অজ্ঞাত কবিরের ভাষা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। জাগতিক প্রকৃতির ওপর তাঁর বিশেষ নজর ছিল না, মানবীয় প্রকৃতিই ছিল তাঁর কাব্যের উপাদান। কবিত্ব ও সর্বৈয়া রচনার সঙ্গে সঙ্গে দোহা রচনাতেও তিনি বর্ষেট সফলতা অর্জন করেছিলেন। ভাবের সূক্ষমতা ছাড়াও অর্থের গুরুত্বও ছিল তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য।

মতিরামের কবিতাব কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ’ল—যার

থেকে আমরা অনায়াসেই বুঝতে পারব যে, কত সহজ হিন্দী তাঁর ভাব ও ভাবের গতি—

(ক) জানতি সৌতি অনীতি হৈ, জানত সবী শুনীতি।

শুভজন জানত লাজ হৈ, পীতম জানত প্রীতি।

ভিখারীদাস

ঐবাস্তব কার্য্য ঘটে ভিখারীদাসের জন্ম হয়। অবশেষে প্রতাপগড়ের টোংগা বা হোংগা গ্রামে এ বসবাস ছিল। কাব্যের সকল বিষয়েই ইনি বিশদভাবে আলোচনা করেন; ছন্দ, রস, অলঙ্কার, রীতি, গুণ-দোষ, শব্দ-শক্তি প্রভৃতি কোন বস্তুই তাঁর দৃষ্টি থেকে বাদ যায় নি। এর ‘কাব্য-নির্ঘর’ নামক গ্রন্থ হিন্দী সাহিত্যের একটি অমূল্য রত্ন। এখনও রীতিকালের বিশেষ জ্ঞান পাবার সজ্জা শিক্ষক ও ছাত্রেরা এই গ্রন্থটির সাহায্য গ্রহণ করেন। ‘কাব্য-নির্ঘর’ ছাড়া ‘রস-সারসংগ’, ‘ছন্দোর্ব্ব পিঙ্গল’, ‘গুণ্য-নির্ঘর’, ‘নাম-প্রকাশ’, ‘বিষ্ণুপুরাণ-ভাষা (দোহা ও চৌপাইতে)’, ‘ছন্দ-প্রকাশ’, ‘শতব্রজ-শক্তিকা’, ‘অম্ব-প্রকাশ’-এর রচয়িতা ভিখারীদাস। ১৭৮৫ থেকে ১৮০৭ বিক্রম সম্বতেই মাতৃগানেই তিনি এই সমস্ত কাব্যগুলি রচনা করেন। দাসজীর ভাষা সাহিত্যে খ্যাতি ও মাস্কিত। কৃতিসম্পন্ন হবার কারণে তাঁর শব্দের বড় একটা আড়ম্বর নেই। আপন বিষয়বস্তু ও ভাব-প্রকাশনে তাঁর কবিতা কখনও সংস্কার ও সজীবতা হারিয়ে কেসে নি। দাসজীর আশ্রয়দাতা ছিলেন প্রতাপগড়ের রাজা পৃথবীরাজ সিংহের ভ্রাতা হিন্দু পতিসিংহ ভিখারী-দাসকে রীতিকালীন সাধারণ অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্থান দেওয়া উচিত, কিন্তু তাই আজ যে সম্মান আমরা তাঁকে প্রদর্শন করি, তার চেয়ে হয়ত অনেক বেশী তাঁর প্রাপ্য। সমালোচক শুক্লজীর মতে ভিখারীদাস হিন্দী সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীর কবিরের অগ্রতম—

বাহী ঘরী তেঁ ন সান রহৈ, ন স্তমান রহৈ,

ন রহৈ সুঘরাই

দাস ন লাজ কো আজ রহৈ, ন রহৈ তনকী

ঘরকাজ কী ঘাই।

রসলীন

রসলীন একজন মুসলমান কবি, এর আসল নাম হ’ল সৈয়দ গুলাম নবী। ইনি পণ্ডিতগণের প্রসিদ্ধ স্থান হরদোস্তি-এর তিসগ্রাম নামক গ্রামের অধিবাসী। এর দোহাগুলির প্রত্যেকটির মধ্যে রসের প্রাচুর্য্য আছে। ইনি ১৭২৪ বিক্রম সম্বতে প্রসিদ্ধ রচনা ‘অঙ্গদর্পণের’ রচনা করেন। ‘অঙ্গদর্পণে’ অঙ্গের সুন্দর বর্ণনা পাওয়া যায়, এবং সেইজন্য কাব্যমুহুরীগণের কাছে এই গ্রন্থ বিশেষ প্রিয়। উপমা ও উৎপ্রেক্ষার এমন সুন্দর সমাবেশ খুব কম রচনার মধ্যে পাওয়া যায়। ‘রসপ্রবোধ’ ১১৫৫টি দোহার সংগ্রহ এবং নারিকা-ভেদ, বারহ-মাসা, ঋতু বর্ণনা, রস ও ভাবের সমাবেশ ‘রস-প্রবোধ’কে একটি লঘু কাব্য-গ্রন্থ বলে অভিহিত করলেও অত্যাঙ্কি হয় না। এর দোহার ভাষা সুন্দর বর্ণনা প্রশংসনীয় ও

দর্শনীয়। হিন্দী-সাহিত্যে রসলীনের কয়েকটি দোহা বিহারীও কেশবের দোহার জায় আজও অমর হয়ে রয়েছে :

- (ক) 'অমর, ইলাহল, মদভরে, গেত, স্রাম, রতনার।
জিরন্ত, মরত, যুকি যুকি পবত, জেহি চিতবত ইক বার।
- (খ) কুমতি চন্দ্র প্রতি দোঁস বটি, মাগ মাগ কটি আর।
তুম মুখ-মধুবাই লখে কীকো পবি ঘটি ভায়।
- (গ) রমণী-মন পাবত নহী লাজ প্রীতি কো অস্ত।
দুহ ঔর ঐ ট ২ট, জিমি জুবনি কো কস্ত।

তোষনিধি

প্রয়াগে শৃঙ্গবেবপুং নামক স্থানে এর জন্ম হয়। এর পিতার নাম ছিল চতুর্ভুজ গুপ্ত। ইনি 'সুধানিধি', 'বিনয়-শতক' ও 'নগনিধি' নামক হিন্দগানি গ্রন্থের রচনা করেন। ১৭২১ সন্থে সুধানিধি রচিত হয়, সুধানিধির মধ্যে রস ও ভাব-ভেদের আলোচনা পাওয়া যায়। কবি চিঙ্গাবে ইনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। এর ভাষা সহজ ও ভাবের মধ্যে সরসতা পরিস্ফুট হয়ে উঠে।

দুলহ

কালিদাস ঐবেদীর পৌত্র ও উদয়নাথ কবীন্দ্রের পুত্র দুলহ কেবল একশোটি পদের রচনা করে রীতিকালের কবিদের মধ্যে স্থান অধিকার করেন। কোন সমালোচকের মতে দুলহ বায়েয় মত ভাঙ্গা পাওয়া দুলভ। 'ওম বরাতী সকল কবি, দুলহ দুলহ রাহ।' এর রচনাকাল ১৮০০ থেকে ১৮২৫ বিক্রম সন্থের ভেতর। আপন রচনা সন্থে এর যথেষ্ট গর্ব ছিল, তার প্রমাণ নিম্নের পদটি থেকে পাওয়া যায় :

'জো বা কঠাভরণ কো, কঠ কই চিত লায়।

সভা মধ্য সোভা লই, অলঙ্কারী ঠহার।

কবিদ ও সইয়ার রচিত 'কবিকুল-কঠাভরণ' এর প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। দুলহ কবির প্রতিভা, সুল্লর কল্পনা, অগাধ পাণ্ডিত্যের কথা প্রত্যেকে উদাত্ত কণ্ঠে স্বীকার করেছেন। একই পদে লক্ষণ ও উদাহরণের সমাবেশ এত সুল্লর ভাবে আর কোনও কবি করতে পেরেছেন কি না সন্দেহ। দুলহ কবির ভাষায় মধ্যে ছিল এক সহজ গতি, কিন্তু এ সবকিছু অজই তিনি পণ্ডিত পিতা ও পিতা-মহের কাছে শিক্ষালাভ করেন।

দঘুনাথ

কাশীর মহাভাষা বরীবন্ত সিংহের দরবারে কবি দঘুনাথের বিশেষ খ্যাতি ছিল। গোবিন্দনাথ ও গোপীনাথ এরই পুত্র ও পৌত্র ছিলেন। শিবসিংহ সেন্সরের মতে ইনি পাঁচটি গ্রন্থের রচনা করেন—'কাব্য-কলাধর', 'রসিক-মোহন', 'জগত-মোহন' এবং 'ইশক-মহোৎসব' তাদের ভেতর অঙ্গতম। 'রসিক-মোহন' অলঙ্কার ও রসের গ্রন্থ। 'কাব্য-কলাধর' নারিকা-ভেদ বর্ণনার অপূর্ণ, 'জগত-মোহন'এ ভগবান কৃষ্ণকে এক প্রতাপী রাজার রূপে অঙ্কিত

করে তাঁর যাজোচিত কাব্যাবলীর বিষয়ে বিশদ আলোচনা করা হয়েছে। পত্নীকী, শতরঞ্জ খেলা থেকে রাজনীতি ও যুদ্ধ অর্থাৎ রাজ্যের জীবনের বিভিন্ন পরিস্থিতি নিয়ে দঘুনাথ কবি 'জগত-মোহন' এর রচনা করেন। 'ইশক-মহোৎসব'এ আমরা 'খড়ী-বোলীর প্রয়োগ দেখতে পাই। দঘুনাথের রচনার কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল :

খাল সঙ্গ জৈবো, ব্রজ গৈয়স চইবো ঐবো,

অব কথা দাহিনে যে নৈন ফরকত হই।

মোতিন কী মাল বারী ভারী গুজমাল পর

কুজন কী সুধি আএ হিরো বরকত হই।

• * •

যেবে তো লায়ক জো ধা কহনা সো কহা মৈনে,

বঘুনাথ যেদী গীত ভায় হী কো গাবেগী।

বহ মুহতাজ আপকী হৈ, আপ উসকে ন,

আপ কো চলোগে ? বহ আপ পাস আবেগী।

বেগী বন্দীজন ও বেগী প্রবীণ

বার বেবেলী জেলার বেত্তী নামক স্থানে এর নিবাস ছিল এবং অবশেষে প্রসিদ্ধ উজির টিকায়ত বাহের আশ্রয়ে এম কাব্য প্রতিভা বিকাশ হয়। হাম্মদবে ও ব্যাকাসক রচনায় বেগী কবি অঙ্গতম। হিন্দী সাহিত্যের প্যাকবর্গের কাছে এখনও এই কবির রচনা হাসিখন্দারোহিত জোগায়।

বেগী প্রবীণের নিবাসস্থান লক্ষ্যেতে ছিল ও রাজপুত্রী ভ্রাজ্ঞণ বংশে এর জন্ম হয়। 'নবরস-তরঙ্গ' নামে এর একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ কিছুদিন হ'ল প্রকাশিত হয়েছে। যদিও এই গ্রন্থটির নাম নবরস-তরঙ্গ কিন্তু এর মধ্যে আমরা শৃঙ্গা ও নারিকা ভেদের বর্ণনা বিশেষ রূপে পাই। শৃঙ্গারস ছাড়া অগ্নার রসের বিশদ ভাবে আলোচনা নেই। এই গ্রন্থটির আর একটি বৈশিষ্ট্য হ'ল যে এর থেকে আমরা তদানীন্তন কালের ধনী সম্প্রদায়ের ভোগ-বিলাস, আচার-ব্যবহারের অনেক কিছু জানতে পারি। এর রচনা ব্রজভাষায় এবং রীতি কালের প্রসিদ্ধ কবিদের অপেক্ষা এর ভাষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়।

খাল, কুলপতি মিশ্র ও সেনাপতি

মথুরার এই ব্রহ্মভট্ট কবি উৎকৃষ্ট রীতি-বিষয়ক গ্রন্থ রচনা করেন। 'রসিকানন্দ', 'রসবাগ', 'কৃষ্ণজ্ঞা মনশিখ' এবং 'দূষণ-দর্পণ' তাদের মধ্যে প্রধান; এইগুলি ছাড়া 'গোপী-পটালী', 'রামাষ্টক', 'কৃষ্ণাষ্টক', সাধারণ পাঠককে আকৃষ্ট করে। কাশী নাগরী প্রচারিণী সভার উত্তোগে এ য় রচিত আরও কয়েকটি গ্রন্থ পাওয়া গিয়েছে। এর পিতার নাম ছিল সেবারাম ও রীতিকালের পূর্ণ প্রভাবে ইনি প্রভাবাধিত। বড়লুহ ও তৎকালীন যুগের ঐশ্বর্য-বৈবচনের সুল্লর বর্ণনা খাল কবির রচনা থেকে পাওয়া যায়।

মিশ্রজী জাতিতে চৌবে ছিলেন এবং রীতিকালের মহাকবি বিহারীর ভাগ্যের। মহাবাঘা জয়সিংহের পুত্র মহাবাঘা রায়

সিংহের দরবারের ইনি রাজকবি ছিলেন। এ য় রস-স্বকীর গ্রন্থ ‘রস-রহস্য’ বিশেষ খ্যাতিলাভ করে। এ ছাড়া তিনি আরও কয়েকটি গ্রন্থের রচনা করেন, যাদের মধ্যে ‘জ্যোৎ-পর্ক’, ‘মুক্তি-তরঙ্গিনী’ ‘নব-শিখ’, ‘সংগ্রহ-সার’ ও ‘গুণ-রস-রহস্য’ প্রধান। এ সবক’টি গ্রন্থই ১৬২৪ থেকে ১৭৪৩ সন্থতের ভেতর রচিত হয়।

সেনাপতির জন্ম ১৬৪৬ সন্থতের কাছাকাছি হয়। প্রথম জীবনে সেনাপতি কবি রাজ্যশাস্ত্রে অতিবাহিত করেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই এক অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস সহ্য করতে হয় ও জীবনের সমস্ত সুখ-শান্তি বিসর্জন দিয়ে তিনি সন্ন্যাস-ব্রত অবলম্বন করেন এবং জীবনের শেষ দিনগুলি ত্রিবৃন্দাবনে স্ত্রীরামের উপাসনায় কাটিয়ে দেন। সেনাপতি কবির রচনা অত্যন্ত মর্যাদাপূর্ণ, ধ্রুপদ, শব্দধ্বনি, অমুখ্যায় সমকাদির সমন্বয়ে সবল সহজ ব্রহ্মভাষায় লিখিত এবং রচনা প্রত্যেক পাঠকের হৃদয়কে অতি অল্প সময়ের ভেতর জয় করে ফেলে—কারণ হৃদয়ের ভক্তি ও ভাব উজ্জ্বল করে সেনাপতি কবি সৃষ্টি করেছিলেন তাঁর রচনা। একবার তিনি নিজেরই বলেছিলেন যে, ‘সব কবি কান দেন শুনত কবিতাই হৈ।’ হয় অথবা এমন অমূল্য বর্ণনা বোধ হয় আর কোথাও হুসুল। উদ্যোপন ও অবলম্বন দুই রূপেই ইনি অতুল্য গ্রন্থ করেছেন বলে বোধ হয় এ র বর্ণনা আরও উৎকর্ষতা লাভ করেছে।

‘কবিত্ব-রত্নাকর’ এ য় সবচেয়ে প্রশস্তু গ্রন্থ। ‘কবিত্ব রত্নাকর’ ছাড়া ‘কল্পদ্রুম’ নামে এ য় আর একটি উৎকৃষ্ট রচনা পাওয়া যায়। কবি সেনাপতির মত প্রকৃতির এমন সুন্দর বর্ণনা ইতিহাসের আর কোন কবি বোধ হয় করতে পারেন নি—সেনাপতির রচনার কয়েকটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ নীচে দেওয়া হ’ল—

ঘন গৌ গগন ছপোয়া, তিমির সঘন ভয়ো,
দেখি ন পরত মালে। রবি গয়ে খোয় কৈ।
চারি মাস ভবি, শ্রাম নিসা কো ভরম মানি,
মেয়ে জান বাহী তেঁ রহত হরি সোচ কৈ।

সেনাপতি কবি আপন বংশ পরিচয় ও নিবাসস্থান সন্দেশে বলেছেন—

দীক্ষিত পরশুরাম দাদা হৈ বিদিত নাম,
জিন কানহৈ জজ্ঞ, জাকী বিপুল বড়াক হৈ।
গঙ্গাধর পিতা গঙ্গাধর কে সমান জাক,
গঙ্গাধর বসতি ‘অনুপ’ জিন পাঈ হৈ।
যশা জানমনি, বিভাদান হ য়ে চিন্তামনি,
হীরাধনি দীক্ষিত তেঁ পাঈ পণ্ডিত হৈ।
সেনাপতি দেঈ, সীতাপতি কে প্রসাদ পাকী,
সব কবি কান দৈ শুনত কবিতাই হৈ।

আলম শেখ

এই সব কবি ছাড়া কয়েকজন কবি ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য প্রভাবাধিত হয়ে সাহিত্য-সমৃদ্ধি বাড়িয়ে চলেছিলেন, তাঁদের মধ্যে বোধা, সম্মন, পজনেশ, দ্বিজদেব, নীরদ, দীনদয়াল, শিবী, নীরদ,

গিরিধর কবিরাজ, ঠাকুর, প্রতাপসাহী ও ঘন-আনন্দ বিশেষ প্রশস্তু লাভ করেছিলেন।

বোধা, ঠাকুর, ঘন-আনন্দ—এ তিনজনই ছিলেন প্রেমের কবি—প্রেমের বানে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন ঠিক এদেবই একজন সমসাময়িক কবি—আলম; চরিত্র আলমের প্রথমমুখে এ য় অজ্ঞাতসারে দীক্ষা নিয়ে বসেছিলেন। আমবা জানি যে, ইতিহাসে পাণ্ডিত্য প্রেম আপনাকে উজ্জ্বল করে দেওয়াই ছিল কবিদের বৈশিষ্ট্য। আলমের জীবনে প্রেমের উজ্জ্বল স্রোত বট্টে দিয়েছিল তাঁরই জীবন-দক্ষিণী শেখ। শেখ নিজের কবিতা লিখতেন। শেখ আলমের জীবনে একাধারে হিঙ্গলয়লা, শিবদিন ও উমরগৈয়াসের সাকী! শেখের কাজ ছিল কাপড় রঙ করা। একবার আলম তার মাথার পাগড়ীটা রঙ করবার জন্য শেখের কাছে প’ঠান—তুলে ঐ পাগড়ীটায় মধ্যে আলমের লেখা দোহার একটা লাইন শুদ্ধ একটা কাগজ চলে যায়—লাইনটাকে লেখা ছিল—‘কনক ছরী সী কামিনী, কাহে কো কটি ছীন।’ রঙ করতে নিয়ে শেখ ‘সেটা দেখে এবং সঙ্গে সঙ্গে পরের লাইনটা লিখে ফেলে, ‘কটি কো কনক কারি বিধি, কুন মধ্য ধরি দীন’—বাস, তার পর আর কি? প্রেম-পাগল আলম মনে-দেহ পাগল হয়ে উঠল শেখকে পাবার জন্য। ব্রাহ্মণ হয়েও মুসলমানী শেখকে বিয়ে করে ফেলল। এ য় দুজনা এক সঙ্গে অনেক কবিতা লিখেছেন—কিন্তু সব স্থানে আলম নাম গোপন করে উপনাম ব্যবহার করেছেন—আলম ও শেখ।

‘মাধবানল-কামকন্দলা’, ‘আলম-কেলী’, ‘শ্রাম-সনেহী’ ও ‘সুদামা-চরিত্র’ নামে চারিটি প্রশস্তু গ্রন্থ আলম কবির রচিত। এদেব মূল বিষয় বস্তু প্রেম। ৫২ সন্থ তব নাগরী-প্রচলিত পত্রিকায় পণ্ডিত বিহুদর নাথ ‘আলম কী নিধি’ নামক লেখাতে আলম সন্দেশে বিশদ আলোচনা করেছেন। পরশুরাম চতুর্ধরীর মতে ‘মাধবানল কামকন্দলা’ আলমের সবচেয়ে উৎকৃষ্ট রচনা। আলমের প্রেমের বাণীতে যে কোন কঠোর হৃদয় স্রবীভূত হয়ে যায়, বিহবলতা ও কোমলতার আবেশে ভগ্ন হয়ে ওঠে, তাই বোধ হয় সেই যুগের অজ্ঞাত কবিরা এবং আজও এই কবির প্রেমকে আদর্শ প্রেম বলে মনে নিয়েছে—

‘আলম ঐদী জীতি পর, সববস দীর্ঘ বাব।

জুপত প্রগট আঁখিরন মিলে, দিঠৈ কপট পর ভাব।

হামচন্দ্র শুক্ল আলম সন্দেশে বলেছেন—

“আলম ইতিহাস রচনা করেনবালে কবি নহী থে। বে, প্রেমোদ্রুত কবি থে ওব অপনী তরঙ্গ কে অনুসার রচনা করতে থে। ইসী সে ইনকী রচনাও মে হৃদয় তরঙ্গ-কী-প্রধানতা হৈ। ‘প্রেম কী গীত’ বা ‘ইন্দ্র কান্দ’ ইনকে এক এক বাক্য মে ভরা পায়া জাত হৈ...শুভ্রবস কী ঐদী উদ্যাদময়া উজ্জ্বল। ইন্দী রচনাও মে মিলতী হৈ কি পঢ়নে বালে ওব শুননেবালে লীন হো জাতে হৈ।...”

আলমের প্রেমের মধ্যে এমন একটা মহিমা ছিল যে সবাইকে

অকুণ্ঠ করত। দক্ষিণ সাগরের কুল হতে বাতাস যেমন সন্ধ্যাবহনি জাগায়, তেমনি আলমের নারিকার চোখের চাওয়ায় হানির সাড়া ওঠে জেগে, আবার বিষয়-মহুৰ দৃষ্টিতে ভ্রমিত আলোকের নিভৃত প্রান্তে সঞ্চিত দীর্ঘশ্বাসের পবন অন্ধকার ঘনায়, আবার বর্ষণ ব্যাকুল রাত্রির মত অশ্রু-ধারা বরিষণে জননের মুক্ত বেদনা মুক্তার মত স্ববে পড়ে—

“স্মৃত চিরাগ বোশনাই আশনাই বীচ,
বার বার বটৈ বলি জৈসে পবনান হৈ।
দিল সে দিলাসা দীজৈ হাল কে ন ব্যাল হুজৈ;
বেখুদ ককীর বহ আশিক দিবানা হৈ।”

ঘন-আনন্দ ও বোধা

আগেই বলেছি যে বোধা ও ঘন-আনন্দ আলমের ‘প্রেম’ অম্লবাণী ছিলেন। রীতিকালের কাব্যকে যে সব কবি প্রেমরসে সঞ্চিত করেছেন তাঁদের মধ্যে ঘন-আনন্দ অগ্রতম। প্রেম-কবি আলমের মত ইনিও ছিলেন পাগল-প্রেমিক। ১৬৪৬ বিক্রম সম্বতের কাছাকাছি এর জন্ম হয় এবং প্রায় পঞ্চাশ বছর বেঁচেছিলেন। দিল্লীর বাদশাহ মোহাম্মদ শাহের মীর মুন্সী নামে ইনি বিশেষ পরিচিত। কথিত আছে যে, একবার মোহাম্মদ শাহের দরবারে একে গাইতে অনুবোধ করা হয়। ঘন-আনন্দের ছিল ঠগবদন্ত কণ্ঠ। ঘন-আনন্দ রাজী হলেন একটি সপ্তে—তাঁর সপ্ত হ’ল যে তাঁর প্রেমিকা বারবণিতা সূজানকে সভায় ডেকে আনতে হবে। রাজজ্ঞাকে সূজান প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না। সূজান সভায় এলে ঘন-আনন্দ প্রেমিকা সূজানের দিকে চেয়ে গাইতে আরম্ভ করলেন। বাদশাহ বইলেন ঘন-আনন্দের পেছনে দিকে। আপন প্রিয়াকে সম্মুখে পেয়ে কবি মন-প্রাণ দিয়ে গেয়ে চললেন। সবাই ঘন-আনন্দের অপূর্ণ কণ্ঠের অপরূপ গান শুনে মুগ্ধ, কিন্তু ঘন-আনন্দ বাদশাহের কাছ থেকে দৈনিক সম্মান না পেয়ে পেলেন অভিসম্পাত। বাদশাহের দিকে পিছন কিয়ে গাইবার অস্ত্র তিনি বাদশাহকে অবমাননা করেছেন, এই অজ্ঞারের শাস্তি তাঁকে পেতে হ’ল। ঘন-আনন্দকে দিল্লী শহর থেকে নির্বাসন ও ভোগ করতে হল—শহর ছেড়ে যেতে তাঁর এতটুকু দুঃখ ছিল না কারণ তাঁর বার বার মনে হ’ল যে, যে নারী-জন্ত তিনি এই শাস্তি ভোগ করতে চলেছেন সে নিশ্চয় ছুটে আসবে তাঁর পথের সঙ্গিনী রূপে। কিন্তু ঘন-আনন্দের সে বার্থ আশা। সূজান ঘন-আনন্দের এই আন্তরিকতাকে প্রোক্তের মধ্যে আনল না। প্রেমের এতবড় আঘাত কবিকে সহ্য করতে হ’ল, আর সেই আঘাতই হ’ল ঘন-আনন্দের প্রেম কাব্যের মূল উৎস। শেষ পর্যন্ত ইনি বৃন্দাবনে গিয়ে নির্বার্ক সম্প্রদায়ে দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং বৃন্দাবনে জীবনের বাকী দিনগুলো কাটিয়ে দেন। এই সময়ে ভারতে নির্ধর্ম নাদিরশাহের লুণ্ঠরাজ্য সূত্র হয়—নাদিরশাহের সিপাহীরা দিল্লী ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে অসহনীয় অত্যাচার চালাতে থাকে—ঘন-আনন্দও এই পৈশাচিক অত্যাচার থেকে মুক্তি পান না; নাদিরশাহের সিপাহীরা একদিন

তাঁর কাছ থেকে ঘনদৌলত পাবার উদ্দেশ্যে তাঁর গৃহ আক্রমণ করে, ঘন-আনন্দ তিন মুঠো বৃন্দাবনের ‘বহ’ দিয়ে বলেন যে এর চেয়ে বড় দৌলত তারা কি আশা করতে পারে—সিপাহীরা ভীষণ ক্রোধে ঘন-আনন্দকে আঘাত করে ও তাঁর একটি হাত কেটে ফেলে; কথিত আছে যে, ঘন-আনন্দ যববার সময় নিজের রক্ত দিয়ে নীচের চন্দটি লিখেছিলেন—

‘বহত দিনান কী অবধি আসপাস পবে,
পবে অববহনি ভরে হৈ উঠি জ্ঞান কো।
কহি কহি আবন চবীলে মন-ভাবন কো,
গহি গহি বাখতি হী দে দৈ সন্ধান কো।

প্রেমের প্রত্যাখ্যানই ঘন-আনন্দ বিরোধ গৃহ্য রচনার প্রবৃত্তি হয়েছিলেন এবং মুক্তক-কাব্য রচনার হিন্দী সাহিত্যের অগ্র কোনও কবি এর মত সাক্ষ্য লাভ করতে পারেন নি। ঘন-আনন্দের সমালোচনা করতে গিয়ে বিশ্বভারতীয়া বিশ্ব বলেছেন—

“ঘন-আনন্দ বস্তুতঃ প্রেম কে পূর্ণীকৃত করে।... ইনকী রচনাও যে বিরোধ কী অন্তর্দীপ্ত, প্রেম কী অনেকানেক অন্তরীকৃত, রূপ ব্যাপার কে বৈচিত্র্যপূর্ণ চিত্রিত, ভাষা কী বঙ্গোক্তময়ী শক্তির, বিরোধ কী চমৎকারোতপাদক উক্তি। আদি কা এমী গভীরতা কে সাধ বিধান কিয়া গয়া হৈ কি ‘নেহ কী পীর’ কো ‘হির কী আশে’ সে ‘খেনবালে হী ইসে ভলী জাতি সম্বন্ধ সতে হৈ।”

রাজাপুত্রের ব্রাহ্মণ বংশে বোধার জন্ম হয়। পাল্লার দরবারে এর কাব্যচর্চা আদৃত হয়। এই দরবারের অধিদ্র বারবণিতা সূজানের প্রতি বোধা আসক্ত হ’ল; কিন্তু কবিগননে হয় যে এক জন বারবণিতার প্রতি আসক্ত হয়ে তিনি ভীষণ অজ্ঞার করেছেন এবং একদিন পাল্লাব দরবার থেকে পালিয়ে নিজেকে কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচাবেন ঠিক করে ফেললেন। বোধা পালিয়েও গেলেন, কিন্তু সূজানকে ভুলতে পারলেন না এবং প্রায় এক বছর পবে আবার কিয়ে এলেন—এবার লোকালয়ের বাইরে অজ্ঞাত ভাবে দিন কাটাতে লাগলেন। এই সময়ে বোধা তাঁর প্রসিদ্ধ ‘প্রেম-কাব্য’ ‘বিরহ-বারীশের’ রচনা করেন। বোধার মতে লৌকিক ও অলৌকিক প্রেমে কোন প্রভেদ নেই এবং অজ্ঞায় কৃষ্ণকে ইনি নিজের প্রিয়তম বলে মানতেন। ‘বিরহ-বারীশ’ ছাড়া ইনি ‘ইক-নায়া’ নামে আরও একটি প্রেম-কাব্যের রচনা করেন।

বোধা সম্বন্ধে শুকসঙ্গী বলেন—

“বোধা এক রসোন্মত্ত কবি যে, ইসেসে ইছোনে কোই রীতি গ্রন্থ ন লিখকর অপনী মৌজ কে অমুসার ফুটকল পণ্ডো কী রচনা কী হৈ।”

বিশ্বভারতীর মতে “বোধা কুহ নয় বং-চং লেকর চলনে বাসে স্বচ্ছন্দ গায়ক যে।”

“কবি বোধা অনী ধনী সেপহ তে চটি তাপৈ ন চিত্ত তরাবনো হৈ।
বহ প্রেম কো পন্থ করাল মহা তরবারি কী ধার পৈ ধাবনো হৈ।

ইংরেজ-আদিবাসী সংঘর্ষের এক অধ্যায়

শ্রীঅণিমা রায়

সম্রাতি শায়া ভারত জুড়ে ১৮৫৭ সনের সিপাইবিদ্রোহের শত বাবিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। উৎসাহের আতিশয্যে কেহ কেহ এই বিদ্রোহকে ইংরেজ বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম বললেন—কেহ কেহ গণযুদ্ধ নামে অভিহিত করলেন। কিন্তু এই বিদ্রোহটি ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহও নয় এবং এটি গণযুদ্ধও নয়। মহারাষ্ট্র এবং উত্তর প্রদেশ ভিন্ন ভারতের অল্প প্রদেশের লোকেরা এ বিদ্রোহে প্রায় নিষ্ক্রিয় ছিল এবং এই দুইটি প্রদেশেরও সমস্ত লোক এই বিদ্রোহে যোগ দেয় নি। সেদিন এই বিপ্লবটি সত্য যদি জনযুদ্ধ হ'ত তা হলে ইংরেজ-রাজশক্তি সেই সময়েই ভারতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। তখন উড়োজাহাজ ছিল না। আর ইংলণ্ড থেকে ভারতে সৈন্ত আনতে হলে ছয় মাস সময় লাগত। একদল ভারতীয় সৈন্তের দ্বারা ইংরেজ আর একদল ভারতীয় সৈন্তের বিদ্রোহ দমন করতে সক্ষম হয়েছিল। আর সিপাহীদের এই যুদ্ধ ইংরেজের শোষণনীতির বিরুদ্ধে হয় নাই। তাদের ধর্ম্মে আঘাত দেবার জন্য এ বিদ্রোহ হয়েছিল। ইহাকে ধর্ম্মযুদ্ধ বলা চলে—জনযুদ্ধ বা স্বাধীনতা সংগ্রাম কতটা বলা যায় সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। সিপাইবিদ্রোহের জ্বর ছোট বড় বহু বিদ্রোহ বা সংগ্রাম ইংরেজ ভারতে আসবার পথ থেকেই ভারতের নানা স্থানে সংঘটিত হয়েছে। স্মৃত্যংগ সিপাইবিদ্রোহকে ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম বলা কতটা সঙ্গত তা বলা কঠিন।

ভারতীয় আদিবাসীরা কিন্তু বার বার ইংরেজের শোষণনীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে এবং নিজেদের অধুর্ভিত স্থানগুলিকে ইংরেজ-কবলমুক্ত করার চেষ্টা করেছে। যে উপজাতীয় গোষ্ঠী যখন বিদ্রোহ বা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে সে উপজাতীয় সমস্ত পুরুষই যুদ্ধে যোগদান করেছে। এগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণযুদ্ধ বলা উচিত। ১৭৪৪ সনের খাসিবিদ্রোহ, ১৭৭২ সনের মাল পাহাড়িয়া-বিদ্রোহ, ১৭৭৮ সনের নাগাবিদ্রোহ, ১৮৩১ সনের দি'ভুম্বে "হো"-বিদ্রোহ, ১৮৪৬ সনের বন্দবিদ্রোহ এবং ১৮৫৫ সনের সাওতালবিদ্রোহ প্রভৃতি ভারতের নানা স্থানে বিভিন্ন সময়ের উপজাতীয় সংগ্রাম এই পর্যায়ে পড়ে। এগুলি খণ্ড খণ্ড বিকিষ্ট বিদ্রোহ, কিন্তু এগুলি সত্য সত্যই গণসংগ্রাম। অগ্রসর ভারতীয় সমাজের সংগ্রামের মত এই উপজাতীয় অনগ্রসর সমাজের ইংরেজের বিরুদ্ধে হাতিয়ার ধারণের মধ্যেও দেশপ্রেম ও গোষ্ঠীপ্রেমের প্রেরণা ছিল।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে উন্নয়ন হয়। ইংরেজ রাজশক্তি বা ইংরেজ বণিকের দল ভারতে আসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ দেশের

অগ্রসর সমাজের হাজার হাজার লোক ইংরেজের সহযোগিতা করে ভারতে ইংরেজ রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেছে। অগ্রসর সমাজের এই দল অল্প ভারতীয়দের ইংরেজ দূরীকরণের চেষ্টা বার্থ করেছে। এই তথাকথিত "সভ্য" ভারতীয় দল ইংরেজের সেনাবিভাগ ও পুলিশ বিভাগে দলে দলে ঢাকারী নিয়ে ইংরেজের শোষণনীতির পথ সুগম করে দিয়েছিল। 'অসভ্য' আদিবাসী এই সব দেশদ্রোহী কাণ্ডাবলী থেকে সর্বদা দূরে থেকেছে। 'অসভ্য' আদিবাসীর শৌর্য, বীর্য ও দৈহিকশক্তি সভ্য ভারতীয় অপেক্ষা অনেক বেশী থাকে। ইংরেজ রাজশক্তি এই স্বাধীনতা-প্রিয় অসভ্য আদিবাসীসমাজ থেকে ভাড়াটিয়া সৈন্ত সংগ্রহ করতে সক্ষম করে নি।

১৭৭২ সালে কয়েকটি বাঙালী জমিদার রাজস্বহলের পাহাড়িয়া-দের মধ্যে ইংরেজের শোষণনীতি চালাতে শুরু করার কালে এই সব জমিদার ও পাহাড়িয়াদের মধ্যে বার বার সংঘর্ষ হয় এবং পাহাড়িয়ারা জমিদারের অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ায়। তারা একযোগে ইংরেজের দালাল এই জমিদারদের উপর আক্রমণ চালাতে আরম্ভ করে এবং নিজেদের ইংরেজ-প্রণীত আইনের বাহিরে বলে ঘোষণা করে। তখন একদল ব্রিটিশ সেনাবাহিনী বহু আগ্নেয়াস্ত্রে সজ্জিত হয়ে পাহাড়িয়া দমনের জন্য জমিদারদের সাহায্যার্থে যায়। এই পাহাড়িয়া সংঘর্ষে ইংরেজ সৈন্যবাহিনী বিধ্বস্ত হয়ে পরাজিত হয়। এর পর ইংরেজ সেনাপতি পাহাড়িয়া-দের সঙ্গে সন্ধি করতে বাধ্য হয়। পাহাড়িয়াদের বাবিক বৃত্তি দেবার ব্যবস্থা করে এবং পাহাড়িয়া সর্দারদের পক্ষায়েত শাসন স্বীকার করে নিয়ে ইংরেজ কোন বকমে সেখান থেকে সরে আসে।

১৭৩৮ সনে ইংরেজ রাজ সাওতালদের জন্য একটি নির্দিষ্ট বাসভূমি ঠিক করে দেন। তার পর ইংরেজের বহু কণ্ঠচাষী, ঠিকাদার, হিন্দু মহাজন এবং লাইসেন্সপ্রাপ্ত মর্ডবিফ্রেতার দল সাওতাল অঞ্চলে আবির্ভূত হয়। এই সব লোকেরা ইংরেজ প্রবর্তিত বন-আইন, রাজস্ব-আইন এবং আবগারী নীতি প্রভৃতি প্রচলিত করে সাওতালদের অর্থনৈতিক অবস্থা অতি শোচনীয় করে তোলে। এর ওপর হিন্দু মহাজনের উৎপাতে সাওতালদের তাদের চাষের জমি পর্যন্ত হারাতে বসে। এই ব্যাপারে কিছুকাল বারং সাওতালদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়। ক্রমে ১৮৫৫ সনে সাওতালদের মধ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জেগে উঠে এবং সমস্ত সাওতাল এই বিদ্রোহে যোগ দেয়। বহু হিন্দু এবং ইংরেজ পুরুষ ও মহিলাকে সাওতালদেরা হত্যা করে ফেলে। তার পর সশস্ত্র ইংরেজবাহিনী সাওতালবিদ্রোহ দমনের জন্য তথায়

উপস্থিত হয়। ধর্ম্মরূপ ও কঠোরধারী সাওতালদের দল সাহস ও পরাক্রমের সহিত ইংরেজের কামান বন্দুকের সম্মুখীন হয়। এই যুদ্ধের ফলে প্রায় দশ হাজার সাওতাল নিহত হবার পর সাওতালদের পরাজয় স্বীকার করতে হয়।

১৮৩১ সনে ছোটনাগপুরে সমস্ত আদিবাসীর মধ্যে ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আশঙ্কন জন্মে উঠে। এখানেও সশস্ত্র ইংরেজ ও সৈন্য গৈরুখাহিনী গিয়ে বিদ্রোহ দমন করে। এই বিদ্রোহটিকে ইতিহাসে কোলবিদ্রোহ বলে। বহু আদিবাসী এই বিদ্রোহে নিহত হয়।

১৭৮৯ সনে, ১৭৯৯ সনে, ১৮০৭ সনে, ১৮১২ সনে এবং ১৮১৯ সনে মৃত্যুবা বাব ইংরেজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ করে। অবশ্য তাদের অস্ত্র ছিল ধর্ম্মরূপ, লাঠি ও কুঠার। ইংরেজ সেনাবাহিনী প্রত্যেকবারই কামান ও বন্দুকের সাহায্যে মুণ্ডা-বিদ্রোহ দমন করে। সমুখ সময়ে নিহত হাজার হাজার মুণ্ডার রক্তে বনজঙ্গল লাল হয়ে গিয়েছিল, তখনকার মত তারা পরাজিত হয়েছিল বটে—কিন্তু তাদের মন কোনদিনও পরাজয় স্বীকার করে নি।

এই ভাবে ভারতের নানা স্থানে আদিবাসী বাসভূমি পাহাড় ও জঙ্গল ইংরেজের কবলমুক্ত করবার জন্য হাজার হাজার আদিবাসী কামান-বন্দুকের সাহায্যে কুঠার ও ধর্ম্মরূপ মাত্র সশল করে সমুখ সমরে লড়েছে। কত যে অসংখ্য বীর এই সব স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মবলি দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। আজ স্বাধীন ভারতের ছোট বড় কত শহীদের মর্ম্মরূপ নির্মিত হচ্ছে, কত শহীদের স্মৃতিপূজা চলছে, কিন্তু বনজঙ্গলের এই শহীদের দল—যাদের বীরত্বের তুলনা হয় না—তাদের অপূর্ণ কাহিনী 'সভা' সমাজের ব্যবস্থা চিন্তার মধ্যেও আনেন না। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে যদি এই অধ্যায়টি বাদ পড়ে, তা হলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। জঙ্গলের বিষয় যে, এই সব সংগ্রামে আদিবাসীরা অগ্রসর সমাজের নিকট কোন সাফায়াত পায়নি—শুধু বিবোধিতা পেয়েছিল।

কংগ্রেসের নেতৃত্বলাভ করার পর মহাত্মা গান্ধী প্রথমেই জাতি-পঠনমূলক কার্যে মন দেন। তাঁর পূর্বে ভারতীয় বিপ্লবীদল হিংসানীতির দ্বারা প্রলুব্ধ হয়ে দেশটিকে ইংরেজ শাসন মুক্ত করবার প্রচেষ্টার ব্যবহার বিকল হয়েছিলেন। মহাত্মা বুঝতে পেরেছিলেন যে স্বাধীনতা লাভ করতে গেলে, সমস্ত জাতীয় হীনতা দূর করতে হবে এবং জাতিটিকে একতাবদ্ধ করে নিতে হবে। তাই তিনি গোড়াতেই বাদকতাবর্জন, অস্পৃহতাবর্জন, চরকা প্রভৃতি পঠন-মূলক কার্যে মন দেন এবং অহিংসানীতি গ্রহণ করেন। কিন্তু ইংরেজ এই পঠনমূলক অহিংস-আন্দোলনকেও সন্দেহের চক্ষে দেখে এবং তার জন্য মহাত্মা ও তাঁর অনুচরবর্গকে ইংরেজ-আদালতে ও গালাপাকের হাতে বার বার লালিত হতে হয়। ইংরেজের এই অত্যাচারী অত্যাচারে সমস্ত জাতিটি কিন্তু ধাপে ধাপে শক্তিসম্পন্ন হতে থাকে এবং একতাবদ্ধ হয়। মহাত্মার সেদিনকার

সমাজসংস্কারের রূপ তাঁর রাজনৈতিক উদ্দেশ্যটি প্রায় ঢেকে ফেলেছিল।

বারংবার সশস্ত্র বিদ্রোহে নিফল হবার পর আদিবাসী সমাজেও বহু সমাজসংস্কারক আবির্ভূত হন। তাঁদের চেষ্টায় আদিবাসী বহু হীনোন্নিতি ও কুসংস্কার বর্জন করে এবং জাতীয়তা দেশাত্মবোধের প্রেরণা পায়।

১৯১৪ সনে বাজাতগত নামে একটি ওয়াও বুঝক ওয়াও সমাজের ব্যবহারী হীনোন্নিতি পরিত্যাগ করবার জন্য প্রচারাভিযান আরম্ভ করেন। তাঁর ব্যক্তিত্ব ও বক্তৃতার মুগ্ধ হয়ে হাজার হাজার ওয়াও তাঁর অনুগামী হয় এবং মতপান, ডাইনীতন্ত্র, ভূতপূজা ও যৌন অন্তর্জাত প্রভৃতি দোষ হইতে সমাজকে মুক্ত করবার চেষ্টা করে। এই আন্দোলন টানাভগত আন্দোলন বলে পরিচিত হয়। ইংরেজ রাজ এই আন্দোলনটিকে সন্দেহের চোখে দেখেন এবং এই আন্দোলন বন্ধ করে দেবার জন্য বাজাতগত ও তাঁর অনুগামী বহু লোককে গ্রেপ্তার করেন। কস কিছু উঠা হয়েছিল। এই অত্যাচারের টানাভগত-আন্দোলন দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হতে লাগল এবং ওয়াও ও অজ্ঞাত উপজাতি সমাজের বহু নৈতিক শক্তি ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রবোজিত হবার জন্য উদ্বীর্ণ হয়ে উঠল।

১৯৩৬ সনে বাদলশাভাই নামে একজন সমাজসংস্কারক গন্দ-সমাজে আবির্ভূত হন। ইনিও গন্দ সমাজের নানাবিধ হীনোন্নিতির বিরুদ্ধে প্রচাৰ আরম্ভ করেন এবং গন্দের দলে দলে তাঁর অনুগামী হয়। শিক্ষাবিস্তার, মতপানবর্জন, নারীর সম্মান রক্ষা এবং ভূতাদি কুসংস্কারবর্জন এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য। আশ্চর্যের বিষয় যে, এর জন্য বাদলশাভাই ইংরেজের অস্বীকৃতিভাজন হয়ে পড়েন এবং গন্দ সমাজে ইংরেজের অত্যাচার অপ্রতিহত ভাবে চলতে থাকে। এই অত্যাচারের ফলে গন্দ সমাজে এবং চতুর্দশ অজ্ঞাত উপজাতীয় সমাজেও প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় এবং এই সকল আদিবাসী একেবারে ইংরেজবিরোধী হয়ে পড়ে।

১৮৭৪ সনে বাটার একটি মুণ্ডা পরিবারে বীরসামুদ্র জয়গ্রহণ করেন। ছেলেবেলায় বীরসামুদ্র মিশনারী স্কুলে লেখাপড়া শেখেন ও কিছু ইংরেজী ভাষাও শিখা করেন। পরে তিনি খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। মুণ্ডা সমাজে ইংরেজের ও মহাজনদের শোষণনীতির পরিচর্য পেয়ে তিনি মর্দ্যাহত হন এবং মুণ্ডাসমাজের ব্যবহারী পক্ষিতা দূর করে সমাজটিকে উন্নত করবার জন্য নিজ গ্রামে ফিরে যান। গ্রাম থেকে তিনি প্রচারাভিযান আরম্ভ করেন।

তাঁহার প্রচারিত কর্ম্মপন্থা ছিল—কুসংস্কার-তাগ, বাদকতা-বর্জন, নিষাদি-গ্রহণ, শিক্ষাবিস্তার, নারীসম্মান ও উপবীত গ্রহণ। উপবীত গ্রহণ করলে মুণ্ডারা ভারতের যে কোন শ্রেণীর সবকক্ষ বলে অনুভব করবে, এইটিই বোধ হয় বীরসামুদ্রের মনে ছিল। এই সামাজিক আন্দোলন মুণ্ডাগোষ্ঠীর সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে এবং প্রতিবাসী অজ্ঞাত উপজাতীয় সমাজকে প্রভাবান্বিত করে তুলে। ইংরেজ সরকার তার পেয়ে তাদের তির্যকচিত্ত দমননীতি চালাতে আরম্ভ

কয়েন। ইংরেজের বিশ্বাস ছিল যে, অত্যাচারের দ্বারা ছোট-নাগপুণ্ডের এই কয়টি উপজাতীর সমাজে এমন ভীতির সঞ্চার করবেন যে, বীরসা-আন্দোলন একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে। কল কিত্ত বিপরীত হ'ল। দমনের সঙ্গে সঙ্গে এই আন্দোলনটি উদ্ভূত হয়ে উঠল। ক্রমে এই সামাজিক আন্দোলনটি রাজনৈতিক আন্দোলনে পরিণত হ'ল। বীরসা সমস্ত আদিবাসীকে, ইংরেজকে খাজনা দেওয়া বন্ধ করতে বললেন। কলে ছোটনাগপুণ্ডে বিশেষ করে মুণ্ডাদের মধ্যে প্রবলভাবে খাজনা-বন্ধ আন্দোলন সূত্র হয়ে গেল। ভারতে পাক্ষীয় আধিপত্যের বহু পূর্বেই এই খাজনা বন্ধ আন্দোলন চালু হয়। ভারতে ইংরেজবিরোধী সংগ্রামের ইতিহাসে ইংরেজের প্রাণ্য রাজত্ব বন্ধ আন্দোলনের প্রথম দৃষ্টান্ত। বীরসাকে প্রেরণা করে ইংরেজ সরকার হাজারীবাগ জেলে আবদ্ধ রাখেন এবং সেখানে ১৯০২ সনে এই অহিংস মুণ্ডাপাক্ষীয় বন্দী অবস্থায় মৃত্যু হয়। এই মুণ্ডাবীরের মৃত্যুতে সমস্ত মুণ্ডাজাতি ক্ষেপে উঠে। তারা দাঙ্গা, পুল, থানা, তহসীলদারী আপিস, টেলিগ্রাম আপিস প্রভৃতির উপর হামলা চালায় এবং সরকারের বহুকুঠি ভস্মীভূত করে। মুণ্ডাদের এই জনসংগ্রাম বেন ১৯৪২ সনের জাতীয় সংগ্রামের অঙ্গরূপ। শেষ পর্যন্ত সশস্ত্র ইংরেজ সৈন্যদল এসে এই বিদ্রোহ দমন করে।

অহিংস মুণ্ডাবীর বীরসা আজ মুণ্ডাসমাজে বীরসা ভগবান বলে আখ্যাত এবং দিনের পর দিন সহস্র সহস্র মুণ্ডার অঙ্গতরো অঙ্গাজলি পাচ্ছেন। ভারতের অগ্রসর সমাজের ভিতর ক'জন লোক এই শহীদেব নাম জানেন?

মহাত্মা গান্ধী ভারতে কিরে আসবার আগে ও পরে ভূমিহাব, ভীল, শবর, সাওতাল প্রভৃতি উপজাতির মধ্যে বহু সমাজ-সংস্কারক দেখা দিয়েছেন এবং তাঁদের সমাজ-উন্নয়ন কার্যের জন্য ইংরেজ সরকারের বিরাগভাজন হয়েছেন। এই প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে সমস্ত বিবরণ দেওয়া সম্ভব নয়।

ভারতীয় স্বাধীনতা-বিক্ষেপ প্রধান পুর্বেহিত, ভারতীয় জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতাসবর ধাপে ধাপে চালিয়েছিলেন—তার মধ্যে অসহযোগ আন্দোলন, আইন-অমান্য আন্দোলন এবং ১৯৪২ সনের আগষ্ট সংগ্রাম তিনটি প্রধান ধাপ। এই তিনটি আন্দোলনেই আদিবাসীরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেছিল। ১৯২০ সনে বধন মহাত্মা প্রথম রাঢ়ী বার্মা, দূরব জঙ্গল ও পাহাড় থেকে দলে দলে আদিবাসীরা তাঁর বাণী শুনে এসেছিল। তাঁর কথা বুঝতে তাদের একটুও কষ্ট হয় নি। ব্রাহ্মভগতের প্রভাবে ও “টানাভগত” আন্দোলনে তাদের মন বিশেষভাবে তৈরি ছিল। টানাভগতের দল গান্ধীর বক্তৃতা শুনে আরও অহিংস হয়ে উঠল এবং তাদের পূর্বসঙ্গী চমকা ভংগদরকে আরও জড়িয়ে ধরল। অসহযোগ আন্দোলনে হাজার হাজার আদিবাসী কারাবরণ করেছিল। অনেক তুলনার তাদের শান্তির সেরাদ অনেক বেশী হয়েছিল, কিন্তু সেদিকে তারা কেউ লক্ষ্যপাতও করে নি। হাজারীবাগ ও পশ্চিমবঙ্গ পাহাড়ের আশে-

পাশে সাওতালেরা এই অসহযোগ আন্দোলনে বিশেষভাবে যোগদান করে। কয়েক হাজার সাওতাল ও মুণ্ডা সত্যগ্রহে কারাবরণ করে। জলপাইগুড়িতে মেচেদের মধ্যেও আইন অমান্য আন্দোলন বধেই প্রসার লাভ করে এবং এদেশীয় বহু আদিবাসী আন্দোলনে যোগ দেয়। এই সকল সমল উপজাতির মধ্যে অহিংস-আন্দোলন ছড়িয়ে পড়াতে ইংরেজ সরকার অত্যন্ত বিপন্ন হয়ে পড়েন এবং বিদেশীয় মিশনারীর সাহায্যে আদিবাসীর মনোভাব পরিবর্তিত করে ইংরেজ-শ্রীতি আনবার চেষ্টা করেন। কিন্তু এ চেষ্টা একেবারে বিফল হয়ে যায়।

১৯৩০ সনের আইন-অমান্য আন্দোলনে টানাভগতদলীয় আদিবাসীরা চৌকিদারী খাজনা দেওয়া বন্ধ করে দেয়। ইংরেজ-রাজ বহু আদিবাসীর জরি, গরু, লাঙ্গল প্রভৃতি নীলামে চড়িয়ে এই কব উত্থল করবার চেষ্টা করেন। সর্ববাস্তব হয়েও টানাভগতের দল নিকংসাহ হয় নি।

আদিবাসীদের সবচেয়ে উৎসাহ এনেছিল জঙ্গল-আইন ভাঙার প্রস্তাব। ভারতের বহু জঙ্গলে আদিবাসীরা জঙ্গল-আইন ভেঙ্গে কারাবরণ করেছিল।

ভীলরা ও মধ্যপ্রদেশের বন্দেয়া এই সত্যগ্রহে যোগদান করে এবং আইন অমান্য করে কারাবরণ করে। এই সম্পর্কে ভীলদের উপর অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল।

নাগপুণ্ডের পতাকা সত্যগ্রহে বহু আদিবাসী কারাবরণ করে। ভারতের প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট আদিবাসীর দল থেকে বহু লোক ১৯৩০ সনের আইন অমান্য আন্দোলনে যোগদান করার জন্য কারাকন্ড হয়।

১৯৪২ সনের আগষ্ট-সংগ্রামে বধন ভারতের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত অগ্রসর সমাজ ইংরেজ রাজত্ব অচল করে দেবার জন্য হামলা চালায়, তখন আদিবাসীরাও চুপ করে বসেছিল না। যেখানেই আদিবাসীদের এই সংগ্রামের তাৎপর্য বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, তারা সদলবলে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছে। ভারতের প্রায় সর্বত্রই বিশিষ্ট আদিবাসী-গোষ্ঠীর লোকেরা সংরক্ষিত জঙ্গল কেটে আগেকার মত চাষের ক্ষেত তৈরি করে আইন ভঙ্গ করেছিল। বহু সরকারী বাংলা ও বন-আপিস ভস্মীভূত করা হয়। এই সব কাছারী বাংলা কিছু পূর্বেও আদিবাসীদের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করত।

সাওতাল-পরগণার সাওতাল ও পাহাড়িয়ারা বহু থানার উপর হামলা চালায়। মদের ভাটি, মদের পিপা প্রভৃতি তারা ভেঙে চূষায় করে। কয়েকটি কাঠের পোল ভস্মীভূত করে সৈন্ত চলাচল বন্ধ করবার চেষ্টা করে। এই ব্যাপারে তাদের এত বেশী উৎসাহ দেখা দিয়েছিল যে, ঝাওয়া-নাওয়ার কথা উঠলে সাওতালেরা বলত, “আমরা বাসপাতা বেয়ে লড়াই করব।” এই সংগ্রামের শেষে বধন ইংরেজ কোর্স এই অঞ্চলে এসে অত্যাচার আরম্ভ করে তখন বহু সাওতালের সর্ব্বির লুট হয় এবং অনেক সাওতাল-পুলিসের জলীতে প্রাণ হারায়।

৩০৭। ও মুণ্ডারা এই সংগ্রামে যোগ দিয়েছিল। রাতীতে অনেক ধানার উপর হামলা করায় অল্প টানাতগতদলীর অনেক আদিবাসী প্রেস্তার ও নিহত হয়।

পশ্চিম বাংলায়, বোলপুর ও বালুঘাটে আদিবাসীরা এই বিদ্রোহে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল এবং বিদ্রোহের শেষে তাহাদের লালনার সীমা ছিল না। বহু সাওতালকে প্রাণ ও সর্বস্ব বিসর্জন দিতে হয়।

আজ অগ্রদূত সমাজের ১৯৪২ সনের বহু বীরত্বকাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে—সেদিনের বহু লোক নিজেদের কৃতিত্বের ও বীরত্বের আফালন করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু বললে, পাহাড়, লোক-চক্ষুর অন্তরালে এই নীরব বীরদের অপূর্ণ বীরত্বকাহিনী কি কাহারও মনে পড়বে না? এই সব শহীদের অনাথ স্ত্রী-পুত্রের অল্প কি স্বাধীন ভারতের কোন দায়িত্বই নেই? এ প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় কোনদিনই পাওয়া যাবে না।

গিতা

ত্রীউমাপদ নাথ

এই হাতখানা। এই নিবেট ডান হাতখানা দিয়ে টিপে ধরেছিল ওই সফু গলাটা। কচি মুখখানা রগড়িয়ে গিয়েছিল যেকের চটা-ওঠা খানে। বীভৎস! ভরানক বীভৎস!

শশাক্ষের ইচ্ছে হ'ল হাতখানা কামড়িয়ে ধরে ঠাঁত দিয়ে। যে ঠাঁতগুলো যেলে ধরেছিল পাশব রোষে, তারই খাবাল মুখ দিয়ে কেটে নিতে ইচ্ছে হ'ল হাতের কজিখানা। উঃ! কি বিক্রী প্রবৃত্তি!

দেওয়ালের আয়নার মুখের ছবিখানা ধরা পড়ল হঠাৎ। মোটা লোমের শক্ত গোঁককোড়া মাঝখের মুখের অল্পপমুক্ত বোধ হ'ল তার কাছে। তর্জমা আর বুড়াজুলি দিয়ে লোমগুলো টেনে ধরল সজোরে। লোমের গোড়ার ক্ষীত বিন্দুগুলো লম্বাকৃতি হয়ে উঠল টানে।

দরজার পারে কড়াটা লেগে টুং করে আগরাজ হ'ল একটু। কে? কে আর, হরত মিনিই খেলা করছে ওপিঠে। বা হাতের পাঁচটা আঙ্গুল দিয়ে ডান হাতের কজিটা চেপে ধরল সাড়াশির মত করে। চাপ খেয়ে গোটা ভিনেক মোটা রগ জেগে উঠল চামড়ার তলায়।

“মিনি!”

দরজা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল শশাক।

“ও মিনি, মিনি, যা!” গলাটা বখাসভব যোলায়ের করতে চেষ্টা করে সে।

সত্যিই, মিনি তখন খেলা করছে বারান্দার। চাকা-ভাড়া টিনের মোটর গাড়ীতে চিনেমাটির পুতুলগুলো বসিয়ে বেরান-বাড়ী বাবার বার্থ চেষ্টা করছে বাব বাব।

যেহেঁচকিটা চেপে ধরল শশাক। “হাঁ রে তোমার একটা ভাল গাড়ী চাই, না?”

হুর্সল মিনির চোখে-মুখে হাসি ফুটে উঠল। তবে তবু আবদার

জানাল, “হাঁ বাবা, একটা নতুন গাড়ী কিনে দাও না। এটা কতদিনের হয়ে গেল।”

তা প্রায় এক বছর হবে। এক বছর ধরে প্রাণহীন সন্ধানদের গাড়ীতে চড়িয়ে হাওয়া খাওয়াচ্ছে, পৌঁছে দিচ্ছে শওরবাড়ীর সামনে। কুটো-পরসার আকারের একখানা চাকা বেদিন কুড়ুৎ করে বেরিয়ে এল তারের এ্যাম্বল থেকে, সেদিন মাঝপথে গালে হাত দিয়ে বসে পড়েছিল মিনি। এত বড় দুর্ঘটনা চিন্তাও করতে পারে নি। বাবার কাছে নিয়ে গেল হাতে করে। শশাক নেড়ে দেখেছিল, না এটাকে আর সারানো যাবে না। তারের চেপটা মুখটা পড়ে গিয়েছে ভেঙে। বললে, “আর একটা কিনে এনে দেব, বা।”

সেই আর একটা, আর হয়ে ওঠে নি এই দু-তিন মাসের মধ্যে।

“আচ্ছা ঠাঁড়া, আজই এনে দিচ্ছি একটা নতুন গাড়ী।”—আনলা থেকে পাঞ্জাবীটা টেনে নিয়ে সত্যিই মাথাটা গলিয়ে দিল শশাক। “ওগো ওনহ!”—একবার হাঁক ছাড়ল বারান্দার দিকে। কিন্তু কি ভেবে আর দেহী করল না, বললে, “আচ্ছা থাক, তোমার মাকে বলবি, বাবা বাজারে গিয়েছে, এখনি ঘুরে আসবে।”

বাজারে যেতে যেতে কয়েক বাব পাঞ্জা কষেতে নিজের হাতের সঙ্গে। চাপ দিয়ে রক্তস্রোতকে নিয়ে এসেছে আঙুলের উগার। সংহত রক্তের চাপে লাস টক্টকে দেখিয়েছে আঙুলের প্রান্তগুলো। কিন্তু এর থেকেও লাল হয়ে উঠেছিল মিনির তুলতুলে গাল দুটা। চাবটে আঙুল বসে গিয়েছিল মাংসের মধ্যে; নরম মাটিতে বহু-পত্তর পদচিহ্নের মত। হাত সামলিয়ে নেবার আগে আরও দু-চারটে চপেটাঘাত পড়েছিল পর পর।

আগে-পিছে একবার তাকিয়ে বেগল শশাক। না, মেলাত কাছে-পিঠে তেমন লোক নেই। লোক-লুকিয়ে গোটা ছুই কড়া

চড় বসিয়ে দিল নিজেই গালে। এ্যাঃ এমন ছুঁদ্রিয় মত বায়াল
তায় হাত। কি কি ধবে বায় চায়ড়ার।

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দেয় এবায়।

এবার আর চায় আনা দামের মোটরগাড়ী নয়, দেড় টাকা
দিয়ে একখানা স্ত্রিং লাগানো মোটরগাড়ী নিয়ে বাড়ী ফিরল শশাঙ্ক।

সামান্য হুপস ধরে ইনিরে-বিনিরে গাড়ীখানা দেখল যিনি।
একেবারে মনেই মত জিনিস, যেমন হং তেমন ডিজাইন। ছেলে-
পুলকে বসিয়ে স্ত্রিং দিয়ে দিবি ছেড়ে দেওয়া বাবে। বাঃ কি
চমৎকার চলে! আর ঠেলাঠেলি নয়, আপনা থেকে দাঁড়ায়ে
গিয়ে একেবারে বেরাইশ্বরের দরজার।

দিলির নতুন মোটরগাড়ী দেখে ল'কিরে উঠল তুহু। “আ,
আমার অন্তে কি এসেছে?”

“কিছু না, কিছু আসে নি তোমার অন্তে। তোমার তো
বেলগাড়ী রয়েছেই। ওর ছিল না, ওর ভেঙে গিয়েছিল তাই—”
ধোকার জন্তে বখন বেলগাড়ী এল, আর যেরের জন্তে এল সামান্য
মোটরগাড়ী, তখন কর কথা হয় নি তার জন্তে। হেমলতাই
বলেছে, “তোমার হু’ চোখে হু’ নজর, ছেলেটাকে ভাখ একরকম,
যেরটাকে ভাখ আর একরকম।”

“কি বে বল তুমি।” উপেক্ষাভরে বিষয় প্রকাশ করতে
চেষ্টা করল শশাঙ্ক।

“কেন, শুধু কি আমি বলি? সবাই বলে। পাড়াগুদ
লোকের জানা। তুমি বে তুতুকে খেপী ভালবাস আর যেরটা বে
হু’ চোখের কুটো, তা কারও জানতে বাকী নেই। ওটা বেন
পরের যেরে—”

“ভাখ, ওসব কথা বলতে নেই।”

“সাথে কেউ বলে না। কেন, হুজনের জন্তে এক জিনিষ
জানতে পার না? এক জনকে বেছে ভালটা, আর একজনকে
খারাপটা—এ কেন? তা ছাড়া—”

“বল তা ছাড়া কি?”

“বলই তো। তুতুকে তুমি বতটা সজ্জ কর, যিনিকে তা
কর? হলইবা ভারী তিন বছরের বড়। ঐ একরাঙা যেরে,
কিরকম দুমাদুয় কিলচড় ঢালাও তুমি? মাষ্টারি করে করে বড়
মারা অভ্যাস হয়ে গিয়েছে তোমার।” হেমলতার কণ্ঠে ধমকের
সুর।

“সেটা কি আর হিংসে করে?” শশাঙ্ক এবার বুঝতে চার,
“সেটা ওরই মজলের জন্তে। আর বল কি, ওরকম গবেট যেরে
আমি দেখি নি, একটা সামান্য যোগ অঙ্ক হাজার বার বুঝিয়ে
দিলেও মাথায় ঢুকবে না। আর পড়ায় সময় বজ্জাতিই কি কম
করে? এই বল বল বল, বল—সি-এ-টি ক্যাট বল। তবু যুখ
বন্ধ। বোবার শত্রু নেই, না?”

শেষের দিকে মেজাজ গরম হয়ে যায় শশাঙ্কের। “চের ঢেব
ছেলেমেয়ে চরিয়েছি বাবা, কিন্তু কি বাচ্চা বে পেটে ধরেছিলে।”

বিস্ত্রিতে কশয়ণ করতে করতে বিষয় করতে চলে ধায়
বাইয়ের ঘরে। বত সব বাজে বায়েলা, রবিবারের ছুটিটাই মাটি।

আগে বখন স্কুল-মাষ্টারী করতে তখন ছুটি ছিল ঢের। রবিবার
ছাড়াও এটা-ওটা ছুটি। পরের ছুটি, পুজোর ছুটি। কিন্তু এখন?
এখন ঠেলেছে দশটা-পাঁচটা। হুপ্তা অন্তে বড় সাধের একটা রবি-
বার। এটা নাকি স্ট্রিক্টার বিষয়মেয় দিন। কিন্তু শশাঙ্ক
জানে, স্ট্রিক্টার বিষয়মেয় দিন হোক বা না হোক, এ দিনটা লক্ষ
লক্ষ কেবাবীর বিষয়-দিন। ভোজনের পর টান টান হয়ে একটু
শুরে পড়ায় দিন। এই একটা দিনের দিকে তাকিয়েই ত বাকী
ছুটা দিনের জোয়াল টানা।

এখানে ছুটি কম, তবু ছুটিবহুল মাষ্টার-জীবন থেকে মুক্তি পেয়ে
যেন স্বস্তি পেয়েছে শশাঙ্ক। কি হবে অত ছুটিতে? বিষয়-
হীনতার মাঝখানে এই মুহূর্তের ধামটুকুই ত মধুর।

কিন্তু এই মধুর রবিবারটি থেকে অনেকখানি তাকে উৎসর্গ
করতে হয়। এই রবিবার দিনটার ছেলেমেয়েকে নিয়ে একটু
বসে। প্রাইভেট টাটর রাখার ত আর ক্ষমতা নেই। তা ছাড়া
নিজে অভিজ্ঞ মাষ্টার হয়ে এখন অজ্ঞ মাষ্টারের হাতে ছেড়ে দেবে
নিজের ছেলেমেয়েকে? কি দরকার? তার চেয়ে সকাল-সন্ধ্যা
যেদিন বতটুকু বলে দিতে পারে তার দায় কি কম? আর রবি-
বারে খেরেদেয়ে একটু বিষয় করে নিয়ে কয়েক ঘণ্টা ত বেশ ভালই
পড়াতে পারে।

কিন্তু এই পড়াতে গিয়েই বত। একবার, দুবার, তিনবার—
আর বৈধা থাকে না শশাঙ্কের। প্রাক্তন শিক্ষক সংস্কার ক্ষেপে
ওঠে পাগলা মোষের মত। এক ক্লাশ ছেলের ওপর পড়ত বে বোব,
তার সবটা ঠিক্বে পড়ে আট বছরের যিনি ওপর। তুতু খুবই
ছোট, সবেমাত্র বর্ণপরিচয়ের ছাত্র। কুমার পাওনাগার শুধু সে-ই।
কিন্তু, আবায় ঐ বে হেমলতা বলে, তুতুকে একটু আলোচনা নজরে
দেখা হয়, তাও হয়ত হতে পারে—আশ্চর্য্য কি? যেরটার প্রতি
হয়ত অস্বপ্নই তার।

অথচ মাষ্টারী-জীবনে মারকুটে মাষ্টার বলে বে খুব দুর্দার ছিল
তার, তাও ত নয়। ছেলেদের ভালবাসতেই চেষ্টা করত। সামান্য
কাগজে এমন বৈধাচারিতও ঘটত না তার। পড়ানই ত তার কাজ।
পড়াতে গিয়ে মেজাজ নষ্ট করা তার পক্ষে অমর্যাদায় কথা। অথচ
তাই করছে এখন হামেশা। হয় দিন।

কিন্তু কড়া না হয়ে আর উপায়ই বা কি আছে? পানের
পোশনের অসভ্য ক্যামিলিটার প্রভাব থেকে ওকে বাঁচাতে হবে ত।
যেরেমানুষ ত, মানুষ করতে হবে, বিয়ে দিতে হবে। পনের ঘরে
বাওরা চাই সেখানকার স্বপ্নের কাগজ হয়ে। নইলে বলবে কি?
বলবে, যেমন বাপ-মা তেমন যেরে।

“কিন্তু কোথায় বে তুমি ওকে অবাধ্য দেখলে, তাও ত তুমি না।”
হেমলতা অবশ্য যেরের পক্ষে ভাল দেখতে চেষ্টা করেছে।

• শশাঙ্কর মাথা গম্ব হরে উঠেছে আরও তাতে । 'তোমার চোখ নেই, তাই দেখতে পাও না । আমি দেখি, আমি বুঝি । আর আমি তা সহ্যও করব না । আমার এই হাতের পাক্সা থাকতে যেহেতুকে মাটি হতে দেব আমি ?' ,

সেই কঠো পাক্সাটা । সেই কর্কশ চওড়া খাবাখানা । হাতের তেলোটা চোখের সামনে বেধে বুঝিয়ে কিরিয়ে দেখে শশাঙ্ক ।

পড়াতে গিয়েও তুম্বা আসে না চোখে । যেহেতু গুণর থেকে ঘেহ উঠে গিয়েছে বেন একেবারে । অথচ এই মিনিকে যখন একটা কটু কথা বলেছে তার মা, তখন খাতির করে কথা বলেনি শশাঙ্ক । ধমকিয়ে গিয়েছে দ্বীকে । দ্যাখ, ওসব চলবে না । ওতে ছেলে মানুষ হয় না । এক রত্তি শিশু, ওর জ্ঞান আছে কিছু ? মেজাজখানাকে একটু ঠাণ্ডা বেধে কাজ কর, বুঝলে ?'

এখন সেই অভিযোগ আসে হেমলতার তরফ থেকে । 'ওমনি করে লেখাপড়া শেখানো যায় না । তোমাকে দেখলেই ওর প্রাণ উড়ে যায়, ও পড়বে কি তোমার কাছে !'

সত্যি প্রাণ উড়ে যায় মিনির । লক্ষ্য করেছে শশাঙ্ক । হাত-খানা টান করে চাপড় তুলতেই আংকে ওঠে যেহেতু । পাতলা ঠোটকটো কেঁপে ওঠে ধরধর করে । ক্যাকাসে হয়ে যায় সাদা তুলোর মত । দেখেছে বই কি, শশাঙ্ক দেখেছে তা । নাম ধরে ডোবে একটা হাঁক ছাড়লে অপরাধীর মত কাছে এসে ঠাঁড়ায় মেয়ে । কাছে এসে স্থির হয়ে থাকে কাঠের পুতুলের মত । শুধু পড়ার বেলায় নয়, অন্ত সময়ও । সহান তার সব সময় । বোঝা সাজেছে মাঝে ? কি বলতে কি বলে ফেলে, এই ভয় সব সময় ।

না না, আর না । মাদপিট ছেড়ে দেবে । এতে করে খেতলা হয়ে যাচ্ছে আরও । মানে, সর্জনশ্য হরে যাচ্ছে একে-বারে । একটা শক্ত প্রতিজ্ঞা করে বসে শশাঙ্ক, আর হাত তুলবে না মেয়ের পায়ে । আর কদিনই বা আছে বাপের বাড়ীতে, বাবে ত পরের ঘর করতে । সেখানেই কি কপালে মৃত্যু হবে ? বে বোকা মেয়ে ! অজ্ঞত বাপের বাড়ীর একটু স্নেহের স্মৃতি থেকে ওকে বঞ্চিত হতে আর দেবে না । এই নাক মলা আর কান মলা ।

এমনি ঢেব দিন ভেবেছে শশাঙ্ক । হুগিন আগুও ।

এবার ভাবলে হবে না । একটা পথ বার করতে হবে । যেহেতুকে সত্যিই মানুষ করে তুলতে হবে । আর তা করতে হবে ভয়ভাবের । ভালবেসে । আদরে, স্নেহে, সোহাগে ।

পরশু দিন ত তাই ভেবেই পড়াতে বসেছিল মেয়েকে । আগে থেকেই বিহাসার্সাল দিয়ে রেখেছে মাথা ঠাণ্ডা রাখার । একবার না পারলে বুঝিয়ে দেবে বিশ্ণবায় । না পারলেও হাত তুলবে না । কড়া কথা বলবে না । হাসি-হাসি মুখ বেধে বলবে, বুঝি না মা ? এই জাখ— হাত বুঝিয়ে দেবে পিঠে । একটা অক ঠিক করতে পারলেই প্রাণ্টিকের একটা বড় ফুল কিনে এনে দেবে কেববার পথে । বলবে, এই নে, ও বেলা অক পেয়েছিলি, মনে আছে ?

সব ভেবেচিন্তে তৈরী হয়ে বসেছে পড়াতে । কিন্তু হার হার, ডাবতেই কষ্ট লাগে শশাঙ্কের । একটা অক ঠিক করতে পারেনি হুবারেও । প্রথমে মুখখানা হাসি-হাসিই বেখেছিল শশাঙ্ক । এই জাখ, কেনর মধ্যে সাত কবার যায় ? বল, বল, লক্ষী বল । কিন্তু উত্তর পার নি, ক্যাকাসে ঠোট-জোড়া কেঁপে উঠেছিল মিনির । কি জানি, যদি গুণগোল হয়ে যায় । হুবার তুল হয়েছে ।

'ওরে বল, কথা বল ।' একটু জোর দিয়ে কথা বলেছে শশাঙ্ক । 'বল, উত্তর দে কথায় । না হোক, তবু বল ।' তবু উত্তর নেই ।

কোন অজ্ঞাত মুহুর্তে প্রতিজ্ঞা তুল হয়ে যায় শশাঙ্কের । সে এখন অজ্ঞ মানুষ । সে এখন সনাতন শশাঙ্ক মাস্টার । অপমানের আহত তার আত্মমর্যাদা । যত্নশ্রোত ঢোল হয়ে ওঠে রপের মধ্যে । সামনে আরনা থাকলে দেখতে পেত, কর্কশ লোমের গৌকজোড়া কেঁপে উঠেছে উত্তেজনার । নিম্নে তুলে গেল শশাঙ্ক । কিংবা হয়ত কিরে এল তার স্বকীর সত্যায় । গর্জে উঠল বনের বাঘের মত, 'স্বাপ সনাতন ।'

বিহ্বাচমকের মত ঘটে গেল ঘটনাটা । ক্ষুদ্র মিনির বোধের পক্ষে সে অতিরিক্ত । অহুত্বকে আচ্ছন্ন করে দিয়ে ঘটে গেল একটা অঘটন । সব যখন ঘটে গিয়েছে—যখন হুটো গাল জলে বাচ্ছে আগুনে পোড়া ক্ষতের মত, আর মেকের খুবড়ে পাড়ে ঠোট থেকে পড়ছে যক্ষমাখা, তখন বুঝতে পারল একটা কিছু হয়ে গিয়েছে । বাবা বেগে গিয়েছে খুব ।

শশাঙ্ক তখনও কাঁপছে ধরধর করে । কাঁপছে রাগে । রাগে আর উত্তেজনার । উত্তেজনার আর ভয়ে । আহা, কি বুঝি করে ফেললাম । তাড়াতাড়ি ছুটে বেহিয়ে গেল ঘর থেকে ।

সেই শশাঙ্ক । কাল রবিবারে আবার পড়াতে বসেছিল । ভীত নির্জাক যেহেতু নিঃশব্দে বসেছিল বাবার কাছে এসে । ঘোষের মত নিম্প্রাণ মুখখানার যত্নের চিহ্ন ছিল না । আর শশাঙ্ক ? শশাঙ্ক আজ অতিরিক্ত সতর্ক । অতিরিক্ত আবেগ নিয়ে সতর্কপে চানর মুড়ি দিয়ে চৌকিতে বসেছে সে । এক একবার চানর ঢাকা হাতহুটো টেনে দেখছে গোপনে । সহজেই বিচ্ছিন্ন হয়ে বাবে না ত ? হেমলতার পুনানো শাড়ির পাড় দিয়ে বেশ শক্ত করে জড়িয়ে বাঁধা হয়েছে হাত হুখানা । বেঁধে দিয়েছে হেমলতাই । না, বেশ জোরে বাঁধা হয়েছে, খুলবে না সহজে ।

হেমলতা কি সহজে বেঁধে দিয়েছে ? কত মিনতি করেছে শশাঙ্ক । 'দাও লক্ষীটি আমার, এমনি করতে করতেই স্বভাব বদলিয়ে বাবে একদিন । আট-ন বছরের হ'ল মেয়ে—'

গলা ভায় হয়ে উঠেছিল শশাঙ্কের । চোখ হলহল করে উঠে ছিল । হেমলতা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল ।

পড়ান আরম্ভ হ'ল । নিঃশব্দ প্রস্তুতিতে করেকবার ঠোট-জোড়া কেঁপে উঠল মিনির । তার পথে অহুত্বশব্দে বীয়ে বীয়ে পাঠ আদস্ত করল । একটু এগিয়ে আবার থতমত খেয়ে যায়

করে। শশাঙ্ক চিনল তার ভয়কে। আশ্বাস দিল, 'ভয় কি মা, লক্ষ্মী, পড়।' ইচ্ছে হ'ল মাথার পিঠে একবার হাত বুলিয়ে দেয়।

মিনিট দশেক গিয়েছে। মিনি খেমে গিয়েছে হঠাৎ। সেই 'কিছুত' বানানটা আবার জিজ্ঞাস করছে তার বাবা। এই বানানটাই ত কাল হয়েছিল সেদিন। সুহৃৎগতি মিনি মৌন হয়ে গেল একেবারে। সব গুলিয়ে গেল মাথার মধ্যে। ক্যাকাসে হয়ে গেল চোখ মুখ।

'বল বল, বানানটা বল।' শশাঙ্কের কণ্ঠে আজ আশ্চর্য্য কোমলতা। অদ্ভুতপূর্ব্ব রেহ। সে আজ কিছুতেই বৈধব্য হারাবে না। অটল প্রতিজ্ঞা তার।

কিন্তু মিনি তবু চুপ। চোখের জ্যোতি তার নিশ্চিন্ত, নিখর, নিশ্পন্দ হয়ে গিয়েছে সে।

'বল'। শশাঙ্কের মাথার মধ্যে চনচন করছে। বক্তৃতাতে গরম হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে। স্নায়ুতন্ত্রও উত্তেজিত হয়ে উঠছে বোধ হয়। কিন্তু তাকে ঠাণ্ডা থাকতেই হবে। আশ্চর্য্য, সুহৃৎগতি আবার সোহাগ দেখায় শশাঙ্ক, 'বল মা, চেষ্টা কর, সেদিন ঐ যে পড়লি—'

মিনি তবু চুপ। বাবার শাস্ত মূর্ত্তিকে বিশ্বাস করতে পারছে না সে। বাবার সমস্ত আয়োজনের ব্যর্থতা উপলব্ধি করতে করতে বাবার মেরুযজ্ঞকে বেন চিনে কেলছে সে। হোক তা হাজার সামাজিক মানুষের কাছে অজানা। আট-ন বছরের মিনি বা আবিষ্কার করেছে, তার সত্যতার প্রমাণ তার জীবন।

উক যজ্ঞের একটা মূর্ত্তি খেলে গেল শশাঙ্কের মস্তিষ্কে। জোখ মুখ গরম হয়ে উঠেছে তার। শরীরটা হুলে হুলে উঠছে। হুলে উঠছে উত্তেজনায়। এ কি বিদ্রী় অবাধাতা। প্রচণ্ড একটা শক্তিতে হাত দুটো বিচ্ছিন্ন হতে চাইছে আপনা থেকেই। নতুন আয়োজনে সংবত হতে চেষ্টা করল সে। দাঁতে দাঁত চেপে রুঢ় কাঠের মূর্ত্তির মত হয়ে বসল। ঠুটো জগন্নাথ সেজেছে আজ সে। আজ সে শিল্পক নয়, শিক্ত পিতা।

কিন্তু অসহ্য। মাটির মূর্ত্তির মত নির্বাক হয়ে থাকবে অত বড় মেয়েটা? এমন হুলুড় আদরকে দলে দেবে হু-পারে? বালির প্রাচীর নড়ে উঠল অকস্মাৎ। আসন হয়ে বসেছিল, একটা পা বিছাৎ বেগে প্রসারিত হয়ে গেল নির্বাক মূর্ত্তির দিকে।

'ওগো করছ কি তুমি! তোমার কি মাথা খামাশ হয়েছে।' হেমলতা আগে থেকেই সবে এসেছিল ঘরের দরজার কাছে।

হাতকড়া পরা শশাঙ্ক ছুটে বেদিয়ে গেল ঘর থেকে। মিনি মৌন হয়ে চোখের জল কেলছিল, মায়ের কথাই ডুকবে কৈদে উঠল এবার।

মিনিকে কোলে তুলে নিয়ে বথন স্বামীর কাছে এসে দাঁড়াল হেমলতা, তখন সে হাউ-হাউ করে কাঁদছে। অত বড় শক্ত জোয়ান মানুষটা কেটে পড়ছে কান্নায়। হু'খানা দেওয়ালের কোণে মুখখানা গুজে দিয়েছে, আর তারই মধ্যে কান্নার চেউয়ে আছাড় খাচ্ছে তার দেহটা। হাতদুটো তখনও তেমনি বঁধা।

যাত্রী

শ্রীদেবজ্যোতি চট্টোপাধ্যায়

নিশির শিশির ঝরিছে আমার শিরে
অদূরে ক্লক পাহাড় রয়েছে ঝাড়া
মত্ত পবন সঘন কহিছে মোরে—
'ওয়ে যে পথিক দাঁড়া যে এবার দাঁড়া।'

পাহাড় তাহার হু'বাহ প্রসারি কহে
'কামিনী কামিনী এবার হইবে ভোর
ঘরে কিবে যা বে, এ পথ ত ভোর নহে
এ পথে আসিবে শতেক বিপদ ঘোর।'

কাল রাত্রির যাত্রী গো চকল
মোরে দেখে হালে ঐ শয়তান চাঁদ
লাগর-হাউর শতেক লজ্জহল
আমায়ে ধামাতে পেতেছে অনেক কাঁদ

সুপ্ত নগরী উঠিছে আবার আগি
লুপ্ত তপন আবার দিতেছে দেখা
পথের পথিক পথেতেই অমুবাগী
ললাটে তাহার যাত্রী করাই লেখা।

সূর্য্য আপন তুর্য্য বাজারে চলে
আমিও আপন পথেতে চলেছি দ্রুত
নগরী আবার নিদ্রায় কোলে চলে
একা শুধু আমি বর্ধেতে আশ্রুত।

মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

অজ্ঞাত।

ঐতপূর্ববর্তন ভাড়া

১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে, অন্ধে নিয়ে ছিল বোলটি গুহামন্দির, চিত্রসভার। বিনষ্ট হয় তাদের মধ্যে দশটি কালের করালে, ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে পরিণত হয় ধ্বংসে। অজ্ঞান হয় অবশিষ্ট হাবানিও প্রকৃতির অভ্যাচারে আর অনভিজ্ঞ সংসারে। প্রদীপ্ত ছিল একদিন এই চিত্রগুলি লাল, নীল, সবুজ, হরিত্রা বেগুনি রঙে, প্রতিভাসিত ছিল বিভিন্ন বর্ণ-স্ববসার আর অপরূপ অনবদ্য সুসামঞ্জস্যে। আজ তারা হারিয়েছে সে প্রোজ্ঞসতা, পরিণত হয়েছে দীপ্তিহীন চিত্রে।

আমরা প্রথম গুহামন্দিরে প্রবেশ করি। একটি বিহার, নির্মিত হয় এই মন্দিরটি ৬০০ থেকে ৬২৫ খ্রীষ্টাব্দে, নির্মাণ করেন মহাবান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধ স্থপতি, দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টা, চালুক্য রাজাদের রাজত্বকালে, তাঁদের প্রেরণায়। সমসাময়িক ও দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম গুহামন্দিরের, বৃকে নিয়ে আছে বিহারগুলি শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের নিদর্শন। এই সময়েই বৌদ্ধ স্থাপত্য লাভ করে চরম উৎকর্ষ, উপনীত হয় উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে। মুক্ত বিশ্বাসে দেবি স্থপতির এক মহা গৌরবময় সৃষ্টি, সৃষ্টি চরম উৎকর্ষের। দেবি, অপরূপ এই মন্দিরের সমুখ ভাগের শিল্পসভার, যেমন মহিমময় তাদের পরিবর্তন, তেমনই অনবদ্য সুসমতম রূপদান, পরিচায়ক শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য জ্ঞানের।

অলিঙ্গ উপনীত হই। দেবি বৃকে নিয়ে আছে অলিঙ্গটি স্তম্ভের শ্রেণী। অনবদ্য সুসমতম স্তম্ভগুলি, প্রতীক শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্তম্ভবৎ, চতুর্ভুজ তাদের নিম্নতম প্রদেশ, অষ্টকোণ উপরাহি। ঘটিত হয় চারিটি বামনের মূর্তি, স্তম্ভের পাদদেশের চারি পাশে চারিটি, সজ্জ্বলের চারকোণে। চারিটি অষ্টকোণের শীর্ষদেশেও, হস্তে ধারণ করে আছে তারা স্তম্ভের শীর্ষদেশ। স্তম্ভের অঙ্গ আর শীর্ষদেশের কেন্দ্রস্থলে বায়ুনির্গমের পথ। শীর্ষদেশের নীচে আর বায়ুনির্গমের পথের উপরে নির্মাণ করেন শিল্পী একটি ছেদ, শোভিত সেই ছেদের অঙ্গ সুসমতম শিল্পসভারে। অনবদ্য সুসমতম শিল্পসম্পদে ভূষিত স্তম্ভের অঙ্গও। আবৃত স্তম্ভদণ্ড মিহি সুসমতম আবরণে, তার হই প্রান্তদেশে শোভা পায় পাড়। যনে হয় অন্ধে নিয়ে আছে স্তম্ভ একটি মসলিনের বসন।

স্তম্ভের শীর্ষদেশে, কেন্দ্রস্থলে, মূর্তি দিয়ে ঘটিত, দেবি বর্ণের কাহিনী। সিংহাসনে বসে আছেন এক দেবতা, তাঁর হই পাশে বংশীবাদকেরা, নিবৃত্ত বংশীবাদনে। উভয় দেবীর মূর্তিও আছে। তাদের উপরে একটি তেজ। তার উপরে এক সারি হস্তীমূখ, আর আরও অনেক জন্ত। সৃষ্টি হয় এক সুসমতম আর সুসমতম

সৌন্দর্যের প্রস্তর, এক নয়নাভিরাম দৃশ্য, এক মহা গৌরবময় সৃষ্টি, সৃষ্টি ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যের নিদর্শন।

দেবি অপরূপ অপরূপ স্তম্ভের শ্রেণী দিয়ে সাজান-স্থপতি মন্দিরের অভ্যন্তর ভাগও। ভিতরে প্রবেশ করে মুক্ত বিশ্বাসে দেবি ছাদের অঙ্গের প্যানেলের দৃশ্য। তার পর বাম দিক থেকে দেখতে সুরু করি প্রাচীরের পাড়ের চিত্রসভার। দেবি শিবি জাতকের দৃশ্য। প্রদর্শক বলে তার কাহিনী, কাহিনী এক বোধিসত্ত্বের, বুদ্ধের পূর্বজন্মের।

সিংহাসনে বসে আছেন বোধিসত্ত্ব মহারাজা শিবি। প্রাণভরে ভীত এক কবুতর তাঁর কাছে এসে আশ্রয় প্রার্থনা করে। তাকে অমুসরণ করে এক চিল। বলে এই কবুতরই তার ভাষা খাঙ, তাই সমর্পণ করতে হবে কবুতরকে তার হস্তে। এক তুলাদণ্ড আনিবে মহারাজা তার এক পাল্লার কবুতরকে স্থাপন করেন। স্থাপিত হয় অপর পাল্লার সম পরিমাণ মাংস, বহুস্তে কণ্ঠিত হয় সেই মাংস রাজার দেহ থেকে। দান করা হয় সেই মাংস চিলকে। আহাৰ্য্য শেষে সন্তুষ্ট চিত্তে বিদায় গ্রহণ করে চিল। নিরাপদ আশ্রয় লাভ করে কবুতরও। নিজেই অঙ্গের মাংস দিয়ে শরণার্থীর জীবন রক্ষা করেন বোধিসত্ত্ব।

তার পরেই মহাজন জাতকের দৃশ্য দেবি। প্রদর্শক বলে বিনা কাষণেই এক রাজকুমার তাঁর জাতায় বিব্রুদে বিব্রোহ করেন। নিহত হন ভ্রাতা, রাগী পলায়ন করেন, গর্ভে নিয়ে সন্তান, পরি-ত্যাগ করে বান নগর। জগৎগ্রহণ করেন সেই গর্ভে এক বোধিসত্ত্ব। মাতৃপালিত শিশু জানে না সে পিতৃপরিচর। ক্রমে পুত্র বোঁবনে পরীক্ষণ করে, অবগত হয় নিজের প্রকৃত পরিচরও। শেষে একদিন পাড়ি দেয় সমুদ্রে, সঙ্গে নিয়ে বাণিজ্যপোত, পরিপূর্ণ বাণিজ্য-সম্ভার। নিমজ্জিত হয় পোত, হয় বাণিজ্যসম্ভারও সমুদ্রের অতল তলে। হন না তুচ্ছ কুমার, এক দেবী তাঁর জীবন রক্ষা করেন, তাঁকে নিয়ে বান তাঁর পিতৃরাজ্যে। সেখানে করে একটি জটিল প্রণেব উত্তর দানে সক্ষম হয়ে তিনি তাঁর পিতৃব্যক্তাকে বিবাহ করেন। এই পিতৃবাই তাঁর পিতাকে হত্যা করে তাঁর পিতৃসিংহাসন গ্রহণ করেছিলেন। কিছুদিন পরে সংসার পরিত্যাগ করে বান কুমার, তাঁর অমুগমন করেন তাঁর পত্নী। তাঁরা সন্ন্যাসীর জীবন বাপন করেন।

তার পাশেই প্রাচীরের পাড় দেবি নৃত্যপয়ারণা নর্তকীর দল। অপরূপ তাদের গঠনভঙ্গি, অনবদ্য তাঁদের নৃত্যের দৃশ্য। দেবি

মুখ বিষয়ে প্রধান নর্তকীর বহুমুখা শিরোভূষণ, আর তার সাহা
অঙ্গের মূল্যবান অলঙ্কার ।

তার পাদেই অঙ্কিত দেবি এক জাতকের কাহিনী, কাহিনী
সম্প্রদায় জাতকের ।

তখন বারানসী যগন্ময় অবতীর্ণ হই। মহারাজার প্রিয়তমা
পত্নীর গর্ভে বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর নাম রাখা হয়
চুৰ্য্যোধন । যৌবনে উপনীত হয়ে তিনি পিতৃ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত
হন । রাজত্ব পমিত্যাগ করে পিতা সম্রাট হুইয়ের তীরে গিয়ে
বাস করেন । সেখানে প্রতিদিন হুইয়ের গর্ভ থেকে উঠে এসে
নাগরাজ, সম্রাট, তাঁর কাছে যথেষ্ট উপদেশ গ্রহণ করেন ।
একদিন পিতাকে দেখতে এসে বোধিসত্ত্ব তাকে দেখতে পান ।
শোনেন ভিনিই নাগরাজ সম্রাট ।

ক্রমে নিঃশেষ হয় বোধিসত্ত্বের আয়ু । মৃত্যুর পূর্বে তাঁর
অন্তঃকরণে নাগরাজ হবার বাসনা জাগে । ভূমিষ্ঠ হন তিনি
নাগরাজ হয়ে । কিন্তু কিছুদিন পরেই বীতশ্রদ্ধ হন সেখানকার
ঐশ্বর্য, সুখ পান না বিলাসে ও বাসনে । মনস্থ করেন পরের হিতের
জ্ঞান নিয়ে জীবন বিসর্জন দিতে, শয়ন করেন এসে একটি উইয়ের
চিহ্নের উপর ।

কয়েকজন শিকারী বিকলমনোধ হই অরণ্য থেকে প্রত্যাবর্তন
করে । তাঁকে ঐ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে তাঁর উপর উৎসাহিত
শুরু করে দেয় । বিনা প্রতিবাদে সন্তুষ্ট করেন বোধিসত্ত্ব সেই
অত্যাচার, দেন না কোন বাধা ।

এখন সময় সেই পথ দিয়ে গৃহে ফেরেন আলারা, এক মহা-
সমুদ্রশিলা ভূখণ্ডী । তিনি অত্যাচারীদের হাত থেকে মুক্ত করেন
বোধিসত্ত্বকে । মুক্তিলাভ করে আলারাকে বোধিসত্ত্ব নাগরাজ্যে
নিরে যান । রাখেন তাঁকে সেখানে এক বহুত, আদরে বসে আর
আপ্যায়নে । শেষে সন্ন্যাসগ্রহণ করেন আলারাও, শিকাগুরু হন
বারানসীর রাজার ।

সম্রাট জাতকের দৃষ্ট দেখে আমরা এক রাজসভার দৃষ্ট
দেখ । অপরূপ এই দৃষ্টটি দেখি মুগ্ধ হয়ে ।

বুদ্ধের সংসারত্যাগের দৃষ্ট দেখে বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণির সামনে
উপনীত হই । মুখ-বিষয়ে দেখি অজস্র চিত্রশিল্পীর এক মহা-
মহিমময় স্নানযন্ত্র সৃষ্টি, এক মহা-সৌধবয়র সৃষ্টি, এক অমর কীর্তি ।
দাঁড়িয়ে আছেন পদ্মপাণি এক বিচিত্র ভঙ্গীতে । তাঁর দক্ষিণ হস্তে
শোভা পায় একটি প্রস্তুত পদ্ম, শিরে মণিমাণিক্যচিহ্নিত বহুমুখা
মুকুট, কর্ণে মুক্তার মালা, কর্ণে হীরের কুণ্ডল । পীতবসনে ভূষিত
তাঁর কটিলেশ । পীত তাঁর অঙ্গের বর্ণও । হয় এক অপরূপ
সম্ভব, শিখরের লাল পরিবেশের সঙ্গে সম্ভব হয় তাঁর বিচিত্র অল-
বিত্তাসে, হস্তের পুষ্পধারণের অপরূপ ভঙ্গীতে আর তাঁর আনন্দের
বিবাদের অভিযুক্তিতে । বায় বায় জন্মগ্রহণ করেন বুদ্ধ । হবেন
বুদ্ধ, লাভ করবেন পরম জ্ঞান, উপায় নির্মাণলাভের । কিন্তু হন
বোধিসত্ত্ব হন না পরম জ্ঞানী । তাই পরিপূর্ণ-বোধিসত্ত্ব পদ্মপাণির

অন্তঃকরণ হতাশার আর বিবাদের কুটে ওঠে সেই অন্তরের ভীবা,
তাঁর মুখের উপর । কুটিয়ে তোলেন অজস্র চিত্রশিল্পী উজাড়
করে দিয়ে হৃদয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য, নিঃশেষ করে দিয়ে মনের মাধুরী,
লাভ করেন প্রার্থন্যের আসন, শিষ্যের চিত্রশিল্পের দরবারে হন বিশ্ব-
জিৎ । পরাজয় স্বীকার করতে হয় তাঁর কাছে পাশ্চাত্যের প্রেত
চিত্রশিল্পী মাইকেল অ্যান্‌জেলোক, হয় লিওনার্ডোকেও ।

অত্যা নিবেদন করি পদ্মপাণিকে, জানাই চিত্রশিল্পীকেও ।
এগিয়ে গিয়ে প্রলোভনের দৃষ্ট দেখি । দেখি এক বোধিবৃক্ষের
নীচে বৃদ্ধ বসে আছেন । নিমগ্ন তিনি ধ্যানে । সমাগত তাঁর
মহাজ্ঞান লাভের পরম মূর্তি, হবেন তিনি বৃদ্ধ, হবেন তথাগত ।
এগিয়ে আসেন তাঁর তপস্তার বিশ্ব করতে সম্মতান মার, নইলে মুক্ত
হবে নির্মাণলাভের পথ জগৎবাসীর কাছে, হবে তারা ধার্মিক,
হবে নিষ্পাপ, হইবে না তাঁর কিছু করণীয় ।

প্রথমে অম্লনয় করেন, মিনতি করেন, অম্লবোধ করেন তপস্তা
থেকে বিমত হওয়ার জন্য । পরে নিজের কষ্টাধার পাঠান । পরম
রূপবতী সেই কষ্টারা, অধিকারী অপরিণীত হলনারও । সঙ্গে নিয়ে
আসে তারা কত বিলাসের আর বাসনের বস্তু । মুগ্ধ হন যদি বৃদ্ধ
তাদের রূপে অথবা ঐশ্বর্যে হন বিচলিত, জাগে তাঁর অন্তঃকরণে
ভোগের লিপ্সা, হন তিনি সঙ্কল্লাত ।

বৃদ্ধ থাকেন অচল, অটল তাঁর সঙ্কল্প । নির্বিষ্ট থাকেন কঠোর
ধ্যানে । জংকপ নাই তাঁর কোন কিছুতেই । মোহ নাই তাঁর
সম্পদে, লোভ নাই নারীর রূপে ও লাভে ।

বিকল হয়ে মার কোণে উদ্ভ্রান্ত হন । নিরে আসেন বত ছিল
দৈত্য আর দানব । তাদের বলপ্রয়োগ করতে আদেশ করেন ।
বলেন, নিক্ষেপ কর বৃদ্ধকে, কর আসনচ্যুত পরম জ্ঞানলাভ কববার
আগেই । অঙ্গের হয় তারা বৃদ্ধের দিকে, ক্রত তাদের গতি,
সজ্জিত তারা বিভিন্ন আর বিভিন্ন অস্ত্রশস্ত্রেও । নির্ভীক বৃদ্ধ, অচল
হয়ে সিংহাসনে বসে থাকেন, নিযুক্ত থাকেন ধ্যানে ।

সমুদ্র হন দেবতারা, হন ধর্মজীবেবীও । উপস্থিত হন
সেখানে বৃদ্ধকে বন্ধা করতে, সঙ্গে নিয়ে আসেন দেবদৈত্য । বৃদ্ধ
হয় দানবে আর দেবদৈত্যে, এক প্রচণ্ড সংগ্রাম । ভীত, সন্ত্রস্ত
হয়ে দানবেবা পলায়ন করে, করেন মারও ।

অবসান হয় রাজি, সৌভাগ্য লাভ করেন পরম জ্ঞান, হন মহা-
জ্ঞানী, হন বৃদ্ধ ।

দেখি, মুখ বিষয়ে, এক মহামহিম পরিচয়নার স্নানযন্ত্র রূপ-
দান ।

পাদেই দেখি, অঙ্কিত কত বৃদ্ধমূর্তি, প্রাচীরের পায়ে । কেউ
পদ্মাসনে বসে, কেউ সিংহাসনে । কারও হস্তে বরদা মুদ্রা, কারও
অস্ত্র । উভাসিত তাদের আনন তাদের অন্তরের তাহাতে । দেখি
মুগ্ধ হয়ে, দেখি বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের মূর্তিও । স্নানয-
শোভন গঠন এই মূর্তিটিও, আলো করে আছে প্রাচীরের পায়ে ।

স্তায় পাশেই এক জাতকের কাহিনী
দেখি, কাহিনী কল্পিয়া ভ্রাতৃকণ।

কল্প নামে এক নদী ছিল। তার
এক পায়ে মগধের রাজা, অপর পায়ে, অজ
সেই নদীপার্শ্বে নাগবা বাস করতেন।
বিবদমান এই রাজারা, নিযুক্ত থাকতেন
রণে। একবার অজ্ঞদেশের রাজার সঙ্গে
যুদ্ধে পরাজিত হন মগধরাজ। তাঁর অহুসরণ
করেন অজ্ঞদেশের সৈনিকেরা। মগধরাজ
কল্প নদীতীরে উপনীত হন, অস্থপূর্থে
অবতরণ করেন নদীতীরে, শুষ্ক হয়ে যান
তার অতল গহ্বরে। এসে পৌঁছান
কল্পরাজ্যের রাজসভায়, এক মহিমুস্তাপচিত
সভাপূর্বে।

বিস্মিত হন কল্পরাজ্যের আগন্তুককে
দেখে। জিজ্ঞাসা করেন তাঁর পরিচয়।
পরিচয় পেয়ে তাঁকে সান্ত্বনা দেন। বাস
করেন মগধরাজ কিছুদিন কল্পরাজ্যের সম্মানিত
অতিথি হয়ে, শেষে, নাগরাজ্যের সাহায্যে
উদ্ধার করেন তাঁর দ্রুত সিংহাসন। পরাজিত
হন অজরাজ, অজ মগধের অধিকারে
আসে। এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বের বন্ধনে আবদ্ধ
হন মগধ আর নাগরাজ্য। প্রতি বৎসরই
মগধরাজ কল্পরাজ্যে নগরে যান। সঙ্গে নিয়ে
যান বহুমূল্য উপঢৌকন।

বোধিসত্ত্ব তখন এক দরিদ্র পরিবারে
জন্মগ্রহণ করেন, উপনীত হন তিনিও
কল্পনদীর তীরে, মগধরাজ্যের অহুচবেগের
সঙ্গে। মুগ্ধ হন তিনি রাজ্য ঐশ্বর্য দেখে।
বাসনা জাগে তাঁর অস্ত্রকরণেও অমনই
অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হওয়ার।

পরজন্মে হন তিনি নাগরাজ্য। কিছুদিন পরেই বীতশ্রদ্ধ
হন তিনি বিপুল ঐশ্বর্যে, অহুশোচনার ও গ্লানিতে পরিপূর্ণ হয় তাঁর
অস্ত্রকরণ। এক সাপুড়িয়ার হস্তে নিজেকে ধরা দেন। প্রদানিত
হন তিনি বিভিন্ন স্থানে, উপার্জন করে অর্থ সাপুড়িয়া।

একদিন ঐ অবস্থায় দেখে, বায়ান্দীর রাজা তাঁকে সাপুড়িয়ার
কাছ থেকে কিনে নেন। নাগরাজ্যে নিজের রাজত্ব দিয়ে যান,
সঙ্গে নিয়ে যান মগধরাজকে। সেখানে মগধরাজ সাত দিন বাস
করে অনেক ধন-দৌলত সঙ্গে নিয়ে মগধে ফিরে আসেন।

ফিরবার পথে দেখি একে একে একটি শোভাযাত্রার দৃশ্য, দেখি
একটি রাজপ্রাসাদ ও একটি রাজসভার দৃশ্যও। সিংহাসনে বসে
আছেন খুব সম্ভব পারশ্বদ্রষ্টা খুসক, পাশে নিয়ে সম্রাজ্ঞী
সিহিনকে। তাঁদের দুই পাশে দুই পরিচারিকা দাঁড়িয়ে। সুন্দরতম



অজ্ঞাত গুহা একাংশ

প্যানেলের তিন কোণের পুষ্পগুচ্ছ, অপরূপ উপহারের বাধ
কোণের লবঙ্গী বহুসমিধুনের চিত্রটি, বৈশিষ্ট্য অজ্ঞাত
চিত্রশিল্পী।

সবশেষে, কৃষ্ণরাজকুমারীকে দেখি। কৃষ্ণ তাঁর অঙ্গের বর্ণ
তাই বর্ণি পরিচিতা কৃষ্ণরাজকুমারী নামে। কিন্তু অপরূপ রূপবতী
এই নারীটি। উন্নত তাঁর নাসিকা, আকর্ষণ-বিদ্যুত তাঁর নয়ন, তাঁর
ললিত কেশল অর্ধাবৃত হয়ে আছে মস্তকের টারবার সংলগ্ন
মুখকোণে। সুন্দরতম তাঁর কেশ-বিস্তার আর ঐশ্বর্য ভরা। তাঁর
কর্ণে শোভা পায় হীরককুণ্ডল, কণ্ঠে নেকলেস আর মুক্তাব মালা,
বিদ্যুত সেই মালা তাঁর নিবারণণ বোঁবনপুট পীনোন্নত বস্ত্রের উপর।
আননে তাঁর বিবাহের ভাপ, বসে আছেন এক বিরহিণী, অপেক্ষা
করছেন প্রিয়তমের আগমনের। দেখি মুগ্ধ-বিশ্র-এক সুন্দরতম

সৃষ্টি অজস্রার চিত্রশিল্পী। শিল্পীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে ঘীরে ঘীরে মন্দির থেকে বেঘিরে আসি।

দ্বিতীয় গুহামন্দিরে উপনীত হই। একটি বিহার, নির্মিত সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে, সমসাময়িক প্রথম গুহামন্দিরের, বৃকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যের নিদর্শন। অমূরুপ প্রথম গুহামন্দিরের পরিকল্পনার, অঙ্গের শিল্পসম্ভারে ও নির্মাণ কুশলতায়, বিভিন্ন এই মন্দিরের অলিন্দের ও সভাগৃহের স্তম্ভের পরিকল্পনা, বিভিন্ন তাদের অঙ্গের আর শীর্ষদেশের শিল্পসম্পন্ন আর মূর্তিসম্ভারও। বৃকে নিয়ে আছে এই স্তম্ভগুলিও শ্রেষ্ঠ স্থাপত্যের আর ভাস্কর্যের নিদর্শন, নিদর্শন এক মহা-গৌরবময় যুগের, দেপি মুগ্ধ বিশ্বয়ে।

ভিত্তবে প্রবেশ করে শুরু হই, মেগে ছাদের অঙ্গের চিত্রসম্ভার। অঙ্কিত হয় একটি আরতক্ষেত্র, তার কেন্দ্রস্থলে পাঁচটি এককেন্দ্রিক বৃত্ত। তাদের ফাকে ফাকে বিভিন্ন পুষ্পগুচ্ছ ও লতা। চারি কোণে চারটি উদ্ভূত অঙ্গবা, তাদের মাঝেও প্রস্তুতি পদ্মের গুচ্ছ। বেষ্টিত আরতক্ষেত্র বেলাং দিয়ে।

বামদিক থেকে প্রাচীরের গাত্রে চিত্রসম্ভার দেখতে শুরু করি। প্রথমেই অঙ্কিত দেখি ক্ষান্তিবাদী জাতকের কাহিনী।

এক সমুদ্রশালী ব্রাহ্মণ পরিবারে বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করেন। অভিজ্ঞ তিনি বহু শাস্ত্রে, কিন্তু বাপন করেন সাধারণ গৃহস্থের জীবন। পিতামহাতার মূহা হলে উপযুক্ত ব্যক্তিরের তাঁর সমস্ত ঐশ্বর্য দান করে, তিনি বরণ করেন সন্ন্যাসীর জীবন। কিছুদিন অতিবাহিত হলে বারাণসীতে এসে রাজাজ্ঞানে বাস করতে থাকেন।

একদিন সুবাপানে প্রমত্ত হয়ে কতকগুলি নর্তকী সঙ্গে নিয়ে রাজা সেই উজানে উপনীত হন। তাদের সঙ্গীত শুনতে শুনতে রাজা নিম্ভিত্ত হন। নর্তকীরা তখন তাদের বস্ত্রপাতি দূরে নিক্ষেপ করে উজান পরিভ্রমণ নির্গত হয়। দর্শন লাভ করে তারা সন্ন্যাসীর, শুনতে থাকে তাঁর মুগনিঃসৃত ধর্মের বাণী। নিম্নভঙ্গে রাজা অবগত হন নর্তকীরা তাঁকে পরিত্যাগ করে গিয়ে এক ককিরের বাণী শুনছে। ক্রোধে উদ্ভূত হন রাজা, অদিক্ষে সোথানে উপস্থিত হন। জিজ্ঞাসা করেন সন্ন্যাসীকে কি তাঁর বাণী? কি বাণী তিনি প্রচার করেন?

সন্ন্যাসী বলেন, প্রচার করি আমি ধৈর্যের বাণী।

রাজা ঘাতককে ডেকে আদেশ করেন, যাবো একে কটকে নির্মিত চাবুকের আঘাত, দাও দু'হাজার ঘা, আঘাত কর সর্ব্বাঙ্গে। তার পর একে একে কাটো এর হস্ত, পদ, নাসিকা ও কর্ণ।

ঘাতক আদেশ পালন করে, আর প্রতিবারই জিজ্ঞাসা করে, কি তাঁর বাণী।

সন্ন্যাসী বলেন, প্রচার করি আমি ধৈর্যের বাণী, নিহিত সেই বাণী আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে।

রাজা তখন তাঁর বকে পলাঘাত করে প্রাসাদ অভিমুখে বাড়া করেন। উজানের শেষ সীমানার বিতস্তা হন ধরিত্রীদেবী, সম্পূর্ণ

প্রাস করেন রাজাকে। মুহুরবণ করেন পাপিষ্ঠ রাজা, পরিসমাপ্তি হয় তাঁর জীবনের।

শুনতে পেয়ে সেনাপতি এসে ভুলে নেন সন্ন্যাসীর দেহ নিজেই অঙ্গে, সেবা করেন প্রাণপণে। তাঁর যত্নে আর গুহ্যবার নিরাময় হন বোধিসত্ত্ব।

তার পাশেই চিত্রিত দেখি হংস জাতকের কাহিনী। একদা বারাণসীতে এক নৃপতি বাস করেন। বহু পুত্রের জনক বলে তিনি খ্যাতিলাভ করেন। বাণীর নাম ক্ষেমা। তখন হংসরূপে বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করেন, হন তিনি চ'সরাজ, অধীনে তাঁর নকট সহস্র হংস। এক রাজিতে বাণী স্বপ্ন দেখেন, প্রচার করেন তাঁর বাণী এক অতি সুন্দর স্বর্ণ হংস। নিম্নভঙ্গে সেই হংসকে লাভ করবার জগ বাণীর অন্তঃকরণে এক তীব্র বাসনা জাগে। তিনি তাঁর অন্তর্বের বাসনা রাজাকে জানান। এক মহা পবিত্র স্থানে পরিণত করেন রাজা তাঁর সম্ভাবন। ঘোষিত হয় সেই বাঙা চারিদিকে। সেই পবিত্র স্থান দেখতে আসেন হংসরাজ, সঙ্গে নিয়ে সেনাপতি, স্ত্রীপুত্র। দ্যত হন তাঁরা রাজ-শিকারীর হস্তে, নীত হন রাজার সম্মুখে। সন্তুষ্ট হন নৃপতি তাদের দর্শন করে। সীমাতীন পরিচর্যা আর ভক্ষণ করিয়ে তাঁদের তুষ্ট করেন। শেষে কৃতজ্ঞালিপুটে নিবেদন করেন, অনুবোধ করেন ধর্মের কথা শোনাবার জগ। মহাজ্ঞানী তখন তাঁর বাণী শুরু করেন। শোনে ন সেই বাণী রাজা ও বাণী সারা রাজি ধরে, হয় না শেষ সেই রাজির। এক মহা-প্রশান্তিতে পরিপূর্ণ হয় বাণীর অন্তঃকরণ, চরিতার্থ হয় তাঁর বাসনা।

তার পাশেই এক বিস্তৃত প্যানেলের সঙ্গে বুদ্ধের জীবনের কয়েকটি ঘটনাবলীর চিত্র দেখি। বুদ্ধ হয়ে জন্মবার আগে, বুদ্ধ ভূমিত স্বর্গে বিবাহ করেন। বসে বসে ভাবেন কবে, কোন্ ভূ-ভাগে, কোন দেশে, আর কোন পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করবেন। স্থির করেন সমাগত পয়ম-পবিত্র ক্ষণটি, ভূমিষ্ঠ হবেন তিনি পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে, কপিলাবস্ত্র নগরে, মায়ার গর্ভে। পুত্র হবেন কপিলাবস্ত্র-রাজ শুদ্ধোদনের।

তার পাশেই দেখি, মায়ার স্বপ্ন দেখেন, স্বর্গ থেকে নেমে এসে, এক বেত হস্তী তাঁর দক্ষিণ অঙ্গে প্রবেশ করছে। নিম্নভঙ্গে, মাগা এই অদ্ভুত স্বপ্নের কথা রাজাকে শোনান। সভা-পণ্ডিতদের ডেকে রাজা জিজ্ঞাসা করেন স্বপ্নের নিহিত অর্থ। তাদের মধ্যে একজন বলেন, বাণীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করবেন এক সর্ব্ব-সুলক্ষণযুক্ত পুত্র, অঙ্গে নিয়ে বক্রিণীট শুভ প্রতীক। যদি তিনি সংসারে বাস করে সংসারী হন, হবেন তিনি এক মহা-পরাক্রমশালী দিগ্বিজয়ী সম্রাট। মুগ্ধিত হয় যদি তাঁর মন্তক, কেশ আর ঋজু, পরিধান করেন যদি তিনি পীতবাস, হবেন তিনি বুদ্ধ, পরম জ্ঞানী।

তার পাশেই দেখি, শিবিকা আদোহাণে, বাণী পিতৃ-ভবনে গমন করছেন, যাচ্ছেন লুণ্ঠিনী উজানে। সঙ্গে যান তাঁর বান্ধবী আদ সহচরীরাও।

দেখি, একটি শালবৃক্ষের কাণ্ডে হেলান দিয়ে মায়া পাড়িয়ে

আছেন, তাঁকে ধরে আছেন তাঁর ভগ্নী মহা-প্রজাপতি দোষ, মায়াব দক্ষিণ উদয় থেকে নির্গত হন নবজাতক। হস্ত প্রসারিত করে ধারণ করেন সেই নবজাতককে দেবাদিদেব ব্রহ্মা আর দেবরাজ ইন্দ্র। দেবি অগ্নির হন নবজাতক সপ্ত পদ, তাঁর পদতলে প্রস্তুত হয় সপ্ত পদ্ম, তাঁর শীথে ছত্র, ধারণ করেন সেই ছত্র দেবরাজ ইন্দ্র। অগ্নির হন নবজাতক এক এক দিকে আর বলেন, তাঁর বাণী প্রতি পদক্ষেপে। পূর্বদিকে অগ্নির হয়ে বলেন, আমি লাভ করব মহানির্বাণ। দক্ষিণ দিকে এগিয়ে বলেন, জগতের সমস্ত প্রাণীর মধ্যে আমিই হব প্রধান, লাভ করব শ্রেষ্ঠত্ব। পশ্চিম দিকে পদক্ষেপ করে বলেন, এটিটাই হবে আমার শেষ জন্ম, উত্তরে, আমিই অতিক্রম করব জন্মান্তরে মহাসমুদ্র, দুঃ হব জন্মান্তরের দুঃ, এক জন্মেই মোক্ষ লাভ করবে জীব।

মুগ্ধ-বিশ্বয়ে, দেখি এই দৃশ্যগুলি, দেখি অজন্তার চিত্রশিল্পী এক স্নন্দরতম সৃষ্টি, এক অমর কীর্তি।

তার পাশেই, প্রাচীরের গায়ে অঙ্কিত দেখি, শ্রাবস্তি নগরে, নৃপতি প্রসেনজিতের সামনে, বৃদ্ধ প্রদর্শন করেন তাঁর অলৌকিক ক্ষমতার বিকাশ। আছে তার মধ্যে একই সময়ে তাঁর বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন ব্যক্তিকে দর্শন দান। বিজিত হয় অবিখ্যাসীদের অন্তঃকরণ।

কিরবার পথে, একটি বিস্তৃত প্যানেলের সঙ্গে দুইটি জাতক ও পূর্ণ অবদানের দৃশ্য দেখা। অমুরূপ এই প্যানেলটি বৃদ্ধের জীবনাবলীর ঘটনার দৃশ্যের আকৃতিতে, আছে বিপরীত দিকেও। প্রথমেই অঙ্কিত দেখি বৃদ্ধ জাতকের কাহিনী, কাহিনী এক মহা-সমৃদ্ধিশালী বণিকপুত্রের। অধিকারী সে প্রচুর ঐশ্বর্যের, কাটায় জীবন বিলাসে ও বাসনে। ক্রমে নিঃশেষিত হয় তার সমস্ত সম্পদ, হয় সে শূণ্য। একদিন উত্তরদেব হাত থেকে নিম্নতি লাভ করবার জগৎ সে গঙ্গাগর্ভে ঝাপিয়ে পড়ে। কিন্তু প্রাণভয়ে ভীত হয়ে, সাহায্যের জগৎ চাংকার করতে থাকে।

বোধিসত্ত্ব তখন এক স্বর্ণ-মৃগ হয়ে জন্মগ্রহণ করেন, বাস করেন সেই স্থানে একাকী। তাঁর কর্ণে, বণিকপুত্রের কাতবধ্বনি প্রবেশ করে। তিনি দয়াপরবশ হয়ে, সেই জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করেন। প্রতিজ্ঞা দেন বণিক-পুত্র, প্রকাশ করবেন না তিনি কাহারও কাছে স্বর্ণমৃগের কথা।

আবার মহাবাহী ক্ষেমা স্বপ্ন দেখেন। দেখেন, এক স্বর্ণমৃগ তাঁর কাছে বাণী প্রচার করছেন। তাঁকে দর্শন করবার ইচ্ছা বাণীর অন্তঃকরণে জাগে। প্রেরিত হয় লোক দিকে দিকে তার অনুসন্ধান, বণিকপুত্রও সেই বার্তা শোনে প্রকাশ করে দেয় বাণীর নিকটে কোথায় আছে স্বর্ণমৃগ, সঙ্গে নিয়ে আসে রাজ্যকেও মৃগের আলয়ে। ভঙ্গ হয় তার প্রতিজ্ঞা। এদিকে, মৃগের কণ্ঠস্বর শুনে রাজা স্তব্ধ হয়ে যান একেবারে, ধনুর্ধার পরিত্যাগ করে, ক্রুতাজলিপুটে করেন তাঁর স্তুতি। শেষে তাঁকে বারানগীতে নিয়ে যান। চরিতার্থ হন মহাবাহী ক্ষেমা তাঁর বাণী শুনে, পূর্ণ হয় তাঁর মনস্কাম। আদেশ

করেন নৃপতি, কেউ স্পর্শ করতে পারবে না এই স্বর্ণমৃগের অঙ্গ। সেই থেকে নিবিড় বায়বীয়ধামে পদ্ম-পঙ্কজ অঙ্গে আবৃত।

তার পাশেই, বিহুর পণ্ডিত জাতকের কাহিনী দেখি। জন্ম নেন বোধিসত্ত্ব বিহুর পণ্ডিত হয়ে, নিযুক্ত হন মন্ত্রী, ইন্দ্রপ্রস্থের এক নৃপতির। নৃপতিকে তিনি শুধু ঐতিকের কর্তব্য সব্বদেই উপদেশ দেন না, সঙ্গে সঙ্গে পারমার্থিকের কথাও বলেন, শোনান তত্ত্বকথা। জম্বুদ্বীপের আরও অনেক রাজা তাঁর গুণে আকৃষ্ট হয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে এসে বাস করেন, তাঁর মুখনিঃসৃত তত্ত্বকথা শোনেন।

একদিন চারিজন রাজার মধ্যে তর্ক হয়, আছেন তাঁদের মধ্যে নাগরাজও। তর্ক হয় তাঁদের মধ্যে গুণে কে শ্রেষ্ঠ। মীমাংসা হয় না সে তর্কের, তাঁরা ইন্দ্রপ্রস্থের নৃপতির শরণাপন্ন হন। বলেন, আছেন নাকি এক জ্ঞানী তাঁর রাজসভায়, সক্ষম হবেন যিনি এই সমস্যার মীমাংসা করতে।

উপদেশ দেন নৃপতি তাঁদের বিহুর পণ্ডিতের কাছে যেতে। মানেন তাঁরা রাজার উপদেশ, সন্তুষ্ট হন বিহুর পণ্ডিতের মীমাংসায়, যেনে নেন তাঁর অভিমত।

পাতালে বসে শোনেন এই বার্তা নাগরাণী, বাসনা জাগে তাঁর অন্তঃকরণেও বিহুর পণ্ডিতের আলোচনা শুনবার।

রাজা বলেন, অসম্ভব এই প্রস্তাব।

কিন্তু এই অসম্ভবকেই সম্ভব করেন পুণ্যক বক্ষ সেনাপতি, প্রণয়ী তিনি নাগরাজ কস্তার। সন্ত হই, যোগ্য হবেন তিনি নাগিনীর পাণিগ্রহণে, সক্ষম হন যদি তিনি বিহুর পণ্ডিতকে নাগরাজো আনয়ন। পুণ্যক ইন্দ্রপ্রস্থে উপনীত হয়ে ইন্দ্রপ্রস্থের নৃপতিকে অক্ষত্রীড়ায় পরাজিত করেন। বিহুর পণ্ডিতকে পণ রাখা হয়। নাগরাজো যান বিহুর পণ্ডিত সফল হয় নাগরাণীর বাসনা।

পূর্ণ অবদানের চিত্র দেখি। রাজ্ঞা নামে এক বণিক ছিল। এক দৈত্য তার জাহাজ আক্রমণ করে, চূর্ণবিচূর্ণ করতে। তার অর্ণব-পোত। তার বৈমাত্রেয় ভাতা পূর্ণ এসে হাজির হন। শুদ্ধসত্ত্ব তাঁর অন্তঃকরণ, তাঁকে দেখে দৈত্য পলায়ন করে। হয় না কোন ক্ষতি বণিকের। পূর্ণ বলেন, এ পোত-ভরতি চন্দন কাঠ দিয়েই, নিষ্কাণ্ড কর এক মন্দির, পদার্পণ করবেন সেই মন্দিরে পরমজ্ঞানী। সেই চন্দন কাঠ দিয়েই নিষ্কৃত হয় এক স্নন্দরতম মহিমময় মন্দির। সত্যই পদার্পণ করেন সেই মন্দিরে বৃদ্ধ, করেন তথাগত। অপরূপ এই চিত্রটি দেখি মুগ্ধ হয়ে।

দেখি একে একে মোরগের শিক্ষা আর অসিহস্তে একটি বোধি-সত্ত্বের স্তুতিও, অঙ্কিত প্রাচীরের গায়ে। স্নন্দরতম এই বোধিসত্ত্বের স্তুতিও বৈশিষ্ট্য অজন্তার চিত্রশিল্পীর।

স্বপতি আর চিত্রশিল্পীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি।

তৃতীয় গুহামন্দিরে উপনীত হই। দেখি একে একে তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম গুহামন্দির। সবগুলিই বিহার, সমসাময়িক প্রথম ও

দ্বিতীয় গুহামন্দিরের, নির্মিত হয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে, নির্মাণ করেন চালুকা রাজারা। পড়ে সমগ্রায়েও, পরিকল্পনার ও অঙ্গের স্থলরতম অস্থায়ী শিল্পসম্ভারে ও মূর্তিসম্ভারে। পড়ে স্তম্ভের নিখুঁত গঠনসৌষ্ঠবে, আর তার অঙ্গের আর শীর্ষদেশের শিল্পসম্পদেও। মুদ্রা বিশ্লেষণে দেখি স্থপতির, অপকল্প, মহিমময় অস্থায়ী স্থাপত্য, স্থাপত্য এক মহাগৌরবময় যুগের।

বৃহত্তম আর স্থলরতম তাদের মধ্যে চতুর্থ গুহামন্দিরটি। চতুর্কোণ এই মন্দিরের সভাগৃহটি বিস্তৃত হয়ে আছে সাতাশি ফুট কোয়ার পরিধি নিয়ে বৃক্ক নিয়ে আছে আটশটি অপরূপ স্থাপত্য গঠন, স্তম্ভ রচিত হয় শৈলমালায় অঙ্গ কেটে। শীর্ষে নিয়ে আছে স্তম্ভগুলি অনবদ্য মহিমময় মূর্তির সজ্জায় অঙ্গ স্থলরতম আর স্থলরতম লতা-পল্লব। রচিত দেখি প্রধান প্রবেশ পথের কাছে মূর্তি দিয়ে একটি বৌদ্ধ প্রতীক, বৈশিষ্ট্য পরবর্তী যুগের মহাবান স্থাপত্যের। অসম্পূর্ণ এই মন্দিরটি, সময় হয় নাই তাকে সম্পূর্ণ রূপ দেওয়া। হ'ত যদি সম্পূর্ণ, হ'ত এই বিহারটি বৃহত্তম বৌদ্ধ বিহার বৃক্ক নিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ স্থাপত্যের আর ভাস্কর্য্য নিদর্শন।

দেখি মুদ্রা বিশ্লেষণে স্থপতি আর ভাস্কর্য্যকে প্রাচীন নিবেদন করে, বেরিয়ে এসে একে একে বস্তু ও সপ্তম গুহামন্দির দেখি। বিহার তারা সমসাময়িকও, নির্মিত হয় ৪৫০ থেকে ৫০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে। দ্বিতীয় বস্তু গুহামন্দিরটি, খুব সম্ভব তার নির্মাণ শুরু হয় সপ্তম গুহামন্দির নির্মাণের পরে। বৃক্ক নিয়ে আছে এই দুইটি মন্দিরই কয়েকটি স্থলরতম ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তি। অনবদ্য গঠনসৌষ্ঠবে এই মূর্তিগুলি জীবন্ত আছে বিভিন্ন ভঙ্গীতে দেখি অপরূপ এই মন্দির দুইটির সমুখ ভাগের শিল্পসম্ভারও। স্থলরতম তাদের স্তম্ভের অঙ্গের শিল্প-সম্ভার, স্থলরতম তাদের শীর্ষদেশের মূর্তিসম্ভারও, প্রতীক বৌদ্ধ স্থপতির শ্রেষ্ঠ কীর্ষি, শ্রেষ্ঠ স্থাপত্য বৌদ্ধ ভাস্কর্য্যেরও। দেখি মুদ্রা বিশ্লেষণে।

অষ্টম গুহামন্দিরে উপনীত হই। অষ্টম প্রাচীনতম এই গুহামন্দিরটি, সমসাময়িক নবম, দশম, একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ, গুহামন্দিরের, নির্মিত হয় খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে, নির্মাণ করেন হীনযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা। নাই তার অঙ্গে কোন প্রকৃষ্ট শিল্প সম্পদ।

অষ্টম গুহামন্দির দেখে নবম উপনীত হই। একটি হীনযান চৈত্যা, বৌদ্ধ ধর্ম্মমন্দির, এই মন্দিরটি অষ্টম প্রাচীনতম গুহামন্দির অজস্র। স্থলরতম তার অঙ্গে কাঠের কাজে চিহ্ন। ক্ষুদ্রতম দশম গুহামন্দিরের, দেখি জীব তার সমুখভাগ পরিণত হয়েছে ধ্বংসে।

নবম দেখে দশম উপনীত হই। একটি চৈত্যা, প্রাচীনতম গুহামন্দির অজস্র, লেগা আছে তার অঙ্গের লিপিতে, নির্মিত হয় এই মন্দিরটি খ্রীষ্টের জন্মের পূর্বে, খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে। ছিয়ানক্সি ফুট ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ, এক চল্লিশ ফুট প্রস্থ এই মন্দিরটির উচ্চতা ছত্রিশ ফুট। দেখি রচিত এই চৈত্যের ভিতরে একটি কেন্দ্রস্থল, তার প্রান্তদেশে বৃত্তাংশে একটি দাগোবা বা ঘূর্ণ বুদ্ধের

স্থতির আধার। দেখি গলিগথ ও কেন্দ্রস্থলের চতুর্দিকে। উন-চল্লিশটি স্থলর স্তম্ভ দিয়ে তাদের কেন্দ্রস্থল থেকে পৃথক করা হয়েছে। নাই এই স্তম্ভের নিম্নতম প্রদেশ, নাই শীর্ষদেশও। দেখে মনে হয় ছিল কিছু কাঠের কাজও, ভাঙ্গার চৈত্যের মত। বৃক্ক নিয়ে ছিল অপরূপ চিত্রসম্ভারও, দেখি তার অবশিষ্ট প্রাচীরের গায়ে। মহা-মহিমময় ছিল এই চৈত্যের সমুখ ভাগ ছিল, নবম গুহামন্দিরের সমুখভাগও। আজ তারা হারিয়েছে তাদের পূর্ব গৌরব, পরিণত হয়েছে ধ্বংসে।

দশম মন্দির দেখে আমরা একে একে একাদশ, দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ মন্দির দেখি। অষ্টম প্রাচীনতম হীনযান বিহার তারাও, সম-সাময়িক নবম ও দশম গুহামন্দিরের। নির্মিত হয় তাদের মধ্যে একাদশ সবার শেষে। একাদশ বিহারের অলিন্দের প্রাচীরের গায়ে মূর্তিসম্ভার দেখা। দেখি একটি গর্ভগৃহ ও সভাগৃহের প্রত্যন্ত প্রদেশ। নির্মিত হয় সেগুলি পরবর্তী কালে, নির্মাণ করেন মহাবান বৌদ্ধ স্থপতি। নাই কোন দর্শনযোগ্য দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ।

তার পরে চতুর্দশ ও পঞ্চদশ গুহামন্দির দেখি। অসম্পূর্ণ চতুর্দশ, নির্মিত হয় খুব সম্ভব সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে পলারন করেন যখন বৌদ্ধ স্থপতি কাকীর পল্লবরাজ নরসিংহ বর্ধনের ভয়ে ভীত হয়ে, পরিত্যাগ করে যান অজস্র। রচিত হয় ত্রয়োদশ গুহামন্দিরের উপরে। সমসাময়িক পঞ্চদশ সপ্তম গুহামন্দিরের, পড়ে সমগ্রায়েও, পরিকল্পনার আর অঙ্গের শিল্পসম্ভারে।

উপনীত হই ষোড়শ গুহামন্দিরে। সমসাময়িক এই গুহামন্দিরটি সপ্তদশের, পড়ে সমগ্রায়েও, নির্মিত হয় ৪৭০ থেকে ৫০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে নির্মাণ করেন বাকটিক বংশের শেষ রাজা, হরিসেনের স্ত্রী গা মন্ত্রী বরাহদেব। হরিসেন অলঙ্কৃত করেন বাকটিক সিংহাসন ৪৬৫ থেকে ৫০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত। নির্মিত হয় তাঁর পৃষ্ঠপোষকতাস্থিত সপ্তদশ গুহামন্দিরও, পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তাঁর অধীনস্থ এক রাজা কর্তৃক। লেগা আছে তাদের অঙ্গের শিলালেগে। বৃক্ক নিয়ে আছে এই মন্দির দুইটি গুপ্ত যুগের স্থপতির আর ভাস্কর্য্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন, সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন অজস্র চিত্রশিল্পীরও। পরিণত হয়ে আছে এক স্বপ্নপুত্রীতে, এক মহাশলোকে, এক অমরবর্তীতে। পেয়েছে শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের স্থাপত্যের, ভাস্কর্য্য ও চিত্রশিল্পের দরবারে।

আমরা মুদ্রা-বিশ্লেষণে দেখি এই মন্দিরের সমুখ ভাগের অপরূপ শিল্পসম্ভার, দেখি স্থপতির এক স্থলরতম স্থাপত্য, স্তম্ভবৃত্ত অলিন্দে উপনীত হই। স্তম্ভ বিশ্লেষণে দেখি তার বৃক্ক স্তম্ভের শ্রেণী। চতুর্কোণ এই স্তম্ভের নিম্নতম প্রদেশ, অষ্টকোণ স্তম্ভদণ্ড। তাদের অঙ্গে শোভা পায় অনবদ্য, স্থলরতম লতাপল্লব, শীর্ষদেশে নিখুঁত, স্থাপত্য গঠন মূর্তির সজ্জায়, মূর্তি বুদ্ধের, মূর্তি বোধিসত্ত্বেরও।

অপরূপ এই বিহারটি, প্রথম গুহামন্দিরের (বিহারের), বিস্তৃত হয়ে আছে তার চতুর্কোণ সভাগৃহটি পর্য্যবসী ফুট কোয়ার পরিধি নিয়ে। কেঁটন করে আছে তার সমুখ ভাগ একটি স্তম্ভবৃত্ত অলিন্দ,

তিন দিকে বোলটি চতুর্ভুজ প্রকোষ্ঠ। অনবদ্য সুন্দরতম কুড়িটি ভক্তের শ্রেণী দিয়ে বিভক্ত হয়ে আছে সত্যগৃহের কেন্দ্রস্থল, তিন দিকের গলিপথের বেঠেনী থেকে। বিভক্ত হয়ে আছে প্রথম গুহামন্দিরের কেন্দ্রস্থলও অমূরুপ সুন্দরতম ভক্তের শ্রেণী দিয়ে, হয়ে আছে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম গুহামন্দিরের কেন্দ্রস্থলও।

সত্যগৃহের প্রত্যন্ত দেশে, শৈলমালার অন্তরতম প্রদেশে, রচিত হয়েছে একটি সুপ্রশস্ত গর্ভগৃহ, বসে আছেন সেই গর্ভগৃহে এক মহামহিমময় বৃদ্ধ। অপরূপ এই বৃদ্ধমূর্তিটি, প্রতীক শ্রেষ্ঠ ভাষ্যের।

ভক্ত-বিশ্বয়ে, ঘুরে ঘুরে দোঁধ মন্দিরের অঙ্গের স্থপতির, আর ভক্তদের তুলনাতীত সাধনার দান। তার পর বাম দিক থেকে দেখতে সুরু করি, তার প্রাচীরের গায়ে ও ছাদের অঙ্গের অতুলনীয় চিত্রসমূহ।

প্রথমেই অঙ্কিত দোঁধ স্তোত্রোৎসাহী ভাতকের কাহিনী। ইন্দ্রপ্রস্থের, কুরুবংশের এক নৃপতির প্রথম পত্নীর গর্ভে বৃদ্ধ জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁর নাম রাখা হয় স্তোত্রোৎসাহী। যৌবনে উপনীত হয়ে তিনি শিক্ষালাভের জন্য তক্ষশিলার গমন করেন। পারদর্শিতা লাভ করেন সর্ব বিজ্ঞার, এক বিখ্যাত আগাধোয় নিকট। রাজ্যের মৃত্যু হলে তিনি ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে এসে সিংহাসনে অধিষ্ঠান করেন। একদিন এক পক্ষের সর্বোত্তম স্নান সমাপনান্তে প্রত্যাবর্তনের সময়, এক নরখাদক দস্যু তাঁকে আক্রমণ করে। তার গৃহে নিয়ে যায়। বহুকষ্টে প্রত্যাবর্তনের প্রতিশ্রুতি দিয়ে তিনি দস্যুর হাত থেকে মুক্তিলাভ করেন। প্রাসাদে ফিরে এসে দেবতার পূজা ও অর্চনা করেন, আবার ফিরে যান বৃদ্ধ দস্যুর আলয়ে। পালিত হয় তাঁর প্রতিশ্রুতি।

বিস্মিত হয় দস্যু। কল্পনাভীত তার কাছে বোধিসত্ত্বের এই সুনিশ্চিত মৃত্যুর মুখে প্রত্যাবর্তন। এই দস্যুই তাঁর সহপাঠী ছিল তক্ষশিলার, অধিষ্ঠিত ছিল একদিন বারাবারসী মিহাসনও। পরিণত এখন সে এক নরখাদকে। দ্রবীভূত হয় দস্যুর কঠোর হৃদয় বোধিসত্ত্বের মধুর বাবজারে, শোনে সে তাঁর ধর্মের বাণী, অশ্রুসিক্ত হয় তার নয়ন, বিস্মিত হয় নরখাদক, শেষে পরিবর্তিত হয় সে একেবারে। বোধিসত্ত্বের কৃপায় ফিরে পায় সে তার

রাজসিংহাসন। তার পাশেই আরও একটি ভাতকের কাহিনী অঙ্কিত দেখি, প্রদর্শক বলতে পারে না তার কাহিনী।

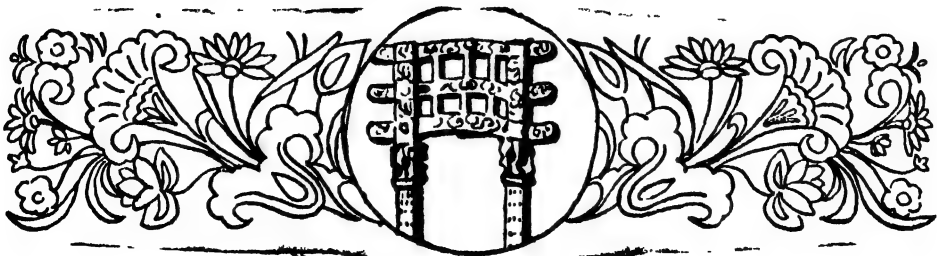
তার পাশেই এক বিস্তৃত প্যান্টলের অঙ্গে দেখি নন্দের পরিবর্তনের দৃশ্য, 'পরিবর্তিত হল নন্দ সজ্জের জীবনব্যঞ্জার। বৃদ্ধের বৈমাত্রেয় ভাতা নন্দ। তুলিয়ে নিয়ে আসেন বৃদ্ধ তাঁকে তাঁর প্রিয়তমা, রূপবতী ভাণ্ডার কাছ থেকে, হস্তে দিয়ে তাঁর নিজের ভিক্ষাপাত্র। তাঁরা সজ্জ উপনীত হন। মুগ্ধিত হয় নন্দেব কেশ আর শাশ্রু, দীক্ষিত হন তিনি সজ্জের ধর্মে। অভ্যস্ত ঐশ্বর্য আর বিলাসের জীবনে, প্রবৃত্তি নাই নন্দেব ভিক্ষুর জীবন বাপনে। তিনি ফিরে যেতে চান রাজপ্রাসাদে, প্রিয়তমা পত্নীর কাছে। বৃদ্ধের অমুপস্থিতিতে তিনি একদিন সজ্জ থেকে পলায়ন করেন, পরিত্যাগ করেন সজ্জ। প্রাসাদে বাওয়ার পথে এক আত্মকুণ্ড উপনীত হন। জানতে পারেন বৃদ্ধ। মহাকাশ দিয়ে উড়ে এসে তিনি বৃদ্ধ থেকে কিছু দূরে অবতরণ করেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে নন্দ এক বৃদ্ধের অন্তরালে লুকায়িত হন। বৃদ্ধ নিকটে আসেন, মহাপুণ্ডে উত্থিত হয় বৃদ্ধটিও। প্রকাশিত হন নন্দ। তাঁকে ধরে নিয়ে যান বৃদ্ধ, নিয়ে যান সজ্জ। সফল হয় না তাঁর রাজপ্রাসাদে প্রত্যাবর্তনের প্রচেষ্টা।

বিপরীত দিকেও, অমূরুপ একটি প্যান্টলের অঙ্গে দেখি বৃদ্ধের জীবনের কয়েকটি ঘটনাবলীর দৃশ্য। দৃশ্য দোঁধ মায়ার গর্ভদারণের। অমূরুপ এই দৃশ্যটি দ্বিতীয় গুহামন্দিরের দৃশ্যের।

তার পাশেই নিযুক্ত ঋষি অসিত, বৃদ্ধের ভ্রমপত্রিকা রচনায়, তাঁর সামনে উপবিষ্ট রাজা ও রাণী, উৎকণ্ঠিত হয়ে ধ্যেপক্ষা করেন। বলেন অসিত, এট পুত্রই হবে ন বৃদ্ধ, হবে ন তথাগত। সমুদ্র নন পিতামাতা এই সংবাদে, নয় তাঁদের অভিলাসিতও। তাই করেন সৃষ্টি নানা বিদ্রোহ, রচিত হয় প্রতিবন্ধক প্রতি পদে। আশ্রাণ চেষ্টা করেন বাতে পুত্র বৃদ্ধ না হতে পারেন।

তার পাশেই দেখি বিদ্যালয়ে বসে আছেন বৃদ্ধ, সঙ্গে নিয়ে শাক্য পরিবারের আরও অনেক বালক। প্রদর্শন করেন তিনি বিভিন্ন জ্ঞানের পরিচয়, অজ্ঞাত গুরু বিশ্বামিত্রেরও কাছে। বিস্মিত হন গুরু, নিবদ্ধ তাঁর দৃষ্টি মহাজ্ঞানী শিষ্যের প্রতি।

অপরূপ সুন্দরতম এই দৃশ্যগুলি দেখি মুগ্ধ-বিশ্বয়ে। ক্রমশঃ



সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

সুহাসিনী দেবী কলকাতায় এসেছেন। নৃপেশ, পবেশ তাঁর ছুটি বোনপোকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করেন। অবশ্য তাঁর স্নেহের মর্যাদা এ পর্যন্ত কেউ দিয়েছে বলে ত মনে হয় না তাঁর। মালদহ ছেড়ে কলকাতা আসবার ইচ্ছা তাঁর কোন দিনই ছিল না, তও তাঁকে আসতে হ'ল। আর ভাল লাগছিল না তাঁর। সমস্ত জীবনটাই যেন তাঁর একটা বিফল যাত্রার মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। এক মুহূর্তও নিখাস ফেলার অবকাশ তিনি পেলেন না। জীবনে অনেক আঘাত তিনি পেয়েছেন, নির্ধম, নিষ্ঠুর, মন্বাস্তিক শে আঘাতগুলো। তাঁকে যেন শতছিন্ন করে দিয়েছে। অভাব তাঁর কিছুই ছিল না। ভরা সংসার, এতটুকুও ফাঁক ছিল না। খণ্ড-শাওড়ী, সুন্দর স্বামী, ধনদৌলত কিছুই অভাব ছিল না। একমাত্র ছেলে ননী যখন কোর্স ইয়ারে পড়ে তখন সুহাসিনী দেবীর স্বামী মারা গেলেন। দুর্ভাগ্যের সূত্র সেখান থেকেই। সৌভাগ্যসৌখ্যের ভিতটা তখনই নড়ে উঠেছিল। তার পর ধীরে ধীরে একটার পর একটা হাঁট খসতে আরম্ভ করেছে, নোনা ধরেছে দেওয়ালে দেওয়ালে। ফাটলের মধ্যে বাসা বেঁধেছে বট, অশ্বখের ধ্বংসের শিকড়। এখন সুদিনের ষড়ঋত্মশালী ইমারতের ভগ্নাবশেষটুকু পড়ে আছে শুধু কঙ্কালের মত। সুহাসিনী দেবী সেই স্থিতিটাকে নিজের গুণ পাজির মধ্যে বেঁধে রেখেছেন। সেটার তীক্ষ্ণ দংশনের ফলে তিনি আজও জর্জরিত হচ্ছেন বটে, কিন্তু তাকে দুবে সরাতে পারছেন না কোনমতে, সেইজন্মই তিনি কলকাতায় এসেছেন। তাঁর আর মালদহ ভাল লাগছে না।

সব যেন এখন স্বপ্নের মত মনে হয় তাঁর কাছে। স্বামী মারা যাবার পর ননীকে তিনি মাহুষ করেছিলেন। কত চুখ-কষ্ট জালা-বস্ত্রগার মধ্য দিয়ে যে দিনগুলো কেটেছিল, এখন সে সব খুঁটিনাটি তাঁর মনেও পড়ে না। ওকালতি পাস করার পর ননীর বিয়েও দিলেন। তাঁর ছোট বোন যুগালিনীই সম্বন্ধ ঠিক করে দিয়েছিলেন। সুন্দরী মেয়ে বেবাকে তিনি পুত্রবধূ করে যেরে এনেছিলেন বটে, কিন্তু তাকে ভাল চোখে দেখতেও পারেন নি বা ভাল মনে গ্রহণও করতে পারেন নি। অনেকেই তাঁর দোষ দেয় একথা তিনি জানেন। পবের মন্তব্যে অবশ্য তিনি কোনদিন কান দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন নি।

কলকাতার মেয়েদের সম্বন্ধে ধারণা তাঁর ভাল ছিল না। বেবা সুন্দরী ছিল সত্যি, কিন্তু সুহাসিনী দেবীর মতে যেভাবে হিন্দুধর্মের মেয়েদের চলাফেরা উচিত তা তার জানাই ছিল না। কলকাতার মেয়েদের হাবভাব, চালচলন তাঁর কাছে ভাল ঠেকে না। বাস্তবত, পূজা-অর্চনা, সংসারের গুচিতা—এসব কলকাতার মেয়েরা জানে না বলেই সুহাসিনী দেবীর বিশ্বাস। তারা শুধু জানে রং মিলিয়ে জামাকাপড় পরতে, হাতেমুখে রং মাখতে আর বাহার দিয়ে ঘরে বেড়াতে। প্যাচ মেয়ে শাড়ী পরে মাথার চুলটা খাড়ের কাছে পুঁটুলি পাকিয়ে রেখে দিয়ে ওরা ভাবে ওদের বোধ হয় খুব সুন্দর দেখায়। খোঁপার আবার কত বাহার, কত রকমের নাম। কস্টেট, রোল, কয়েল—সাতজন্মে সুহাসিনী দেবী এমন নামও শোনে নি। তবু যদি চুল থাকত! কালো রঙের সুতো দিয়ে নকল চুল তৈরী করে এরা। এদের সবই ভুলো আর নকল। অহংকারশূন্য এই মেয়েগুলোর দেখাক দেখে হাসি পায় সুহাসিনী দেবীর। আর তাঁদের সময়ে চুল ছিল কি রকম? মেয়েদের যেমন চুল হওয়া উচিত, কালো কৌচকান, ঘন, আর লম্বায় প্রায় হাঁটু পর্যন্ত। সুহাসিনী দেবীর মনে আছে, বিয়ের পর তাঁর স্বামী একদিন বলেছিলেন, বাইরের দরজা যখন বন্ধ থাকবে, তখন বারান্দা থেকে চুলটা নামিয়ে দিও তাই ধরে ওপরে উঠবে। সে রকম চুলের কল্পনাও আজকালকার মেয়েরা করতে পারে না। অনেকে বলে, তিনি নাকি বৌকে চাঁচকে দেখতে পারতেন না। তাঁর একমাত্র আদরের সন্তান ননীর জ্যী তাকে তিনি নাকি পছন্দ করতেন না। তবে বেবা চেষ্টা করলে তাঁর মনের মত হতে পারত, বেবা যে সে চেষ্টা বিন্দুমাত্র করে নি সে বিষয়ে সুহাসিনী দেবী নিঃসন্দেহ। অনেকে আবার তাঁকে গুচিবাই-এস্ত বলেও অপবাদ দেয়। এটাও অত্যন্ত মিথ্যা কথা। অনর্থক একটা দুর্নাম দিলেই হ'ল। তা বলে হিন্দুর ঘরের বিধবা হয়ে আচারভ্রষ্টা হবেন নাকি তিনি? ভাল খরচা অবশ্য তিনি একটু বেশীই করেন। কারণ কলকাতার মেয়েদের মত জলাভঙ্গ তাঁর নেই। ওদের কাছে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা মানে হ'ল, গোপহরম কাপড় পরা আর মুখে এক ধ্যাবড়া রং মাখা। “ওপরে চিকন চিকন ভেঙে খড়ের গাছন”। না বাবা। তা তিনি পারবেন না, লোকে

কেহাই বলুক না কেন, অশোভন তিনি সহ্য করতে পাবেন না। মাঝে মাঝে অবশ্য বৌকে ছ'একটা কথা বলেছেন, একথা তিনি অস্বীকার করেন না, তবে সংসার করতে গেলে, ভাল শিক্ষা দিতে গেলে, মনের মত গড়ে তুলতে হলে, নিজের পুত্রবধূকে যদি ছ'একটা কথা শুনিয়া থাকেন তা হলে এমন কি দোষ করেছেন তিনি ?

অবশ্য সে নিয়ে ননীর কাছ থেকে তাঁকে কোনদিন কিছু শুনতে হয় নি, ননী তাঁর বড় বাধ্য ছেলে, বড় ভাল। কিন্তু সেও ত রইল না, তিনি দিনের জবে নুনী তাঁকে ছেড়ে চলে গেল। সব ঠিক অলুক্ষীর কাণ্ড ! যেদিন থেকে ও ঘরে এসেছে সেদিন থেকেই আশুন জ্বলেছে। তুষের মত পিকি পিকি করে আশুন জ্বলতে শুরু হয়েছিল, তার প্রমাণ তিনি অনেক পেয়েছেন। তা না হলে জলজ্যাস্ত ছেলেটা ধড়ফড় করে মরে যায় ? মনে মনে অনেক প্যাঁচও ছিল, তা না হলে স্বামী মারা যাবার এক বছরের মধ্যেই নাস' হয়ে সে বাঠিরে চলে যায় ? সংসারে যে তার মন ছিল না এ সুহাসিনী দেবী অনেক দিন আগেই জানতেন।

পৃথিবীতে মানুষ নেই, ভালবাসার মূল্য নেই, তা না হলে মালদহের স্বামীর ভিটে ছেড়ে তাঁকে তীর্থে করার জন্য বোন-পোর বাড়ীতে আসতে হবে কেন ? সবই অদৃষ্ট !

হ্যাঁ, তা ত বটেই, বললে নৃপেশ, মাসীমার চুৎখের কাহিনী সে একমনেই শুনলে—তা হলে দেশে কে দেখা-শুনো করবে ?

সে হবে এখন, তুই বাবা আমার একটু তীর্থে যাবার ব্যবস্থা করে দে।

আমি ত যেতে পারব না মাসীমা, দেখি পরেশকে বলে।

পরেশকে বলবি ?

হ্যাঁ।

পরেশ কি আমার সঙ্গে তীর্থে যাবে ? অবিখ্যাসের সুরে বললেন তিনি। পরেশকে সুহাসিনী দেবী ঠিক চিনতে পাবেন না, তার কথাবার্তা অদ্রুত হেঁয়ালীর মত মনে হয় তাঁর কাছে। মনে আছে, একবার সে মালদহে গিয়ে সব জমিগুলো চাষীদের বিলিয়ে দিতে বলেছিল। ছেলের একবার কথা শোন। চিবকাল তারা ভাগ দখল করে এসেছে, চাষীরা চাষ করে এসেছে, জায় ভাগ নিয়েছে—এ আবার কি কথা। সেই পরেশকে সঙ্গে নিয়ে তিনি তীর্থে যাবেন ?

কথাগুলো চিন্তা করে নিয়ে তিনি বললেন, হ্যাঁ রে, তুই কি বিয়ে করবি না, ঠিক করেছিস ? এবার অস্ত্র প্রসঙ্গে গেলেন সুহাসিনী দেবী।

হ্যাঁ মাসীমা, বিয়ে করব না ঠিক করেছি।

তবে কি করবি ?

যা করছি, ডাক্তারী।

ডাক্তারী করলে কি কেউ বিয়ে করে না ?

কেন করবে না ?

তবে তুই করছিস না কেন ?

সময় নেই বলে।

সময় নেই ?

না।

আজ্ঞেবাজে কাজ করবার সময় আছে আর বিয়ে করবার সময় নেই ?

কি বলছ মাসীমা, আজ্ঞেবাজে কাজ ? বিশ্বয়ের ভঙ্গী করে হাসল নৃপেশ। মালদহের জীবন দান করছি যে।

হ্যাঁ, তা হলে আর ভাবনা ছিল না, ডাক্তারী যদি জীবন দিতে পারত তা হলে আর ভাবনা কি ?

মনে পড়ে গেল তাঁর ননীর অসুখের কথা। ননীর অসুখের সময় অনেক চেষ্টাই করেছিলেন তিনি। শিভিল সার্জিন থেকে চার-পাঁচজন অস্ত্র ডাক্তার, রেলের সেন-সাহেবকে পর্যন্ত আনিয়েছিলেন। কত ওষুধ আর ইন্জেকশন যে দেওয়া হয়েছে তার সংখ্যা নেই। শেষে মেরুদণ্ডটা শুদ্ধ হেঁদা করেছিল তারা। ম্যানেঞ্জাইটিস হয়েছিল ননীর। চেষ্টার কি ফল হয়েছিল ? কিন্তু বাচান গেল না কেন ? হুঃ ! ডাক্তাররা জীবন দান করবে। অবজ্ঞা ফুটে উঠল সুহাসিনী দেবীর মুখে। বললেন, আমার পোড়া কপাল, তা না হলে আর এমন হয়, সব উবে যায় ? ভেবেছিলাম তোদের ছেলে পিলে হবে, সংসার হবে, তাদের নিয়ে কোন রকমে দিন কাটিয়ে দেব। এমন বরাত বোঁটাগুচ্ছ নিমকহারামী করলে। অস্ট্র স্বরে শেষের কথাগুলো উচ্চারণ করলেন সুহাসিনী দেবী।

কেন, বৌদি কি ধারাপ করেছে ? প্রতিবাদ করল নৃপেশ।

বলিস কি নৃপেশ ? ঘরের বউ নাস' হয়ে চলে গেল সংসার ছেড়ে, আর তুই বলছিস ধারাপ কি করেছে। আশ্চর্য্য হলেন তিনি।

সংসারে থাকতে হলে একটা কিছু সম্বল চাই ত।

মেয়েদের সবচাইতে বড় সম্বল হ'ল তার স্বামীর সংসার। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন সুহাসিনী দেবী।

তা ঠিক, কিন্তু যদি স্বামী না থাকে, অস্ত্রপরিজনদের দ্বারা ওপর যদি তাকে নির্ভর করতে হয় ?

দ্বারা ওপর নির্ভর করতে হবে কেন ? তার জায়গা ত নিজে করে নেবে।

তুমি কি পারলে মাসীমা ?

কে বললে পারি নি ? উত্তেজিত হলেন সুহাসিনী দেবী।

না মাসীমা পার নি, তা হলে বৌদিও চলে যেত না, আর তুমিও আজ তীর্থে বেয়োতে না।

বৌ চলে গেল তার স্বভাবের জন্তে, তার জন্তে কি আমি দায়ী ? অনেকেই ত স্বামী হারায়, তাই বলে তারা কি ঘর-দোর ছেড়ে নাস' হয়ে চলে যায় নাকি ?

না, যায় না। সেইজন্যই ত বলছি, বৌদি যদি কারোব ওপর নির্ভর করতে পারত, তা হলে হয় ত নাস' হয়ে কাজ করতে যেতে হ'ত না। আর গেলেই বা মাসীমা, আজকাল ত কত মেয়ে এভাবে সংসার প্রতিপালন করছে, এতে আর অসম্মানের কি আছে ?

সম্মান-অসম্মানের তুই কি বুঝবি, ছেলেমানুষ ? সংসার প্রতিপালন করবে পুরুষমানুষ, মেয়েদের কাজ ঘরের ভেতর, আর তা ছাড়া সে ক'টা সংসার প্রতিপালন করছে বল ত ?

কেন তোমার টাকা পাঠায় না ?

আমি ওর টাকা নেবো কেন ? বারচাবেক টাকা পাঠিয়েছিল, চিঠিও লিখেছিল, কিন্তু টাকাও ছুঁই নি, চিঠিও পড়ি নি। তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি বল ? ক্ষুধার উত্তর দিলেন সুহাসিনী দেবী।

হ্যাঁ জানি, তুমি সম্বন্ধ রাখ নি বটে, কিন্তু বৌদি এখনও সম্বন্ধ বেছেছে, আর সম্মান বেছেছে।

তাই নাকি ? কি রকম ?

এখনও প্রত্যেক মাসে আমাকে আর পরেশকে চিঠি লেখে।

থাক বাছা, আমার আর বলতে হবে না। আমি বুঝছি, তোমরা যা ভাল বোঝা কর।

আহত স্বরে উত্তর দিলেন তিনি। বেবার পক্ষে বলার জন্তে যে অনেক লোক আছে তা তিনি বেশ জানেন।

আজ্ঞা মাসীমা, তুমি কি বোঝই গজাস্তান করতে বাবে ? প্রসঙ্গটা পালটার নৃপেশ।

হ্যাঁ বাবা।

তা হলে পাড়ীটা নিয়ে যেও, আমি ড্রাইভারকে বলে দেব।

তোর অনুবিধে হবে না ত ? মাসীমা খুশী হয়ে বললেন।

না না, অনুবিধে আবার কি ?

আর অনুবিধে হলেও উপায় নেই। মামারা গিয়েছেন,

মাসীমাও দুঃখ পেয়েছেন। শুচিবাইএর জীবনে যদি একটু শান্তি পান তা হলে তার আপত্তি কি ?

কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ীর সকলে অস্থির হয়ে উঠল—পিঁড়িতে, ড্রাইংরুমে কার্পেট পাতা ছিল, সেগুলো তুলে ফেলা হ'ল। মেঝে, দেওয়াল ছ'বেল' ধোয়া ক্ষুধ হ'ল আর সে কি যে সে ধোয়া ! রান্না, বোগী সব হিমসিম খেয়ে গেল।

ওখানটা ধোয়া হয় নি ত ? তখির সুরু করলেন সুহাসিনী দেবী।

সে কি মা ! এইমাত্র ধুয়েছি ত। রান্না অবাক হয়ে গেল।

কি যে বল বাছা তার ঠিক নেই, ধোয়া হয়েছে ত জল লেগে কই ?

এই ত ভিজ়ে রয়েছে।

থাক থাক, তুমি আর কাঁটা হাতটা দেওয়ালে দিও না। চীৎকার করে উঠলেন সুহাসিনী দেবী, নাও ঐ থামটার জল ঢাল ত।

ওখানে যে বাবু যন্ত্রপাতি আছে মা। ভয়ে ভয়ে রান্না বললে।

তা হোক, ঐ জন্তেই ত পরিষ্কার করা দরকার। কত রকমের রুগী কাঁটাখাটি করে, নাও ঢাল।

সব জলে ধৈ ধৈ করছে—প্রায় সাতার দেবার মত অবস্থা, এতেও সুহাসিনী দেবী খুশী নন, ঠিক তাঁর মনের মত ধোয়া এখনও হয় নি।

সেদিন হস্তমস্ত হয়ে নৃপেশের ঘরে ঢুকে পরেশ বললে, দেখছ দাদা ?

হাতে পরেশের একগাছা বই, সেগুলো থেকে টপটপ করে জল ঝরছে।

মাসীমা কি কাণ্ড করেছেন দেখ, সোভিয়েট থেকে সব-মাত্র এসেছে, আমি এখনও পর্যন্ত পড়ি নি।

আমার অবস্থাও তাই। উত্তর দিলে নৃপেশ।

কেন ?

যন্ত্রপাতি, ব্যাগ থেকে আরম্ভ করে জামাকাপড় সবই ধোলাই হয়ে গিয়েছে। গভীর হতে গিয়ে হেসে ফেলল সে।

তুমি হাসছ দাদা ? ক্ষুধ হ'ল পরেশ।

কি করব বল ?

কিছু বলবে না ?

বললে আরও বেড়ে যাবে।

সে কি ?

হ্যাঁ, সামসিক ব্যাধির নিয়মই তাই।

• তা হলে ? পবেশ দস্তুরমত ঝাবড়ে গিয়েছে ।

সহ কবে থাকতে হবে ।

অসম্ভব ! একটু চুপ করে বললে পবেশ, এখন বুঝেছি বোদি কেন নাস' হয়েছে ।

তুমি কি ভেবেছিলে, বোদি সহ করে নাস' হয়েছে ?

প্রথমে একটু বিরক্ত হয়েছিলাম বৈকি, হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই নাস' হতে যাচ্ছে ।

হঠাৎ নয় পবেশ, আমবা একদিনেই উতাক্ত হয়ে উঠেছি, আর বোদি ননীদা মাঝা যাবার ছ'বছর বাড়ে নাস' হয়েছিল —এই ছ'বছর তাকে এর চেয়ে অনেক বেশী সহ করতে হয়েছিল । •

এর কি কোন চিকিৎসা নেই ?

আছে, আবার নেইও ।

তার মানে ?

তার মানে—সাইকোএ্যানালিসিস্ এবং আনুমানিক যা চিকিৎসা আছে, আমাদের বাঙালীর ধরে, তা করা অনেক সময়ে হয়ে ওঠে না । আর তা ছাড়া অসুখ যখন এটা, তখন সেই ভাবেই আমাদের জিনিসটা নিতে হবে । রোগীর সঙ্গে আমাদের মানিয়ে চলতে হবে এবং সব অত্যাচারই সহ করতে হবে ।

কথাটা কিন্তু মনঃপূত হ'ল না পবেশের । বললে, তা হলে এক কাজ করা যাক ।

কি ?

মাসীমাকে তীর্থে নিয়ে যাওয়াই ভাল ।

তাই কব । হাসল নৃপেশ, চাপ না পড়লে বেশীর ভাগ মানুষই কর্তব্য এড়িয়ে যেতে চায় ।

আর এগুলোর কি হবে ? ভিজে বইগুলো তুলে দেখালে পবেশ ।

এক পক্ষে ভালই হয়েছে । আন্তে আন্তে বললে নৃপেশ ।

ভাল হয়েছে ? আশ্চর্য্য হ'ল পবেশ । বললে, কি রকম ।

ই্যা, উষ্ণতা একটু কমে যাবে । বললে নৃপেশ ।

অগ্নিবর্ষা দৃষ্টি নিয়ে পবেশ কিছু না বলে বেরিয়ে গেল ধর থেকে ।

হাসল নৃপেশ—ছোকরা বড় অল্পেতে বেগে যায়, হিউমার জ্ঞান কম । হঠাৎ মনে পড়ল ইলার কথা । হিউমার জ্ঞান ইলারও ছিল না । মেডিক্যাল কলেজে যখন নৃপেশের বিক্ষণ ইয়ার তখন ইলার সঙ্গে তার পরিচয় । কান দেখাতে এসেছিল ইলা । ই-এন-টি-তে প্রাকেশার ভাল করে বুঝিয়ে

দিচ্ছিলেন । কি অসুখ হয়েছে, সেই সম্বন্ধে বেশ লম্বা একটা বক্তৃতাও দিলেন । কান টেনে যত্ন দিয়ে, আলো ফেলে, নাকের ভেতর একটা নল দিয়ে, ডিভিটা বের করে নানা রকম কায়দায় ইলাকে পরীক্ষা করলেন মেজর মিত্র । প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল ইলার । সেই সকাল আটটায় পে এসেছে, আর বেলা বাবোটা বেজে গিয়েছে, তার ওপর কান ধরে নাক টেনে যথেষ্টাচার, এর পর কার আর ভাল লাগে ! ইলা এগিয়ে যেতেই প্রেসক্রিপশনটা দিয়ে নৃপেশ বললে, এটো নিন ভিটামিনটা খাবেন ।

ওঃ !

আর এটা আর একটা ভিটামিনের ইন্সেকশন, এই লোশানটা কানে দেবেন, সকালে একবার আর রাাত্রে একবার ।

রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল ইলার । ভেবেছিল, সকাল সকাল হয়ে গেলে চলে যাবে । বাড়ী গিয়ে ধৈর্যে আগরটায় ক্লাস করতে পারবে, আব নিতান্তই যদি বেশী হয় তা হলে একেবারে ক্লাস করে দেড়টায় বাড়ী ফিরবে । কিন্তু ক্লাসও হ'ল না, বাড়ী ফিরতেও দেহী হয়ে গেল । তার ওপর ভিটামিন একটা খাবার একটা ইনজেকশান ।

অসুখটা কি ? জানতে চাইলে ইলা ।

কানের অসুখ । না তাকিয়েই উত্তর দিলে নৃপেশ ।

ই্যা, তা জানি ।

ও নামটা জানতে চান ?

ই্যা ।

ওটা ইটিস মিডিয়া, বুঝলেন কিছু ?

না ! ওর মানে কি ?

মানে জানতে হলে ডাক্তারী পড়তে হবে, তবে বোঝা যাবে—যা বলছি তাই করুন ত । নৃপেশের গলার স্বরটা শ্রুতিমধুর নয় ।

মানুষ যে এত অসভ্য হতে পারে এ ধারণা ইলার ছিল না, কাগজটা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল ।

আর শুনুন ! থমকে দাঁড়াল ইলা ।

আমায় বলছেন ?

ই্যা ।

কি বলুন ।

বলছি দুখ খাবেন ।

দুখ ?

ই্যা দুখ, তা না হলে কান সারবে না ।

ওঃ ! রাগে কান ছুটো লাল হয়ে গেল ইলার ।

কিছুদিন পরেই আবার ইলার সঙ্গে কলেজ ছোয়াবে

দেখা। চান্দ্রুর কিনছিল সে, গেটের পাশে যে লোকটা চান্দ্রুর বিক্রী করে। তার কাছ থেকেই মুখ তুলতেই ইলা দেখতে পেল নৃপেশ দাঁড়িয়ে আছে। দুজনই দুজনকে চিনতে পারল—ইলার কোতুল হ'ল, মনের অবস্থা ঠিক সেদিনের মত নেই। এই লোকটার কথা ক'দিন ধরেই ও ভেবেছে—ভক্ততার মুখোশ নেই, ইনিয়-বিনিয়ে কথা বলে না—মেয়েদের দেখলেই গুয়ে পড়ে না। কিন্তু খেয়ালী বলে মনে হয়।

দুজনই হাসল।

কানটা কমেছে। ইলাই প্রথম কথা বললে।

ইনজেকশান নিয়েছিলেন? নৃপেশ আরও এগিয়ে এল।

হ্যাঁ। চান্দ্রুরের প্যাকেটটা হাতে ধরা আছে ইলার।

হৃদয়ের বদলে চান্দ্রুর? নৃপেশ তাকালে তার হাতের দিকে। বললে, তা হলে যে কান কালা হয়ে যাবে। কিছু বলার আগেই ইলার হাত থেকে চান্দ্রুরের প্যাকেটটা তুলে নিল নৃপেশ।

বাঃ, বেশ খেতে ত? মুখে গোটাকতক দিয়ে বললে নৃপেশ, আপনিও নিন।

ইলা হাত পেতে নিলে। দেওয়াটা যেন নৃপেশের দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করে। কিন্তু ইলার খুব ভাল লাগল, ওরই জিনিস নৃপেশ ওকেই দিচ্ছে। কি রকম একটা নুতন স্বাদ পেল যেন। লোকটার কিন্তু কোন আড়ম্ব্রাব নেই, কোন সঙ্কোচ নেই তা সে লক্ষ্য করল।

আমি কিন্তু ডাক্তার নই। বললে নৃপেশ।

ডাক্তার নন? আশ্চর্য্য হ'ল ইলা।

না, এইবার ফাইনাল দেব।

ওঃ।

আমার নাম নৃপেশ মুখার্জি। নিজের পরিচয় দিলে নৃপেশ।

আমার নাম...

জানি। বাধা দিলে নৃপেশ, ইলা মৈত্র, না?

হ্যাঁ।

এত বোগা কেন? হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বলল নৃপেশ, অসুখ করেছিল কিছু?

কৈ না ত। কি অদ্ভুত প্রশ্ন, লোকটার কি মাথা ধারাপ—দৈহিক প্রশ্ন ছাড়া অন্য কথা লোকটা বোধ হয় জানে না। ভাবল ইলা।

তবে।

না, এমনি।

এই সব আজেবাজে জিনিস খেলে কি আর শরীর ভাল

থাকে।—আচ্ছা চলি, আমার বাস এসে গেছে। চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল নৃপেশ। হাতে চান্দ্রুরের প্যাকেটটা।

ইলা কয়েক মিনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, তার পর আপন মনে বলে উঠল, লোকটা নির্ধাৎ পাগল।

একথাটা আরও একবার শুনেছিল নৃপেশ, বলেছিল আর একটি মেয়ে—প্রতিমা ঘোষাল। মোড়িক্যাল কলেজে একসঙ্গে পড়ত ওরা। সুন্দরী হিসাবে প্রতিমার নাম ছিল, কলেজের ছাত্র থেকে শুরু করে ছ'একজন অধ্যাপকও তার সঙ্গে দরকারে-অদরকারে আলাপ করার চেষ্টা করতেন। সে দিক দিয়ে প্রতিমাও খুব সচেতন ছিল। তার সঙ্গে আলাপ করা যে-কোন পুরুষমাতৃষের পক্ষেই যে স্বাভাবিক, তা সে নিজেই অশুভব করে। সুতরাং নৃপেশ মুখার্জির তাক্কিলা তাকে আহত না করলেও স্পর্শ করেছিল একথা বলা চলে। তা না হলে প্রতিমা ঘোষালের মত মেয়ে যেঁচে আলাপ করতে নিশ্চয়ই আসত না।

সেদিন প্যাথলজি ক্লাসের পর প্রতিমা নৃপেশকে বললে, আপনার নোটটা একটু দেবেন?

একবার আড়চোখে তাকালে নৃপেশ, তার পরে বললে, কেন বলুন ত?

ক্লাসে সবটা লিখতে পারি নি তাই। সুন্দর ভঙ্গী করল প্রতিমা ঘোষাল।

একটু না লিখলেও আশ্চর্য্য হতাম না।

কেন?

পড়তে ত আসেন নি, এশেছেন শাড়ী আর গয়নার বিজ্ঞাপন দিতে।

তার মানে! বিগলিত ভাবের বদলে যুদ্ধং দেহি ভাবের প্রকাশে প্রতিমা হতচকিত হয়ে পড়েছিল।

মানে অত্যন্ত সহজ। উত্তর দিলে নৃপেশ।

আপনার কি সাধারণ কাটসি জ্ঞানটুকুও নেই? প্রতিমা যেন রাগে কাঁপছে।

আছে, কিন্তু সকলের সামনে ত আর মুক্তো ছড়ানো যায় না। সে যাই হোক, সুধার, রমেন, তপন সকলেই ত রয়েছে, অথচ আমার কাছে হঠাৎ নোট চাইতে এলেন কেন, এ্যাডমায়রার সংখ্যা বৃদ্ধি করতে চান নাকি?

সেদিন প্রতিমা ঘোষাল কোন জবাব না দিয়েই চলে গিয়েছিল, কারণ জবাব দেবার মত অবস্থা তার ছিল না। এ নিয়ে ক্লাসে বেশ সোরগোলও পড়ে গিয়েছিল। রীতিমত ছুটো ফলের সৃষ্টি হয়ে ঘোরতর তর্ক আর উন্মাদনার শ্রোত হয়ে চলল বেশ ক'দিন। প্রতিমা ঘোষালও অত সহজে ছাড়বার মেয়ে নয়। ছ'একটা সুযোগও পাওয়া গেল বটে,

কিন্তু নৃপেশকে ঠিক বাগে পাওয়া গেল না, পাশ কাটিয়ে পাকাল মাছের মত পালিয়ে গেল সে। শেষ পর্যন্ত পরীক্ষার উদ্দেশ্যেই জিনিষটা খামাচাপা পড়ে গেল।

সেবার সীট পড়ল ঘরভাঙ্গা বিস্ত্রির টপ ফ্লোরে। হল ত নয়, যেন একটা ফুটবল খেলার মাঠ। ছেলে-মেয়ে-গার্ড বেয়াবাতে একেবারে জনাকীর্ণ। গমগম করছে চতুর্দিক, সবুজ রঙের ছোট ডেস্ক, পিছনে তার একটা করে টুল। হলের মধ্যে সারি সারি পাতা রয়েছে সেগুলো। স্বাস্থ্যময়ে সেই চিরপরিচিত বস্কাটা তীক্ষ্ণ বাক্যে বেজে উঠল চং-চং। 'সাইলেন্স প্রীজ'—কয়েক জন গার্ড চীৎকার করে উঠল। প্রিন্সাইডিং অফিসার বসে রয়েছেন অদূরে ডায়ালসের ওপর। খাতা দেওয়া শুরু হয়ে গিয়েছে—ত্র্যম্পদে গার্ডেরা লাইন ধরে এগিয়ে চলেছে খাতা বটন করতে করতে—নিমন্ত্রণ বাড়ীতে অভ্যাগতদের পাতে লুচি দেওয়ার মত। সেখানে ভোক্তার হল পূরণ করতে যায়, এখানে করে উদ্দীপ্ত। পরীক্ষার্থীরা কলম-পেনসিল বার করে রেখেছে, কেউ বা টেবিলের তলায় মোটা ব্লটিং পেপার দিয়ে সেটার স্বৈর্য্য আনার ব্যবস্থা করছে। গুঞ্জনধ্বনিটা ধীরে ধীরে কমে আসছে, মৌমাছি ফুলের ওপর বসেছে যেন। প্রশ্নপত্র বিতরণ শুরু হয়ে গেল। কারও মুখে কোন কথা নেই, দু'একজন হাসার চেষ্টা করলে, কিন্তু সেটা ঠিক হাসির মত বলে মনে হ'ল না। নৃপেশ খাতাটা ভাঁজ দিয়ে নিলে। হঠাৎ নজর পড়ল ডান দিকে। প্রতিমা বোথালের সীট ঠিক তার পাশেই পড়েছে। প্রতিমাও তাকে দেখেছে, তাই ঠোঁটের কোণে রয়েছে অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যের হাসির রেশটুকু। মুখ ফিরিয়ে নিলে প্রতিমা বোথাল—কানে চুপী ফুলটা বকবক করে উঠল। মসীকৃত চুলের ফাঁকে সুডৌল গ্রীবাভঙ্গীটি মনোরম ভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে। আশপাশের ছেলেরা কয়েক মুহূর্ত শেষবারের মত দেখে নিল প্রতিমাকে। পরীক্ষার ভয়টা ছবির মাধুর্য্যকে যেন ঢেকে দিয়েছে। নৃপেশ প্রশ্নপত্র পেল। পাবার ঠিক আগের মুহূর্তটা একটু অস্বস্তিকর পীড়াহায্যক, হৃদপিণ্ডটা বন্ধপঙ্কজের মধ্যে দ্রুতগতিতে চলতে শুরু করে। কানের পাশে অকস্মাৎ জ্বালা করতে থাকে, লাল হয়ে ওঠে কান দুটো, হাতের তালু দুটো অকারণে খস্মাক্ত হয়ে যায়। কিন্তু প্রশ্নপত্র পাবার পর খুসী হ'ল সে, কারণ সবগুলিই তার ভাল ভাবে জানা আছে। পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও বাইরের কয়েকটা জার্নাল নৃপেশ রীতিমত পড়ে। ল্যানসেট-ব্রিটিশ এবং ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল জার্নালের নিয়মিত পাঠক সে। প্রত্যেক প্রশ্নটা ভাল ভাবে মনে মনে ছক্ করে নিলে, তার পর নৃপেশ লিখতে শুরু

করল বাড়ের বেগে। নিভুল অঙ্কের মত, প্রত্যেকটি ধাপে ধাপে স্পষ্ট আর সুবিস্তার ভঙ্গিতে গড়ে উঠতে লাগল উত্তরের ইমারত। শিল্পীর নিখুঁত তুলির স্পর্শে যেন ফুটে উঠতে লাগল মনোরম একটি ছবি।

যুগ গুঞ্জন ধ্বনি হঠাৎ কানে এল নৃপেশের। একবার তাকিয়ে দেখল সে, প্রতিমা জল খাচ্ছে, পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে একজন গার্ড মোটা বৈটে ধরনের, টুথব্রাসের মত খোঁচা খোঁচা গৌক। সর্গোরবে সার্টির ওপর ব্যাজটা সেকটিপিনে দোহলায়মান।

আপনার কি শরীর ধারাপ লাগছে? আন্তে আন্তে গার্ড জিজ্ঞাসা করলে প্রতিমাকে।

আবার বাড়ি ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখল নৃপেশ। প্রতিমা বোথালকে ঠিক সুস্থ বলে মনে হ'ল না। গার্ড ডায়ালসের দিকে এগিয়ে গেল।

লিখতে পারছি না কিছুই। প্রতিমা কান্নার সুরে নিকটস্থ একজন এ্যাডমিনিস্ট্রার তপনকে বললে।

চেষ্টা করুন, সৎ উপদেশ দিয়ে তপন লিখে চলল। অস্বাভাবিক সময় নষ্ট করা চলবে না। 'চাচা আপন প্রাণ বাঁচা', নিজেকে না বাঁচালে অস্ত্র কেউ বাঁচাবে না, তা সে বিলম্ব জানে। আর প্রতিমার বিষয়ে তার এমন কোন দায়িত্ব নেই। অবশ্য প্রতিমার সঙ্গসুখ কয়েকবার সে লাভ করেছে, কিন্তু সেটা এমনকিছু গুরুতর ব্যাপার নয়, সহপাঠিনীর সঙ্গে নিজের খরচে সিনেমা বা রেস্টুরাঁয় গেলে যে তার সখ্যে পরীক্ষার হলেও পাস করবার দায়িত্ব নিতে হবে এমন কোন কথা নেই। সুতরাং তপন দ্বিধাহীন চিন্তে নিজের কাজ করে যেতে লাগল, প্রতিমা বোথাল অস্থির হয়ে পড়ল। এই একটা মাত্র পরিস্থিতি যেখানে সে নিজেকে অভ্যস্ত অসহায় মনে করছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, মনে করার সঙ্গে সঙ্গে যেন তার সব শক্তিও ক্রমশঃ নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। প্রতিমা হাপুশ নয়নে কাঁদতে শুরু করে দিলে। দিগভ্রান্তের মত, এলোমেলো বাড়ের মত মনের অবস্থা হ'ল তার। প্রতিমার চিন্তা করার মত বৈধ্য আর অবশিষ্ট নেই যেন।

নৃপেশবাবু! ক্রমশঃ জড়িত কর্ত্ত ডাকল প্রতিমা বোথাল। ডুবন্ত লোকে কুটো অবলম্বন করেও বাঁচতে চায়। অবাক হয়ে তাকাল নৃপেশ।

আমায় বলছেন?

হ্যাঁ, আমি যে কিছু লিখতে পারছি না। ফিসফিস করে বললে প্রতিমা।

সেকি? বিস্মিত হ'ল নৃপেশ, আর হাতে সময়ও ত বেশী নেই। আচ্ছা, আমি খাতা খুলে রাখছি, আপনি

লিখন। প্রতিমা একটু সরে এস। নৃপেশ খাতাটা খুলে রাখল তাঁর চোখের সামনে। প্রতিমা একমনে টুকে নিচ্ছে তিন নম্বর প্রশ্নের উত্তরটা।

হয়েছে? প্রশ্ন করল নৃপেশ। আরও একটা প্রশ্ন লিখতে বাকী রয়েছে তার।

হ্যাঁ, আর একটু। প্রতিমার স্বরে মিনতি।

নোট কিং প্লীজ। বৈটে গার্ডটা পরিক্রমা শেষ করে এগিয়ে এস সেই দিকে, তার পরে নৃপেশের দিকে তাকিয়ে বললে, কথা বলছেন কেন?

কৈ এমন আর কি।

হ্যাঁ, আমি নিজে দেখেছি।

ও হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন, কুশল সংবাদ নিচ্ছিলাম।

আই ওয়াণ্ট ইউ। একটা আঙুল তুলে শাসনের ভক্তিতে চাপা গলায় কথাটা উচ্চারণ করে বৈটে গার্ডটা এগিয়ে গেল ডায়েরীর দিকে।

নিম্ন ছবিটা এঁকে ফেলুন। বললে নৃপেশ।

ছবিটা নিজের খাতায় এঁকে নিলে প্রতিমা। মুখটা এবার তার বেশ হাসি হাসি। চং চং করে আবার ঝঙ্কার দিয়ে ঘণ্টাটা বেজে উঠল। স্টপ রাইটিং প্লীজ! গার্ডেরা সমস্বরে চাঁৎকার করল। বাইরে বেরিয়ে নৃপেশ দেখল প্রতিমা দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে এগিয়ে এসে হাসি মুখে। কৃতজ্ঞতা বোধ সঙ্গলেরই আছে, প্রতিমারও ছিল। কিন্তু কিছু বলার পূর্বেই নৃপেশ বললে, কাল আমার শীটটা বদলে ফেলছি।

সেকি? আকাশ থেকে পড়ল প্রতিমা।

হ্যাঁ, প্রিন্সাইডিং অফিসারের পারমিসানও নিয়েছি। কথাটা বলে নৃপেশ অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। প্রতিমা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিজের অজ্ঞাতে অশ্রুটন্তরে উচ্চারণ করলে, লোকটা পাগল।

হাঁ রে নৃপেশ! তার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়ল। মাসীমা এসেছেন কাজের কঁাকে।

কি বল? মাসীমার দিকে তাকাল নৃপেশ।

ডুই কি পরেশের জন্তে মেয়ে দেখেছিস?

হা, সে কথা ত তোমায় চিঠিতে জানিয়েছি।

সে চিঠি আমি পাই নি—আজকাল ডাকঘরের যা গুণগোল হয়েছে। হ্যাঁ, ভাল কথা, মেয়ে দেখতে কি বকম?

ভালই।

ওরা আমার খণ্ডবাড়ীর সম্পর্কে জ্ঞাতি। আরামবাগের বাড়ুজ্য। লোক কেমন বল ত?

ভালই।

ব্রজেশ্বর পুলিশে কাজ করে, তা হোক, লোক কিন্তু খুব ভাল, জানিস এককালে ওরা বেশ বড়লোক ছিল। আরামবাগে ওদের সকলেই চেনে, খুব নামডাক।

আরামবাগের জনসাধারণের বাড়ুজ্যেদের সম্বন্ধে মতামত জানবার জন্য নৃপেশ খুব উৎসুক নয়।

পরেরকে কিছু বলেছ না? মাসীমা?

বলতে আমার কসুর নেই বাবা, তোমাকেও বলেছি, পরেশকেও বলেছি তবে আজকালকার ছেলেমেয়েদের বোঝান শক্ত।

মাসীমা সুযোগ পেলেই একালের মস্তক চর্কণ করে থাকেন।

তা হলে তোমরা তাঁর থেকে ঘুরে এস, তার পর না হয় কথাবার্তা পাকা করা যাবে।

হ্যাঁ, আর একটা কথা নৃপেশ।

বল মাসীমা।

তোমার ঐ লম্বামত চাকরটা কি জাত বল ত?

তা ত জানি না।

সে কি রে, কি জাত, তাও খবর রাখিস না! এত-বড় একটা দরকারী ব্যাপার সম্বন্ধেও মালুম খোঁজ রাখে না এ মাসীমার ধারণার বাইরে।

কেন বল ত!

কেন আবার কি! দিনরাত ঘরের ভেতর যাচ্ছে আসছে, কি কাণ্ড বাবা!

আচ্ছা আমি বারণ করে দেব না হয় তোমার ঘরে যেতে।

সে আমি নিজেই করব।

কৃত প্রস্থান করলেন মাসীমা। যা কিছু ব্যবস্থা তিনি নিজেই করতে পারবেন। সে ক্ষমতা তাঁর আছে। হাসল নৃপেশ—নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে মেয়েদের মতামত খুব স্পষ্ট, তা ছাড়া হিউমার জ্ঞান নেই বললেই হয়। মনে পড়ল নৃপেশের, ইলাএ জন্মদিনে নিমন্ত্রণের কথাটা। ডুইং-ক্রম, সোফা, কোচের ব্যবস্থা ছিল না। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের অল্পস্তান, বন্ধুর দলই বেশী—সমারোহ নেই, তবে পরিচ্ছন্নতা আছে। যথাসময়ে এসে নৃপেশ। হাসিমুখে এগিয়ে এসে ইলা অভ্যর্থনা করে বললে, আসুন।

ক্রমশঃ

ইংলণ্ড প্রবাসীর আত্মচিন্তা

শিবনাথ শাস্ত্রী

২৬-১১-৮৮

S. S. Rohila. Red Sea.

গতকল্য Mr. Normau নামক Church of England-এর একজন Chaplain-এর সঙ্গে খ্রীষ্টধর্ম বিষয়ে অনেক কথা হইল, আমি বাইবেলকে বিরূপ গ্রন্থ মনে করি তাহা বলিলাম। Mr. Mayfree 'Elements of Social Science' নামে একখানি বই পড়িতেছেন। আমাকে কোন কোন স্থান পড়িতে অনুরোধ করিলেন। এই বইখানা অনেক দিন হইল দোখনা-ছিলাম মনে হয়। শুনিয়াছি, এই বই নাকি ভারতবর্ষে শিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে বহুল প্রচার। ইহা ধর্মতাব বিরোধীও শুনিয়াছি। খ্রী অথবা পুরুষের ব্রহ্মচর্যেরও বিরোধী। যেটুকু দেখিলাম, লোকটি সরল ও স্বদেশানুরাগী। এই একশ্রেণীর লোক দেশের নবোন্মূর্তির দুর্গতি নিবারণের জগ্ন কিছু বলিতেছেন ও কিছু করিতে চাহিতেছেন; ইঙ্গদের কথাও গভীর ভাবে আলোচনা করিয়া দেখা উচিত। আমাকে একখানি বই সংগ্রহ করিয়া আমার Free thought-Libraryতে রাখিতে হইবে।

আমার প্রাণটা যেন খুলিতেছে না। প্রাণের ধর্মভাবটা যেন জ্ঞান বোধ হইতেছে। আজিকার দিনটা ধর্ম-চিন্তাতে যাপন করিয়া দেখি কি হয়।

২৮-১১-৮৮

S. S. Rohila—Arabian Sea, Proceeding towards Colombo

গতকল্য রাত্রি এডেন হইতে যাত্রা করিয়া আজ কঙ্গোয়া অভিমুখে বাইতেছি। গতকল্য আমাদের সহযাত্রী মিঃ ক্রিষ্টিব নিকট হইতে উক্তের গ্রন্থির জীবন চরিত চাহিয়া লইয়া পড়িয়াছি। ইহা একখানি ট্রাষ্ট পড়িয়া পিপাসা মিটিল না। বড় জীবন চরিত পড়িতে ইচ্ছা হইল। উক্তের গাথরীর জীবন দেখিলাম, তাঁহার পিতা একজন ধর্মতীক বিখ্যাসী খ্রীষ্টান ছিলেন। তাঁহার ভবনে ছেলেরা বাইবেল ও ব্যানিধানের 'পলগ্রিমস প্রগ্রেস' ভিন্ন অঙ্গ বই দেখিতে পাইত না। তন্নিম্ন তিনি প্রত্যহ সায়ংকালে ডাইনিং রুম সাতটি সন্তান ও ৩.৪ জন চাকরানীকে দাঁড় করাইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মুখে মুখে তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিতেন। এই পারিবারিক ধর্ম শিক্ষাই ইংলণ্ডের ও স্বইল্যান্ডের ধর্মতাবের প্রবলতায় ভিত্তি। ডাক্তার গাথরীর জীবন চরিত পড়িয়া পারি-বারিক ধর্ম-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আরও উজ্জ্বল রূপে অগ্রভব কর্য গেল। সমস্ত দিনটা এই ভাব হৃদয়ে বিজমান। বৈকালে

জাহাজ এডেনে পৌঁছিল। বেলা ৩টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত কেবল গোলমালে গেল।

সোমবার প্রায় সমস্ত দিন নিজের জীবনের বিষয় চিন্তা করিয়াছি। গতকল্য ব্রাহ্মসমাজের কার্য সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছি। আজ প্রাতে শয্যা হইতে টিফিনের সময় এই ভাব হৃদয়ে আসিল যে, তিনিই আমার জীবনশ্রম। এই ভাব হৃদয়ে আসতে প্রাতঃকালের উপাসনা মধুময় হইল। আমার বয়স ৪২ বৎসর হইতে যায়, শরীর, মনের শক্তি হ্রাস হইতেছে; কিন্তু আমার শিখিবার, জানি-বার ও করিবার অসংখ্য বিষয় বহিরাছে। ৪২ বৎসরে কত লোক কত কাজ করিয়াছে ও করিতেছে, কত শিখিয়াছে ও শিখিতেছে, আমি কি করিলাম—আমার হাতে যে কাজের ভার তাহাই ভাল করিয়া করি নাই, অল্প বিষয়ের কথা বলা বাহুল্য মাত্র। কিন্তু কেন আশাক্রম উপলব্ধি করিতে পারি নাই? কেবল নিজের দুর্বলতা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞার অভাব ও বিশ্বাসের শিথিলতার জগ্ন। বন্ধু-দিগের মধ্যে কাহারও কাহারও যে আমার প্রতি আস্থা নাই—সে কেবল আমায়ই ক্রটি ও দুর্বলতার জগ্ন। তাঁহারা আমাকে যেমন যেমন দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন তাঁহাদের ভাবও সেই প্রকার। এ কারণে আমার কাজে তাঁহারা ভাল করিয়া যোগ দেন না, বরং অনেক সময় বাধা দিয়া থাকেন। এই বাধা ঈশ্বর-নির্দিষ্ট, তাঁহার বিখ্যাসী সন্তানকে দৃঢ় করিবার জগ্ন। তিনি তাঁহার সকল ভূত্যের পক্ষে বাধা বিঘ্ন উপস্থিত করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে তুলনাতো আমাদের পক্ষে তেমন বিঘ্ন নাই বলিতে হইবে। বাধা কিছু আছে, তদ্বারা আমাদের কল্যাণ। জীবনের আশ্রয় তিনি—এই ভাবটি প্রাণে জাগ্রত হইলে আর ভাবনা থাকে না। সময় সময় এই ভাবটা স্বপ্ন হৃদয়ে জ্ঞান হয়, তখনই নিরাশা আসে। আজ প্রভু এই ভাব উজ্জ্বল করিয়াছেন।

আগামী দশ বৎসরে নিজ পরিবারের মধ্যেও সঞ্জিহিত কতকগুলি লোকের মধ্যে বিশেষ ভাবে কাজ করিতে হইবে। পরিবার মধ্যে (১) জ্ঞানালোচনা, (২) সদহুষ্ঠান, (৩) ধর্মসাধন এই তিনটিকে প্রবল করিতে হইবে ও পরস্পরের সহিত ব্যবহারে Liberty, Love ও Pur ty এই তিনটি ভাবকে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে হইবে। এতদ্ভিন্ন neatness, order, punctuality and innocent diversions এই কয়েকটি তাহাতে থাকা চাই।

ইহাব পরেই কতকগুলি বিশেষরূপে অগ্রসর স্বাধীনভাবে গল্প চিন্তাশীল ব্যক্তির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

যে সকল সত্যের বীজ ভারতক্ষেত্রে বপন করিবার চেষ্টা করা

বাইতেছে তাহা অস্তুতঃ হৃদয়ে ভাল করিয়া বহুমূল হওয়া আবশ্যক। দশটি হৃদয় বাস্তবিক প্রেমের সহিত এই গুলিকে হৃদয়ে ধারণ করিলে, তাহা দেশে থাকিয়া বাইবে। এইরূপ একটি দল করিয়া তাহাদের সঙ্গে Sunday Reading অথবা অন্ত কোন দিনে Reading-এর বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

পরিবারে Neatness, Order ও Punctualityর জ্ঞান হেমের (জোষ্ঠী কল্পা) উপর নির্ভর করিতে হইবে। চিন্তা ও কার্য্য করিবার স্বাধীনতার আদর রাখিতে হইবে। পল্লবের সহিত মিশ্রিত স্বাধীনতা রাখিতে হইবে। জীলোক ও পুরুষের শয়ন-গৃহাদি ও আলাপাদির বিষয়ে সতর্কতার নিয়ম অবলম্বন করিতে হইবে। প্রেমের দ্বারা সকলকে শাসন করিতে হইবে। ভালবাসা বাগাতে আমাদের বন্ধনরঙ্ঘ হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

আমার প্রধান কাজ—

- (১ম) পরিবার গঠন
- (২য়) মণ্ডলী গঠন
- (৩য়) শিক্ষিত যুবকদের মনে ধর্মের বীজ বপন

অজ্ঞাত কার্যের মধ্যে—

- (১) মহিলাদিগের উন্নতির সহায়তা
- (২) বালক-বালিকার শিক্ষার সহায়তা

২৯-১১-৮৮

গতকলা বৈকালে জাহাজে বেলা (Sports) হইয়াছে। পুরুষেরা—দৌড়ান, লাকান, Tug-of-war, Race of obstacles খেলিয়াছে। মেয়েরা skipping, running প্রভৃতি খেলিয়াছে। race of obstacles বড় কৌতুকজনক। এই খেলার গোলমালে বৈকালটা গিয়াছে। রাত্রে Mr Maclean ও Mr Staines-এর সহিত খ্রীষ্টধর্ম বিষয়ে অনেক তর্ক হইয়াছে।

গতকলা বৈকাল হইতে একটি কঠিন প্রশ্ন আমার মনে জাগিতেছে। আমি আমার আগামী দশ বৎসরের কার্যের বৈকাল প্রণালী লিখিয়াছি, তাহা প্রকৃতরূপে কার্য্য পরিণত করিতে গেলে আমার কলিকাতার লাগিয়া-পড়িয়া থাকা উচিত, কিন্তু কলিকাতাতে লাগিয়া-পড়িয়া থাকিলে চারিদিকে প্রচার করা হয় না, আমি কোন আদর্শ অনুসারে চলিব? কলিকাতায় থাকিয়া সমাজের কাষকে পাকা বনিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিব কিবা উদাসীনের দ্বার নগরে নগরে ধামে ধামে ফিরিয়া লোককে ব্রাহ্মধর্মের দিকে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিব। কলিকাতায় ঘুরিয়া বেড়াইতে গেলে দুর্কলতা হইবে, কাজটা বহুব্যাপী কিন্তু গভীরতায় অল্প হইবে, এরূপ কাজের স্থায়িত্ব থাকিবে না। একটা হৃদয় যদি প্রকৃতরূপে সত্যকে গ্রহণ করে, তাহা হইলে সেই বীজ রক্ষিত হইবে। এ দিকে ব্রাহ্মধর্মের জ্যোতি সর্বত্র বিকীর্ণ করতে চাই। ইহার কোন কার্য্য আমার? বিধাতা বে পথ দেখাইয়া দেন, সেই পথই আমার। আপাততঃ একটা কথা মনে হইতেছে আমার

কার্য্যক্ষেত্র প্রধানতঃ কলিকাতাতে রাখিয়া মধ্যে মধ্যে সমাজ, সঙ্ক পরিদর্শন করা বাইতে পারে এবং অল্প লোককে প্রচার কার্য্য প্রযোচনা করা বাইতে পারে। কয়েকদিন উপাসনা কালে এই বিষয়ে প্রার্থনা করিতে হইবে। কলিকাতাতে থাকিলে নিম্নলিখিত প্রণালীতে কাজ করা বাইতে পারে। (ক) পারিবারিক শিক্ষা: (১) পাঠে সকলকে উৎসাহিত করা ও (২) সকল প্রকার সংবাদ ও জ্ঞাতব্য বিষয় গৃহে উপস্থিত করা (৩) নানা প্রকার সমস্যা সমাধানের সকলকে উৎসাহিত করা (৪) দৈনিক উপাসনাতে লেন্সন ও সাপ্তাহিক ধর্মচর্চা (৫) গোষ্ঠী স্মৃতি। (খ) মণ্ডলী সংগঠন, Sunday Reading,—বিশেষ সঙ্গত—মাঝে মাঝে বাগানে বাওয়া—ইত্যাদির মধ্যে প্রচলিত বাগানে বাইবেন, তাঁতাদের সঙ্গে একীভূত হওয়া। (গ) যুবকদিগের জ্ঞান Students service—সে জ্ঞান পাঠচিন্তা; এতদ্বারা City Collegeএ যুবকদিগের জ্ঞান Debating Society স্থাপন করা ও অজ্ঞাত প্রকারে শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে কার্য্য করিবার চেষ্টা করা।

কলিকাতাতে অবস্থিতি কালে, দুপুর বেলা লোকজন আসে না, আমার সময় থাকে। ১১টা হইতে ৪টা পর্যন্ত আমার পড়িবার সময় করিতে হইবে। এই পড়িবার পাবলিক লাইব্রেরীতে গিয়া হইতে পারে। ১১টার সময় এক আনা ট্রাম ভাড়া দিয়া বাওয়া হইতে পারে, বৈকালে হাঁটিয়া আসা বাইতে পারে। একটু হাঁটাও হয়। প্রাতে উঠিয়াই ১৫ মিনিট অথবা ২০ মিনিট পারিবারিক উপাসনা, একটি গান, একটি Lesson, একটি প্রার্থনা, তৎপরে ইচ্ছা করিলে আর একটি গান। তার পর ছেলেরা খাইবে তখন আমি ব্যক্তিগত উপাসনা সাধিয়া লইব। উপাসনা ও স্নানাদি করিয়া বাতিরে আসিবার ৭টার সময়। ৭টা হইতে ৮টা বাতিরে থাকি, ৮টা হইতে সাড়ে নয়টা চিঠিপত্র লেখা ও পড়া। বৈকালে সন্ধ্যার পর সকলে একত্র আহার। আহার কালে ঈশ্বর স্মরণ। তৎপর কিয়ৎকাল আমোদ-প্রমোদ। মিটিং থাকিলে সেখানে বাওয়া, নতুবা পাঠ।

এই সকল কার্যের সূত্রপাত করিয়া, আগামী জন্মদিনে আবার দশ বৎসরের জ্ঞান সেবার ব্রত লইতে হইবে।

প্রার্থনা

জীবনাধার পয়মেশ্বর! আমাকে নব-জীবনের সহিত আর এক বৎসরের কার্য্য আরম্ভ করিতে সমর্থ কর!

২৯-১১-৮৮। বৈকাল

আজ বৈকালে ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের বর্তমান ধর্মসম্বন্ধীয় অবস্থা বিষয়ে অনেক চিন্তা করা গেল। চিন্তা করিতে করিতে উচ্ছ্বসরূপে অনুভব করা গেল যে ব্রাহ্মধর্মই উভয় দেশের ভাবী ধর্ম-জীবনের সম্পূর্ণ উপযোগী। ইংলণ্ডে একদল খ্রীষ্টান রাজক বাইবেল অজ্ঞাত প্রমাণ ও খ্রীষ্টকে ঈশ্বর্যাবতার বলিয়া তদুপরি ধর্মভাবকে দণ্ডায়মান করাতে দুই শ্রেণীর লোক ঘৃণা করিয়া এই সকল মতকে এবং তৎসঙ্গে ধর্মভাবকে পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছে—(১ম

বিজ্ঞানের পঞ্চাশলক্ষিগণ (২য়) ব্রাডলার শিষ্যগণ। ভাষ্ক মতের প্রতি ইহাদের যে ঘৃণা, তাহা ধর্মভাবের উপরে সংক্রামিত হইতেছে। বিজ্ঞানের সচিহ্ন ধর্মের বিবাদ ঘুচিয়া বতই মিত্রতা হইবে, দরিদ্র ও পাপীদের প্রতি ধর্মের দৃষ্টি বতই পড়িবে, ততই এই দুই শ্রেণীকে পাওয়া বাটবে। বিজ্ঞানকে রক্ষা করিয়া ধর্মভাবকে রক্ষা করিবার সম্ভাবনা কেবল ব্রাহ্মধর্মেই আছে। যেভাঃ মিষ্টার ট্রীপফোর্ড ক্রক ইহার চেষ্টা করিতেছেন। ভারতবর্ষেও জ্ঞানালোকের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ধর্মভাব ভাঙ্গিয়া বাইবে, হিন্দুধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া ধর্মভাবকে রাখা বাটবে না, মুসলমান ধর্ম যদি পুনরুজ্জীবিত ও সংস্কৃত হয় তাহা ব্রাহ্মধর্মই হইবে। ব্রাহ্মধর্মই এদেশের Reverence রক্ষা করিবে, ভবিষ্যতে উন্নতীয় বীজ বক্ষে ধারণ করিবে। Reverence, Spirituality, purity, good work, ব্রাহ্মধর্মে নিহিত করিতে হইবে। যে শক্তিতে ইহা দেশে প্রচার করিতে হইবে, তাহা কতিপয় ব্যক্তির মধ্যে প্রস্তুত করিতে হইবে। কিন্তু কেমন করিয়া তাহা কতিপয় ব্যক্তিকে দেওয়া বাইবে? যীশুর দৃষ্টান্ত—These are my mother and brothers অমূল্যে কাজ করিতে হইবে, তাহাদিগকে প্রাণের সতি ভালবাসিতে হইবে। অগ্নে প্রেম, তৎপরে প্রচার। আগামী দশ বৎসরে ব্রাহ্মধর্মকে বহুমূল করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

৩০-১১-৮৮

কলা ব্যক্তি হইতে ভারতের ভাবী ধর্মজীবন সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিতেছি। এখন মুসলমান, খৃষ্টান ও হিন্দু, এই তিন প্রাণ ধর্মদ্বন্দ্বের ভারতবর্ষে জয়লাভ করিবার জন্য সংগ্রাম করিতেছে। ইহার মধ্যে খৃষ্টান ও মুসলমানদিগেরই প্রচার কার্য চলিতেছে, হিন্দুদিগের ব্যক্তির প্রচার করিবার যো নাই। তাহারা ব্যক্তি হইতে কাহাকেও ভিতরে আনিতে পারেন না। তবে তাহারা যে চেষ্টা করিতেছেন তাহা আশ্চর্য্যের জন্ম। মুসলমানগণ রাজশক্তি হারাষ্ট্র দৈনন্দিন্যের মধ্যে পতিত হইয়াছেন, তাহাদের এমন কোন Organisation নাই যদ্বারা তাহারা প্রচার কার্য সমুচিতরূপে চালাইতে পারেন। তাহাদের যে প্রচার হইতেছে, তাহা স্বতঃপ্রবৃত্ত কার্যের দ্বারা চলিতেছে। খ্রীষ্টীয় দলই প্রকৃত উৎসাহের সতি কার্য করিতেছেন। ইংলণ্ডের বড় বড় সভা ও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দল ইহাদের পক্ষান্তে বহিয়াছে। ইংলণ্ডের খৃষ্টীয় মণ্ডলীর প্রচারের ভাব দিন দিন বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। যদিও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রচার চেষ্টা নিষ্ফল বলিয়া কেহ কেহ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তথাপি প্রচারের ভাব সকল শ্রেণীর মধ্যে বর্ধিত হইতেছে, এখন এই সংগ্রামক্ষেত্রে কে জয়লাভ করিবে? এক-জনের হাতের ওস্তাদ কাড়িয়া লইয়া তাহার উপর দশটা ভালকুতা ছাড়িয়া দিলে বাহা হয়, হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের সেই দশা হইয়াছে। রাজশক্তি অপহরণ করিয়া ইহাকে ভিড়িবার জন্য নানা শত্রু লাগান হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় হিন্দুধর্ম কতকাল বাঁচিবে? জাতিভেদ

ও ইহার সামাজিক গঠনে ইহার পরমাণুপুঞ্জকে ঘননিবিষ্ট রাখিতে ইহাকে শীঘ্র ভাঙিতে পারে নাই এবং এখনও ভাঙিতে দেবি হইতেছে। কিন্তু কালে এই ঘননিবিষ্টতা শিথিল হইয়া বাইবে। পুরাতন হিন্দুধর্ম ভাঙিয়া গেলে, তৎস্থানে নূতন হিন্দুধর্ম উঠিবার আশা নাই। যে যে ভিত্তির উপর হিন্দুধর্ম দণ্ডায়মান, তাহার কোনটাই বিজ্ঞানের আঘাত সহ্য করিতে পারিবে না। বেদের অদ্বৈততা, পৌত্তলিকতা ও জাতিভেদ—ইহার কোনটাকেই রক্ষা করিতে পারা বাইবে না। এগুলিকে ছাড়িলে তাহা ব্রাহ্মধর্ম হইবে। যাহারা পুনরুজ্জীবনকারী তাহারা একটা কিছু ধরিবার মত দেখিতে পাইতেছেন না। বাহা ধরিয়া লোককে উদ্ভাসিত করা যায়। বক্ষিমবাবু কৃষ্ণ-চরিত্র খাড়া করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। কিন্তু যে দামের মধ্যে কৃষ্ণচরিত্র জড়াইয়া আছে সে দাম কাটাইয়া বাহির করাট কঠিন। যীশুর শিষ্যগণ যীশুর চরিত্রকে, মুসলমানগণ মহম্মদ চরিত্রকে যেমন করিয়া ধরিয়াছেন, তেমন করিয়া ধরিবার মত হইবে না সুতরাং পুরাতন ভিত্তির উপরে হিন্দুধর্ম আর দাঁড়াইবে না। মুসলমান ধর্মও আপনার ভিত্তি স্থির রাখিতে পারিবে না। জ্ঞানালোচনা ও স্বাধীন চিন্তা তাঁহাদের মধ্যে প্রথম হইলে তাহাদিগকে কোরাণের গণ্ডির মধ্যে আর রাখা বাইবে না। পশ্চিমে খ্রীষ্টধর্মের দুর্গাভিন প্রকারে ভাঙিতেছে (১ম) শিক্ষিত, চিন্তামগ্ন ব্যক্তিগণ ইহাকে ছাড়িয়া বাইতেছেন (২য়) শ্রমজীবী ও নিম্ন শ্রেণীর নরনারী ইহাকে ছাড়িয়া বাইতেছে। (৩য়) খ্রীষ্টীয় দলের মধ্যে অনেক উদারতা প্রবেশ করিতেছে। এইরূপে খ্রীষ্টীয় মত ও শাস্ত্র ভাঙিতেছে। কিন্তু খ্রীষ্টের ধর্মনীতির আদর বাড়িতেছে বই কমিতেছে না। ভারতীয় খ্রীষ্টান মণ্ডলীকেও কালে খ্রীষ্টধর্মের সঙ্গীর্ণভাব পরিত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু উহাদের প্রভু ভয় হইলে কি থাকিবে? মানব জন্ম হইতে Reverence কি বিলুপ্ত হইবে? Reverenceকে রক্ষা করিবার জন্যই ব্রাহ্মধর্মের অভ্যুদয়। বিজ্ঞানের সতি অবিসাদ মানব চিন্তার পক্ষকে মুক্ত রাখিয়া মানবের জন্মের উচ্চ আকাঙ্ক্ষাকে পোষণ করিবে, আধ্যাত্মিক প্রকৃতিকে অন্নপান দিবে, এরূপ ধর্ম চাই; তাহা ব্রাহ্মধর্ম। ব্রাহ্মধর্মের এখন যে ভাব আছে, তাহা নহে, কিন্তু ইহার মধ্যে আরও Reverence, Purity, Self-Sacrifice ও Sympathy সন্নিহিত হওয়া চাই। তবেই ব্রাহ্মধর্ম একটি শক্তি হইবে। আমরাগিকে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা দ্বারা লোককে আকৃষ্ট করিতে হইবে। আকৃষ্ট ব্যক্তিগিকে প্রেমের দ্বারা বশীভূত ও শিক্ষার দ্বারা জয় করিতে হইবে। তবে ক্রমে ভারতে এক নব আধ্যাত্মিক শক্তি জাগিবে।

প্রার্থনা

হে পরমাংশু পরম পুরুষ, ব্রাহ্মসমাজের হস্তে কত বড় কাজ। তাহার উপযুক্ত ত কিছু করা হইতেছে না। কৃপা কর, কৃপা কর, কৃপা কর।

১-১২-৮৮।

আজ প্রাতে উপাসনার পূর্বে, ব্রাহ্মসমাজের লক্ষ্য ও কার্য বিষয়ে অনেক চিন্তা করা গেল। বাহাদেব অন্তরে ইংরেজী শিক্ষার দরুন Reverence ভাঙ্গিয়া বাটতেছে, তাহাদের অন্তরে Reverence বক্ষা করাই কি ব্রাহ্মসমাজের কাজ? বাহাদেব অন্তরে Reverence ভাব পূর্ণ মাত্রায় আছে সেই সকল সাধারণ অশিক্ষিত লোকের মধ্যে কি ব্রাহ্মধর্মের কোন কাজ নাই? পৌত্তলিকতার material conceptions of religion বিনষ্ট করিয়া spiritual conception-এর প্রতিষ্ঠা করা তাহাও ত একটা মহৎ কাজ। ব্রাহ্মধর্ম প্রচারের জগৎ ইহার আধ্যাত্মিকতার উপরে বিশেষ নির্ভর করিতে হইবে। শিক্ষিত অশিক্ষিত উভয় শ্রেণীর মধ্যে প্রচার করিতে হইবে।

আগামী ১৯শে মাঘ আমার জন্মদিনে আবার দশ বৎসরের জন্ম বিশেষ ভাবে প্রচার ব্রত গ্রহণ করিতে হইবে। সেই দিন হইতে নূতন ভাবে নূতন প্রণালীতে কাষা করিতে হইবে। তাহার পূর্বে একমাস অর্থাৎ ১৮ই পৌষ হইতে ১৮ই মাঘ পর্যন্ত এই নূতন ব্রতের সংঘ ও আয়োজনে কাটা হইতে হইবে। এই একমাস কাল কি বিশেষ ব্রত কাটা হইতে হইবে তাহা এখনও সম্পূর্ণ স্থির করিতে পারি নাই। আপাততঃ তিনটি মনে হইতেছে : (১ম) ২৮শে নবেম্বর যে কতকগুলি অবগু কণ্ঠীয় বিষয় লিখিয়াছি, তাহা প্রত্যাহ পারিবারিক উপাসনাকালে পাঠ করা। (২য়) প্রসিদ্ধ প্রচারকদিগের জীবন হইতে Lessons বা উপদেশ সংগ্রহ করা এখন হইতে প্রত্যাহ উপাসনাকালে এ বিষয়ে চিন্তা ও প্রার্থনা করিতে হইবে।

২-১২-৮৮।

গতকলা ব্রাহ্মে জল ঝড় বজ্রাঘাতে বজ্রিটা গিয়াছে। কিন্তু আমি কিছু টের পাই নাই। অগাধ নিদ্রা দিয়াছিলাম। ছয় ঘণ্টার অধিক ঘুম হয় না বটে, কিন্তু সচরাচর নিদ্রাটা বালকের মত অগাধ হইয়া থাকে। কলেজে পড়িবার সময় ১১ বৎসর একাদিক্রমে বজ্রি জাগিয়া ঘুমের অভ্যাসটা একেবারে গিয়াছিল, এই কয়েক বৎসর ঘুমাইয়া বাড়ান গিয়াছে। উত্তম আহাৰ ও উত্তম নিদ্রা এই দুইটি শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সকল প্রকার উন্নতির বিশেষ সহায়। আমার বোধ হয় দীক্ষার্থী আসিলে তাহাকে অপরাপর প্রশ্নের মধ্যে এই দুইটি প্রশ্ন করা উচিত ভাল খাও ত? ভাল ঘুম হয়ত? কারণ যে ভাল খাইতে পারে না ও ভাল ঘুমাইতে পারে না, তাহার কোন স্থানে গোলমাল

আজ প্রাতঃকালে উঠিয়া Illustrated London News হইতে ১৬৮৮ সনের ইংলণ্ডের বাণ্ট্রবিপ্লবের বিবরণ পাঠ করা গেল। ইহা পড়িয়াও একপ্রকার আধ্যাত্মিক উপদেশ লাভ করা গেল। ঈশ্বরের পালনী শক্তি যে মানব হৃদয়ে বিজয়মান থাকিয়া মানব-সমাজে কার্য্য করিতেছে—তাহা স্বয়ং কহিয়া আনন্দ হইল। জাহাঙ্গীরের দেশকে এই আশার শাস্ত্র দিতে হইবে।

আমাদের সঙ্গে মিষ্টার ক্রিষ্টি নামে একজন Scotch বাইবেলজেন, তাহার নিকট হইতে “What to read for Entertainment” নামে Religious Tract Societyর মুদ্রিত একখানি বই চাহিয়া লইয়া কতকগুলি গল্প পড়িলাম, সকল গুলিতেই চক্ষের জল পড়িল। ঈশ্বরি, কৃতজ্ঞতা, দয়া, বাৎসল্য প্রভৃতি দেখিলে আমার মন গলিয়া যায়, আমি কাঁদিয়া আকুল হই, পড়িতে পারি না। ডেকে বসিয়া পড়া ছুঁইয়া উঠিল, পাছে কেহ চক্ষের জল দেখিতে পায়। অনেক সাবধানে বই রাখিয়া বার বার চক্ষু মুছিতে হইল। পড়িতে পড়িতে মনে হইল, এইরূপ বই আমাদের দেশের লোকের জন্ম করা উচিত। তেমকে এইরূপ একখানি বই দিয়া ইহার অনুরূপ বই লিখিতে বলিলে হয়—Religious Tract Societyর মুদ্রিত Penny Books for the People. কতকগুলি কিনিয়া তাহাকে দিতে হইবে। প্রাতঃকাল হইতে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা ও তৎসম্বন্ধে আমার কার্য্যভার এই বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছি। বর্তমানে আমাদের সর্বাঙ্গের প্রবল বিয় এই যে, আমাদের মধ্যে অতিবিস্তৃত ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ভাব। এই ভাব প্রবল করিবার পক্ষে আমি সর্বাঙ্গের সহায়তা করিয়াছি। এ ভাব বন্ধিত হওয়া কষ্টব্য; ইহার জগৎ আমি দুঃখিত নহি; কিন্তু ইহা সম্বন্ধে কিরূপে ঘনিষ্ঠতা উৎপন্ন করা যায়? দুই প্রকারে হইতে পারে : (১) ব্যক্তি-বিশেষের চরিত্র ও প্রভাব দ্বারা। (২) সাধুভক্তি ও সত্যানুধারের উদ্বোধন দ্বারা। এই উভয় যদি একত্রে পাওয়া যায়, তাহার তুল্য আর কিছু নাই। কিন্তু কেবল ব্যক্তিবিশেষের প্রভাব আমি চাহি না, কারণ সে কার্য্য স্থায়ী হওয়া কঠিন; সাধুভক্তি ও Love for Principles এই উভয়ের উদ্বোধন বিশেষ প্রয়োজন। আগামী মাঘোৎসবের দিনে যদি আমাকে বেনীর কার্য্য করিতে হয়, এই দুই বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে : (১) Hope thou in God—Davids Psalm (সত্যের জয়ে অবিশ্বাস ঈশ্বরে অবিশ্বাস); (২) God speaks through his acts, through creation and through great men—“God speaks not”—Confucius.

আজ চিন্তা করিতে করিতে আমার জীবনের mission বিষয়ে এই বিশ্বাস মনে জাগিতেছে—The mission of my life is to call my countrymen, specially the rising generations, to a religious life which combines morality with spirituality, individuality with reverence, earnest cultivation of knowledge with due culture of the emotions and devotion with active philanthropy.

আমার হৃদয় ও আমার লেখনী, আমার চিন্তা ও আমার কার্য্য সকলই এই পথে রহিয়াছে। ঈশ্বর বরুন যেন আরও একাধার সহিত থাকে।

৩-১২-৮৮।

পূতকল্যা সঙ্ঘার পর ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা বিষয়ে অনেক চিন্তা করা গেল। আমাদের পরস্পরের বিচ্ছিন্নতাই আমাদেরিগকে দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজ আপনার লক্ষ্য ভাল করিয়া সিদ্ধ করিতে পারিতেছেন না। আগামী দশ বৎসরে এই ভাব দূর করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে একতাবন্ধন দৃঢ় করিবার জন্ত তিনটি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে: (১) ব্রাহ্মসমাজের কার্যের মহত্ব সকলের মনে মুদ্রিত করা (২) Reverence বৃদ্ধি করার চেষ্টা করা। (৩) একটু মাঝিগিরি দৃঢ় রূপে করা। শেষোক্ত বিষয় স্বয়ং নিয়ন্ত্রণিত নিয়মগুলি মনে রাখা ভাল: (ক) কার্য্য করিবার পূর্বে সকল শ্রেণীর মতের প্রতি দৃষ্টি করা; (খ) প্রার্থনা ও কর্তব্য জ্ঞান অমুসারে কাব্য নির্ধারণ করা; (গ) করিয়া যতদূর আপনাকে সহ্যের উপরে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত মনে করিতেছ, ততদূর ব্যঞ্জের জায় দৃঢ় থাক; যত নিরাশার ধ্বনি উঠে, তত আশার ধ্বনি উত্থিত হবে। (ঘ) সর্বদা মনোযোগের সহিত সকল প্রতিবাদ শুনিতে প্রস্তুত থাক। (ঙ) যাহা কহিবে তাহা অগ্রহে বলিও না; আগে কব পরে কারণ প্রদর্শন আবশ্যক হইলে বলিও। (চ) কাহারও অসম্মত হইলে তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিও না। (ছ) সমাজ মধ্যে দোষ দেখিলে তাহার প্রতি উদাসীন হইও না, উপদেশান্বিত তাহা প্রদর্শন কর। দুঃখের বিষয় ব্রাহ্মসমাজ ভাল করিয়া প্রচার হইতেছে না। মহর্ষি পরকালে পা বাড়াইয়াছেন, রাজনারায়ণ বাবু অকস্মাৎ হইয়া আছেন; প্রতাপ বাবু নিজের দাঁড়াইবার ভিত্তির অভাবে অকস্মাৎ হইয়া ষাইতেছেন, "দয়বাবু" ব্রাহ্মসমাজকে কৈশব ধর্ম্মে পরিণত করিতেছেন। এমন সময় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ একমাত্র আশার স্থল। আমরাই বা কি করিতেছি? আমি কি করিতেছি? আমি অবিখ্যাসী বলিয়া আমরা missionটি ধরিতে পারিতেছি না। আমার দ্বারা তেমন কার্য্য হইতেছে না। আগামী দশ বৎসরে নবভাবে কার্য্য করিতে হইতেছে।

-১২-৮৮।

আজ প্রাতে হার্ডি সাড়ে তিনটার সময় জাগা অবধি, ব্রাহ্মসমাজের ভাবী উন্নতির বিষয় চিন্তা করিলাম। প্রাতে উপাসনার পর পূর্ব করেক দিনের ভাব আরও দৃঢ়ীভূত হইল। উপাসনার সময় "পিতা নোসি" ইত্যাদি বাক্যটি বড়ই মধুর বোধ হইতে গিল। অনুভব করিলাম যে, ১৮ই পৌষ হইতে ১৮ই মাঘ যাত্রা যে ব্রত লইব এইটি সাধন করা তাহার একটি অঙ্গ অর্থাৎ তিদিন এই প্রার্থনাদি পড়িব। আর একটি ভাব ক্ষণে উদিত হইল; সেটি এই, ইংরেজ জাতির একটা সদগুণ এই দেখিতেছি: তাহারা প্রাচীনের সমাদর করেন; কিন্তু সে সমাদর নূতন যুগের পক্ষে অন্তরায় নহে। ব্রাহ্মসমাজকে আমরা প্রাচীন হইতে নেকটা বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছি। প্রাচীনের দিকে দৃষ্টি থাকে উচিত। কিন্তু যে প্রাচীনতার নূতনকে ধুলা করে বা অজ্ঞ

হইতে আলোক আসিতে দেয় না, তাহা প্রার্থনীয় নহে; ব্রাহ্মসমাজ তাহা চাহেন না। এই দুইটি দ্বার খুলিয়া রাখিয়া প্রাচীন ভক্তিকে প্রবল রাখিতে হইবে। সাধু ভক্তিকে জাগ্রত করিলে—এই অশেষ সিদ্ধ হইবে।

৫-১২-৮৮।

আমরা কলকাতার নিকট পৌঁছিয়াছি। যতটু বাড়ীর নিকট আসিতেছি, ততটু পরিবারদিগের ভাবনা মনে জাগিতেছে। বিলাত যাত্রা উপলক্ষে অনেকগুলি টাকা খরচ হইয়াছে। এই খরচ কিরূপে শুধিব? মনে করিয়াছিলাম, নভেলখানি ও 'ছায়াময়ী পরিণয়' শেষ দিবে। আশঙ্ক করিয়াছিলাম, কিন্তু হঠাৎ উঠিল না দেখা গেল যে নির্জনতা না হইলে ওরূপ কাজ করিতে পারিব না। জগদীশ্বর যেরূপ উপায় দেখাউয়: দিবেন সেইরূপ হইবে।

গত দুইদিন Mr. Norman, Mr. Walker, Mr. Maclean, Mr. Staines প্রভৃতি সহযাত্রীদিগের সহিত দক্ষ-বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে নিঃস্বপ্ন কথা অনেক বলিয়াছি। এইটা আমার বড় দোষ। একেবারে মুকড়ি এলাইয়া বসি। এই Vanity-তে আমার অসারতা প্রকাশ করে। কতদিন প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, এ বিষয়ে সাবধান হইব। এখন হইতে আরও সাবধান হইতে হইবে।

আর একটি চিন্তা বার বার মনে হইতেছে: এতদিন যেরূপে কাজ করিয়াছি তাহা অদ্বন্দ্ব করিয়া লজ্জা হইতেছে। আমার উপরে যেরূপ মহৎভাব, তাহা সমুচিত রূপে অনুভব না করাতে তাহার অগ্ররূপ দায়িত্ববোধ হয় নাই, এবং সে স্থানও অধিকার করিতে পারি নাই। সকল সামাজিক উন্নতির মূল পরিবার মধ্যে, ইহা ভাল করিয়া অনুভব করিতে পারি নাই। নিজ পরিবারের জন্ত বিশেষ কিছু করি নাই। আগামী দশ বৎসরে এদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার ইচ্ছা প্রবল হইতেছে, কিন্তু যাহা অনিষ্ট ঘটবার অনেকটা ঘটিয়াছে।

১-১২-৮৮।

জাহাজ বৃথবার দুপুরের সময় কলকাতা পৌঁছিলে ভাস্কর হইতে নাহিয়া প্রথমে Mr. Walker-এর উল্লিখিত Coffee Tavern-এ গিয়া কিছু আহাৰ করা গেল। Candy হইতে একজন ইংরেজ ব্যাপটিষ্ট মিশনারী উপস্থিত হইলেন; তাহার সঙ্গে ঐষ্টম্য বিষয়ে অনেক তর্ক হইল। লোকটি উদার ভাবাপন্ন Plymnanth Brethern দিগের জায় নর। Coffee Tavern-এ তুলিলাম যে, Bristol-এর George Muller কলকাতাতে আসিয়াছেন এবং তিনি এক গির্জাতে উপদেষ্টা দিবেন। Coffee Tavern হইতে Galle-face হোটেলে জর্জ-মুলারের সহিত দেখা করিতে গেলাম। তৎপরে Hon. Ramnadhan-এর বাড়ীতে গিয়া অনেকদূর অপেক্ষা করিয়াও দেখা পাইলাম না। তখন আবার George Muller-এর উপদেষ্টা তুলিয়া ফিরিয়া Hon'ble Ramonadhan-এর বাড়ী গেলাম। তিনি অতি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিলেন।

সে যাত্রি সেখানে বাপন করা গেল। সেদিন যাত্রি ও পরদিন বেলা ১১টা পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গিত ও তাঁহার ভ্রাতা Arunachalam-এর সহিত ধর্মবিষয়ে অনেক আলোচনা হইল। ইহারা পৌত্তলিকতাকে এক আধ্যাত্মিক ভাবে লইতেছেন। একজন শুরু পাইয়াছেন, তাঁহাদের মুখে শুনিলাম যে, এ ব্যক্তি একজন অসাধারণ জ্ঞানী লোক। ইহাদের দুই ভাইয়ের ভাব দেখিয়া বোধ হইল, ইহারা বাস্তবিক গুরুতর ভাবে ধর্মবিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। আমি তাঁহাদিগকে বলিলাম যে, পৌত্তলিকতার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা যুগা, কারণ ইহা বহু বহু যুগ ধরিয়া কোটি কোটি নহনাতীকে ভ্রমে ফেলিয়া রাখিয়াছে; ধর্মের আধ্যাত্মিক উচ্চতর গ্রহণ করিতে দেয় নাই। তাঁহারা একটি ভাল উত্তর দিতে পারিলেন না। আহাদের পর Mr. Ramonadham আমাকে ঈশ্বর ঘাটে ভুলিয়া দিয়া গেলেন। বৃহস্পতিবার ১১টার সময় আবার জাহাজ ছাড়িল।

৮-১২-৮৮।

(Proceeding to Madras)

গতকলা সমস্ত দিন জল-বৃষ্টিতে গিয়াছে। আমি অনেক সময় আদিসমাজের উপাসনা প্রণালী মুখে মুখে আবৃত্তি করিয়া উপাসনা করিয়া থাকি। তাহাতে বড় আনন্দ পাই। কতকগুলি বাছা বাছা শব্দ বা উক্তি বার বার উচ্চারণ করিয়া ও সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া রাখিলে সেগুলি সাধা হইয়া যায়। আদিসমাজের প্রণালীর বচনগুলি আমার সাধা হইয়া যাইতেছে। আমি যে নিজের উপাসনা অনেক সময় এই প্রণালীতে করিয়া থাকি, তাহা অনেক জানেন না। গতকলা উপাসনাকালে একটি সত্য দ্বয়ে প্রতিভাত হইয়াছে। আমরা মুখে বলি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি, কিন্তু প্রার্থনাতে প্রকৃত বিশ্বাসী নহি। এত প্রার্থনা করা গেল, তথাপি এরূপ নির্ভর নিশ্চিন্ত ভাব হয় না যে, আমি যখন নিবেদন করিয়াছি, আমাকে পাপ হইতে বাঁচাত, তখন আবার কি? পাপ হইতে বাঁচিবই। এরূপ নির্ভর নিশ্চিন্ত ভাব না আসাতেই প্রশ্ন হয় যে, আমরা বিশ্বাসী নহি। আমাকে তিনি মাত্রাজে অবস্থিত কালে স্পষ্ট বসিয়াছেন যে, তিনি আমার একমাত্র নির্ভরনের বন্ধু। তথাপি আমার ভয়-ভাবনা যায় না, তথাপি পাপরূপ বিষ্ঠা আহারে রুচি হয়। আগামী দশ বৎসরে তিনি যদি আমাকে প্রকৃত বিশ্বাসের স্তম্ভ দেন তবে বাঁচিয়া যাই।

দ্বিতীয় একটি চিন্তা মনে হইতেছে যে, সমাজের নেতার স্থান যাহারা অধিকার করিতে চায়, অপরাপর গুণাবলীর মধ্যে তাহাদের একটি গুণ থাকি। অত্যাবশ্যক, তাহা দায়িত্ববোধ, Sense of Responsibility অর্থাৎ এই জ্ঞান যে আমার কথা ও কাজের নানা ফল নানানিকে কলিবে। আজ পর্যন্ত আমি যে ভাবে কাজ করিয়াছি তাহাতে এই দায়িত্ববোধ অধিক থাকে নাই। নিজের কথা ও কাজের মূল্য নিজেই না বুঝিলে অপরে বুঝিবে কেন? আগামী দশ বৎসরে এই অভাব দূর করিবার চেষ্টা

করিতে হইবে। অর্থাৎ কিছু বলিবার ও করিবার সময় ভাবিতে হইবে যে, আমি শত শত ব্যক্তির প্রতিনিধি।

১৮ই পৌষ হইতে যে নূতন বস্ত্র লইয়া একমাস কাল সাধন করিব তাহার মধ্যে ১২ই আগষ্টের লগুন লিখিত প্রার্থনাটি একটি। তাহার প্রণালী এই (ক) একটি সঙ্গীত (খ) Lessons (গ) সকলে সাম্মিলিত হইয়া “পিতা নোসি” ইত্যাদি প্রার্থনা, (ঘ) একটি বিশেষ সঙ্গীত।

১০-১২-৮৮।

অত প্রাতে আমরা মাত্রাজে পৌছি। জাহাজ বন্দরে পৌছিতে ৭টা বাজিয়া গেল। ইচ্ছা ছিল যে, একবার নামিয়া গিয়া বন্ধুদের সহিত দেখা করিয়া আসি; কিন্তু জাহাজ থাকিলেই শোনা গেল যে, ৯টার আবার ছাড়িবে, সুতরাং আর নামিবার সময় হইল না। বতস্কণ না ছাড়িল ততস্কণ কেবল গোলমালে গেল। ছাড়ার পরও মনটা বসিতে সমস্ত দিন গেল। আজ যাত্রা শেষ হইতে দুইটি বিষয়ে চিন্তা মনে জাগিতেছে। প্রাতঃকালের উপাসনার সময় সেই দুইটি বিষয়ে বিশেষ প্রার্থনা করিয়াছি: (১) আমার কার্যক্ষেত্র কি কলিকাতার অথবা ইতস্ততঃ? এ বিষয়ে নিয়মিত কয়েকটি কথা মনে হইল। (ক) যীশু তিরোহিত হইবার পূর্বেই শিষ্যদিগকে তেরুসালেমে প্রধান কার্যক্ষেত্র করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহার যুক্তি আছে, কারণ তেরুসালেমে সকল শ্রেণীর যীহুনীগণ যাতায়াত করিত। যীহুনীরা মধ্যে তাহার এই নবধর্ম প্রচার করা তাহার অভিপ্রায় ছিল। সুতরাং তিনি এই স্থানকে প্রধান স্থান বিবেচনা করিয়াছিলেন। (খ) কলিকাতা, বোম্বাই, মাত্রাজ এই স্থানে ত্র্যক্ষাংক বন্দীমান করিতে পারিলে ইহা অপরাপর স্থানে বন্দীমান হইবে। (গ) কলিকাতার যুবকগণ নানাস্থান হইতে আসিয়া বাস করে। এখানে তাহাদিগকে ধরিতে পারিলে তাহারা সেই ভাবে চারিদিকে ব্যাপ্ত করিবে। (ঘ) আমাদের অল্প সংখ্যক প্রচারকদিগের মধ্যে আমরাই বর্তমানে কলিকাতার গ্রাম স্থানে কাজ করিবার উপযোগী শক্তি আছে, মধ্যস্থলের কোন ক্ষুদ্র স্থানে তাহা ব্যয় না করিয়া কলিকাতা, বোম্বাই, মাত্রাজ প্রভৃতি প্রধান স্থানে তাহা ব্যয় করা কলুষ। মধ্যস্থলে কাজ করিবার ক্ষমতা তদুপযোগী লোক পাওয়া যাইতে পারে। এই সকল চিন্তা ও প্রার্থনার ফলস্বরূপ এই স্থির হইতেছে যে, আগামী দশ বৎসর কলিকাতাকে প্রধান কার্যক্ষেত্র করিয়া বোম্বাই, মাত্রাজ প্রভৃতি বড় বড় শহরে সেই কার্য বিস্তার করিতে হইবে এবং মধ্যস্থলের ক্ষুদ্র এক শ্রেণীর প্রচারক প্রস্তুত করিতে হইবে।

দ্বিতীয় চিন্তা—Last ten years I have been busy in breaking with individualism as my weapon. The next ten years I shall be busy in building up with reverence as my foundation. সর্বতোভাবে গঠনের দিকে দৃষ্টি রাখতে হইবে।

তৃতীয় চিন্তা—আমার পরিবার ভরণপোষণের কি হইবে? আমি স্বপ্নরাজ হইয়াছি, এই স্বপ্নলোভ ও অর্থোগ্রহের, অর্থোপার্জননের অনেক উপায় করিতে পারি, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের কার্যের জন্যই ইহা আমাকে আনিয়াছেন। জীবিকা সম্বন্ধে ও তাহার কার্য সম্বন্ধে আমাদেব মানব বুদ্ধিতে যত প্রকার উপায় খোঁজার কারণ হইবে, চরমে তাহারই ইচ্ছা এই ভাবে করিতে হইবে। ব্রাহ্মসমাজের একদল লোক প্রস্তুত করা যায় কিনা, যাঁহারা Communism অনুসারে থাকিবেন, স্বতঃপ্রসূত হইয়া যিনি যাক দিবেন ও শ্রমের দ্বারা যাক অর্জন করিবেন তঁহারা তাঁহাদের সকলের ভরণপোষণ হইবে। একান্ত প্রার্থনার সহিত তাঁহাদের চরণে হত্যা দিতে হইবে।

১২-১২-৮৮

আজ প্রাতে আমরা Diamond Harbour-এর নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। ভাটা পড়িতে জাহাজ আর অগ্রসর হইতে পারিল না, এখানে আগামী কলা প্রাতঃকাল পর্যন্ত থাকিতে হইবে। পরন্তু বৈকালে এই সকল কথা গেল যে, ১১ই ডিসেম্বর জাহাজের শেষ দিন, যতএব উক্ত দিনটিকে বিশেষ ভাবে চিন্তা ও প্রার্থনায় কাটান যাইবে। তদনুসারে Chief Officer-এর

বই কিংইয়া দিয়া আমার লগুনের দৈনিক লিপি আত্মোপাস্ত পড়িতে আরম্ভ করিলাম। পরন্তু বৈকালে ও কলা প্রাতঃকালে প্রায় সমুদয় পড়া গেল। কলা প্রাতে উঠিয়া আমার বিগত ধর্মজীবনের বিষয়, জীবনের লক্ষ্য ও কার্যের বিষয় চিন্তা করিলাম। তৎপরে উপাসনায় অনেকক্ষণ কাটাইলাম। তাঁহার প্রতি নির্ভরের ভাব অনেক উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আজ জাহাজ এখানেই থাকিবে। আজও চিন্তাতে যাপন করিব। কাগজক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে আর একবার ভাল করিয়া তাঁহার কৃণা প্রার্থনা করি। তিনিই আমার বল-বৃদ্ধি-করসা।

শেষ প্রার্থনা

দীনদয়াল! তুমিই আমার ধর্মজীবনের গুরু—বিগত দশ বৎসর আমি অনুপযুক্তরূপে তোমার সেবা করিয়াছি। আগামী দশ বৎসরে যাহাতে প্রকৃত বিশ্বাস ও বৈরাগ্যের সহিত তোমার সেবা করিতে পারি, এইরূপ আশীর্বাদ কর। তুমিই আমাকে বিদেশে লষ্টয়া গিয়াছিলে, তুমিই আমাকে স্বদেশের কোড়ে আনিয়াছ। আমি যেন এবার তোমার প্রসাদ বিশেষরূপে অনুভব করি, তোমার ঐশীশক্তির কোড়ে বিশেষরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারি।

সমাপ্ত

তোমার হৃদয়

শ্রীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

কাকচক্ষু স্বচ্ছ নীর তোমার হৃদয়,
কলুষিত করে নিকো কলঙ্কের কালো আবর্জনা;
আকাশের প্রতিবিম্বের বিশ্বের বিশ্বয়—
বিস্ফারিত বাহু মেলে এঁকে চলে ঢেউয়ের আলনা।
তরঙ্গের পক্ষক্ষেপে তটস্থ শরীর,
অর্থাৎ আমার সত্তা হুয়ে পড়ে তোমার সম্মুখে;
পশ্চাতে আক্ষেপ করে পরিত্যক্ত ভীর;
তোমাতে আত্মস্থ হয়ে ভেসে চলি পূর্ণ মনসুখে।

হিনের দর্পণ যেন তোমার হৃদয়,
যত রোদ এসে লাগে তার চেয়ে ঢের বেশী আলো—
কিরিয়ে দেবার মত সার্থক বিনয়
জানা আছে, তাই তুমি অন্ধকারে মণিদীপ জালো।

নরম মাটির মত তোমার হৃদয়,
উত্তাল সমুদ্রে দীপ পদম নির্ভয়।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅবনীনাথ রায়

বাইশ বছর আগেকার কথা। তখন চাকরী বাপদেশে আমি ফোর্ট উইলিয়াম চুর্গে পোষ্টেড ছিলাম। শরৎবাবুর লেখা সব বই তখন পড়েছি—তা ছাড়া প্রতি মাসে “ভারতবর্ষে” এবং “বিচিত্রায়” তাঁর যে উপক্ৰাস বের হচ্ছে সে সব গোয়াসে গিলছি। শরৎবাবুর বই পড়তে পড়তে একটা কথা কেবলই মনে হ’ত—ভাবতাম শরৎবাবুও মানুষ, আমরাও মানুষ—তাঁরও আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব আছে, আমাদেরও আছে—অথচ তাঁর বইগুলিতে তাঁর চরিত্রেরা যে রকম করে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে আমরা সে রকম পারি না কেন? আমাদের কথা শুনে এমন মিস্তি, এমন দরদভরা হয় না? এই লোকটিকে দেখতে পেলে খুশী হতাম—দেখতাম তাঁর চাল-চলন, কথাবার্তা, ব্যবহার কি রকম—তাঁর চরিত্রগুলির বুকে যেমন দরদ, সহানুভূতি, বিবেচনা বাগা বেঁধে আছে, তাঁর নিজের বুকেও কি তেমনই? ইন্দ্রনাথ, অন্নদা দিদি, অভয়াব মত তাঁর বুকেও কি ভগবান বসে চোখের জল ফেলেন?

কিছুদিনের মধ্যেই—একটা সন্ধ্যোগ উপস্থিত হ’ল, মৃণাল সর্বাধিকারী, “বিবাহ মিলন কথা”র লেখক (অবশ্য তখনও বই বাতির হয় নি), হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শৈলেন্দ্র ঘোষ এসে বললেন যে, তাঁরা শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন এবং আমাকে বাস্তব জগৎ আমন্ত্রণ জানালেন। মনের দিক দিয়ে আমি ত তৈরী হয়েছিলামই, সুতরাং সাগ্রহেই রাজী হলাম। শরৎবাবু তখন পানিত্রাসের কাছে সামতাবেড় গ্রামে থাকতেন। সামতাবেড় নামটাও তাঁর দেওয়া—আগে অল্প কিছু একটা নাম ছিল। তাঁর দিদি অনিলা দেবী ওখানে থাকতেন, তাঁর ভগ্নিপতি, মুখার্জি মহাশয়ের বাড়ী শরৎবাবুর বাড়ীর অনতিদূরে। দিদির আকর্ষণেই শরৎবাবু সামতাবেড়ে বাস করতে আসেন। এই দিদির নাম দিয়ে লেখা শরৎবাবুর গল্প “কুজলীন” পুথ্যকার পেয়েছিল।

সকালের দৈনে হাওড়া থেকে আমরা চার জন রওনা হলাম। স্টেটলিট্রি ষ্টেশনে বখন নামলাম তখন বেশ ঘোদ চড়েছে। মেঠো পথে আরও তিন-চার মাইল যেতে হবে—সময়টা গ্রীষ্মকালই ছিল। ঘনাস্ত্র-কলেবরে এবড়ো-থেবড়ো পথ অতিবাহন করে আমরা যখন শরৎবাবুর দরজার পৌছিলাম, তখন বোধ করি বেলা দশটা অতিক্রান্ত হয়েছে। টিনের ছাতওয়ালা মাটির দেওয়ালে একখানা বৈঠকখানা ঘর—একবারে রূপনারায়ণ নদের উপর। ঘরখানিতে বসে বসে রূপনারায়ণ দেখা যায়, এমন কি তার শ্রোতের মুহু গুঞ্জনও কানে আসে। গৃহস্থানী তখন ঘরের ভিতরটায় মেজের বসে একটি পেটোমাক্স লাইট মেঘামত করছিলেন।

পরে শুনেছিলাম ঐ আলোর বসে রাজ্জে উনি লেখেন—পাড়াগাঁয়ে ত বৈজ্ঞাতিক আলো নেই—কেরোসিনের লঠানে শুঁর বই লেখা সুরিধা হয় না।

আমরা চারজন জোয়ান লোক রীতিমত পদশব্দ করে পৈঠা বেয়ে ঘরের বারান্দায় উঠলাম, কিন্তু গৃহস্থানীর মন আমাদের প্রতি বিদ্মোহিত আকৃষ্ট হ’ল না। তিনি যেমন ডে-লাইট পরিষ্কার করছিলেন তেমনই করতে লাগলেন। পঞ্চশ্রমের পর এ রকম নিকরক অভ্যর্থনা নিশ্চয় আশা করি নি, সুতরাং ভাল লাগল না বললে সত্য কথাই বলা হবে। বরঞ্চ ভেবেছিলাম তিনি কাজ ছেড়ে ধড়মড় করে উঠে পড়বেন এবং আপায়নের আতিশ্রব্যে আমাদের একেবারে অভিভূত করে ফেলবেন। সে রকম কিছুই হ’ল না।

শরৎবাবুর সঙ্কে নানা লোকের মুখে উণ্টো-পাণ্টা গল্প শুনেছিলাম—কেট বলেছিলেন অতিথি-অভাগত গেলে তিনি দেখাই করেন না, কেট বলেছিলেন অতিথি-অভাগত গেলে তিনি ছাড়তেই চান না ইত্যাদি। আমাদের ভাগ্যে কোনটা জুটেবে, এ ছিল আমাদের মনের নীরব প্রশ্ন। ঘটনা বতরূপ গড়িয়েছে, তার থেকে মনে হ’ল আমাদের ভাগ্যে প্রথমটাই ফলল।

যাই হোক, কিছুক্ষণ পরে শরৎবাবু সজাগ হয়ে উঠলেন এবং আমাদের দেখতে পেলেন। আমরা তাঁকে প্রণাম করে দাঁড়লাম। তিনি বারান্দার একটা কাঠের বেঞ্চিতে আমাদের বসালেন এবং নিজে কাছে বসে আমাদের নাম জিজ্ঞাসা করলেন। মৃণাল এবং হীরকে তিনি আগে থেকেই চিনতেন—আমার নাম বলার পরে বললেন, ‘নামটা যেন বেশ পরিচিত বলে মনে হচ্ছে।’ আমি বললাম, ‘তার কারণ আমি অমুমান করতে পারি।’ প্রবোধ সাহা তখন “স্বদেশ” নামে একখানা মাসিকপত্র সম্পাদন করতেন। সেই কাগজে অন্নদাশঙ্কর রায়ের একখানি চিঠি প্রবোধবাবু প্রকাশ করেন। চিঠিখানি অবশ্য ব্যক্তিগত—ছাপানোর উদ্দেশ্যে লিখিতও নয়। চিঠিপানিতে শরৎবাবুর “শেষ প্রশ্ন” বইখানি সঙ্কে তাঁর মন্তব্য ছিল। অন্নদাবাবু লিখেছিলেন যে, ইউরোপে পঞ্চাশ বছর আগে যে সব মতবাদ প্রচারিত হয়েছিল এবং এক্সপেরিমেণ্ট করার পর যে সব মত পরিত্যক্ত হয়েছে, শরৎবাবু তাঁর উপক্ৰাসে সেই সব পুরাণো মত চুকিয়েছেন। যে মাসের কাগজে অন্নদাবাবুর চিঠি ছাপা হয়, তার পরের মাসেই আমি তার প্রতিবাদ করে একটি ছোট প্রবন্ধ লিখি। লেখাটি অবশ্য দুর্বল—তার মধ্যে শরৎচন্দ্রের প্রতি এবং তাঁর মতের প্রতি সম্মান এবং অনুমোদন জ্ঞাপন করা ছাড়া আর বেশী মুক্তি ছিল না। কিন্তু আমি আশ্বস্ত করেছিলাম যে, শরৎবাবুর কাছে আমার নাম পরিচিত মনে হওয়ার যোগসূত্র

আছে এখানে। সেটা স্পষ্ট করে বলতে উনি বললেন যে, হ্যাঁ, সে লেখা আমি দেখেছি।

তারপর নিজের মনেই বলে চললেন, ‘আমি তাই ভাবি যে, যে সব মত এবং নীতি সবক্ষে আমি বহুকাল ধরে বহু চিন্তা করেছি, আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গ কেবলমাত্র একবার পড়েই কি করে বলে দেন যে, এমনটা হওয়া উচিত ছিল কিংবা এমনতর কিছুতেই হতে পারত না।

তারপর বললেন, যে-‘শেষ প্রশ্ন’ একজনের কাছে আদৌ ভাল লাগল না সেই বই সম্বন্ধে বোম্বে থেকে জাটিন্স দ্বিতীশচন্দ্র মেন আই. সি. এস. কি রকম উচ্ছসিত হয়ে চিঠি লিখেছেন।

আমরা চিঠিখানি দেখতে খুব আগ্রহ প্রকাশ করলাম। একটা বইটা টিনের বাস্ক ভিতর থেকে আনালেন। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সেই বাস্কের তলদেশ থেকে দ্বিতীশবাবু চিঠি আবিষ্কৃত হ’ল। আমরা এক রকম জোর করেই চিঠিখানি হস্তগত করলাম এবং ‘ইঙ্গিত’ নামক অধুনালুপ্ত মাসিকপত্রে সেটি ছাপিয়ে দিলাম। ‘ইঙ্গিত’ কাগজে সম্পাদক হিসাবে শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষেরই নাম থাকত কিন্তু তিনি ছিলেন মেদিনীপুর জেলার রঘুনাথপুর নামক একটি জুলের হেড মাস্টার। স্তবরাং সম্পাদকের ব্যবসায়ী কাজকর্ম কলিকাতায় বসে আমাদেরই করতে হ’ত।

ভিতরে একটি ছোট পুস্তক ছিল। সেখানে জাস ফেলে আমাদের ভক্ত মাছ ধরানো হ’ল। ঐ পুস্তকে আমরা জ্ঞানও করলাম। জ্ঞান করে এসে দেখলাম, শরৎবাবু ইতিমধ্যে তাঁর পুজা সেরে এসেছেন। কপালে চন্দনের কোঁটা। আমি মনে মনে ভাবলাম, শরৎবাবুর বই পড়ে অনেকে মনে করেন তিনি বুদ্ধি নাস্তিক—কিছুই মানেন না। কিন্তু তিনি যে মনে মনে একেবারে সনাতনবাদী, সেটা তাঁর ঐ সময়কার চোরা না দেখলে অসম্ভব কথা শক্ত।

কথায় কথায় শরৎচন্দ্র সুভাষবাবু এবং দিলীপবাবু (দিলীপ-কুমার রায়) উল্লেখ করলেন। দু’জনেই শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত প্রিয় তাঁর কথাবার্তার বোঝা গেল। সুভাষবাবু সম্পর্কে বললেন, ‘সুভাষ—সুভাষের বুকখানা ঠিক গড়ের মাঠের মত চওড়া।’

ঘরের ভিতর আলমারি ঠাসা বই, কিন্তু সাহিত্যের বই নয়—বেশী ভাগ ইকিহাস এবং সমাজ-বিজ্ঞান (Sociology)। বললেন, ‘আমার ইতিহাস আর সমাজ-বিজ্ঞানের বই পড়তে সব চেয়ে ভাল লাগে। সাহিত্য যে একেবারে পড়ি নি তা নয়, কিন্তু যা পড়ি সব কবিতার বই।’

তারপর বললেন, ‘আমাকে নিয়ে সব চেয়ে বেশী মুন্সি হয় প্রফ-ডীরাবাদের। আমার লেখার যদি কোথাও একটি শব্দ তারা বদলে দেয়, তবে আমি তা তখনই জানতে পারি—আমার লেখার কথাগুলি পর্যন্ত আমার মুখস্থ হয়ে যায়।’ তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমার বইয়ের কোন একটা জায়গা থেকে আমাকে জিজ্ঞাসা কর—আমি তারপর থেকে মুখস্থ বলে বাব।

একটু থেমে বললেন, ‘ওগু আমার বই কেন—এ রকম অনেক বই আমার মুখস্থ আছে—রবীন্দ্রনাথের “গোরা” আমার আগাগোড়া মুখস্থ।’

এই প্রশ্নে আমি বললাম, আচ্ছা দাদা, আপনার লেখা সম্বন্ধে জনপ্রতি এই যে, আপনি আজ হয়ত একখানা বইয়ের পঞ্চম পরিচ্ছেদ লিখলেন, আর কাল হয়ত তার তেরিশ পরিচ্ছেদ লিখলেন—এ শুভব কি সত্যি?

মুচকি হেসে শরৎচন্দ্র বললেন, ‘সত্যি, আজ যেখানটা লিখতে ভাল লাগল সেখানটা লিখে রাখলাম। কাল যে তার পরের জায়গাটা লিখতে হবে এমন কোন মানে নেই। কাল হয়ত তেরিশ পরিচ্ছেদ লিখতে ভাল লাগল ত তাই লিখলাম। আসলে ও হচ্ছে mood-এর ব্যাপার। তবে গল্প বা উপক্ৰাসের প্লট সম্বন্ধে আমার মনে গোড়া থেকেই একটা ছক বেঁধে যায়—সে কারণে তার কোন একটা জায়গা থেকে লিখতে আমাকে বেগ পেতে হয় না।’

খণ্ডার জন্তে জায়গা হয়ে গিড়েছিল। আমরা সকলে পেতে বসলাম। শরৎচন্দ্র আমাদের সঙ্গে বসলেন না। শুনলাম তিনি একতারা—যা কিছু খান সে ঐ রাজে। তবে চা খান বড়দার—চায়ের নেশা প্রবল।

রূপনারায়ণের তীরে একটি বাঁধান বেদী—তার নীচে কাউকে সমাধিস্থ করে রাখা হয়েছে। তিনি শরৎচন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা—স্বামী বেদানন্দ। শরৎচন্দ্রের মনে এই ভাইটির জন্তে একটি বিরাট বাধা রয়েছে দেখলাম। বললেন, ভাইটি সন্ন্যাসী হয়েছিল—রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু মঠের কর্তৃপক্ষ তার উপর সুবিচার করেন নি। তার শরীর যখন খুব অসুস্থ, সেই সময় তাকে মঠের কাজে মথুরায় পাঠালেন—সেখানে গিয়ে অত্যধিক পরিশ্রমে তার শরীর ভেঙে গেল। তার পর সে শেষ শ্বাশ্রুৎ করলে এখানে এসে—এখানে তার দেহাশ্রু হ’ল।

শরৎচন্দ্রের কঠোর বেদনায় গাঢ় হয়ে উঠল—চারিপাশের পরিবেশ ধম ধম করতে লাগল। ভাইয়ের জন্ত ভাইয়ের কতখানি বাধা বুকে বাজতে পারে, অথচ সে বাধা কেমন করে যে মনের গভীরে নিঃশব্দে বহন করা যায় তার উজ্জ্বল নিদর্শন চোখের সামনে দেখলাম।

আমাদের মধ্যে কেউ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনি লেখেন কখন?’ প্রত্যুত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন, ‘রাত বাবোটার পর।’ যে চোরাটায় বসে রূপনারায়ণের দিকে মুখ করে লেখেন সেই চোরাটা আমরা দেখলাম। যে ডে-সাইটটা পরিষ্কার করছিলেন তার আলোর বসে লেখেন। অনেকগুলো কাউন্টেন পেন কাণ্ডিরা অবস্থায় থাকে। খানকয়েক চশমাও। শরৎচন্দ্রের লেখার কাগজ বেশ পুরু এবং দারী। মোট কথা, শরৎচন্দ্রের সবসময় সেবা পুরোমাত্রায় রাজসিক। এ বিষয়ে কোন দৈর্ঘ্য তিনি সহ্য করতে পারতেন না। বলতেন, ‘দেখ সব বিষয়ে ধরচ করতে আমরা মুক্তহস্ত—কেবল বত কাপ্য এই লেখাপড়া করার বেলায়।

ভাজা কলম, ভোলো কালি, বর্দি কাগজ। সরস্বতীর সেবা যদি করতেনই হয় তবে সেটা পূজার মত করে করা উচিত।’

আবার গল্প শুরু হ’ল—এলেন, ‘আগে শিকার করতে খুব ভালবাসতেন। হাতের টীপ একেবারে অব্যর্থ ছিল। একবার একটা পাখী মাঝার পর বন্দুক চিবিকালের মত ত্যাগ করেছেন। পাখীটা একজোড়ার ছিল—গুসী গেছে যে পাখীটা মাটিতে পড়ল তাকে ঘিরে উড়ে উড়ে অপূর্ণ পাখীটার কি বোবা কান্না? এটো কান্না দেখার পর আর বন্দুক হাতে করেন না।’

নূতন লেখার কথা উঠল। বললেন, ‘আগেকার জেপা একখানা উপকাস ছিল।’ নূতন উপকাসের নাম শুনে অমরা একেবারে উদ্ভীষ হয়ে উঠলাম—প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলাম—উপকাসের কি নাম হবে, কোন কাগজে বেঝবে প্রভৃতি। শব্দচন্দ্র ধীরে স্বস্তে উত্তর দিলেন, ‘আজ কয়েক দিন হ’ল রূপনাথায়ণের চড়ায় উপকাসের পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে কেলেছি।’ উপকাসে কি ছিল, কেন সে পাণ্ডুলিপি পোড়াতে হ’ল প্রভৃতি অনেক প্রশ্ন করেও শব্দচন্দ্রের মুখ থেকে ও বিষয়ে আর একটি কথাও বের করতে পারলাম না।

আমাদের ট্রেনের সময় হয়ে গিয়েছিল। আমরা প্রণাম করে বিদায় নিলাম। শব্দচন্দ্র কতকগুলি পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন। তার পর তাঁর ভগ্নিপতি মুখ্যে মশায়ের বাড়ী চলে গেলেন। মুখ্যে মশায় তাঁর লেখার অগ্ররক্ত পাঠক।

এর পর বেহালার অনেকবার শব্দবাবুকে জীযুক্ত মনীন্দ্র দায়ের বাড়ীতে দেখেছি। মাথায় শুভ্র কেশ—গায়ে হাতকাটা বেনিয়ান, মাঝে মাঝে চা খাচ্ছেন। গেলেই একেবারে আন্তরিক স্নেহের সঙ্গে গ্রহণ করতেন। আমরা তখন দালা বলতে আরম্ভ করেছি—তিনিও ঠিক ছোট ভাইকে মানুষ যে রকম ভালবাসে সেই রকম ভালবাসতেন। এ তাঁর ব্যবহারের প্রকাশ পেতে—কত ছোটখাটো খুঁটিনাটি খবর ভিজ্ঞাসা করতেন তার সংখ্যা নেই। আমাদের ত বীতিমত ক্ষেপাতেন। তিনি জানতেন, আমি ববীন্দ্রনাথের গোড়া ভক্ত। তাঁর বিরুদ্ধে কোন কথাই সহ্য করতে পারি নে। তাই বলতেন, আচ্ছা অবনী, এখন ত বেলা পাঁচটা বেজে পাঁচ মিনিট হয়েছে—বল ত এখন তোমার গুরুদেব কি করছেন? আমি উত্তর দেওয়ার আগেই বলতেন, এখন বোধ হয় তিনি হাতের নখে নেল পলিশ (nail polish) লাগাচ্ছেন, কেমন না? এই সময়টা ত নেল পলিশ মাখার ঘণ্টা?

আমি বেজায় চটে যেতাম—মুখ গোমড়া করে বলতাম, আমার গুরুদেব নেল পলিশ লাগান না।

শব্দচন্দ্র একেবারে বেন আকাশ থেকে পড়তেন। আশ্চর্য্য হয়ে বলতেন, অ্যা, তাই নাকি? নেল পলিশ লাগান না?

ঘরগুচ্ছ লোক হো হো করে হেসে উঠত—আমার গভীর মুখ আরও গভীর হয়ে যেত।

এই সময় শব্দচন্দ্রের জন্মস্থান দেবানন্দপুরের এক ডাক্তার

(নাম এখন ভুলে গেছি) আমার নিকট প্রস্তাব করেন যে, শব্দচন্দ্রের জন্ম নোবেল প্রাইজ পাওয়ার চেষ্টা করা হচ্ছে। তাঁর বই “জীবাঙ্ক” ডাঃ কানাট গজুসী ফরাসী ভাষায় তর্জমা করেছেন—এই বইখানা পুস্তকবির জন্ম পেশ করা হবে। কিন্তু তাঁর আগে দরকার একজন নোবেল জিরিয়েটের যিনি এই বইখানিকে পুস্তক প্রাপ্তির জন্ম সুপাশিত করবেন। তিনি আমাদের স্তুরাধ করেন যে ববীন্দ্রনাথকে যেন আমি এই সুপারিশের কথা জানাই। আমি ববীন্দ্রনাথের কাছে কথাটা উত্থাপন করেছিলাম এবং তিনি রাজী হয়েছিলেন। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এর পরই শব্দচন্দ্র চরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হন এবং তাস্তেই তাঁর দেহান্ত ঘটে। স্তুরাধ উক্ত প্রস্তাবটি আর কারো পরিণত হতে পারে নি।

আর একবারের কথা মনে পড়ছে। শব্দচন্দ্র দিল্লী গিয়েছিলেন। এক রাত্রে হঠাৎ তিনি বহলেন, চল, আজ আত্মা বাওয়া থাক। তখন কয়েকখানি মোটর কার সংগ্রহ করা হ’ল এবং দল বেঁধে সকলে আত্মা বহনা হলেন। আত্মায় পৌঁছে শব্দচন্দ্র গাড়ীতে বসে রইলেন—তিনি অনেকবার তাক দেখেছেন বলে আর গেছেন না। বাকী সকলে গাড়ী থেকে নেমে তাজ দেগতে চলে গেলেন।

একটি ভিথরী চলে কিছু ভিক্ষা পাওয়ার প্রত্যাশায় শব্দচন্দ্রের গাড়ীর কাছে এসে তাঁকে বিরক্ত করতে লাগল। এই দেখে গাড়ীর সোকার ছেলেটিকে দিলে একটি প্রচণ্ড ধমক। শব্দচন্দ্র দারুণ চটে উঠলেন—তার পর ছেলেটিকে কাছে ডেকে সে কি করে, তার কে কে আছে ইত্যাদি খবর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। তার পর বকশিস হিসাবে তাকে যা দিলেন তা পাবে বলে সে আদর্শ প্রত্যাশা করে নি।

সাহস পেয়ে সোকার তখন বললেন, সাব, ও ভজীকা লড়কা হায়।

ছেলেটি তাই শুনে বললে, ভজীকা লড়কা হায় ত কেয়া হায়? কথাটি বেন শব্দচন্দ্রকে পেয়ে বসল—একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। মোটরের বাজীরা সকলে তাজ দেখে ফিরে এল—গাড়ী পুনরায় দিল্লী অভিমুখে চলতে লাগল কিন্তু শব্দচন্দ্রের বেন আর হাঁস নেই। কেবল মাঝে মাঝে বলতে লাগলেন, ভজীকা লড়কা হায় ত কেয়া হায়?

সে রাত্রে ছেলেটির কথা শব্দচন্দ্রের ভাল লেগেছিল কিংবা আমাদের সমাজ মেধার প্রভৃতি অস্পৃশ্য জাতির প্রতি যে অবিচার করেছে তারই বেদনা তাঁর স্পর্শাত্মক মনকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছিল—সে কথা বলা শক্ত। কিন্তু এই ঘটনা থেকে শব্দচন্দ্রের চরিত্রের একটা দিক স্বচ্ছ হয়ে যায়। সেটা হ’ল এই যে, শব্দচন্দ্রকে বুঝতে হলে তাঁকে এই রকম বিরল মুহূর্তে দেখা চাই। যে শব্দচন্দ্র সভা-সমিতিতে যোগ দিতেন এবং সভাপতিত্ব করতেন—সে শব্দচন্দ্র লেখক শব্দচন্দ্র নন। যে শব্দচন্দ্রকে

আমরা খোস-মোজাজে মণীন্দ্র রায় মহাশয়ের বৈঠকখানায় গল্প করতে
দেখিছি সে শবৎচন্দ্রও লেখক শবৎচন্দ্র নন। কিন্তু যে শবৎচন্দ্র
অন্তর্বেশনার নির্বিশেষে খানমগ্ন, মনের গভীরে বসন তিনি সেই

বিরাট বাক্য একেবারে মুখোমুখী—তখন আমরা লেখক শবৎচন্দ্রের
সাক্ষাৎ পাই। অস্ত্রায়ের এবং অপরাধের গভীর হলাহল তখন
তিনি কণ্ঠে ধারণ করে নীলকণ্ঠ।

জাড়াগ্রামের কালুরায়

ত্রিশবিসাধন চট্টোপাধ্যায়

জাড়াগ্রামের কালুরায় দিঘীড়েতে বাড়ী।

জামা মোড়া হাঁসা ঘোড়া উত্তম পাগড়ী।

অতি সুপ্রাচীন কাল হইতে বর্দ্ধমান জেলার জামালপুর থানার
অন্তর্গত জাড়াগ্রামের মুখ্যরাজ কালুরায় পুজিত হইয়া আসিতেছেন।
প্রতি বৎসর জ্যৈষ্ঠ-মাঘ চন্দ্র মাসে বার দিন ধর্ম-পুণ্যের গীত হইয়া
সাড়শরে গাজন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। হুগলী জেলার অন্তর্গত
হায়াংপুর গ্রামের অনাদিমঙ্গলের কবি রামদাস আদক জাড়াগ্রামের
কালুরায়ের প্রসাদে 'কবিত্ব-শক্তি' লাভ করিয়া ধর্মপুণ্য বচনা
করেন।

আজি হৈতে রামদাস কবির ভূমি।

জাড়াগ্রামে বাস কালুরায় ধর্ম আমি।

অজ্ঞান-বন্ধন গীত শ্রাব্য সবার।

ঐশ্বর্য-মাহাত্ম্য মন্তে হইবে প্রচার।

ভূমি যে পরম ভক্ত ভারত ভুবনে।

মুগ্ধেতে চৈকিলে গীত চাচিও কর পানে।

এত বলি ঠাকুর ধরিয়া ডানি কর।

মহামন্ত্র লিখে দেন ছাদশ অক্ষর।

—অনাদিমঙ্গল ভূমিকা

কবি রামদাস আদক নিগ বন্দনার লিঃগছেন :—

“জাড়াগ্রামে বন্দিসাম ঠাকুর কালুরায়।

যাহার কৃপায় কবি রামদাস গায়।”

কবি কালুরায়ের মন্দিরের বর্ণনা দেন :—

জাড়াগ্রাম বড় স্থান, ধর্ম বধা অধিষ্ঠান

দয়ার ঠাকুর কালুরায়।

ভূমি যে দয়ার শিখু, অনর্থ অধম বন্ধু

কৃপাবিন্দু তো কিব্ব চায়।

ধর্মগৃহ মনোহর সম্মুখেতে দামোদর,

সদাই সজীত হর নাটে

গায় কবি রামদাসে হইয়ে ব্রাহ্মণ বেশে,

বারে দয়া কৈল মায়াবধে।

অনাদিমঙ্গল ৩য় পৃষ্ঠা

জাড়াগ্রামের কালুরায়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিংবদন্তী আছে যে, বহু
বহু প্রাচীন কালে জাড়াগ্রামের পূর্ব পাড়ায় কয়েক ঘর অতি দরিদ্র
সাতাদেব (ভুঁড়ি) বাস ছিল। দরিদ্র সাতা পাড়ায় একজন আধ-
পাগলাটে যুবক বাস করিত। দরিদ্রের সংসারে নিষ্কর্ম মাতা-পিতা-
হীন যুবককে বহু লজ্জনা, গল্পনা সহ্য করিতে হয়। উক্ত আধ-
পাগল সাতা যুবককেও আশ্রয়-স্বজনর গল্পনা, অনাদর সহ্য করিয়া
ধাকিতে হইত।

সহেবও ত একটি সীমা আছে! যুবক ক্রমাগত তিরস্কার ও
দুর্কবহার সহ্য করিতে না পারিয়া হাওড়া জেলার কোন এক
পল্লীতে তাহার মাসীবাড়ী গমন করে। তখনকার দিনে মাধার
করিয়া মদ বিক্রয়ের প্রথা ছিল। তথায় যুবকও মাধার করিয়া
মদ গ্রামে গ্রামে বিক্রয় করিয়া যাতা। কিছু কড়িলা (তৎকালীন
মুদ্রা) পাইত, তাহা মাসীবাড়ী সংসারে আনিয়া দিত। মদ বিক্রয়
না হইলে বা কড়িলা বেশী না পাইলে তথায় মাসীবাড়ী পরিজনবর্গ
কর্কট তিরস্কৃত হইতে থাকে। একদিন গ্রীষ্মকালে প্রথর বৌদ্ধে
মদ বিক্রয় করিতে না পারিয়া ক্রান্ত হইয়া এক অল্প বৃক্ষের তলায়
কাঁদিতে থাকে। এক ব্রাহ্মণ সেই রাত্তা নিয়া বাইতে বাইতে
যুবকের ক্রন্দন শুনিয়া তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন এবং
তাহার অসহায় অবস্থার কথা জ্ঞাত হইলেন। তিনি যুবককে
বলিলেন, “প্রত্যহ মদ এই গাছের তলায় ঢালিয়া দিয়া কড়ি
লইয়া বাইও।” ব্রাহ্মণের কথার অর্ধপাগল যুবক প্রত্যহ মদ
সেই গাছে ঢালয় ঢালিয়া নিয়া প্রুৎ কড়ি লইয়া মাসীবাড়ী সংসারে
দিতে লাগিল। প্রত্যহ প্রুৎ পরিমাণ কড়ি পাইয়া তাহা বা সুখী
হইত। একদিন সেই ব্রাহ্মণ সেই অশ্বখ বৃক্ষের কাছে আসিয়া
বলিলেন, “পাগল, তুই পূজা করতে পারবি?” উত্তরে যুবক
বলিল “আমি মুখ—লেখাপড়া জানি না পূজা কেমন করে করব?”
ব্রাহ্মণ তাহাকে বলিলেন, “প্রত্যহ জ্ঞান করে গোটা কতক ফুল
দিয় বলবি, ‘কালুরায় নমঃ’, ব্যাস, তাহলেই হবে। আগামী-
কাল গঙ্গায় জ্ঞান করে ‘কালু কালু’ বলে ডাকবি, তা হলেই তোরা
হাতে ঠাকুর আসবে।” পর দিন সাতা যুবক মদ বিক্রয় করিতে
না বাইয়া গঙ্গায় জ্ঞান করিয়া এক-কোন্সর জলে দাঁড়াইয়া ‘কালু কালু’

বলিয়া ডাকিতে থাকে। তখন জল হইতে এক চতুঃকণ শিলাখণ্ড যুবকের হাতে আসে। যুবক ভক্তিতে সেট শিলাখণ্ড লইয়া মাসীর গৃহে এক কুলুঙ্গীতে রাখিয়া প্রত্যাহ পূজা করিতে লাগিল। যুবক আর মন বেচিতে বার না—কেবল ‘কালু কালু’ বলিয়া ডাকে ও প্রত্যাহ চোখের জলে পূজা করে। বাড়ীর লোকেরা যুবকের পাগলামী মনে করিয়া একদিন কুলুঙ্গী হইতে শিলামূর্তিটি লইয়া এক গোবরের সারগাদায় পুতিয়া রাখে। যুবক তাহার ঠাকুরকে দোষেতে না পাইয়া কেবল কাদিতে থাকে ও বলে, “কে আমার ঠাকুর লইল?” রাতে স্বপ্নে কালু যুবককে বলিলেন, “সারগাদায় আমাকে পুতিয়া রাখিরাছে, কাল সকালে গ্রামের কয়েকজন লোক সঙ্গে নিয়ে সারগাদা থেকে আমাকে তুলে পূজা করিবে।” যুবক তাহাই করিল। সারগাদা হইতে ঠাকুরকে উদ্ধার করিবার জগ কোদাল দ্বারা খুঁড়িতে থাকে। খুঁড়িতে খুঁড়িতে কোদালের চোট শিলার উপরে লাগে এবং ঠাকুরকে সারগাদা হইতে উদ্ধার করিয়া কালুকে লইয়া যুবক মাসীর বাড়ী হইতে চলিয়া আসিয়া জাড়গ্রামের নিকটে হুগলী জেলায় দিঘীড় গ্রামে আসিয়া বাস করে। তথায় প্রত্যাহ কালুকে ভক্তিতে পূজা করিতে থাকে এবং কালুর মাহাত্ম্যে প্রচুর অর্থাগমও হইতে থাকে। এখনও জাড়গ্রামের কালুবারের শিলামূর্তির উপরে কোদালের চোটের দাগ আছে। প্রচুর অর্থাগম হওয়াতে জাড়গ্রামের দরিদ্র সাহাবা ঈর্ষান্বিত হইয়া দিঘীড় গ্রাম হইতে কালুবার ও যুবককে আনয়ন করে ও নিতাপূজার ব্যবস্থা করে। সেই সময় হইতেই জাড়গ্রামের পূর্ব পাড়ায় অবস্থিত দরিদ্র সাহাবাদের আর্থিক উন্নতি হইতে আরম্ভ হয়। সাহাবা ধর্মরাজ কালুবারের সেবারেতরুণে “পণ্ডিত” উপাধি গ্রহণ করে। সেই সময় হইতেই জাড়গ্রামের পূর্ব পাড়ার সাহাগণকে পণ্ডিত বলা হয়। কালুবারের কৃপায় ক্রমশঃ পণ্ডিতগণ ঘনশালী ও প্রতিপত্তিশালী হয়।

ধর্মরাজ কালুবারকে জাড়গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পণ্ডিতগণ দানশীল বর্দ্ধমানের মহারাজের নিকট মন্দিরাদি নিষ্কাণকল্পে আর্থিক সাহায্য প্রার্থনা করে। মহারাজ কালুবারের মাহাত্ম্য প্রমাণের জগ বলেন। তখন জাড়গ্রামের পণ্ডিতগণ কালুবারকে লইয়া বর্দ্ধমানের মহারাজের নিকট গমন করে। কথিত আছে মহারাজ শিলামূর্তিকে এক পুষ্করিণীর জলে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দেন। মহারাজার আদেশে পণ্ডিতগণ কালুবারকে পুষ্করিণীর জলে নিক্ষেপ করিয়া বদ্ধজালি হইয়া ‘কালু-কালু’ বলিয়া ডাকিতে থাকে এবং গভীর জল হইতে শিলামূর্তি পণ্ডিতের হাতে উঠিয়া আইসে। ইহাতে মহারাজ আশ্চর্যান্বিত হইয়া কালুবারকে জাগ্রত দেবতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লন এবং ধর্মরাজের মন্দির ও নাটমন্দির নির্মাণের জগ প্রচুর অর্থসাহায্য করেন এবং নিত্যসেবা ও গাজনের জগ বহু নিকর জমি দান করেন।

হুগলী জেলায় দিঘীড় গ্রামে কালুবারের বাটির ভগ্নাবশেষ ও ব্রজা পুষ্করিণী এখনও বর্তমান। প্রতি বৎসর চৈত্র-গাজনের সময়

‘বড়া রায়’কে বাজ ও শোভাযাত্রাসহ দিঘীড় গ্রামে লইয়া যাওর হয় এবং পূজার পর পুনঃ জাড়গ্রামের মনোহর মন্দিরে ফিরাইয়া আনা হয়। কথিত আছে যখন ধর্মরাজকে দিঘীড় গ্রাম হইতে জাড়গ্রামে আনা হয় তখন তিনি দিঘীড়গ্রামবাসীকে বলিয়াছিলেন, “বৎসবে একদিন দিঘীড়ে আসিব।” বোধ সেই কারণেই এখনও এই প্রথা বর্তমান আছে।

জাড়গ্রামের ধর্মমন্দিরে বহু শিলামূর্তি বর্তমান আছে। বিভিন্ন রকমের শিলামূর্তি ও কয়েকটি বৌদ্ধধর্মের প্রতীক চৈত্র-মূর্তির দ্বারা মূর্তি আছে এবং প্রত্যহ পুজিত হন। বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন পূজা-পার্বণে কালুবারের বিশেষ পূজা ও অমৃতানাদি সম্পন্ন হয়। শ্রাবণীয়া পূজার তিন দিনই পূজা, বলিদান, সন্ধিপূজাদি সম্পন্ন হয়। চৈত্রমাसे, শিবের গাজন, দাসযাত্রা উৎসব অমুষ্ঠিত হয়।

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ কিংবা আষাঢ় মাসের যে কোন মঙ্গলবার ঘট-স্থাপন করিয়া কালুবারের গাজন আরম্ভ হয়। ঐ দিন হইতেই ঘনরামের ধর্ম-পূরণের গীত হইতে থাকে, প্রত্যহ অপরাহ্নে ও সন্ধ্যায়। গাজনের ঐকম দিনে বুধবার স্নান-সন্ন্যাসীরা পাচা ধারণ করে। মধ্যাহ্নে মালা কাড়ান ও পরমাত্র ভোগ হয়, সন্ধ্যায় আগুনে ঝুল ও সন্ন্যাসীরা মহা হবিষ্যন্ত ভোজন করে।

দশম দিন বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় আগুনঝুল, অধিবাস, দিবসে সন্ন্যাসী ও সেবারেতগণ উপবাস এবং রাতে অন্ন ভোজন কাংরা থাকেন। একাদশ দিন শুক্রবার অপরাহ্নে কপূর ভিক্ষা পালাগান হয় ও গায়েরদিগকে জনসাধারণ ভোজ্য প্রদান করে। রাতে মালা কাড়ান হয় ও ধর্মরাজ কালুবারের বিবাহ উপলক্ষে বাজ, আতসবাজী ও বিরাট শোভাযাত্রা সহ নদী বা পুষ্করিণীতে স্নানার্থ গমন করেন সন্ন্যাসী ও সেবারেতবৃন্দ। তৎপরে ধর্মমন্দিরে ঘোঁষা অর্থাৎ পঞ্চস্তম্ভ দ্বারা ধর্মরাজের পাদপদ্ম অঙ্কন করিয়া পূজাদি সম্পন্ন হয়। ধর্মরাজের বিবাহের পর সেবারেতগণ স্তুতি ভোজন করেন। এই দিন অপরাহ্নে গ্রামের বিধবারা সমস্ত দিন উপবাসের পর কলাদি ধর্মরাজকে নিবেদন করিয়া ভক্ষণ করিয়া থাকেন।

দ্বাদশ দিন শনিবার উষাকালে “শচিম উদয়” পালাগান আরম্ভ হয়। মধ্যাহ্নে সন্ন্যাসী-স্নান, বাদ্য ও শোভাযাত্রাসহ “শালভর”, মালা কাড়ান, বিশেষ পূজা, ঝাপ, বৈতরণী পার প্রকৃতি অমৃতান অমুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে বিভিন্ন গ্রাম হইতে বিরাট বিরাট শোভাযাত্রা ও ১০ সহ বহুদংগক নৈবেদ্য মাধ্যম করিয়া ধর্মমন্দিরে আনীত হয়। শোভাযাত্রার বিশেষ উদ্বেজনার ভাব সৃষ্ট হয়। গ্রামের যুবকগণের অস্ত্রস্ত পরিশ্রমে উদ্বেজনা প্রশমিত করা হয়। ঐ দিন সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ধর্মস্থানে মেলা বসে। বিভিন্ন প্রকার জুবাতি মেলায় আনীত ও বিক্রীত হয়। রাতে “লুয়ে” পূজা ও “লুয়ে ছাগ” বলি হয়। একটি বড় নূতন হাঁড়ির ভিতর লুয়ে ছাগমুণ্ড রাখিয়া প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ সহ উহা ধর্মমন্দিরে পূজা ও বক্ষা করা হয়। উহাকে “লুয়ে পূজা” বলে। জরোদশ দিনে (রবিবার) পূর্বাহ্নে উক্ত লুয়ে নদী বা পুষ্করিণীতে বিসর্জন দেওয়া

হয় ১০ সেবায়তগণ কোঁরকর্ষ করিয়া স্নান করেন। মধ্যাহ্নে পূজার পর শ্রাণান-সন্ন্যাসীরা পাটা পরিত্যাগ করে। রাত্রে “অষ্ট-মঙ্গলা” পাঠপাণি গীত হইয়া গাজন পূর্বের পদিসমাপ্তি ঘটে।

গাজনের এই বার-তের দিন গ্রামে কাহাবও বিবাহ, উপনয়ন, অন্নপ্রাশনাদি শুভকার্য্য সম্পন্ন হয় না। এমন কি গ্রামবাসিগণের গ্রামান্তরে গমনও নিষিদ্ধ। যদি বিশেষ কারণে গ্রামবাসীকে স্থানান্তরে যাইতে বাধ্য হইতে হয় তবে পণ্ডিতগণের অমুখতি লইয়া যাইতে হয় ও গাজনের শেষ দিন শনিবারে ফিরিতে হয়। বিবাহ উপলক্ষে দম্পতিকে গ্রামে প্রবেশ করিয়া ধর্ম্মরাজমন্দিরে গমন করিয়া প্রণামীসহ প্রণাম করিয়া তবে বাটীতে প্রবেশ করিতে হয়। কৃষকগণ তাহাদের প্রথম উৎপন্ন ফসল কালুয়ারকে প্রদান করিয়া তবে নিজেয়া ব্যবহার করে। পূর্বে গ্রামের ব্রাহ্মণগণ ধর্ম্ম-রাজের কুপায় বহু অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন। এক সময়ে হুগলী জেলার দশঘরা গ্রামের জমিদার বিশ্বাসবাবুদের বাটীতে শায়দীয়া পূজা উপলক্ষে একশত ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হয়। দূরস্থানে নিমন্ত্রণ

যাইতে যাইতে ব্রাহ্মণগণ অস্বীকার করিলে জড়গ্রামের রাজ পাঁচজন ব্রাহ্মণ বিশ্বাসবাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান। যাইবার সময় কালুয়ারের মন্দিরে বাটীয়া প্রার্থনা জানান যে এই পাঁচ জনেই যেন সন্মান রক্ষা করিয়া আনিতে পারেন, একশত ব্রাহ্মণের স্থলে রাজ পাঁচ জন ব্রাহ্মণ বাওয়ার জমিদার হুংখিত হন। শুনা যায় এই পাঁচ জন ব্রাহ্মণ একশত ব্রাহ্মণের আহ্ব্য ভক্ষণ করার জমিদারবাবু কয়েকজোড়ে পঞ্চ ব্রাহ্মণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন। সেই বৎসর হইতে জড়গ্রামের ব্রাহ্মণদের ভোজন করাইয়া একটি পৃথক ছাদা প্রদান করিবার ব্যবস্থা হয়। লেবক বালাকালেও শায়দীয়া পূজায় দশঘরা বিশ্বাসবাবুদের বাটীতে নিমন্ত্রণ থাইয়া একটি ছাদা (অর্থাৎ বাটীতে আনিবার জন্ত লুচি ও মিষ্টান্নাদি প্রদান) লইয়া আসিত। জনশ্রুতি যে অমূলক নহে, ইহাতে বুঝা যায়। পূর্বে ধর্ম্মরাজ কালু-য়ারের কুপায় গ্রামে চুনি-ডাকাতি হইত না। কালুয়ার খেত অখ-ধরের পৃষ্ঠে স্থাপিত সিংহাসনে অধিষ্ঠিত জড়গ্রামের জাগ্রত গ্রাম-দেবতা। ও ধর্ম্মরাজের নমঃ।

রামধনু

অনুবাদক—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

ধন্য আমার নাচে আনন্দে যখন দেখিতে পাই

রামধনু নীলাকাশে :

এইরূপ ছিল কচি শিশু ছিহ্ন যবে ;

এখনো আমার এইরূপ হয় তবে,

তখনো হউক বৃড়ো হয়ে যবে যাই,

• নতুন তখন মরণ যেন গো আসে !

শিশু পরিণত হলেই মানুষ হয় ;

আমি এই চাই—স্বাভাবিক জীবনে যোব

প্রাকৃতিক শোভা যেন ভালবাসে।

“The Rainbow”—by William Wordsworth

1770-1850

যন্ত্র-যুগে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

দিকে দিকে নিকরুণ বক্ষ্য বসুন্ধরা !

যন্ত্র-দৈত্য অবিরাম উগারে পশরা।

মানুষ মানুষ নয়—কলের পুতুল !

প্রাণ নয়, জড় পায় নৈবেদ্যের ফুল

উন্মার্গপামিনী এই বিংশ-শতাব্দীর।

জীবন্ত ককালে ভরা পল্লীর ফুটীর !

অতিকায় নগরীর শুক সাহারার

জীবনের আশ্রয়মা লুপ্ত হয়ে যায় !

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কালো আকাশের নীল !

আবর্জনারুণ্ড, হায়, গজার সলিল !

নিশ্চর কুঠারমুখে সবুজ উদ্ভান !

যন্ত্রের গর্জনে শুক পাখীর গান।

দিগন্তে কোথায় আলো ? শুধু অন্ধকার !

যুগের ক্রটি এ কী নিরাক্ষর বিকার !



শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত

(২)

অরণ্যের সবচেয়ে বড় রহস্য ছিল সাওতাল। শাল, পিন্ডার, চন্দন, পলাশ পাছের মত সাওতালও ছিল অরণ্যের একটা অংশ। তাদের জন্ম হ'ত অরণ্যের অন্তরালে, বেড়ে উঠত অরণ্যের আশ্রয়ে, প্রেম করত অরণ্যের আলোছায়ায়। তারা বাঘ ভালুকের সঙ্গে লড়ত, হরিণের সঙ্গে ছুটত, ময়ূরের সঙ্গে নাচত, আবার তাদের সঙ্গে কাড়া-কাড়ি করে অরণ্যের সম্পদ লুট করে খেত। আজকাল আগের মত সীমাহীন গভীর অরণ্যও নাই, সাওতালও নাই। এখন বাদের সাওতাল বলা হয় তারা নামেই সাওতাল, তাদের স্বাস্থ্য নাই, রূপ নাই, আনন্দ নাই, আবার তাদের ধর্মনীতিতে সে আদিম রক্তও নাই।

আমি যখন প্রথম এদেশে আসি তখনও সত্যিকার সাওতাল কিছু কিছু ছিল। আমার প্রতিবেশী সাওতালদের জীবনযাত্রা ভাল করেই দেখেছি, তা অতি সহজ ও সরল এবং সুন্দরও। তারা অরণ্যের দুল পাতার সাজ করত, চাঁদের আলোয় যখন তখন নাচ গান শুরুর করত। সহরের ডাইংক্রমের আনন্দ উৎসব আমি দেখেছি, আবার অরণ্যের আলোছায়ায় কুঁড়েঘরের আভিনায় আনন্দ-উৎসব দেখেছি, কোনটা আমার ভাল লেগেছে সে কথা এখানে গোপন করে যাওয়াই ভাল।

সাওতাল মানবশ্রেণীর কোন গোষ্ঠীতে পড়ে, তাদের বিশেষত্ব কি, ইত্যাদি নুকুল বিভাব তথ্য নিয়ে এখানে আমি আলোচনা করব না, অনেক বড় বড় পণ্ডিত এ বিষয়ে বহু আলোচনা করে গেছেন।

আমি এখানে সাওতালের মনস্তত্ত্ব নিয়ে কিছু আলোচনা করব। সাওতালদের জীবনযাত্রার ভিত্তি দিয়ে আমি যে মনের সংস্পর্শ এসেছি সেই মনের কিঞ্চিৎ পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। সভা ও শিক্ষিত মানুষের ঘবামাজা আলোকিত মনের তুলনায় সাওতাল মন কুয়াশা ঢাকা বনভূমির মতই রহস্যজনক।

কল্পনা করা যাক আমি এক সাওতাল বন্ধুর সঙ্গে অরণ্যপথ ধরে চলেছি। চলতে চলতে সে যা দেখছে, যা শুনেছে, যা কবছে, যা বলছে তা ভাল করে লক্ষ্য করে চলি, তারই মধ্যে প্রতিফলিত তার মনের পরিচয় পাওয়া যাবে।

সকাল বেলা বনের মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথ ধরে আমরা দুজনে চলেছি—সাওতাল বন্ধু হাতে তীর-ধনুক। পাতার ফাঁকে ফাঁকে যেন এসে পড়েছে মাটিতে, অরণ্য আলোছায়ায় ঝিলমিল করছে। কান্ডন হাস, শীত নেই, বসন্তের উষ্ণ নিশ্বাস বইতে শুরুর করেছে। কোথায় যেন জুটেছে শিরীষ, সকালের বাতাস বয়ে আনছে তার মিঠে গন্ধ। ঊষ থেকে অনেক দূরে বনভূমির মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে দুজনে চলেছি, সাওতাল বন্ধু আগে আমি পিছনে। গাছের ডালে দু'একটা কিত্তি শিশু দিচ্ছে তা ছাড়া অন্য কোন শব্দ নাই। চলতে চলতে বন্ধু আঙ্গুল দিয়ে গাছের উঁচু ডালে বসা ময়ূর দেখিয়ে দিচ্ছে, পায়েব সাড়া পেয়ে ডাইনে বায়ে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে, ধরগোস তাও দিচ্ছে দেখিয়ে, এ এক অকৃত মানুষ, দুটো চোখ সাধনে হলে কি হয়—নজর রয়েছে চারদিকে। হঠাৎ সাওতাল বন্ধু থমকে দাঁড়াল, আমিও দাঁড়ালুম পিছনে। মনে

হ'ল কি যেন সে গুনতে পেরেছে। মিনিটখানেক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে সে আবার হাত ধরে দশ পা শিহিরে এসে দাঁড়াল, তার পরে কখন কানে বলল, 'খুব বেঁচে গেছি বাবু।' আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, 'বাপার কি, হটে এলে কেন?' অবাক হয়ে আবার মুখের দিকে তাকিয়ে সে জবাব দিল, 'সে কি—তুই গুনতে পারিস?' বললাম, 'হ্যাঁ গুনছি, পাখী ডাকছে।' বন্ধু হেসে বলল, 'না পাখী নয়—আমি আমার সঙ্গে।' পথ ছেড়ে সে বাঁদিকে চলল—আমিও চললাম সঙ্গে। অনেকটা ঘুরে আমরা প্রায় আগের জায়গায় এসে পড়লাম। এবার গুনতে পেলাম সামনে কোথায় যেন খড় খড় আওয়াজ হচ্ছে। বন্ধুকে বললাম, 'খড়খড় আওয়াজ শুনি।' হেসে ফিস ফিস করে সে বলল, 'এইবার ঠিক শুনেছিস।' সহজে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বাবু নয় ত?' সে বলল, 'ভয় নাই—ভালুক মাটি খুঁড়ছে।' সাবধানে এগিয়ে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে বন্ধু আমাকে সামনে একটা পলাশ গাছের নীচে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। চেয়ে দেখলাম হুটো বড় বড় ভালুক উই চিবি খুঁড়ছে। আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, 'কেমন করে টের পেলে ভালুক—অজ্ঞানোয়ারও ত হতে পার ত?' হেসে বন্ধু বলল, 'আওয়াজ শুনে বুঝতে পেরেছি গো।' এত দূর থেকে মানুষ এত স্পষ্ট গুনতে পার তা অজ্ঞান নিজেই চোখে না দেখলে আমি কখনই বিশ্বাস করতাম না। এ আমার এক নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। মনের খাতায় লিখে রাখলাম, 'সাধারণ মানুষের চেয়ে সাওতালের প্রবণতাই অনেক বেশী।'

আমরা আবার পথ ধরে এগিয়ে চললাম। সামনে একটা ছোট পাহাড়, দীর্ঘ দীর্ঘ তার ওপরে চড়তে লাগলাম। বড় বড় পাথরের ঘাশ পাশ দিয়ে শিশুর, শাল আরও অনেক গাছ উঠেছে। মাঝে মাঝে আবার বাঁশঝাড়, সরু সরু বাঁশ সবুজ আর হলুদে পাতার ভাংবে ঘুরে পড়েছে—ভারি স্থল্লর দেখাচ্ছে। আমি কখনও গাছের ডালপালা ধরে, কখনও পাথরে ভর দিয়ে ওপরে উঠছি, আমার সাওতাল বন্ধু কিন্তু কোন কিছু না ধরে সরু সরু করে উঠে যাচ্ছে অথচ বেশ বয়স হয়েছে—তার চুলে পাক ধরেছে। খানিক পরে আমরা পাহাড়ের মাথায় উঠে পড়লাম। সেইখানে দাঁড়িয়ে নীচের দিকে তাকালুম, কি 'অপূর্ণ দৃশ্য চোখে পড়ল—অগণিত গাছ, তাদের মাথায় পড়েছে সকাল বেলায় রোদ, পূবে তৃণশ্যামল ম'ঠ, আরও দূরে একটা সরু নদী একে-বেঁকে দিগন্তে অদৃশ্য হয়ে গেছে। মুখ হয়ে তাকিয়ে আছি এমন সময় আমাকে চোলে দিয়ে সাওতাল বন্ধু বলল, "এ দেখ বাবু।" বন্ধুর নির্দেশমত সেদিকে চেয়ে দেখলাম, কিন্তু কিছুই নজরে পড়ল না, বললাম, "কই, কিছু ত দেখছি না।" সাওতাল বন্ধু হেসে বলল, "বাবু তোরা কি রকম বলত, গুনতেও পাস না দেখতেও পাস না। এই দেখ মাঠের বাঁ পাশে যেখানে মহড়া গাছটা, ওখানে সোগরি (এক রকম হরিণ) চলে।" বেশ খানিকক্ষণ লক্ষ্য করবার পর দেখতে পেলাম সত্যিই সেখানে হরিণ চলেছে, পারিপার্শ্বিক যেটে বং-এর সঙ্গে তার গায়ের

বং এমন বিশেষ পেছে যে সহজে চোখে পড়ে না। অথচ এখানে দাঁড়াবার এক মিনিটের মধ্যেই সাওতাল বন্ধু হরিণটাকে দেখতে পেরেছে, কি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। কিন্তু এক বিষয়ে বড়ই হুংপেলাম, বন্ধুর সৌন্দর্য্যবোধের একান্ত অভাব দেখে। পাহাড়, বন, মাঠ, নদীর এমন অপূর্ণ সমাবেশ তার দৃষ্টিকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট করল না, আকৃষ্ট করল, কোথায় কোন কোণে চলেছে একটা হরিণ! মনের খাতায় লিখলাম, "সাওতালের দৃষ্টি সাধারণ মানুষের চেয়ে বেশী তীক্ষ্ণ, কিন্তু হুংপেব বিষয় তার সৌন্দর্য্যবোধ নাই।"

সাওতাল বন্ধু হরিণ লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে নামতে লাগল—তার মতলব বুঝতে পারলাম, হরিণটাকে সে মারতে চায়। আমিও তাকে অনুসরণ করে চললাম। পাহাড় থেকে নেমে বন্ধু গাছের আড়ালে আড়ালে খুব সাবধানে এগিয়ে চলল—তার চলার ভঙ্গী দেখে মনে হতে লাগল, সে যেন একটা হিংস্র জানোয়ার, অতর্কিতে শিকারের ঘাড় লাফিয়ে পড়বার জ্ঞে সতর্পণে চলেছে। খানিক পরে আমরা মাঠের কিনারায় এসে পৌঁছলাম। হরিণটাকে আর দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু সাওতাল বন্ধুর ভাব দেখে বুঝতে পারছি তার দিক ভুল হয় নি, হরিণের সে খুব কাছে এসেই পড়েছে। ধনুক তীব্র বাগিয়ে আরও সাবধানে, কখনও শুড়িমেরে কখনও প্রায় মাটির সঙ্গে বিশেষ এগোতে লাগল। সামনে একটা ঝোপের আড়ালে গিয়ে এবার সে দাঁড়াল, আমিও কোনমতে সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম—আশ্চর্য্য ব্যাপার, হরিণটার যে খুব কাছে এসে পড়েছি—একেবারে তীরের পাশায় ভিতরে! সাওতাল বন্ধু ধনুক তীব্র লাগিয়ে তাক করতে বাবে এমন সময় হঠাৎ সে ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল। ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না, ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি হ'ল?' সে চুপি চুপি বলল, "দেখ, দেখ, ওটার সঙ্গে বাচ্চা আছে।" আবার উকিমেরে দেখলাম, সত্যিই হুটো বাচ্চা এসে জুটেছে। সাওতাল বন্ধুর ভাব একেবারে বদলে গেছে। সে হিংস্র শিকারীর ভাব আর নাট, গোথ-মুখে অপরিসীম কোমলতা হুটে উঠেছে, মায়েব আশে-পাশে বাচ্চা হুটো লাফালাফি করছে। তা দেখে খুশীতে সে চলে পড়েছে দেখে অবাক হয়ে গেলাম, মনের খাতায় লিখলাম, "অরণ্যবাসী সাওতালের মন যেমন কঠিন, আবার কোমলও তেমনই।"

ইতিমধ্যে আমাদের সাদা পেয়ে বাচ্চাদের নিয়ে হরিণ ছুটে পালিয়ে গেল। আবার আমরা চলতে লাগলাম। পাহাড়ের ওপর থেকে যে নদীটাকে দেখেছিলাম, সেটা পাহাড়ের তলা দিয়ে ঘুরে গেছে—আমরা তার পাড়ে এসে দাঁড়ালুম। সরু নদী, একদিকে সর্পির্ একটি জলধারা বয়ে চলেছে, আর সবটাই বালুঘর। সেইখানে দাঁড়িয়ে ওপারের দৃশ্য দেখছি এমন সময় সাওতাল বন্ধু হঠাৎ চীৎকার করে লাফিয়ে উঠল, 'বাহা-কানা—ফুল ফুটেছে, দেখ দেখ।' চেয়ে দেখলাম, নদীর ওপারে একটা পলাশ গাছ ফুলে ফুলে লাল হয়ে আছে। অবাক কাণ্ড, এখনও ত পলাশ ফুল

ফোটিবার সময় হয় নাই, তবে পাভা করতে শুরু করেছে, এবই মধ্যে একটা গাছে কেন্দ্র করে এত ফুল ফুটল! দেখে আমারও মন খুলতে ভাবে গেল, সাওতাল বন্ধুত্ব আনন্দে প্রায় পাগল! তবে যে মনের খাতার লিখলাম সাওতালের সৌন্দর্যবোধ নাই, তাড়াতাড়ি সেটা কেটে দিয়ে হাঁক ছাড়লাম। ভাবতে লাগলাম একটু আগে যে লোকটা অন্তর্ধানি সৌন্দর্যের সামনে দাঁড়িয়ে নিশ্চেষ্ট ছিল, সে হঠাৎ পলাশের ফুল দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল কেন? বুঝলাম সাওতালের মন প্রকৃতিকে পৃথক পৃথক ভাবে অনুভব করতে পারে, গাছটাকে, পানীটাকে, মানুষটাকে পৃথক পৃথক ভাবে মনের আয়ত্তে আনতে পারে, কিন্তু এ সবের একত্রিত বিরাট রূপ তার মন গ্রহণ করতে পারে না। মনের খাতার আবার লিখলাম, “সাওতালে পৌনঃপুন্যবোধ বোধেই আছে, তবে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রেই মতো তার খেলা।”

শিশুমনের সঙ্গে সাওতালমনের অনেক মিল আছে। শিশুর মতই এরা সহজে খুলি হয়, সহজে বাঁধা পায়। শিশুর মতই এরা ক্ষুধার সময় খাল পেলে আর বিশেষ কিছু চায় না। সাওতালী মেয়েদের হাসি আর গান যেন আর কিছুতেই ফুরায় না। এদের মনের মধ্যে কোথায় যেন আনন্দের একটা অক্ষর কোয়ারা আছে, কারণে-অকারণে, সময়ে-অসময়ে, হাসিতে কেটে পড়ে, গানে যেতে ওঠে। এরা ফুল এত ভালবাসে যে, দিনান্তে একবারও দুই কাপে দুটি আর খোঁপার একটি ফুল গুলবেই। এদেশের অনেকের কাছেই আমি শুনেছি সাওতাল মিছে কথা বলে না। নিজেও কতবার দেখেছি সাওতাল মাঝির এক কথা, খরগোশ বেচতে বাজারে এসেছে, যদি বলে হুঁটা কা নেব তো হুঁটাকাই নেবে, কম দিলেও নেবে না, বেশী দিলেও নেবে না। মেয়েরা বন থেকে ফলমূল সংগ্রহ করে বাজারে বেচতে আসে, তারা দরদস্তর জানে না, কারও হয় ত এক সেব বুলু (হুন) দরকার, সে এক সেব হুনের বদলে দোকানীকে এক টাকার জিনিস দিয়ে গেল।

সাওতালের আর একটা গুণ হচ্ছে, তার চিত্তের দৃঢ়তা, কথা দিয়ে তারা প্রাণপণে কথা রাখতে চেষ্টা করে। এই প্রসঙ্গে এক সাওতাল বন্ধুর কাছে আমি একটা গল্প শুনেছিলাম এখানে সেটা উল্লেখ করছি। গল্পটা সত্য, ঘটেছিল আমাদের সাওতাল পল্লীতেই।

শাল অরণ্যের পথে-বিপথে ঘুরে বেড়ান আমার অভ্যাস, একদিন ঘূর্ণিত ঘূর্ণিতে ছোট একটা টিলার উপর এসে উপস্থিত হ'লাম। চারিদিকে গভীর বন হলেও টিলার ওপর কোন গাছ নাই, সেখানে দাঁড়িয়ে অরণ্যের শোভা দেখছি, এমন সময় নজরে পড়ল, টিলার এক প্রান্তে একটা সাদা পাথরের স্তূপ, মনে হ'ল যেন কেউ পাথর জমা করে স্তূপাকার করে রেখেছে। গভীর অরণ্যের মাঝখানে ছোট টিলার ওপর সাদা পাথরের স্তূপটি ভাবি স্তম্ভ দেখাচ্ছিল। স্তূপের ওপর উঠতে বাচ্ছি এমন সময় সন্দের সাওতাল সঙ্গী বাধা দিয়ে বলল, ‘বাবু, ওর উপরে উঠিস নে।’ অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম,

‘এতে দোষ কি?’ সাওতাল সঙ্গী বলল, ‘দোষ আছে,’ তুই উঠিস নে।’ বুঝলাম স্তূপটার কিছু একটা বিশেষত্ব আছে, আবার প্রশ্ন করলাম, ‘এটা কিসের স্তূপ?’ সে বলল, ‘সে অনেক কথা, বেলা পড়ে আসছে, চল বাড়ী ফিরি—পথে যেতে যেতে তোকে সব বোলবো।’ বেলা সন্ধ্যাই পড়ে আসছিল, টিলে থেকে নেমে আমরা বাড়ী ফিরে চললাম। পথ চলতে চলতে সঙ্গী শুরু করল—“সে অনেক দিনের কথা, আমার গড়মবাবার (ঠাকুরদার) আমলের ঘটনা। তখনকার দিনে এ জঙ্গল আরও গভীর ছিল, তাদের মত শহরের মানুষ এখানে আসত না, সাওতাল ছিল এই মাঝা বীরের (অরণ্যের) রাজা। সেই সময়ে আমাদের গাঁয়ের সর্দার ছিল নিকুমারি। নিকুমারির এক স্ত্রী যেরে ছিল, নাম লাম্বা (হাসি)। সে ছিল বড়ই আদরের। যখন তার বিয়ের বয়স হ'ল তখন নিকুমারি উপযুক্ত জাওয়াই (বর) খুঁজতে লাগল। এদিকে বাপার এই যে, লাম্বা যেত ফল কুড়োতে, লিটা আসত কাঠ কাটতে—হু জনের দেখা হত পাহাড়ের মাথায়। লিটা ছোড়ার ঘর পাহাড়ের ওদিকে, মাথায় লম্বা চুল, কোমরে তিরিও (বাঁশী) গোঁজা। দেখতে দেখতে পিরিত হ'ল হুজনে। মুখ ফুটে এ কথা বাপকে বলতে পারল না লাম্বা।

একদিন দুইয় গ্রাম থেকে সন্ধ্যা করতে এল ছেলের বাপ। দেনা পাওনার কথা শেষ হলে ছেলের বাপ সেই রাতির নিকর বাড়ী থেকে গেল। আমাদের নিয়ম হচ্ছে এই যে ছেলের বাপ এক রাত থাকবে মেয়ের বাড়ী, রাতভর যদি কোন দকম টোকটাক (অন্তঃলক্ষণ) না হয় তা হ'লে সকাল বেলা পাকা কথা হয়ে যায়। অবাক কাণ্ড, সেদিন সন্ধ্যা হতে না হতে ফেকার (ফেট) ডেকে উঠল। ফেটের ডাক ভারি অশুভ লক্ষণ, বিয়ের কথা আর এগোল না, ছেলের বাপ নিজের বাড়ী ফিরে গেল। লাম্বার ফুল (সই) এসে বলল, ‘ভাই, দেবতা তোয় সহায় তাই কাল রাত্রে ফেট ডাকল। এর আগে এমন সময় কোনদিন ত ফেট ডাকে নি! লাম্বা হেসে বলল, ‘ফুল, তোয় কাছে গোপন কিছুই রাখি নি, এটাও রাখব না, এ ফেট সত্যিকার ফেট নয়।’ শুনে লাম্বাকে জড়িয়ে ধরে ফুল বলল, ‘ভাই বল ভাই, এ সব লিটার কাণ্ড।’ লাম্বা হেসে মাথা নাড়ল।

এর পরে আরও হু একটা সন্ধ্যা এই ভাবে ভেঙে গেল। কিন্তু কতকাল ফাকি চলে, হঠাৎ একদিন এ তল্লাটের নামকরা রুদ্রই মাঝি এল তার ছেলের সঙ্গে সন্ধ্যা করতে। সে রাত্রে আর ফেট ডাকল না। সকাল বেলা পবিত্র বাড়ের (বট গাছের) নীচে বসে নিকুমারি রুদ্রই মাঝির ছেলেকে মেয়ে সপে দেবে বলে পাকা কথা দিয়ে দিল।

ভোর হতে না হতে ফুল ছুটে এল লাম্বার বাড়ী, দেখল তার মুখ শুকনো। লাম্বার কানে কানে ফুল বলল, ‘কি হ'ল ভাই বল।’ লাম্বা বলল করুণ কণ্ঠে ‘রাত্রে ফেট ডাকে নি, নিশ্চয় ধবর পায় নি সে। আজ সকালে বাবা বিয়ের কথা পাকা করেছে।

ফুল। বলল, 'কি হবে তা হলে।' লাম্বা বলল, 'বা ভবাব হবে।'

একে একে দিন যেতে লাগল, তার পবে এল বিয়ের দিন। কল্পাক্ষের পাওনা জিনিসপত্র—তিনখানা কাপড়, তিনটে ঝুলা (মেয়েদের গায়ের জামা) ও নয়টি টাকা নিয়ে বরপক্ষ এসে উপস্থিত হ'ল নিকুমারির বাড়ী। সঙ্গে কিন্তু বর নাই। সাওতাল-দের রীতি হচ্ছে এই যে বরপক্ষ কনের বাড়ী এসে একদিন এক রাত খাওয়া দাওয়া নাচ গান করে সঙ্গে করে নিয়ে যায় কনেকে বরের বাড়ী, সেইখানে হয় বিয়ে। নিকুমারি এসে সবাইকে অভ্যর্থনা করল, ঘরের সামনে গাছতলায় থাকবার জায়গা দিল। সন্ধ্যার আগে খাওয়া দাওয়া চুক গেল—ভাত আর মাংস। সন্ধ্যা ঘোর হয়ে আসতেই দেখা গেল আলোর ব্যবস্থা ভগবান করেছেন—জ্যোৎস্নার অরণ্য প্রাবল্য হয়ে গেল। তখন শুরু হ'ল নাচ আর গান। কয়েক হাঁড়ি মদ্যর মদ দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল—মেয়ে পুরুষ সবাই মহামশগুল। মেয়েরা হাত ধরাধরি করে নাচতে লাগল, গান ধরল—'শালের ফুল ফুটেছে আর ফুটেছে বিয়ের ফুল। চল গো চল ফুল আনতে বাই, দেখিস কেউ যেন বনের মধ্যে হারিয়ে না যায়।' সঙ্গে মাদল আর বাঁশী বাজতে লাগল।

সে গান শেষ হলে আবার আর একটা ধরল—

'সোনাচ টাড় (বালা) গড়িয়ে দে তবেই রইব তোরা কাছে,
ব'ড়া টাড় কিনে দে তবেই থাকবো তোরা কাছে,
নইলে চলে যাব বাপের বাড়ী, আর আসবো না।'

নাচ গান চলছে, এদিকে লাম্বার মনে সুখ নাই, ফুলকে ডেকে বলল, 'ফুল, দুপুর রাতে মদ্যতলায় আমার প্রিয়তম আসবে, আমি তার সঙ্গে পাগিয়ে যাব। আমার যখন খোজ পড়বে তখন তুমি আপুংকে (বাপকে) সত্যি কথা বলিস, সে যেন আমার অপরাধ ক্ষমা করে।' রাত দুপুর হ'ল, নাচনীদের পাশ কাটিয়ে লাম্বা মহা তলায় গিয়ে দাঁড়াল। ফুটুটে জ্যোৎস্না, গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল লিটা। তার হাত ধরে লাম্বা বনের

পথ ধরে চলল। খানিক পবে লাম্বার মা লাম্বাকে না দেখে গোজাখুজি শুরু করল। অনেক খোজাখুজি করেও যখন পাওয়া গেল না তখন খবর গেল নিকুমারির কাছে। ব্যস্ত হয়ে নিক এল ভিতরে। তখন লাম্বার ফুল এগিয়ে এসে বলল, 'সন্ধ্যা, লাম্বা পাগিয়ে গেছে।' অবাক হয়ে নিক বলল, 'ক'ব সঙ্গে?' ফুল বলল, 'লাম্বার প্রণয়ী লিটার সঙ্গে।' বাগে গর্জে উঠল নিকুমারি, 'কি! আমার মেয়ের এই কাজ! আমি হচ্ছি গায়ের সন্ধ্যা, আমার মুখে চুপকালি দিল লাম্বা।' লাম্বার আত্মীয়স্বজন মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল। মদের নেশার নিকর চোখ দুটি লাল, সে হেঁকে বলল, 'নিরে আর আমার ধনুক তীর।' ঘর থেকে একজন ধনুক তীর এনে তার হাতে দিল। নিক ছুটল বনের পথ ধরে। সবাই বুঝল নিকর মতলব, সঙ্গে ছুটল আত্মীয়স্বজন।

বায়ের মত লাফিয়ে লাফিয়ে নিক চলছে, চোখ দুটা তার জ্বলছে আগুনের মত। ঐ যে কাবা চলেছে শাল গাছের আড়ালে আড়ালে! নিক মাঝি ইংকল, 'কে বাচ্চিস—দাঁড়া, নইলে তীব মেয়ে একেঁড়ি ওকেঁড়ি করব।' তার দাঁড়াল না, শাল গাছের আড়াল দিয়ে ছুটল। নিক ছুটল পিছনে। বনের মধ্যে একটা টিলে, তার উপর উঠেই জ্যোৎস্নার তাড়ের পরিষ্কার দেখা গেল, একটি পুরুষ একটি মেয়ে। নিক মাঝি এবার হুকার দিয়ে তীর ছুড়ল, মুহূর্ত পবে নারী কঠোর আত্মনাশ শোনা গেল, টিলার ওপর একটি মৃতি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। এই পর্যায়ে বলে আমার সাওতাল সঙ্গী অনেককণ চুপ করে থাকল, তার পবে আবার বলতে শুরু করল, 'কিছুদিন পবে নিক মাঝি শোকে হুংগে মবে গেল। লিটা এসে বোজ ওই টিলার ওপর বসে থাকত আর সাদা পাখর কুড়িয়ে এনে জমা করত। বাস্তবে কেউ টিলার কাছে যাব না—বিশেষ করে জ্যোৎস্না বাস্তবে।' প্রশ্ন কংলাম, 'কেন?' সঙ্গী বলল, 'কেউ কেউ একটু মেয়ের কান্না শোনে, আবার কেউ কেউ দেখতে পায়, একটি মেয়ে টিলার ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে।'

এক দিন জ্যোৎস্না রাতে টিলার কাছে বাবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠে নি।



পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

পাড়াগাঁয়ের কথা লিখতে বসেছি। পশ্চিমবঙ্গের পাড়াগাঁ; অবশেষে, দারিদ্র্য-প্রপীড়িত, জীবনের সকল রকম সুখস্বচ্ছন্দা-বঞ্চিত। পূর্বেও যেমন ছিল, আজও প্রায় তাই। দেশ স্বাধীন হয়েছে। ভারত আজ জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করেছে। কিন্তু পাড়াগাঁ পাড়াগাঁ-ই আছে। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বলিলে আজ আর গ্রামাঞ্চলকে বুঝায় না, বুঝায় শুধু কলিকাতাকে। দেশে চাউলের দাম ত্রিশ টাকা হলেও কলিকাতার অধিবাসীদের জন্য, যারা সকলেই কিছু না কিছু পরিমাণ নির্যমিত অর্থোপার্জন করে থাকেন, জায়া মুলোর 'বেশন সপ' গোলা হয়েছে। আর, পাড়াগাঁয়ের লোকেরা—বাদের মধ্যে বেশী ভাগ লোকেরই অর্থোপার্জনের পথ সীমাবদ্ধ—ঐ ত্রিশ টাকা দামের চাউল কিনে খেতে পারে, ভালই; আর তা না হলে গাছের পাতা, বনের কচু খেয়ে বেঁচে থাকুক। সকলে জাহ্নম, স্বাভাবিক সময়েও এমন দিনে পাড়াগাঁয়ের অনেক লোকের শুধু পাটপাতা সিদ্ধ প্রধান খাদ্য। এবার পাটে এমন পোকা ধরেছে যে, পাটগাছে পাতাই নেই, তা খাবে কি?

পাড়াগাঁয়ের উপর ঈশ্বর বিক্রম। আর সেই জন্যই ত সরকারও বিক্রম। উপরি উপরি গত কল্প বছর ধরে আমার অঞ্চলে অনাবৃষ্টি আর বজ্রা জীলা। এর ফলে এ অঞ্চলে গত কয়েক বছর খান চাষের বিশেষ ক্ষতি হয়েছে। সরকার বাহাদুর যে হিসাবই দিন না কেন, এ বছরে এই অঞ্চলে এই ফসলটির উৎপন্নের পরিমাণ খুবই কম। গত মরগুমের আলু-ফসলের দুবছর কথ্য এম আগে লিখেছিলাম। এবারে এ অঞ্চলে আলু-চাষ একরকম হয় নি বললেও বেশী ভাল বলা হবে না। কারণ সেচের জলের একান্ত অভাব। গেল তিন বছরের মধ্যে বৃষ্টির জলে পুকুর ডোবা ভরে নি। গ্রাম্য সেচ ব্যবস্থা আজও বিল, পুকুরগী, ডোবার উপরই নির্ভরশীল; আর, সেগুলি বৃষ্টির অভাবে শুকিয়ে গিয়েছে। এ সময়ে যাও বা আলু চাষ সামান্য কিছু হয়েছিল, এবারকার চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠের ভীষণ গরমে ঘরে-বাগা সব আলু পচে সাবাড় হয়ে গিয়েছে। চাষীর সর্বনাশ হয়েছে, সে দেনা করে বীজ ও সার সংগ্রহ ও চাষের অজান্তে খরচ বহন করেছিল। কি করে তার দেনা শোধ হবে, এই চিন্তাই এখন তার প্রবল।

মাছ আর দেশে নেই। আগেই বলেছি, পুকুর, ডোবা সব গত তিন বৎসর ভরতে পার নি, তার ওপর এবার অনাবৃষ্টি ও গরমে সেগুলি এমন ভাবে শুকিয়ে গিয়েছে, যে না দেখলে বিশ্বাস হবে না। কাজেই শুধু এবারে নয়, আগামী কয়েক বৎসরও পাড়াগাঁয়ে মাছের মুখ দেখার আশা নেই। প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি,

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার যে সব নদী ও খাল সেচের জল বহন করবে, সেগুলির যে ভাবে সংস্কার করা হচ্ছে বা যে সব নতুন খাল কাটা হচ্ছে, সেগুলি Irrigation Canal, সেচ-খাল, এবং অতি স্বল্প-পরিসর। তাতে মাছের অভাব পূরণে সহায়তা হবার আশা নেই। এবার অনাবৃষ্টির ফলে টিউব ওয়েলের জলে গরম ও তৃষ্ণ মিটাতে হয়েছে। শৌচ কার্যও সমাধা করতে হয়েছে।

খুঁ হিসাবে এখন বর্ষাকাল। কিন্তু বৃষ্টি কই? মাঝে মাঝে কলিকাতায় এমন বৃষ্টি হচ্ছে যে, রাস্তা ডুবে ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। আর বোম্বাই, দিল্লী ত একেবারে জলের তলার। পাড়াগাঁয়ের লোকেরা গালে হাত দিয়ে ভাবছে, ভগবানের কি বিচিত্র লীলা। কিছুটা জল হুভাগ্য পশ্চিম বাংলার পাড়া-গাঁয়ের মাঠে দিলে হ'ত, অবশ্য গড়ের মাঠে নয়। সেদিন আমাদের বিধানসভার গড়ের মাঠে চাষের কথা নিয়ে বানিকটা রসিকতা হয়ে গিয়েছে।

আমার এক ব্রহ্মভাজন ব্যক্তি আজম্বর কলিকাতাবাসী ছিলেন। অতি সম্প্রতি, স্বাস্থ্যের কারণে তিনি পূর্বপুরুষের গাঁয়ে এসে বাস করছেন। তিনি আমার বললেন, বরাবরই কলিকাতায় ছিলাম। অনাবৃষ্টি হলে পাড়াগাঁয়ের লোকেরের কি অবস্থা হয়, কলিকাতায় তা কখনই ভাবি নি, ভাববার চেষ্টাও করি নি। এবার গাঁয়ে বসে দেখছি, সবার মগ্ন মুখ। কি যেন আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় সকলে ভীত, সন্ত্রস্ত। তাদের দেখলে আমারও হুভাবনা হয়।

এই আশাদের "সুজলা, সুফলা" বঙ্গজননী। শ্রাবি বসন্তচন্দ্রে প্রসন্নি, বর্তমানে একটা বিরাট বিজ্রপেয় বেশী কিছু নেই।

প্রতিটি গাঁয়ে এমন কতকগুলি পরিবার আছে, বাদের 'সত্তর', অর্থাৎ পাটুনী করা ছাড়া, এ সংসারে আর কোনও 'উপায়ের' পন্থা নেই। সুবৃষ্টির বৎসরে, এরা কোনও রকমে বেঁচে থাকতে পারে; কেন না চাষের মজুর হিসাবে এরা বৎসরে ৭৬ মাস কাজ পায়। কিন্তু এবারের অবস্থা কি? গত ৩৪ মাসকাল, এই সব লোক বেকার। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ বৃষ্টিপাত হয় নি, কাজেই যে সব ভ্রমিতে পাট চাষ হবার কথা তা হয় নি, এদের মজুরী জোটে নি। কৃষি-শ্রমিকেরা যে সবাই মরে নিশ্চল হয়ে যায় নি এইটাই পথম আশ্চর্য! বৃষ্টি নেই, পোকার পাটের চাষা ধ্বংস। দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার কাজ চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। খাল কাটা হচ্ছে, এনিকাট তৈরি হচ্ছে, পরিকল্পনার কাজ শেষ হলে ঠিক কতটা ফল পাওয়া যাবে তা এখন অসূচনা করা যায় না। তবে যেন হয় খালগুলি ঠিক মত কাটা হলে এবং যেখানে যেখানে দরকার, এনিকাটগুলি সেখানে সেখানে নিশ্চিত হলে, আর সবার ওপরে

সময়ে প্রয়োজনমত জল পাওয়া গেলে, এই পথিকজনাবীন অঞ্চলে চাষের কিছুটা সুবিধা অবশ্যই হবে। কিন্তু বিধানসভায় যেভাবে বাধ্যতামূলকভাবে জলকর আদায়ের আইন পাশের ব্যবস্থা হচ্ছে, তাতে 'চাকের দায়ে মনসা বিক্রী' ন্যূনতম।

নিত্যব্যবস্থায় সব জিনিষের দাম হু-হু করে বেড়ে চলেছে। চিংদারিদ্ধিক্রিষ্ট পাড়াগাঁয়ের লোকদের একেই তৎক্ষণমত্যা ভিস না কোন কালেই, এখন আবার যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে, তাতে তাদের অসহায়তা যে কতপানি বেড়েছে তা খাষণার বাহিরে। চাউলের দাম বারো আনা সেব। আর ক্ষেতমজুরের দৈনিক মোট মজুরী উদ্ধপক্ষে সর্বসাকুলো, এক টাকা ছয় আনা মাত্র, অর্থাৎ একদিনের গোটা মজুরীতে চ'লের চাউলও হয় না। "লায়মুলোর দোকান" মাংসঃ (কোনও কোনও গ্রামে, সব গ্রামে নয়) অতি সামান্য পরিমাণ চাউল ও আটা, অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত সংখ্যক লোককে সপ্তাহে সপ্তাহে দেওয়া হচ্ছে। আটার অবস্থা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে না। লোকে বলে, যেটা শহরে চলে না সরকার বাহাদুর সেই মালটাই পাড়াগাঁয়ে চালান দেন। ওটা নাকি বহাববই হয়ে আসছে। "ভিকার চাল কাঁড়া আর আঁকাঁড়া।" আবার পাড়াগাঁয়ের বাদেব উক্ত এই সাম্প্রতিক সবববাহেব ব্যবস্থা, তাদের সপ্তাহেব বরাদ্দ একেবারে নেবার ক্ষমতাই বা কোথায়? বিশ্বস্ত-স্থজে ওনেছি নিম্ন মণাবিও শ্রেণীর এমন লোকও আছেন—চাউল বাঁচাবার উদ্দেশ্যে অস্ত্রের ভাণ করে রাখে অন্যতয়ে থাকেন। এঁদের সংখ্যা কম নয়।

পাড়াগাঁ থেকে মালেরিয়া অনেকটা দূর হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতিতে শূন্যতার স্থান নেই, তাই তার আরগায় এসেছে নানা ধরণের টাইফয়েড, আরও নতুন নতুন রোগ। গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসকের অভাব ত আছেই, কিন্তু সবচেয়ে বড় অভাব পরসার। আর তা না হলে ঔষধ-পথ্য কিছুই হবে না। চিরমরিজ পাড়াগাঁয়ে খত বড় বড় রোগের ফলে কি পরিণাম হচ্ছে সে কথা বলার প্রয়োজন নেই।

এখন চুরি ডাকাতি বেড়েছে। অভাবে স্বভাব নষ্ট, অস্তুতঃ গরীবদের বেলারঃ এক কথাটা খাঁটে। যাযা ঘূষ, অতিরিক্ত মূনাফঃবাজী, খণ্ড ও ঔষধে ভেজাল দেওয়া প্রভৃতি উপায়ে ধনকুবের হচ্ছেন তাঁরাই সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করছেন, তাঁদের কথা বলছি না। সম্প্রতি একজন জানালেন, কয়েকদিন আগে একই রাত্রে কয়েকজন চোর তাঁর পাড়ার পর পর কয়েক জায়গায় চুরি চেষ্টা করেছিল। অবশ্য কোথাও শেষ পর্যন্ত কৃতকার্য হয় নি। তারা যেন পেটের দায়ে "মন্দিয়া হয়ে" চুরিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল। গ্রামেব প্রতিবন্ধ্য বাহিনী বখেট কাজ করছে। নতুবা বিশদ আরও বেশী হত।

অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা গ্রামাঞ্চলে চালু হয়েছে। গ্রাম-বাসীরা এ বিষয়ে বখেট উদ্যোগী। অধিকাংশক্ষেত্রে তাঁরাই বিদ্যালয়গৃহ নির্মাণ করেছেন। সরকারেব হাতে সেগুলি ভুলে

দিয়েছেন। সরকার শিক্ষকশিক্ষিকাদেব বেতনেব দারিদ্র্য নিয়েছেন, মাঝে মাঝে কিছু কিছু আসবাবপত্রও দিচ্ছেন, বিদ্যালয়গুলিকে চালু রেখেছেন। কিন্তু তবু ঠিকমত কাজ হচ্ছে না। আরও বেশী ঘর—আসবাব চাই, শিক্ষক শিক্ষিকা চাই। শিক্ষক শিক্ষিকার জীবন-ধারণের উপযোগী বেতন চান, এবং সবচেয়ে বড় কথা, প্রতি মাসে নিয়মিত ভাবে বেতন দেওয়া। চারিটি শ্রেণীযুক্ত বিদ্যালয় এগুলি, অস্তুতঃ চারিজন শিক্ষক না হলে চলতেই পারে না, পাঁচজন হলে তবে ঠিকমত চলা সম্ভব হয়। কিন্তু এখনও এমন অনেক বিদ্যালয় রয়েছে, যেগুলিতে দুইজন বা তিন জন মাত্র শিক্ষক নিযুক্ত আছেন। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে একজন শিক্ষকও আছেন। সে সব বিদ্যালয়ে লেপাপড়া শেখা বা শেখান সম্ভব নয়। পাড়াগাঁয়ের অনেক উচ্চবিদ্যালয়কে উচ্চতর মাধ্যমিক-বিদ্যালয়ে উন্নত করা হয়েছে, একথা আগের বাবে লিখেছি। বিদ্যালয়ের বাড়ীঘর তৈরি হচ্ছে, বিজ্ঞানাগারের ভগ্ন যন্ত্রপাতি প্রভৃতি কেনা হচ্ছে, কিন্তু কোথায়ও ষোণাত্যাসম্পন্ন শিক্ষক পাওয়া যাচ্ছে না। আর বর্তমান বেতনেব হারে পাওয়া সম্ভব নয়। কিসের আশয়ে এই সব অনাসংগ্ৰাহ্যেট ও বিচ্ছিন্ন শ্রেণীর এম-এ, এম-এসি পাড়াগাঁয়ের বিদ্যালয় শিক্ষকতা ব্যবহার শুরু নগরেব সুখ-স্বচ্ছন্দ্য বৈচিত্র্য ছেড়ে যাবেন? সরকারকে এ কথাটা কিছুতেই বোঝান যাচ্ছে না, যে উপযুক্ত লোক পেতে হলে আকর্ষণীয় প্রারম্ভিক বেতন দিতে হবে। তাঁদের উপযুক্ত বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে। যে ভাবে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে, তার পরিবর্তন না হলে উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা বার্থ হতে বাধ্য। আমরা গ্রামেব উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়েব দশম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের চিঠি নিয়ে উচ্চতর কল্যাণ—এ অবস্থা কেবল আমরা গ্রামের বিদ্যালয়েব নয়, পাড়াগাঁয়ের সব গ্রামের বিদ্যালয়েও—এট চিঠিখানির প্রতি বহুপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এ ছাড়া আর কি করতে পারি?

সাঁটপুও উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়েব সম্পাদক মহাশয়

সমীপে—

মহাশয়,

আমরা আপনাব বিদ্যালয়েব দশম শ্রেণীর বিজ্ঞান বিভাগেব ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ। আপনাব নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে, দেড় বৎসর অতীত হইতে চলিল, কিন্তু অজ্ঞাবসি আমাদের কোন Practical Class হইতেছে না। আপনি নিশ্চয়ই জ্ঞাত আছেন যে, প্র্যাকটিক্যাল উত্তীর্ণ না হইলে পরীক্ষায় সকলকাম হওয়া যায় না। আমাদের হাতে আব মাত্র দেড় বৎসর সময় বহিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে তিন বৎসরের কোর্স সমাপ্ত করা একরূপ অসম্ভব। এক বৎসর পূর্বে একাংশ শ্রেণীর জন্ম নতুন বাড়ী তৈয়ারীক কাল আবশ্য হইয়াছে, কিন্তু ইহা অত্যন্ত দূঃখের বিষয় যে, আজ প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়াছে।

কার্য অত্যাধি সম্পন্ন হইল না। এদিকে শিক্ষকগণ বলিতেছেন যে নূতন বাড়ী না হইলে প্র্যাক্টিক্যাল করা অসম্ভব; কারণ বিভাগ-লয়ের ঘরের সংখ্যা অত্যন্ত কম। সুতরাং প্রধানতঃ প্র্যাক্টিক্যাল না হওয়ার জন্য নূতন বাড়ীই দায়ী। অপর দিকে প্র্যাক্টিক্যালের জন্য যে পরিমাণ বাসায়নিক জ্রব্য এবং যন্ত্রপাতি দরকার তাহার কিছু মাত্র নাই। সুতরাং বাসায়নিক জ্রব্যাদি ও যন্ত্রাদির অভাবে আমরা পরীক্ষা করিতে পারিতেছি না। আবার একাদশ শ্রেণীতে শিক্ষকতা করার জন্য এম. এস. সি. পাস শিক্ষক প্রয়োজন। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে এম-এস-সি পাস ত দুবের কথা আমরা বি-এস-সি পাস শিক্ষকও পাইতেছি না। একজন বি-এস-সি ডিসটিকশন প্রাপ্ত শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু তিনি উচ্চ শিক্ষার্থে ২০শে জুলাই চলিয়া যাইতেছেন। তিনি চার মাস পূর্বে তাঁহার চলিয়া যাইবার কথা

প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে বলিয়াছিলেন। কিন্তু অত্যাধি তাঁহার পরিবর্তে কোন শিক্ষকই আসিলেন না। দৈনিকগুডারী বোড আমাদের উপর যে বিরাট পার্য্য তালিকা চাপাইয়াছেন তাহা এক বৎসরের মধ্যে শেষ করা খুবই শক্ত। তাহার উপর যদি এক মাস বন্ধ যায় (কারণ চার মাস পূর্বে তিনি তাঁহার পরিবর্তে অন্য শিক্ষকের আনয়নের কথা বলিয়াছিলেন, তা হলে মনে হয় এখনও শিক্ষক আসিতে এক মাস দেরী হইবে) তা হলে যে কি ভীষণ ক্ষতি হইবে তাহা আশা করি আপনাকে বলিতে হইবে না। সুতরাং আমাদের ভবিষ্যতে কি হইবে আমরা নিরূপণ করিতে পারিতেছি না। সুতরাং আমরা আশা করি আমাদের ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া আপনি যন্ত্রপাতি, বাসায়নিক জ্রব্যাদি, নূতন বাড়ী ও শিক্ষক আনয়ন সপক্ষে সুব্যবস্থা করিতে তৎপর হইবেন।

বিনীত —

দশম শ্রেণীর বিজ্ঞান বিভাগীর ছাত্র-ছাত্রীরা,

স্বাঃ ১। সত্যশঙ্কর দে।

২। শুভ্রাংশুশেখর দাস।

৩। অলোককুমার ঘোষ।

৪। বিশ্বনাথ ঘোষ।

৫। রাধেশ্বর চক্রবর্তী।

৬। জয়দেবচন্দ্র দে।

৭। অরুণ দাস।

৮। সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়।

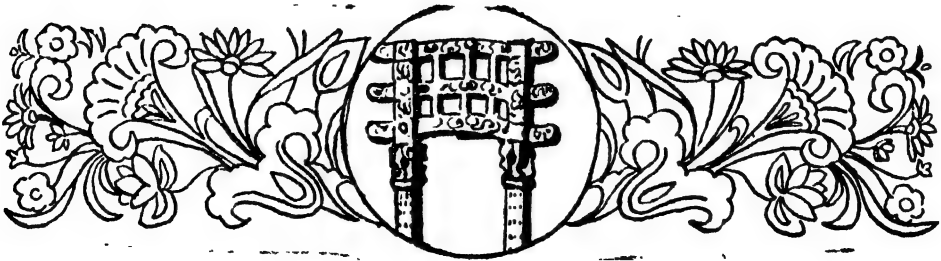
৭ই শ্রাবণ, ১৩৬৫ সাল।

আটপুৰ—উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়,

আটপুৰ, হুগলী।

সম্পাদক হিসেবে আমার উত্তর হচ্ছে যে, বাড়ীর প্রাণ ও এন্টিমেট কর্তৃপক্ষদের নিকট বর্হাদিন পড়ে আছে; লিগিত ও মৌখিক তাগিদেও কোন ফল পাচ্ছি না। ঘর বাড়ীর অভাবে বাসায়নিক জ্রব্য, যন্ত্রপাতি ইত্যাদি সম্পূর্ণ ক্রয় করা যাচ্ছে না—হান নেই, কোথায় তাদের রাখব? এই কারণেই “প্র্যাক্টিক্যাল ক্লাস” সৃষ্ট ভাবে পরিচালনা করাও সম্ভব হচ্ছে না। সর্বোপরি বিখ্যাত সংবাদ-

পত্রসমূহে বার বার বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেও উপযুক্ত শিক্ষক শিক্ষিকা পাওয়া যাচ্ছে না। কর্তৃপক্ষদের গোচরে এই সকল বিষয় আনা হয়েছে; কিন্তু অত্যাধি উচ্চ কলগ্রন্থ হয় নি। আমি একেবারে সচায়তনী ও নিকুপায়। ছাত্র-ছাত্রীদের আগেই এই নিঃসহায় অবস্থার কথা জানিয়ে আমার কর্তব্য সম্পাদন করেছি, কিন্তু অন্তরে প্রচুর বেদনা অনুভব করছি।



মাগর-পারে

শ্রীশান্তা দেবী

আমি ছামলিন বিশ্ববিদ্যালয়ের যে-সব ছেলেমেয়েদের ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে বলতাম তাদের কাছে আমার একটা অনুরোধ ছিল যে, তাদের দেশে সবক্ষেত্র যদি আমি কিছু প্রশ্ন করি তবে তারা জবাব দেবে। আমি লিখিত প্রশ্ন কতকগুলি দিয়েছিলাম। তার মধ্যে একজনের জবাব-গুলি হঠাৎ চোখে পড়ল।

আমেরিকায় আভিজাত্য কিসের এবং সাধারণ লোক ও অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে প্রভেদ কি আমি জানতে চেয়ে-ছিলাম। মেয়েটি বলে—একদিক দিয়ে দেখতে গেলে আমেরিকায় অভিজাত শ্রেণী বলে কিছু নেই, অর্থাৎ সমস্ত দেশটার সব দলের লোকই যাদের আভিজাত্য শ্রেণী বলে মানবে এমন কোন শ্রেণী নেই। এক এক সম্প্রদায় বা দলের লোক কোন কোন ব্যক্তিদের অভিজাত্য শ্রেণীর বলে ধরে। যদিও “অ্যারিস্টোক্র্যাট” কথাটা শুধু খুবই কম ব্যবহৃত হয় এবং এক শহরে যে অভিজাত বলে পরিচিত অন্য শহরে সেই একই লোক একজন সাধারণ মানুষ মাত্র। যে সম্প্রদায় যে রকমের তাদের আভিজাত্যও সেই রকম। বোষ্টন শহরে প্রধানতঃ বংশগোঁরব দেখে আভিজাত্যের বিচার হয়; কিন্তু ওয়াশিংটনে রাজনৈতিক ক্ষমতার উপর আভিজাত্য নির্ভর করে। আবার কোন কোন শহরে ধন, মনীষা, শিক্ষা এমনকি দৈহিক শৌন্দর্য্য দেখেও আভিজাত্যের বা কৌলীন্তের বিচার হয়। এ বিচারেও যে একেবারে সেই দলের সকলে একমত তা বলা যায় না। ব্যক্তিবিশেষের নিজের আলাদা মাপকাঠি থাকতে পারে। ধন, সংস্কৃতি, বংশমর্যাদা বা আর কিছুই যে যেটা বড় ভাবে সে সেই রকম মানুষকেই কুলীন মনে করে।

সাধারণ মানুষের সংজ্ঞা দেওয়া অভিজাত্যের সংজ্ঞা দেওয়ার চেয়ে এদেশে সহজ। যদি কোন মানুষ তার বিদ্যাবুদ্ধি, সংস্কৃতি, ধন, বংশগোঁরব, দৈহিক শৌন্দর্য্য, রাজনৈতিক ক্ষমতা বা পরকে আনন্দ দেবার প্রতিভার জন্য বিশেষ খ্যাতিমান না হয়, তবে সেই হ’ল সাধারণ মানুষ। বয়ত আপনারা বলবেন যে, তা হলে তা এই সব কোন কারণে যার খ্যাতি হয়েছে সেই অভিজাত শ্রেণীর। কিন্তু সে কথা ঠিক নয়, কারণ যে সম্প্রদায়ের বংশগোঁরবের মোহ আছে সে শুধুমাত্র ধনীকে হীনচক্ষে দেখে।

শৌন্দর্য্য-বাতিক আছে বিদ্যান-বুদ্ধিমানকেও তারা উঁচু নজরে দেখে না। সুতরাং যে দেশে নানা যুনির নানা মত, সেখানে একটা কোন নির্দিষ্ট অভিজাত শ্রেণী নেই, সেই আমেরিকায় নানা রকম কৌলীন্ত আছে ধরা ভাল।

আমেরিকায় শিক্ষার প্রচাৰ সৰ্বত্র হয়েছে। সুতরাং সেখানে লিখন-পঠন জানী এবং প্রকৃত শিক্ষিত শ্রেণী বলে ছোট সম্প্রদায় আছে কিনা আমি জিজ্ঞাসা করি।

মেয়েটি বলে, হ্যাঁ, খানিকটা বলা যায় বটে যে, এই রকম দুটি শ্রেণী আছে। কিন্তু তাদের মাঝখানের ভেদ রেখাটা ছলজ্বা প্রাচীরের মত নয়। এক দল সুশিক্ষিত এবং এক দল অল্পশিক্ষিত হলেও আমেরিকায় সমস্ত জনগণই এক জায়গায় অবিত্তত। বড় একটা টানা সিঁড়ির এক ধারে নিরক্ষর থেকে শুরু করে অল্পে অল্পে শিক্ষার খাপ উঠতে উঠতে পাণ্ডিত্যের শিখরে ওঠার মত করে মানুষ-গুলিকে সাজানো যায়। এই সব মানুষেরা যে যেমন শিক্ষার ভিতর মানুষ হয়েছে সে অনেকটা সেই রকম শিক্ষিত লোকদের সঙ্গেই মেশে এবং সামাজিকতা করে, তবে কেউ একটু বেশী কিংবা কেউ একটু কম তফাৎ দেখলেও যে বন্ধুত্ব করে না, তা নয়। তবে পণ্ডিত বলেই যার নাম সে লিখন-পঠন মাত্র জানীর সঙ্গে মেলামেশা কদাচিৎ করে।

বিবাহের বেলায়ও সমাজে যে যে স্তরের সে সেই স্তরেই বিবাহ করে, যদিও কাটাছাঁটা বিভিন্ন স্তর এদেশে ঠিক নেই। অর্থাৎ খুব ধনী, খুব বিদ্যান-বুদ্ধিমান বা খুব সংস্কৃতি-সম্পন্ন পুরুষ খুব দরিদ্র, খুব অল্পবুদ্ধি বা খুব অমাজ্জিত মেয়েকে সচরাচর বিবাহ করে না। তবে খানিকটা তফাৎ আছে এমন ছেলেমেয়ের বিবাহ প্রায়ই হয়।

ধর্ম্মের ক্ষেত্রেও তাই। প্রটেস্ট্যান্টরা নিজেদের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহ খুবই করে। তবে প্রটেস্ট্যান্টের সঙ্গে ক্যাথলিকের বিবাহ কম হয়, অথবা খ্রীষ্টানের সঙ্গে ইহুদির বিবাহও কম। ক্যাথলিকরা খুব গোঁড়া নিজেদের ধর্ম্মমত বিষয়ে।

হারিজ্য মিনেসোটার কম। তবে মেয়েটি বলে অভিজাত মানুষও আছে এদেশে। এমন অনেক পরিবার আছে যাদের আয় এত কম যে, খাওগর-পরা এবং বাসগৃহ

কালো জাত তা নয়, এদের মধ্যে খেতাজ পরিবারও আছে। তবে সম্ভবতঃ এই দরিদ্র দলের মধ্যে সবচেয়ে বড় সম্প্রদায় হচ্ছে উত্তর মিনেসোটায় লাল ইন্ডিয়ানরা। এরা এখনও আধুনিক সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যে সম্পূর্ণ মিশে যায় নি। এদের কোন কোন পরিবারের কর্তা বা গিন্নী ভাল করে ইংরেজীও বলতে পারে না। তারা এখনও চিপেওয়া (Chippewa) ভাষা বলে। এই প্রাচীন-প্রাচীনরা নিজেদের পুরুষের সমাজের শিক্ষাই পেয়েছিল। কিন্তু সে সমাজ আজ আর নেই। কাজেই এই প্রাচীন-প্রাচীনরা আধুনিক কোন সমাজে ঠিকভাবে মিশতে চায়ও না পারেও না।

নিগ্রোদের মধ্যে অনেক ধনী পরিবারও আছে। সিকাগোতে খুব সুদৃষ্টিপূর্ণ নিগ্রো পরিবারকে বড় বড় মোটরগাড়ী হাঁকিয়ে বেড়াতে আমরাও দেখেছি। তবে অতি-ধনী নিগ্রোদের কিরকম আয় ওই মেয়েটি তা বলতে পারে না। মিনেসোটায় আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত গৃহ বাস করে না এমন পরিবার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করায় মেয়েটি বলে, প্রধানতঃ গ্রামাঞ্চলে অনেক পরিবার আছে যারা এখনও আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত গৃহস্থালী গড়ে তুলতে পারে নি। তারা বেশীর ভাগ দরিদ্র। তবে অবস্থাপন্ন চারী পরিবারও এমন আছে যাদের বাড়ীতে সেন্ট্রাল হিটিং দিয়ে ঘর গরম হয় না, বৈদ্যুতিক আলো বা কলকজা নেই, শৌচাগার, জলসরবরাহ, নর্দমা প্রভৃতি আধুনিক প্রণালী নয়। কিন্তু এই সব পরিবার বেশ আরায়ে এবং সুখে-সচ্ছন্দেই থাকে। এরকম অনেক পরিবারের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তাদের জীবনযাত্রা প্রণালী অত্যন্ত আমেরিকানদের মতই, কেবল তাদের জীবিকার উপায় চাষাবাস বলে কোন কোন বিষয়ে তারা একটু অন্তরকম চলে। তাদের ঋণ্য আমাদেরই মত, তবে তারা নিজেরা যে-সব জিনিষ উৎপাদন করে সেগুলি স্বভাবতঃই বেশী খায়। তাদের পোশাক-আশাক যথেষ্ট আছে, তবে ক্যাসানেবল নয়; বাড়ীঘরও আরামপ্রদ। এই সব মধ্যবিত্ত চারীরা অধিকাংশই ভবিষ্যতে আধুনিক কলকজা গৃহস্থালীতে বসাবে ভাবে এবং টাকা জমার সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোট করে কর্তে থাকে। বড় শহর থেকে দূরে থাকার জন্য কাজে ছেদী হয় অনেক সময়। তবে যারা সত্যিই দরিদ্র তাদের জীবন বড় কষ্টের। আমার জানা কোন কোন রেড ইন্ডিয়ান পরিবার আছে যাদের মধ্যে মনে হয় কোন রকমে মাটি কামড়ে পৃথিবীতে পড়ে আছে মাত্র। তাদের কাপড়-চোপড় ছিন্নভিন্ন, নয়ত পেরে পারিত্যক্ত পুরানো পোশাক, রিলিফ এজেন্সি প্রদত্ত খাদ্যই তাদের খাদ্য, অথবা সম্ভ্রম-কেনা কোন খাবার কি শিকার-করা পশুমাংস

এই দ্বিগে তারা পেট ভরায়। জোড়াতালি-দেওয়া বাঁকা-চোরা ছোটখাট কুটির যা নিজেরা তৈরী করতে পারে বা পোড়ো আছে দেখে তাতেই তারা বাস করে।

ওদেশে কারা চাকর-বাকর রাখে জিজ্ঞাসা করায় মেয়েটি বলে—উচ্চ মধ্যবিত্ত বা ধনী লোকেরা সাহায্যকারী রাখেতে পারে। এদের তারা ভৃত্য বলে না। বলে ‘ভাড়াকরা লোক’। হোটেলের এই জাতীয় মেয়ে কর্মীদের ‘মেড’ বলা হয়। সাধারণ লোকে কেবলমাত্র টাকার জন্যই যে লোক ভাড়া করে না তা নয়; বৈজ্ঞানিক কলকজায় মানুষের ঘর-সংসারের কাজ অনেক কমে গিয়েছে এবং সহজ হয়ে গিয়েছে এ কারণেই অনেকে লোক রাখে না; তা ছাড়া যারা সংসারের কাজ করে টাকা বোজগার করতে পারে এমন লোক অনেক বেতন দিয়েও পাওয়া দুঃসাধ্য এই জন্যও লোক রাখার প্রথা প্রায় উঠে গিয়েছে।

অধিকাংশ আমেরিকানরা নিজেদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক বলে। কিন্তু এদের সকলেরই আয় যে একরকম তা নয়। অনেক মধ্যবিত্ত পরিবারের বাৎসরিক আয় ৩০০০ ডলার অর্থাৎ ১৫০০০ টাকা। আবার অধ্যাপক শ্রেণীর অনেকের বাৎসরিক আয় ৫০০০ কি ৬০০০ ডলার অর্থাৎ ২৫০০০।৩০০০০ টাকা। ভারতবর্ষের অনেক প্রতিষ্ঠাবান অধ্যাপকও বছরে ৬০০০।৭০০০ টাকার কাজ শেষ করে জীবন কাটিয়েছেন। ওদেশের কলেজের ডীন এবং প্রেসিডেন্টদের আয় অধ্যাপকদের চেয়ে অনেক বেশী। তাঁদের ধনী বলা যায় ওদের মতেও, তাঁরা বসবাসও করেন ধনীদের পাড়ায়। এঁদের সংসারে কারুর বাড়ীতে সপ্তাহে একদিন কারুর বা ২৩ দিন গৃহস্থালীর কাজে সাহায্য করবার জন্য ভাড়াকরা লোক আসে। অপেক্ষাকৃত কম আয়ের লোকও মাঝে মাঝে খুচরা টাকা দিয়ে ছেলপিলে আগলাতে “বেবী-সিটার” রাখে। সংসারের কাজে অনেক কর্তাই গৃহিণীদের সাহায্য করেন। বাসন খোওয়া, বস্ত্র পরিষ্কার করা, কাঠ বয়ে আনা, পরিবেশন করা, ঘর রং ও মেরামত করা, বাগানে বাস কাটা ও জল দেওয়া এসব অনেক গৃহকর্তাই করেন আমরাও দেখেছি। তবে রান্না, বাজার, কাপড়কাটা এসব কাজ মেয়েদের প্রায় একচেটিয়া।

পুরুষরাই প্রধানতঃ জীবিকা অর্জন করেন, সুতরাং বাড়ীর বেশীর ভাগ কাজ মেয়েরা করবে এটা স্বাভাবিক। তবে অনেক ক্ষেত্রেই মেয়েরা কিছু টাকা আনে এবং পুরুষরা কিছু সাংসারিক কাজ করে।

ছেলেমেয়েরাও অল্প বয়স থেকেই ওদেশে টাকা বোজগার করতে শেখে। সকলেই যে শৈশব থেকে করে তা নয়। অনেক পিতামাতা খুব অল্প বয়সে কাজ করা পছন্দ করেন

না। কিন্তু অনেকে আবার অল্পমতিও দেন। এরকম ক্ষেত্রে ছেলেরা ১১০ বৎসর বয়সেই খবরের কাগজ বিক্রী প্রভৃতি কাজে নামে। মেয়েরা ১৩১৪ বৎসর বয়সে “বেবী-শিটিং” অর্থাৎ পরের শিশু আগলানোর কাজ নেয়। আরও ছোট বয়সেও কেউ কেউ কাজে নামে।

বেশীর ভাগ পিতামাতাই ছেলেমেয়েদের টাকা বোজগার করা পছন্দ করেন, যদি না বয়সের পক্ষে কাজটা বেশী কঠিন হয়, অনেক রাত না জাগতে হয়, কুসঙ্গে পড়ার সম্ভাবনা না থাকে এবং পড়াশুনা ও খেলার যথেষ্ট সময় পাওয়া যায়।

আমার প্রপ্নের উত্তরদাত্রী বোজগারী বালকবালিকাদের বিষয়ে উক্ত কথা বলেছেন। আমি জিজ্ঞাসা করি যে খুব ছোট বয়সে টাকা বোজগার করতে যাওয়ার জন্তই ছেলেমেয়েরা অনেক সময় কুপথে যায় তোমার মনে হয় না কি?

মেয়েটি বলে—কখনই না। আমেরিকায় অধিকাংশ লোকই মনে করবে যে অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের নিজেদের জন্ত টাকা বোজগার করতে দিলে তাঁদের মধ্যে সুবিবেচনা, সত্যতা সম্পত্তির মর্যাদাবোধ এবং আত্মসম্মান জাগানো হয়। অবশ্য ভাল জায়গায় কাজ করতে দিতে হবে।

কথাগুলির মধ্যে সুযুক্ত আছে অনেকটা, কিন্তু অত্যন্ত অল্প বয়সে টাকা চিনতে শেখার মধ্যে যে পাকামিটা আছে আমার চোখে তা ভাল লাগে না এবং ১০।১২ বছর থেকে কাজে নামলে সর্বদাই অসংসদ এড়ানো যায় না।

মেয়েটি বলে—ছেলেমেয়েরা বেশ বড় হলে বাবামার সংসারে কিছু টাকা দেয়, যদি পুরা কাজ করে যথেষ্ট বোজগার করে। তবে অনেক ছেলেমেয়ে পুরোপুরি কাজে নামলে নিজেদের সংসার আলাদা করে নেয়, একত্রে আর থাকে না। অনেকেই অল্পবয়সে বিবাহ করে এবং বিবাহের পর বাবামার সঙ্গে থাকে না একেবারেই অচল। কলেজ গ্রাজুয়েট ছেলেমেয়েরা ২৩।২৪ বয়সের মধ্যেই বিবাহ করে, অল্পরা আরও জাগে। খুব সম্প্রতি কলেজ শেষ করার আগেই বিবাহ করা একটু বেড়েছে।

কোন কোন পিতামাতা ১৭।১৮ বছরের আগে মেয়েদের আত্মীয় ছেলেদের সঙ্গে ঘোরা পছন্দ করেন না। কিন্তু আমার এই ছাত্রীটি বলে যে, এক এক দলে এবং এক এক পরিবারে আলাদা আলাদা মত থাকলেও সচরাচর বছর চৌদ্দ বয়সেই মেয়েরা ছেলেদের সঙ্গে বেরোয়। তবে পিতামাতার অপরিচিত ছেলেদের সঙ্গে অল্পবয়স্ক মেয়েদের বাইবে যাওয়া সকলে পছন্দ করেন না। এমন পিতামাতাও আছেন যাঁরা মেয়ের বন্ধুর বংশ পরিচয়ের নাড়ীনক্সে পরীক্ষা দেন তবে তার সঙ্গে মেয়েকে বেরোতে দেন। বেশীর

ভাগ পিতামাতাই প্রথম দিকে ছেলেদের বিষয় একটু খুঁটিয়ে জানতে চান, সেই সব ছেলেদের সঙ্গে নিজেরা আলাপ করতে চান। তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের স্বাধীনতাও বাড়ে, নিজেরাই নিজেদের বন্ধু নির্বাচন করে। কলেজে এবং অনেক বড় হাই স্কুলেও পিতামাতার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বা নামমাত্র-জানা ছেলেদের সঙ্গেও মেয়েরা ‘ডেট’ করে বেড়াতে যায়।

সামাজিক যে কোন স্তরের ছেলে কি যে কোন স্তরের মেয়েকে ‘ডেট’ করতে ডাকতে পারে?

আমার এই প্রশ্নে ছাত্রীটি বলে—“হ্যাঁ ডাকতে পারে; তবে মেয়েটি রাজী না হতে পারে।

অন্ত একটি মেয়ে বলেছিল—সচরাচর মেয়েরা প্রত্যাখ্যান করে না। তবে আমার মনে হয় এই দ্বিতীয় মেয়েটি ভাল করে ভেবে জবাব দেয় নি।

মেয়েরা ছোট বয়সে ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করে বটে, তবে মিনেসোটা স্টেটে ১৪ বৎসরের কমবয়স্ক মেয়েদের বিবাহ আইনসঙ্গত নয়। কোন কোন রাষ্ট্রে ছোট মেয়েদের বিবাহও আইনসঙ্গত হয়।

সব ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়ে গেলে পিতামাতা যদি বৃদ্ধ হয় তবে তাদের দেখাশোনা কে করে? এই প্রশ্ন করাতে মেয়েটি উত্তর দেয়—বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা নিজেবাই নিজেদের সংসার দেখে। যদি টাকার অভাব থাকে তাহলে ছেলেমেয়েরা টাকা দিয়ে সাহায্য করে, সোশ্যাল সিকিউরিটি থেকে টাকা পায় অথবা কোন ছেলেমেয়ের বাড়ীতে থাকে। যদি অক্ষম হয়, নিজের যত্ন নিজে করতে না পারে তবে কোন ছেলেমেয়ের বাড়ীতে থাকে।

আমি নিজে কয়েকজন বৃদ্ধকে দেখেছি একেবারে একলা একটা বাড়ীতে থাকতে। আবার এমনও হ’ল একজনকে দেখেছি যাঁরা ছেলের বাড়ীর আর একটা অংশে নিজের সংসার করেন। ছেলের সংসারে বাস করেন এমন নব্বই বৎসরের বৃদ্ধা একজনকে দেখেছি। মেয়ের সঙ্গে বাস করেন এমন বৃদ্ধ সম্প্রতিও দেখেছি। ছেলের চেয়ে মেয়ের সংসারেই থাকা লোকে বেশী সুবিধার ভাবে, যদিও একেবারে একলা বা হোকলা থাকার প্রথাই বেশী। ভাল মেয়ে হলে নিজের যতই কাজ থাকে না তার মা-বাবার খোঁজ সর্বদা করে দেখেছি। বাবার করে দিয়ে আসা, অসুস্থ হলে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া, সারবার মুখে কোন আত্মীয়ের কাছে রাখা এসব ভাল বাড়ীতে খুব দেখা যায়।

এই মেয়েটি বলে যে, সাধারণ লোকের তুলনায় কলেজে পাশকরা গ্রাজুয়েটদের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ কম হয়। মেয়েটি কয়েকজন বিবাহবিচ্ছিন্ন মানুষকে চেনে। সে বলে

তাদের মধ্যে কেউ কেউ পবে সুখী ভাবেই বাস করে, কেউ কেউ দুঃখী।

অল্প ২১টি মেয়েও বলে যে, অল্পশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে বিবাহ বিচ্ছেদ বেশী হয়।

আমরা যে-সব পরিবারের সঙ্গে মিশেছি তাদের মধ্যে ২৩ জনকে জানি যাদের প্রথম বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়। এরা খুব স্বল্পশিক্ষিত পরিবার। আর একটি মেয়েকে চিনতাম সে স্কুলের শিক্ষয়িত্রী এবং তার বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়েছে। তাকে দেখলে অবিবাহিত মনে হয়। সে আমাদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করত এবং আমরা চলে আসার পর্বও খোঁজ করেছে। তবে তার পারিবারিক কথা আমরা কিছু জানি না। মেয়েটি গ্রামাঞ্চলে থাকে, মাঝে মাঝে বড় শহরে মাসি-পিসির বাড়ী বেড়াতে আসে।

আমরা আমেরিকার সঙ্গে হলিউডকে জড়িত করে অনেক সময় ভাবি। কিন্তু ওদেশে যারা কলেজে শিক্ষিত-সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ীর মেয়ে তাদের ২১ জনকে জিজ্ঞাসা করে দেখেছি তারা বলে সিনেমাভগ্ন এত দূরের জিনিষ যে, ওসব বিষয়ে আমরা ভাবিই না। ষ্টার হবার কোন ইচ্ছা আমাদের হয় না। বড় অস্বাভাবিক জীবন। অবশ্য কলেজে এমন এক-একজনও আছে দেখেছি যারা ওদিকে যে, না যেতে পারে তা নয়। নাটক অভিনয় কলেজের একটি শিক্ষণীয় বিষয়। সুতরাং অভিনেতা ও অভিনেত্রী কেউ কেউ হতেই পারে।

মিনেসোটাতে অনেক খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের পাদ্রীরা ধর্মতঃ গৃহ্যপান নিষিদ্ধ বলেন এবং অনেকে স্পষ্ট না বললেও এই অভ্যাস পছন্দ করেন না। কিন্তু সাধারণ লোকে যে, সকলেই তাদের কথামত চলে তা নয়। ওদেশে আইনতঃ ২১ বৎসরের কম বয়স্কদের নিকট মদ বিক্রী করা বাবণ। এমন অনেক পরিবার আছে যারা দোকানে মদ থাকলে সে দোকানে অল্প জিনিষও কেনে না। অথচ বয়স ভাঁড়িয়ে মদ প্রচুর কেনে নাবালক ছেলেরা, মেয়েরাও হয়ত কিছু

পরিমাণ কেনে। ওদেশের চাত্র-ছাত্রীরা নিজেরাই বসে ওদেশে মদ খাওয়ার অভ্যাসের জন্য অনেক দুর্ঘটনা ঘটে। বিবাহ বিচ্ছেদ হয় এবং অনেকের কাজের ও জীবনের উন্নতি বন্ধ হয়ে যায়।

আমরা যে-সব পরিবারে মাঝে মাঝে যেতাম তাদের মধ্যে অনেকের বাড়ীতেই দেখেছি অতিথিদের ফলের রস দেয় মদের বদলে। ২১টা বাড়ীতে দুইবকম পানীয়ই সাজিয়ে আনে, যে যেটা পায় সে সেটা নেয়। কেবল একটি ধনী বাড়ীতে দেখেছিলাম বারে বারে মদ আসছে এবং বিশেষ করে বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা খুব পান করছেন।

অনেক কলেজের ছেলেরা রাত্রে লুকিয়ে শয়নকক্ষে মদ আনে এবং বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে পায় শুনেছি। এই কারণে ২১ জায়গায় ছেলেদের কঠোর শাসন করা হয়েছে গল্প শুনেছি। তবে এগুলি ঠিক কতটা সত্য তা জানি না। মাঝে মাঝে পথে-ঘাটে মোটরের দুর্ঘটনার গল্প যেরকম কাগজে দেখতাম এবং চালকদের যেরকম বয়স পড়তাম তাতে মনে হয় পানদোষই ঐসকল দুর্ঘটনার কারণ।

অনেক দোকানে দেখেছি নাবালক ছেলেদের সিগারেট কিনতে দেওয়া হবে না লেখা থাকে, ছোট ছেলেরা তবুও যদি আসে ত দোকানদার তাড়িয়ে দেয়।

পশ্চিম দেশের লোকেদের যেরকম অসংযত ও উচ্ছৃঙ্খল জীবন বলে আমাদের দেশের লোকের ধারণা, আমাদের পরিচিত ওই দেশের বিবাহিত দম্পতিদের মধ্যে তা আমার একেবারেই মনে হয় নি। বরং আমাদের দেশেই অনেক সময় মনে হয় বিবাহের প্রতিজ্ঞার প্রতি নিষ্ঠা সবটাই জীলোকের নিকট দাবী করা হয়, কিন্তু পুরুষের বেলা অল্পবয়স দেওয়া ছাড়া অবশ্য-কর্তব্য কিছুই উপর জোর নেই। পুরুষ যদি স্বভাবতঃ সুবিবেচক ও স্নেহশীল হয় তবেই সে আপনা হতে সংপতির কর্তব্য করে, না করলে এদেশে সামাজিক নিন্দা বা শাসন নেই।



শবরী রামকে

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

মনে পড়ে পরিজন উপহাসে বিলম্বিল করে
হেসেছিল সেদিনের কিশোরীর সঙ্গার লোভে,
ইঙ্গুদী-অজুঁন-শাল-জীবকের ছায়ায় ছায়ায়
মনে পড়ে তাপতপ্ত মধ্যাহ্ন জলেছিল কোভে।

সেদিনের কিশোরীর দেহতটে মনের কামনা
শান্ত ছায়া ফেলে ফেলে কেঁপে কেঁপে উঠেছে বাতাসে,
শবরপল্লীর যুবা ধামুকীরা যেন অস্তমনা
তীর-বিহীন হাত ফিরিয়েছে কালো হতাশাসে।

অব্যর্থ সন্ধানে যারা হুঁড়ে দেয় সমস্ত বাসনা,
মৃগয়ার রোমাঞ্চে পেশী যার পিচ্ছিল নিরেট,
জান্তব ক্ষুণ্ণায় যারা লাফ দেয় বিরুদ্ধ সংগ্রামে,
মৃদুমনা কুমারীর রক্তে যার আরণ্যক ভেট।

অপেক্ষার ক্রুদ্ধস্থান কেলে ছিঁড়ে যাদের উৎসাহ
হ্রস্বের তীব্রবেগ বক্ষোতলে করে দাপাদাপি,
পলাশের দাবানলে ছোঁয় যারা বসন্তের দাহ,
হঠাৎ সন্ধানে যার রক্ত মেখে লুটায় কলাপী।

সে সব শবর সাথে ঝাঁপ দিয়ে তুঙ্গভদ্রা জলে,
উন্নত শ্রোতের বাধা গেছি ভেঙে লীলা সমুৎসুক
সোনাপেশা বালুতীরে বর্ষার মেঘের কাজলে
কেকার কপট ডাকে জাগিয়েছি চতুর কোঁতুক।

মন্দার পর্বত হতে ঋষ্যমুকৈ কবি-শাবকেরা
বৃংহিতের আতঙ্কেতে মুখের করেছে বনতল ;
মুক্তমৃত্যু সেই যুগে দাপটে করেছে ঘোরাফেরা
কিরাত-কিরাতী মিলে বিবাহে তুলেছি কোলাহল।

চিতাবাধ কিয়ে গেছে সম্ভবের সত্যকিত ডাকে,
সরীসৃপ মধুরতা বুকে নিয়ে চেয়েছে ময়াল,
ধনুকের বুকভরা নীলমৃত্যু প্রিয়ালের কাঁকে
বনেচর সংহারের হানাহানি দস্ত-ভয়াল।

সহ্যাদ্রির অঞ্চলের কোন এক গ্রামল ছায়ায়
মদাতুরা হরিণীর খোঁজে করে একাকী হরিণ,
কণ্ঠে নিয়ে মিথ্যা ডাক ভ্রান্ত তাকে কবি মৃগয়ায় ;
বস্ত্র আনন্দের লোভে উন্নত কিয়েছি সারাদিন।

তার পরে সন্ধ্যা হয়, শবরপল্লীতে জলে বাতি।
সন্তোমাংস বন্ধনের পীতবহি লোহিত শিখায়
দিকে দিকে ওঠে জলে ; দূরবনে রোমাঞ্চিত রাত্তি,
মনে মোর এক স্বপ্ন আঁকা হয় সুবর্ণ লিখায়।

সে বিচিত্র মনোহর জ্যোতিরূপ কিশোরীর গ্যান।
নবকিশলয়পাত্রে সত্ত্বক্ষুট সে এক স্তবক
অশোকের রক্তরাগ। বসন্তের পুষ্পিত আখ্যান।
হ্রদ্বাদলে কৃষ্ণচূড়া ; কৃষ্ণকেশে শান্ত কুরুবক।

ঘনবরষার মেঘে শতচ্ছিন্ন সোনার পতাকা,
কালোর রূপের পটে গোরীর সে নিকষ লিখন
আমায় বিভোল করে। মনে মোর সেই ছবি আঁকা ;
মেহুর মানসবন্ধে কিরাতীর গৃঢ় আলিঙ্গন।

সহস্রের উপহাস, সমাজের বিষের উদ্‌গার ;
একখানি কুটীরের মায়াভরা জীবনের গান ;
সমস্ত উপেক্ষা-করা সে আমার কামনা হ্রদ্বার,
নিজ্ঞন তপস্তালোকে লোলকয়ে হ'ল অবধান।

আমার সমাজ নেই ; স্মৃতি নেই ; নেই পরিচয় ;
ধর্ম নেই ; স্বর্গ নেই ; এ আমার জীবন সাধনা।
তৃপ্তি অপেক্ষা যদি তৃপ্তি পায় সে আমার জয় ;
জরতীর এ মিলন শবরীর পুষ্পিত বাসনা।

বসন্তের গ্রামলিমা বৈশাখের তাপে ক্রুদ্ধ বুক,
নতুন আঘাত ধরে পর্বতের শিখরে শিখরে ;
আমার মনের শাখে ডাকে শুধু একটি ডাছক।
কত স্বর্ষ কিয়ে যায় সংক্রমণে কর্কটে-মকরে।

তখন আস নি তুমি, হে সন্ন্যাসী, কোথা ছিলে ঢাকা
দেহের দেহলীপ্রান্তে এঁকে যবে লীলা আলিম্পন
ভীকু আশাপথ চেয়ে ভেবেছি "কাঁপে কি বনশাখা,
তার আগমন গীতে ?" যেহে নিত্য বস্ত্র-প্রসাধন।

আজ এলে, কামনার স্বর্ণচূড়া জ্বায় লুপ্তিত,
স্বপ্নপোড়া ছাই শুধু, সেদিনের ক্রুর পরিশেষ ;
রবাহত সে প্রেমের জ্যোতি তবু নয় অবসিত,
উৎকণ্ঠিত সাধনার দীপ আজ শান্ত অবশেষ।

যে প্রেমে কামনা ছিল, দেহ যার ছিল উপচার,
সে নৈবেদ্য ভোজ্য নয় ; সে সন্তোগ নয় চিরন্তন।
দেহের সীমার পারে যে আমার কোমার্থ-সন্তার
অনন্তর্ষোবন তাই, তাই মোর নব্র নিবেদন।

খুরেলা প্রাণীর আগমন

শ্রীমিহিরকুমার মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীতে জলবায়ু পরিবর্তন নিরন্তর। দুই এক কোটি বৎসর পূর্বে যথেষ্ট ঐশ্বর্য্য ছিল বহু স্থানে, এমনকি শুষ্ক উত্তর ও দক্ষিণ মেরু ছাড়া তেমন শীত কোথাও ছিল না। গহন অরণ্যের বিস্তৃতি প্রায় সর্বস্থানে, বৃক্ষরাশির ঘনসন্নিবেশ বাসন্য করে বেধেছিল আকাশ-নাতাস, বৃষ্টিপাত প্রচুর, সমৃদ্ধি উচ্চাঙ্গে অরণ্য-জীবনের প্রাণ-প্রাচুর্য্য। প্রাকৃতিক পরিবর্তন (যাকে প্রাকৃতিক বিপর্য্যও বলা চলে) হ'ত ঘন ঘন, ভূমিকম্প অগ্ন্যুৎপাত, ভূমি-বিদারণ নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা; ক্রমাগত বিদারণ ও আগ্নেয়গিরি অতুঃখানের ফলে সমতলভূমি বহু স্থানে হ'ল উচ্চভূমি, তার সঙ্গে এল জলবায়ুর তারতম্য। মালভূমির শীতল বায়ুর শুষ্ক রূপ ভাবের সঙ্গে মৌসুমিক নৈমিত্তিক ঐশ্বর্য্যের গাছপালায়, এদের বিদারণ নিতে হ'ল। বৃহৎ বিস্তৃত সমোবর। বনন্দ, বিল, নদ, জলাভূমি গেল শুকিয়ে, বদলালো পুরাতন পরিবেশ। বিশাল শাস্যদীপকবৎসদৃশ নিদাঘের সুউচ্চ বৃক্ষরাশি অক্ষদ্বন্দ্বিত হলেও বিস্তৃত প্রান্তরে তৃণদলেব অভাব হয় নি; বরং জালা জায়গায় বৃক্ষদের প্রাধান্য অবসানের পর আসব সাক্ষিয়ে বসল নব পূর্বদল, মাঠের পর মাঠ জুড়ে সবুজ ঘাসের গালিচা বিছান। অবিসম্বাদিত ফল দেখা দিল জীবের আচার-বাবহায়ে। উন্মুক্ত প্রান্তর আর প্রচুর সূর্যালোক অনেকের পছন্দ হয় নি, তাদের জীবন-নাট্যে পড়ল ম'নিকা, তারা নেহাৎ বুন্দো। স্বভাব পরিবর্তনে বার্তা কুতর্ভাষা তারা থেকে গেল, খাওয়া-ধাকার ধনধারণ বদলে গেল। বৃক্ষলতার সরস পত্রপল্লব পাবে কোথায়, মাটিতে অক্ষুরিত ঘাস ছিড়ে ছিড়ে স্মৃষ্টিবৃত্তি নিবারণ। বিয়াটদেহী মাই-লোডন গ্লিপ্টেডনরা উচু গাছের পাতাশাখা বেতে বেতে কালক্রমে নিজেমাও উচু হয়ে পড়েছিল, তাদের পক্ষে শির অবনত করা কঠিন, হারল জীবন-বৃন্দে—বিলুপ্ত। গড়ে উঠল ছোট ছোট তৃণ-ভোজী, তৃণভোজনে মুগ্ধিস আছে, একস্থানে অধিক দিন থাকা যায় না। তৃণাকুর পূনরপি দেখা দেয় নববর্ষীয় জলধারা শিকনে, ডামামান বাধাবর না হয়ে উপায় কি? মেঘপালক বাণাল জাত ইতিহাস-প্রসিদ্ধ (প্রাচীন কবি হোমার ভার্জিল অমর করে গেছেন এদের) মধ্য-এশিয়া, ঐশ, আফ্রিকা জুড়ে অবাধ চলত এদের অভিযান, ঠিক সেই মত (অবশ্য বহু লক্ষ বর্ষ পূর্বে) একদল প্রাণীর উদ্ভব হ'ল, বারা কেবলট ঘুরে বেড়াত নতুন নতুন ঘাসের সন্ধানে। নিরন্তর ভ্রমণশীল অভ্যাস শাবকদের করে তুলল ছাবলদী, শিশুদের হয় মায় শিখন পিত্তন দলেব সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হবে, না হয় পরিত্যক্ত, নির্জন, নিরাশ্রয়ে শিঙে কোকো। নিছক বেঁচে থাকার প্রয়োজনে তৃণভুক-করত জন্মেই ছাবলদী, তিন থেকে চার

ঘণ্টার ভিতর পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে নিরুপদ্রবে মাতৃহৃদয়ে ছা এহণ করে হস্তী, অশ্ব, ছাগ, মেঘ, গো, উষ্ট্র নবজাতক।

খুরবিশিষ্ট স্তম্ভপায়ী ভূ-চরদের মধ্যে বর্তমানে সর্বাধিক প্রধানতঃ নিরামিষাহারী, যদিও কেউ কেউ প্রয়োজন বোধে নিরী প্রাণী মেরে মাংস খেতে আপত্তি করে না (ভুইকান, ভাপির) খুর দিয়ে পদাঙ্গুলী সাধারণতঃ সংযুক্ত, কারও কারও ৪.৫টি ভোঁত চোড়া নখবৃন্ত আঙ্গুল, অনেক খুরেল জীবের পূর্বপুরুষ তৃতীয় স্তরে উৎকালেই দেখা গিয়েছিল—যেমন শূকর, তবে সংহত হয়ে ও অল্প আধুনিক মাইরসিন যুগে; ধরাপৃষ্ঠের সৃষ্টিকা শক্ত জমাট হতে আসছিল, তখন এরা দলে দলে বিচরণ করে বেড়াত ঘাস পাত লতা শাক খেয়ে আর সময় অসময় মারামারি করে। পরিবর্তঃ যেমন দেখা গেছে, তেমনি পুরানো দেহ নিষ্ঠার সঙ্গে রেখেছে এমন জীবও আছে। স্বতন্ত্রভাবে অল্প ধারার পরিস্ফূরণ হয়েছে যাদের তাদের বংশধর হরিণ মেঘ বলদ বেশ উন্নত, অনেক জাতিতে পরিণত হয়ে নানা রূপে ছড়িয়ে আছে পৃথিবীর সর্বত্র। এ পরিবর্তঃ এমন সুকৌশলে প্রতিভাত যে, অনেক স্থলে জাতকে জাত গেছে বদলে, নতুন জীবের অভ্যাসে। স্বদস্ত থেকে উৎপত্তি প্রদস্তের মিলিয়ে গেছে পেরণ দস্ত (বস্ত ববাহের প্রদস্ত)। অনেকের মুখ মণ্ডল গোলাকার, দেহ বিশাল, কর্ণ পদ লেজ ক্ষুদ্রাকৃতি, যেমন জলহস্তী। প্রকাণ্ড দেহ নিয়েও দাঁতরাইতে অস্থবিধা নেই। নুদী-তটে বা জলতলে অনেকক্ষণ কাটার, মাতৃহৃদয়ের উৎপাত জলে থাকতে বাধ্য করে, এরা শুধু রাঙে উঠে আসে অললগ্ন শাক তৃণ খেতে। মস্তিষ্ক অপুষ্ট, জাতি উষ্ট্র মেঘ অপেক্ষা নিকৃষ্ট। শূকর নানা জাতের : গৃহপালিত, বস্তববাহ, প্রদস্তবিশিষ্ট বাবিরুসা। শেবোক্ত প্রাণী ভারতমহাসাগরের সেলিভিস বীপের পশু, পুরুষদের ৪টি বড় বড় ঘোয়ানো প্রদস্ত দেখবার মত, চক্ষু নিম্নভাগের মাংসভোগ করে অতিরিক্ত প্রদস্ত ছুটি গজায়। তাদের সার্থকতা পুরাতন যুগে ছিল। হয়ত কাঁটা ঝোপ ইত্যাদির হাত হতে চক্ষুকে রক্ষা করত, এখন অনাবশ্যক ভারমাত্র। পেকারী এই বর্গের, রগড়াটে, এক এক দলে প্রায় ৫০।১০০টি থাকে।

হিপোপটেমাস সর্বভুক। বৈশিষ্ট্য জলে থাকার জন্য লোম-শূন্য শরীর, চিড়িয়াখানায় শীতের প্রাকালে লোম ঘন হয়, সম্ভবতঃ পুরাকালে দেহ ঘন লোমে আবৃত থাকত। এখন অবশ্য মধ্য-আফ্রিকা ছাড়া অল্প কোথাও নেই, পূর্বের দক্ষিণ ইউরোপ ও মধ্য ভারতের ভূ-স্তর থেকে জানা গেছে এদের অস্তিত্ব। অতীতের

আপনার ত্বকও

চিত্রতারকাদের ত্বকের মতই স্বন্দর হয়ে উঠতে পারে

অভিনেত্রী সাবিত্রী চ্যাটার্জী সৌন্দর্যের জন্য কি করেন
গুহুন। "আমার ত্বক স্বচ্ছ ও স্বন্দর রাখার জন্য," তিনি বলেন
"আমি প্রতিদিন লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করি।"
যানে ও হাতমুখ ধুতে লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার
করা সত্যিই আনন্দদায়ক—লাক্স সাবানটি এত কোমল,
এত সুগন্ধী। আপনিও আজ থেকেই লাক্স টয়লেট
সাবানের সাহায্যে আপনার ত্বকের যত্ন নিতে আরম্ভ
করুন না কেন?

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



চেরাকোটোয়াস ও এনাথাকোথেরিয়াম প্রদত্তবিশিষ্ট বয়হ শেকারী-
দের উদ্ভবশীল-শাখা।

রোমস্থক

রোমস্থকদের নিকটাত্মীয় শূকরবর্গ বিখ্যাত। হরিণ গাভী যেহ
জিরাফ উষ্ট্র প্রভৃতির কদের দাঁত সুপুষ্ট, এরা রোমস্থক চর্যে
বিশেষত্ব আছে, জাবর কাটে অনেকক্ষণ ধরে। রোমস্থকদের উপরের
পংক্তিতে ছেদনদন্ত বা খদন্ত নেই, ছেদন-কর্তনের সময় পৃষ্ঠভূমি
হিসাবে ব্যবহৃত হয়—দন্তহীন কঠিন মাড়ি। রোমস্থকদের ভিতর
সবচেয়ে উন্নতি করেছে যুগকুল, বিবর্তন ধারা প্রবাহে অজস্র
পরিবার—জাতিগণে বিভক্ত। খুরেলা প্রাণীরা সকলে একবর্গের,
অর্থাৎ অশ্ব যুগ হস্তী উষ্ট্র ছাগ ইত্যাদি আমাদের নিকট ভিন্ন
প্রতীয়মান হলেও উষা যুগে (তৃতীয় স্তরের) এদের পূর্বপুরুষ ছিল
এক ও অভিন্ন। কোন প্রণালীতে, কি রূপে স্বতন্ত্র শাখার পরিণত
হ'ল? অভিযান্ত্রিক ধারার সে বিস্ময়কর পরিচয় কিছুটা জানা
গেছে—প্রধান প্রধান প্রাণীদের বিবর্তনে।

উটের স্তম্ভকথা

ভারতে উট প্রচুর। বিভিন্ন শ্রেণীতে এরা বিভক্ত হয়েছে।
উষ্ট্র বিবর্তনও চমৎকার কাহিনী। অনেক উপত্যকা নদীবিধৌত
বসন্তের মন্থর জলপ্রবাহ বর্ষার ছুটেতে থাকে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য
হয়ে। উত্তর আমেরিকার উটা প্রদেশ এইরূপ একটি নদী অ-
বাহিকা-ক্ষেত্র, উচ্চসিত বজ্রজল বহুবে বহুবে তৃণচর অধিবাসীদের
(যারা জামল মারা পরিত্যাগ করে যেতে পারত না) ভূবিষে
আবদ্ধ করে রাখত কর্তৃমপক্ষে। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে তৃণভুক
প্রাণীদের কঙ্কালের ওপর বালি মাটি চাপা পড়েছে—তৈরী হয়েছে
নতুন নতুন স্তর; জলবায়ু পরিবর্তনে বৃক্ষলতা বদলেছে, উত্তর
গোলার্ধে হিমযুগ না-আসা অবধি স্তর-বিভাগে ছেদ পড়ে নি।

বৃষ্টিপাত কমে বাওয়ার বসাল গাছপালা এল কমে, স্থান দখল
করল শুষ্ক কর্ণ শাক তৃণের কাঁটা ঝোপ, সকলের পরিত্যক্ত খাত।
বাস্তবভিটা উত্তরভূমি ত্যাগ করে পালার নি দারা সেই কষ্টসহিষ্ণু
প্রাণীদের অশ্বশূন্য পুরুষ আজকের উট। উটের আদিপুরুষ দেখা
গিয়েছিল এই অমর্যব প্রান্তরে, এরা যুগ ও শূকরের মধ্যবর্তী জীব।
এখানে চার আঙ্গুল সমন্বিত তৃণচরের কসি প্রসিদ্ধ, চর্যেপোষ্যগী
আদিম 'পশ্চাত্তম্য' বিশিষ্ট মুখমণ্ডলে নতুনত্বের আভাস। এই
মাটি-জমা স্তরের ওপরের দিকে বত এসে পৌঁছব, দেখা বাবে ক্রম-
পরিবর্তন আধুনিক উটের আকারের দিকে এগিয়ে আসছে।
বাইরের আঙ্গুলগুলি ক্ষয় হতে হতে শেষে নিশ্চিহ্ন, ভিতর দিকের
দুটি আঙ্গুলের অস্থি গাভী-যুগের জায় জুড়ে গিয়ে অঙ্গলীঘরের শেষ-
প্রান্ত ক্রমশঃ বালুকার উপর চলবার উপযোগী উত্তানপাদে পরিণত।
জলাকীর্ণ তৃণভূমি থেকে কঠিন ভূমি শেষে টেপের অমর্যব প্রান্তর—
প্রতিবেশ পরিবর্তনের প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া হিসাবে বদলেছে বিচরণ
অঙ্গ অর্থাৎ পাদচতুষ্টয়ের নিম্নভাগ এবং খাতচর্যে বস্ত্র অর্থাৎ দন্ত।

হুইকুজবিশিষ্ট ব্যাকটিয়ান উটেরা বোধ হয় সর্বাপেক্ষা নিকট

খাতে পরিতৃপ্ত, অমর্যব টেপের তিক্ত লতা ও লবণাক্ত ভূমির
লোনাজল পানে সম্মত, অপর কোনও প্রাণী এরূপ গুচা খাত স্পৃশ্য
পর্যন্ত করে না। উত্তর-বক্ষা ভূমিতে জীবন বাপন অভ্যাস করে
আজ এরা পরম কষ্টসহিষ্ণু, মরুপ্রান্তরের বাহন; গৃহ ছিল না কোন
কালে, এখন ইচ্ছামত নাসিকাবিবর বন্ধ করতে সক্ষম।

উষ্ট্রের শাখা-প্রশাখা হয়েছে; ভাইকিউনা জুনাকো আলপাকা
দক্ষিণ আমেরিকার পেরু বলিভিয়া ইকোয়েডরে থাকে লোমাও
দক্ষিণ আমেরিকার পার্বত্য জীব ও ভাববহনের উপযোগী।

কুরঙ্গের বিস্তৃতি

অভিযান্ত্রিক প্রধান ধারা স্তম্ভকারী-বিবর্তনের মাধ্যমে খুরেলা
প্রাণীর উদ্ভব, যুগবর্গ এর অজ্ঞতম। যুগগোষ্ঠী বহুধারাবিশ্রুত শ্রেণী
পরিবারগণ জাতিতে। এদের নিকটাত্মীয় শূকর উষ্ট্র। পূর্বপুরুষ
এক জাতের ছিল কালক্রমে প্রতিবেশ ও স্বভাবের বৈষম্য নিবন্ধন
নানা শ্রেণী-উপশ্রেণীতে বিভক্ত। মধ্যবর্তী স্তর এখনও স্বপ্নাবধৌ
বর্তমান। তারা শেভোটোন হরিণ শূকর ও উটের অন্তর্বর্তী পণ্ডিত
এশিয়ার দক্ষিণ উপদ্বীপগুলিতে বাসস্থান, স্বভাব শূকরের মত, জলা-
জায়গায় থাকে, আকার-বর্ণে যুগ।

মাইরসিনের প্রথমার্ধে যুগদের প্রথম আবির্ভাব, শূকরীন ভাবে।
শেষের দিকে এক জোড়া মাত্র শিং গজার (গাভীর অমর্যব),
প্রিয়টসিনে অভিযুক্ত বোগ, শাখা-প্রশাখা সমন্বিত যুগশূকর ভারতেরই
ভূমুখে পাওয়া গেছে বিরাটকার শিবথেরিয়াম ও ব্রহ্মথেরিয়াম,
এদের নিয়ে জলনা-কলনা শেষ হয় নি। ব্যক্তিজীবনের পরিপূরণে
আজও এই ভাবে পুনরাবৃত্তি হয়, এক বছর বয়সে শূকরীন, দ্বিতীয়
বৎসরে বেশ ছোট ছোট গৃহ, পরবর্তী কালে বিরাট শূকর। কৃষ্ণ-
সাবের সুদীর্ঘ শূকর সকলেই দেখেছেন, লাল হরিণ বন্যহরিণ
আইরিশ এডদের শিং জটিল ও দর্শনীয়। অনেকের (সাধারণতঃ
পুরুষদের) বসন্তে শৃঙ্গোদগম, তবে পড়ে বৎসরান্তে। প্রত্যেক
শক্তিমান মাংসানী যুগের শত্রু সেরস্ত বিনা বিধায় বেছে নিয়েছে
পলায়ন প্রবৃত্তি, পাদচতুষ্টয় দৌড়বার পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী।
সম্ভবতঃ পালিয়ে আত্মরক্ষা করে বলে মাথাগুণ্ডিতে বস্ত্রপত্তর ভিতর
সর্বাধিক। কস্তরিযুগের নাম সকলের জানা, এরা রাজ্যচর ও যুধ
বোধে না; নিঃসঙ্গ কস্তরিযুগ পার্শ্বত্যাগে (১০০০ ফুটের উপর) ও
মালভূমিতে বাস করার পরিশ্রমী, পদক্ষেপ দৃঢ় অনিশ্চিত। সে যুগক
খলির জন্ত প্রসিদ্ধ, তাব অপূর্ণ কার্যকারিতার শত্রুর উপস্থিতি টের
পায় বহুবৃহৎ হতে তৎক্ষণাতঃ নিঃসৃত হতে থাকে গন্ধ। নিরীহ
স্তম্ভকারীরা অনেকে এইরূপ আত্মরক্ষাপদ্ধতির আবিষ্কারক, শত্রু
(অনেক স্থলে স্বজাতি মিত্রও) খানিক তকাত্রে এসে পড়লে এক
প্রকার তৈলময় পক্ষের আবির্ভাব, স্বকের কোনও একটি বিশেষ
স্থলে এই ব্যবস্থা, যেবের অঙ্গুলে যুগ কৃষ্ণসাবের চোখের কোলে।

লম্বাগলা জিরাফ হরিণবর্গের। কানের পাশে একজোড়া
শিং ছাড়া আর একটি অস্থির কণ্টক গজিরে ওঠে কপালে বহঃস্থির
সঙ্গে। প্রিয়সিম থেকেই এদের অস্তিত্ব জানা যায়। ভারত প্রাণ

চীন প্রকৃতি স্থানে—যেখানে এখন নারগন্ধও নেই—চিড়িয়াখানার বকনশা ছাড়া। মীল গাই কুকুসার শ্রেণীর। আফ্রিকার নিরীহ বৃষচর, ভয় পৈলে এমন কাণ্ড করতে থাকে যে, হাতোজেক হয়। এইরূপ আর একটি বৃষচর স্ত্রীমর, ২০।২৫টি থাকে প্রতি দলে, ছোট ছোট ঘন ছাই বস্তুর পশ্চাদে দেহ আবৃত, মদ্যরা নিঃসঙ্গ, যুগে ফিরে আসে কেবল শৃঙ্গার গুরুতে। কুরক শ্রেণী উদ্ভূত থুরেলা স্ত্রীপায়ী, পৃথিবীর সর্বত্রই পরিব্যাপ্ত।

ভাগ মেঘ বিবর্তন

ছাপরা বেনীদিন আসে নি ধরাপৃষ্ঠে, জীবাশ্ম অতি অল্প। প্রিয়সিন যুগ থেকে কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়। জীবিতদের ভিতর আইবেক্স পরিচিত, পার্কতা অকলেয় অধিবাসী: কস্তুরী-বলদও পার্কতা, দীর্ঘ লোমের ঢাকা হয় সর্বত্র। যতদূর মনে হয় থুরেলা স্ত্রীপায়ীরা এট বর্গের বিবর্তন হয়েছে পার্কতা উপত্যকার, কারণ স্বভাব প্রকৃতি ও দেহগত আকৃতিতে উচ্চভূমির ছাপ। যুগ কুকুসার ভাগ মেঘ-প্রত্যেকেরই অঙ্গের ঘন লোমরাশি মীল শুধু পার্কতা বায়ুর প্রকোপ থেকে বক্ষা করে, পায়ে খুব কঠোর বন্ধুর পার্কতা স্থানের উপযুক্ত, উচ্চস্থানে আরোহণ-অবরোহণ লক্ষ্য-বক্ষে বেশ দক্ষ। এদের কোন জাতকে উগ্ৰ প্রান্তর জলাবান বা মরুভূমিতে দেখা যায় না, যদিও পৃথিবীর সর্বত্র অব্যবগতি, অধিকাংশই দলবদ্ধ ভাবে একটি বলশালী মদ্যর নারককে থাকে, তাকেই অকৃতাবে অনুসরণ করে বিপদে-আপদে। আর একটি আশ্চর্য, মালভূমি উপত্যকা অধিবাসীর বিচরণকালে আক্রান্ত হলে ছুটে উঠে পাহাড় অভিমুখে সেখানে অবলীলাক্রমে অবরোহণে সক্ষম। কেবল কুকুসার ও যুগের আকৃতি-প্রতিকৃতি এক নয়; গোজাতীয় বাইসন ও ইয়াকরা অল্প উপবর্গের হলেও আকারে-স্বভাবে মিল অনেক। বিবর্তনে পূর্বতের প্রভাব, পার্কতা স্বভাব। ভাগ মেঘের বংশধর বর্তমানে গৃহপালিত পশু, সমতলক্ষেত্রে বাস করলেও স্বভাবের ভিতর পূর্বতের প্রভাব উকি মারতে থাকে।

প্রতিবেশের প্রভাব অনতিক্রম্য, এক খুববিশিষ্ট প্রাণীর ভিতরেই কত সহস্র উপবর্গশ্রেণী শাখা-প্রশাখার ছড়িয়ে পড়েছে নানানদিকে। প্রত্যেকের রূপ স্বয়ংস্বতন্ত্র ভিন্ন ভিন্ন বিবর্তন ধারার বিশিষ্ট জাতিতে পরিণত।

অশ্বের বিবর্তন

অশ্বের ক্রমাভিব্যক্তির কথা ধরা থাক :

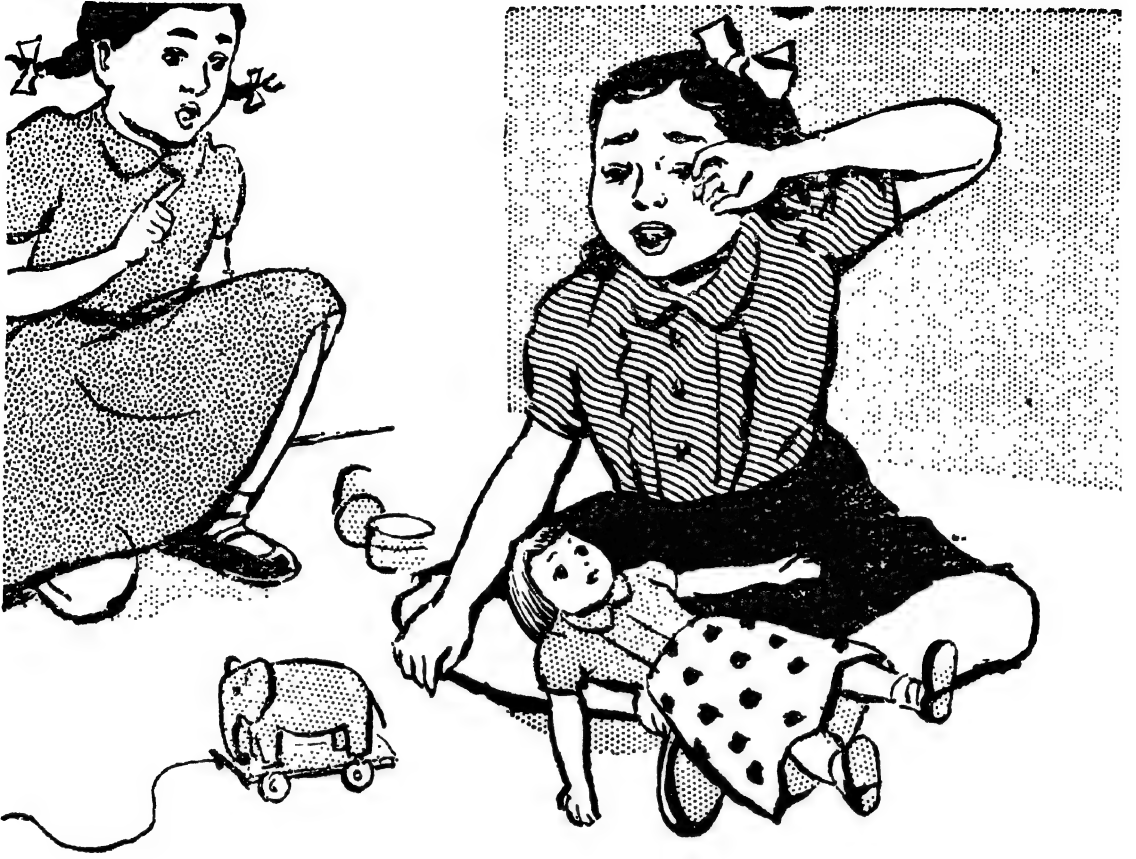
এদের প্রথম পুরুষের দেখা পাই উরাগুগে, আমেরিকার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে উরা-অশ্বের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়েছে। উচ্চতার ঐরা অধি মাত্র এক হাত, পদচতুষ্টয়ে চারটি করে আঙ্গুল। উগ্ৰ প্রান্তরে থাকত না, অরণ্যচর, বেনী দোঁড়াবার শক্তি ছিল না। অলিগসিনে উচ্চতা বৃদ্ধি, একটি আঙ্গুল লোপে তিন আঙ্গুল মাত্র সযল (মেসটিপাস)। মাইসিনে কয়েক প্রকার অশ্বের অভ্যুদয়, সমতলক্ষেত্রে বাহির হয়ে পড়ল একদল, তৃণভোজী হয়ে ওঠার দক্ষ-শক্তিতে পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়, গঠন বদলালো, কপের দাঁত

সুকঠিন। মুক্ত প্রান্তরে মাংসাশী শত্রুর উপদ্রব বেনী, পলায়নের তৎপরতা বাড়ল ক্রমশঃ, দ্রুতগামী অশ্বই জীবন-সংগ্রামে জয়যুক্ত। মাইসিনের শেষে ও প্রিস্টসিনের প্রারম্ভে তিন প্রকারের অশ্বের উদয় : তৃণক্ষেত্রে বিচরণশীল, অসমতল বন্ধুর পার্কতা হলে বিচরণশীল ও উর্বর-দূসর প্রান্তর-বাসী—আমেরিকা থেকে এশিয়া, এশিয়া থেকে ইউরোপে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই সময়ে অঙ্গুষ্ঠের সন্ধানি গেল কদে, হুটি পাশের আঙ্গুলকে ছাপিয়ে একটি আঙ্গুলই প্রধান, যার ওপর ভর দিয়ে দৌড়াকে, শেষে অদৃশ্য হল পাশের আঙ্গুলগুলি অপ্রয়োজনীয় বিধায়। এইরূপে পৃথিবীর বিভিন্ন ভূরে শিলীভূত অবস্থার অশ্বের পিতৃপুরুষদের দেহাবশিষ্ট সমাবিষ্কৃত অবস্থার আমাদের নিকট এসে পৌঁছেছে, স্বত্বের পথ দিয়ে উন্নতি লেখা। পাঁচ আঙ্গুল পরিণত যুগে দস্তপাক্তির পরিবর্তন, সাধারণ মার্জারের উচ্চতা থেকে আজকের অষ্ট্রেলিয় ঘোড়া। ছোট ছোট পাহাড়ী টাট থেকে আরবী ঘোড়া সব এক শ্রেণীর। আমেরিকা অশ্ববিবর্তনের আলর অঞ্চল আমেরিকা আবিষ্কারের সময় সে দেশ অশ্বহীন, ইউরোপ থেকে অশ্ব আমদানী করতে হয়েছিল। সাতো পাঁচ কোটি বর্ষ ধরে যে মহাদেশ সবচেয়ে কাজের ও সুন্দর থুরেলা জীবের অভিব্যক্তিতে সাহায্য করল, শেষে সেই পড়ল কাকি। বাক জেত্রা গচ্চর গর্ভে ইত্যাদি জাতিভাইকে পশুশালার স্থান দিয়েছে এরা।

হস্তীর অভ্যুদয়

স্ত্রীপায়ী মনো জাতি একেশ্বর, থুরেলা বা অল্প প্রাণীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই। কিছু কিছু সাধারণ শলক ইত্যাদি কর্তনকারী জীবদের সচিৎ থাকলেও, গজদন্ত শুণ্ড মাথার ঘুলি দেহের আরতনে সাড়বর মধ্যাদা। নিকটাত্মীয়র ভিতর শলকের দ্বার হাইরান্ন শুধু বর্তমান, আকারে কি বিপুল পার্থক্য। বিবর্তন এদের চটকদার, মাইসিন প্রিয়সিন ধরে বহু বিচিত্র অবস্থার ভিতর দিয়ে রূপান্তর, দলিল পূর্বপুরুষ মায়াম ম্যাটোডন ট্রিলোকোডেনরা আজ বাহুবধের মূল্যবান উপকরণ।

বর্ষাকৃতি ম্যাটোডন হস্তীর উৎসীয়, মরিখেতিয়াম নামে মাংসল নাহুস-মুহুস হু'কুট উচ্চ এক জীব (কেন্দ্রীয় মরুদ্যানের জীবাশ্ম) বোধ হয় আদি পুরুষ। অলিগসিনে নীচের চোয়াল চাটাল হুটি গজদন্ত বেরিয়ে এসেছে ওপরের দস্তপাক্তি থেকে (প্যালিমাটোডন ও কিউমিয়া)। আফ্রিকা থেকে ইউরোপ, তার পর এশিয়া দিয়ে আমেরিকা পর্যন্ত এদের গমনাগমনের পরিধি, তখন প্রায় ৮ ফুট উচ্চ হয়েছে। ট্রিলোকোডেনরা এসেছে প্রিয়সিনে, মায়ামের মত বিবর্তাকৃতি অঞ্চল ঐরাহীন মুখশূল, ওপরের চোয়ালের গজদন্ত মূলোৎপাটন কার্যে ব্যবহৃত হ'ত, নিম্ন চোয়ালেও কোদালের দ্বার হুটি গজদন্ত, ওপরোঠ বৃহৎ হওয়ার খাল্য গ্রহণ ইত্যাদি কার্য সম্পাদিত হ'ত ওঠবারা, ঐরাব প্রয়োজন কোথায়? পরে মূল আহার পরিত্যাগ করে যখন ডালপালা শাক ভক্ষরূপে গ্রহণ করল, যুগান্তকর পরিবর্তনের সূচনা তখন হ'ত,



ছোট্ট মুর্লি কেন কেঁদেছিল



মুর্লি কোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাটা চিৎকার করে কেঁদে উঠল। মুর্লির বন্ধু ছোট্ট নিহু ওকে শাস্ত কবার আশ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের আশ আশ ভাষায় বোঝাচ্ছিল—“কাঁদিসনা মুর্লি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুর্লির জ্বক্কেপ নেই, মুর্লির নতুন ডল পুতুলটির হুদে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঁচুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুর্লি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুর্লির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোয়, একোয়’ শুনে ওস্তাদদের গিটাকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিহু—আহা বোচারা—ভয়ে জ্বপুপ হয়ে একটা কোনায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারাছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিহুর মা সুশীলা। এসেই মুর্লিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমাব নন্দী মেথেকে কে মেরেছে?” কান্না জড়ানো গলায় মুর্লি বলল—“মাসী, মাসী, নিহু আমার পুতুলের জ্বক মবলা করে দিয়েছে।”



“আজ্ঞা, আমার নিম্নকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন জুতা এনে দেব।”

“আমার কোনো নতুন মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা মুগ্ধকে, নিম্নকে আর পুতুলটিকে নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল। আরিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিল। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় মুগ্ধ তার পুতুলটিকে নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।

যখন সুশীলা এলো আমি শুকে বললাম

“জলের জন্যে তোমার নতুন জুতা কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই জুতা এটা। আমি শুকে কেটে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেটে দিয়েছ? কিন্তু এটা এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তাব কারন আমি শুকে কেটেছি সানলাইট দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাটার ছিল তাই ভালোমত মূর্খব ভলোব জুতাও এই সঙ্গে কেটে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু ভালোমত দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতখানি জামাকাপড় কেটেছিলে? আমাকে কি তুমি বোঝাচ্ছিলে? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়ানো বোন বোন আওয়াজ পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আজ্ঞা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মজা দেখাবো।”

সুশীলা বেশ ধীরে ধীরে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি শুধু বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। আমার একবার মনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার চব্ব হোল শুধু ছোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেটেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিছানার চাদর, তোয়ালে, গাম্বা, পায়জামা, সাট, ধুতী, জুতা আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

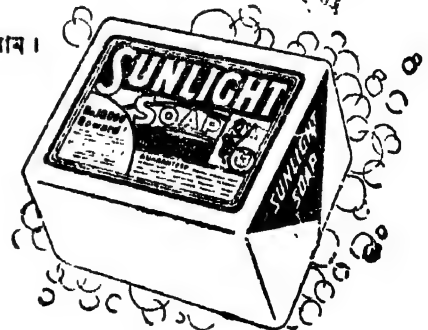
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না ভানি লেগেছে। সুশীলা আমায় বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটি সানলাইট সাবানে ছোটবেড়া মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় খসলে কাটা যায়।”

আমি তখনই সানলাইটে জামাকাপড় কেটে পরীক্ষা করে দেখা স্থির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা খসকে খসকে মিলে গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আমি সে ফেণা জামাকাপড়ের সূতের কাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটি কথা, সানলাইটের দ্রুত ভাল—সানলাইটে কাটা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে। এর ফেণা হাতকে মসৃণ ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?

৯. ২৫৪৫-৫২২ ৪৬



বিশুদ্ধান নিত্য নিমিত্তে, করুক

নীচের চোরাল ও গজদন্ত নিষ্প্রয়োজন বিধার ছোট হতে আরম্ভ করল। কিন্তু জলপানের জন্তও অদ্ভুতঃ ভূমিস্পর্শের দরকার, ওপরোষ্ঠ হতে লাগল বড়িছু। অস্থি বিহীন ওপরোষ্ঠ বইল যুলে—ভণ্ডের উন্মেষ। ম্যাট্রোডন কেবল মধ্যবর্তী স্তম্ভই নয় হস্তী-বিবর্তনের সমস্ত ইতিহাস এর দেহভাগে আকা। পুরানো কালের সমস্ত হাতরা আজ বিলুপ্তী ওধু দক্ষিণ এশিয়ার ম্যামথের বংশধর ও আফ্রিকার হু'প্রকার (কংগোর বাঘন ও আসল আফ্রিকান)।

হস্তীর সঙ্গে সাদৃশ্য থাকলেও গুণের খুরেল ভ্রতপারী। পায়ের দ্বক অত্যন্ত পুরু, নাসিকাগ্রে এক শিং (কৈশিক ঝিল্লী, অস্থি নয়) অতিক্রম দেহ। উৎকর্ষিতপ্রাণ প্রসিদ্ধ, ইউরোপ-এশিয়ার নান্দীভীতোক মণ্ডলে জলা জায়গার বাস, উর্গাময় শরীর, মাথার দুটি শৃঙ্গ, টিটোরাইন, সাইবেরিয়ার ইলাসমোথেরিয়ায়, টিটানো-থেরায় আধুনিক গুণ্ডারের মত বিপুলকার ছিল। এক সময় সমৃদ্ধিশালী ছিল কিন্তু নিবৃত্ততার জন্ত আজ বিদায়পথে। প্রাণের তীক্ষ্ণ আছে, দুষ্টিব প্রসার নেই, রাগলে সোজা মেল ইঞ্জিনের মত উদ্যম বেগে ধাবিত হয় বাধা-বিপদের প্রতি ক্রক্ষেপ না করে।

গুণ্ডারের সঙ্গে অপর প্রাণীদের যোগ তাপিরের মধ্য দিয়ে। তাপির এক সময় ভারত মহাসাগর থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের দেশগুলি পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, আজ শুধু সুমাত্রায় ছায়াসমাক্তর গভীর অরণ্যে জলের নিকট এই নিঃসঙ্গ ভীকু নিশাচর প্রাণীর বাস, আকৃতিতে কতকটা গুণ্ডারের মত কেবল নাসিকার অগ্রভাগ নেই। গুণ্ডারও বাক্সি জলাকানা নির্জনতা বিলাদী।

জলজ ভ্রতপারী

সামুদ্রিক ভ্রতপারীদের বিবর্তন অস্পষ্ট আবহা থেকে গেছে। নিরন্তরের মেকরগণদের সঙ্গে বিশেষ মিল দেখা যায় না, উচ্চ ভ্রতপারীর সমস্ত গুণাগুণের অধিকারী, নার্ড ও অস্থি-সংস্থান, আচরণ প্রজ্ঞানবীতি অবিকল ভ্রতপারীর মত। ভূচর ভ্রতপারী থেকে জলচর ভ্রতপারী বিবর্তনের স্তর কিছুটা অসুমান, কিছুটা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সাহায্যে জানা যায়। মস্ত্র গটিলস ইত্যাদির মত পাকা জলচর এরা নয়, কারণ অনেককে সমুদ্র থেকে বাইরে এসে কিছু কিছু ক্রিয়াকর্ম করতে হয়, সব সময়ই জলতলে থাকা অসম্ভব। দেহ সমুদ্রে জীবনযাপনোপযোগী হয়ে আসতে, তথানি খাসপ্রবাসের জন্ত ওপরে উঠে আসতে হয় থাকে থাকে। লেজের আকার পোছ বগলে। বায়বীয় ওপর-নীচ (জলের) করতে করতে মাছের মত নয়, অমুদ্রিক (অর্থাৎ ভূমির সঙ্গে সমান্তরাল) বিস্তার এদের। জলজ ভ্রতপারীর দেহভার সাধারণতঃ গুরু, সেজন্ত বাতের পরিমাণ অধিক মাংসালী। কাঁকড়া চিংড়ির কাক ইত্যাদি অমেক্ষমতী গলাধঃকরণ করে বেঁচে থাকে, সীলেরা অবশ্য নিজের ভাতভাই সাবাক করতে বিধা করে না। মাংসালী মত পরিভ্রমী, ওবে নিরীহ ও বোধ হয় ভীতু, সন্ডাম পালনে কোনও ভ্রতপারী অপেক্ষা ন্যূন নয়, যুগের কেউ কেউ শত শত এক এক দলে থাকে।

জলজ ভ্রতপারীর পূর্বপুরুষ স্থলভাগ পরিত্যাগ করে অশ্রয় নিল জলে। জল পরিত্যাগ করল কেন? দেশান্তরী হবার হুটি সহজ কারণ।

১। হিংস্র প্রাণীদের কবল হতে আত্মরক্ষার্থে।

২। খাদ্য অধেষণে।

উভয় কারণই সে বিস্তীর্ণ জলভাগে পৃথক ভ্রতপারীমণ্ডল সৃষ্টির জন্ত দায়ী তা অনস্বীকার্য। একত্র বর্তমানে বত বিভিন্ন প্রকারের ভ্রতপারী লবণাক্ত সমুদ্রজলে বা পরিষ্কার নদীজলে মস্ত্র ও শামুক সম্প্রদায়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সমাসীন তারা কেউ এক গোষ্ঠীভুক্ত ত নয়, এক গোষ্ঠীর বংশধরও নয়, বিভিন্ন সময়ে জলে নেমেছে। জলচর হওয়ার প্রমাণ, অপর এক জাতের ভিতর সুপ্রতিষ্ঠিত। পুরাপুরি স্থলচর (যেমন শূকর ভল্লুক মৃগ) থেকে পূর্ণ জলচর হয়েছে বিশ্বাস করা কঠিন কিন্তু মধ্যবর্তী সোপান হিসাবে যদি কোন প্রাণী পাওয়া যায়, যারা অর্ধস্থলচর বাকি অর্ধস্থলচর (অর্থাৎ উভয়চর ভ্রতপারী) তা হলে অবিচ্ছিন্নতার অতটা কারণ থাকবে না। এরূপ প্রাণীও আছে একাধিক, হিপোওটার।

পরাক্রান্ত শত্রুয় তাড়া খেয়ে অগভীর জলে প্রবেশ করে আত্ম-গোপন সহজ ও স্বাভাবিক, বিশেষতঃ যেখানে খাদ্য অসুসন্ধান আসতে হয়েছে কখনও কখনও, পরিচিত স্থান। বিপদমুক্তিতে স্থান-মাহাত্ম্য জাগরক থাকে চিরকাল, ভয়ের কারণ দেখা দিলে জলই পুনর্বার মুক্তির আসান, দুর্কৈবে-দুঃসুপ্তের আশ্রয়স্থল। নিরাপত্তার নিশ্চিন্ত জলের কাছে সন্ধান প্রসব আশঙ্ক হ'ল, শিশুদের পর্যন্ত নিরাপদ রক্ষাকালের সঙ্গে পরিচয় হয়ে থাকে। এই ভাবে অনেককণ করে বংশপরম্পরায় জলে অভিবাহিত করলে জলচরের সঙ্গে পার্থক্য লুপ্ত হয়, নিকট সম্পর্ক গড়ে ওঠে জলের সঙ্গে, হিপো-প্রমুখ প্রাণীরা এখনও সামান্য আশঙ্কা দেখা দিলেই নদীগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করে দ্রুত। সম্পূর্ণ স্থলবাসী অথচ আহার অধেষণ করে জলে নেমে এমন জীব এখনও অনেক। পতনের সময় অভিবাহিত হয় আহার বিহারে, তাই বারা জলেই বহুকণ দিনযাপন করতে লাগল কালক্রমে তারা জলচরে পরিণত।

ওটার ব্যাজার উইজিল ট্রোট, ভল্লুকবর্গের জীব। এয় মধ্যে শুধু ওটার নেমেছে জলে, অর্ধ জলচর আহার খুজতে জলে প্রবেশ করে আবার স্থলেও বহুদূর ভ্রমণ করে, বাক্সিকালে। একজাত সামুদ্রিক ওটারের বাস প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপগুলির নিকট, এদের কি তিন-চতুর্থাংশ জলচর বলা হবে? এরা এ সব কাল ও কখন-সখনও অল্প সময় ব্যতীত স্থলে আসা প্রার ছেড়ে দিয়েছে। ভূমির সঙ্গে স্বভাবজ সঘর্ষ ঘুচে গেলেও ভৈব সঘর্ষ আছে একটু, প্রসব তাই যুক্তিকা পুটে।

স্থলের দ্বারা আজও বারা পরিত্যাগে সর্বাঙ্গ হয় নি, সীল সিঙ্ক-ঘোটক তাদের দলভুক্ত, ক্রমবিবর্তনের মধ্যবর্তী স্তর। সিঙ্ক-ভল্লুকের হস্ত হুটি পাখনার পরিণত, পশ্চাদ পদম্বর জলক্ষেপনের

উনি ভবিষ্যতকে মাপজোক করছেন সংখ্যা তথ্য দিয়ে

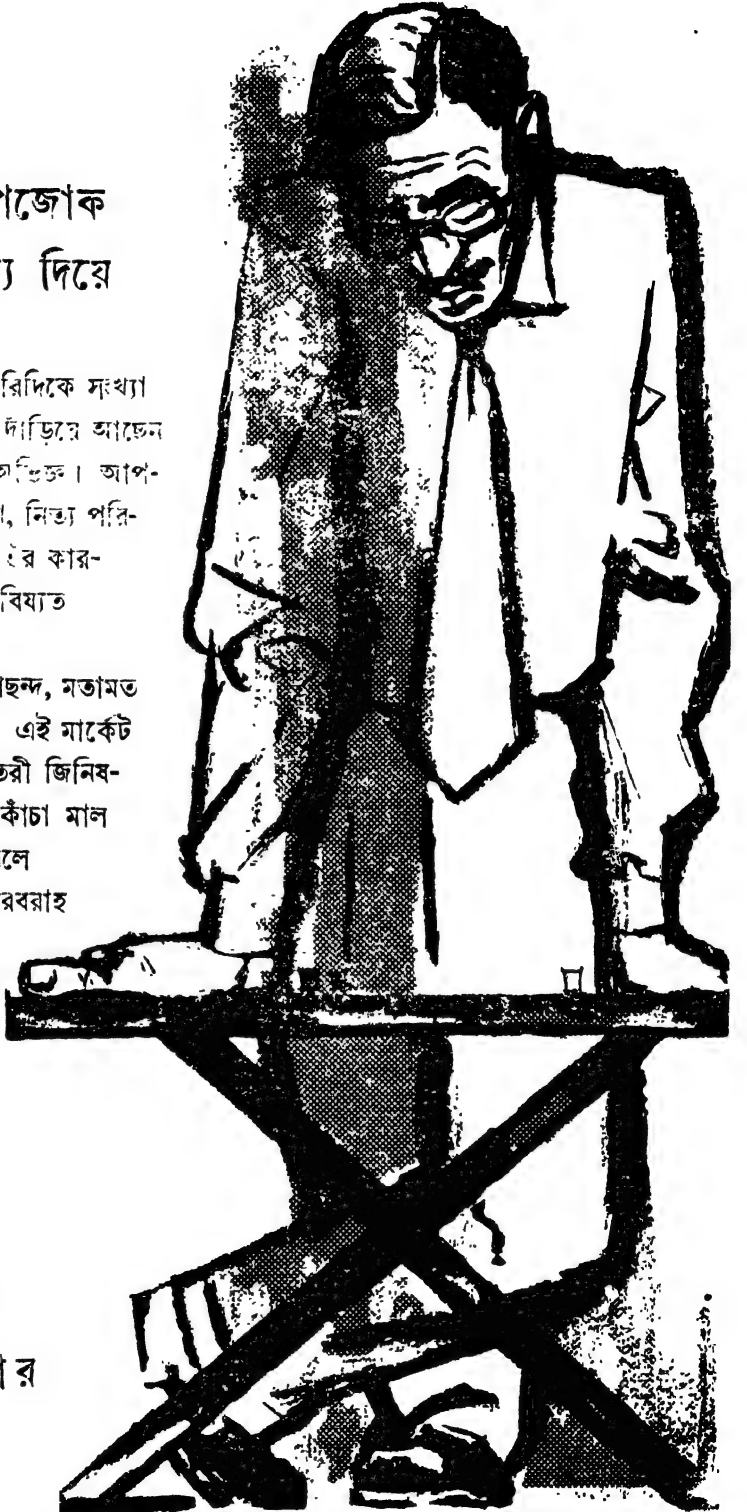
এখানে চট, ওখানে গ্রাক আর চারিদিকে সংখ্যা
তথ্যের ছন্দাছড়ি — তার মধ্যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন
উনি ! উনি হচ্ছেন মার্কেট রিসার্চ অফিস। আপ-
নাদের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন, চাহিদা, নিত্য পরি-
বর্তনশীল জীবনযাত্রা এইসব নিয়েই এর কার-
বার — উনিই আনাদের আপনার ভবিষ্যত
চাহিদা সহজে জানান।

আমরা সবসময় আপনার পছন্দ অপছন্দ, মতামত
ইত্যাদি সহজে জানার চেষ্টা করছি। এই মার্কেট
রিসার্চের ফলেই আমরা আমাদের তৈরী জিনিষ-
পত্রের উন্নতিসাধন করতে পারি। কাঁচা মাল
সহজে জগতব্য তথ্য জানতে পারি বলে
আমরা প্রয়োজনমত জিনিষপত্রের সরবরাহ
চালু রাখতে পারি।

এই সব কারণেই হিন্দুস্থান লিভার
আপনাদের মনোমত ভাল জিনিষ
স্বল্প দামে দিতে সক্ষম।



দশের সেবায়
হিন্দুস্থান লিভার



প্যাডেল; সমস্ত জলজ স্তম্ভপায়ীরা মধ্যে এমাই অধিকাংশ সময় কাটায়ে ফলে, চাব পায়ে ভর করে ভ্রমণ করে বহু দূর—প্রসব কালে ফল ছাড়া গতি নেই—ওষু খাড়াবেষণে জলভাগ প্রশস্ত। অজ্ঞাত ফলচর প্রাণীদের মত পুরুষরা বলবান সর্ষ বহুপতীক। ব্যবণ হৃদয় প্রভৃতির মত এদের প্রণয়ময় দর্শনীয়। লিঙ্গ ঘোটক দুটি ভীষণ প্রদম্ভের জন্ত প্রসিদ্ধ। আশ্চর্য্য খাড়াহুসন্ধান পিচ্ছিল পর্কিত গাজ তুষার স্তবকে ওঠবার প্রয়োজনে ব্যবহার। সীল ও তার গোষ্ঠী মেরুপ্রদেশের প্রাণী হলেও নির্জন দীপ ও সমুদ্রতীরবর্তী স্থান ভালবাসে। শৃঙ্গার ও সন্তান প্রসবকালের ৩৪ মাস ফলে বাস, মাংসাদী স্তম্ভপায়ীরা বংশধর এরা স্থলর ভাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছে, লক্ষ লক্ষ বৎসরের বসতি জলে। আমোদ-প্রমোদ-খেলাও লোভনীয়। বিজ্ঞানের জন্ত বধন কুলে ডুবে আসে বাচ্চারা মার সঙ্গে থাকে, বধন জলে নামে শিশুদের সন্তর্পণে নামায়, না হলে ডুবে বাবার ভর, পূর্ণ জলচর হতে পারে নি। এখনও, মৃত্যু শিশুদের জলে ডুবতে শোনা যায় নি। সমুদ্রে হস্ত ক্ষুদ্রাকৃতি, পদদ্বয় পুচ্ছের অল্পরূপ হয়ে গেছে, ঘন ফাংগের আবরণ শৈশবকালে, সে আবরণ বতদিন ততদিন জলকে ভয়। উন্নত ধরনের মাস্তক, এরা বেশ সামাজিক, মনে সুখের ভাবে অভাব নেই। এক সীল জল থেকে ডুবে মাইল খানেক দূরবর্তী এক কুটির ঘরে উপস্থিত, কিছু আপ্যায়িত করে সমুদ্রে পৌঁছে আসা হ'ল পদদিন আবাস হাজির। এইরূপ একটি সীলকে এক নির্দয় ব্যক্তি মজা দেখবার জন্ত অন্ধ করে দেয়, দেখা গেল বেচারী কষ্টেপুষ্টে বখাটানে ঠিক এসে গেছে। সমুদ্রতীরবর্তী শুভ হিমবাহের ওপর বধন অনেকরূপ ঘরে থেলা করে পূর্বপুরুষের স্বপ্নময় নিবিড় অরণ্যময় অথবা শ্রামল শপ্পল-স্মৃতি করে আসে কিনা জানা নেই, তবে নিভৃত নদী-পথে বহুদূর চলে যায় আনমনে।

লিঙ্গঘোটকের গ্রহরা অপূর্ণ, এক সঙ্গে শত শত ঘূমাকে, একজন হঠাৎ জেগে উঠে স্পন্দনকর ভাবে ২.৩ মিনিট আদ্য ও-দিক তাকিয়ে পাশের জীবাটকে ঠেলে দিয়ে আবার ঘূমিয়ে পড়ে, সে অবিকল আবার সেইরূপ করে ভার সমর্পণ করে তার পাশেরটিকে, এইভাবে একজন-না-একজন শান্তি সঙ্গীভাবিত। পূর্ব-পুরুষ ছিল সামাজিক স্তম্ভপায়ী গোত্রের।

ভূমধ্যসাগর হতে সমস্ত আটলান্টিক জুড়ে বিচরণ করে শুভক, স্বভাব-স্বাচরণ জাতিভাই তিমির মত, উন্মুক্ত সমুদ্রে প্রসব করে সন্তান। পূর্বপুরুষ একদা ফলচর ছিল, তিমির বিলীরমান-

প্রায় শতাংশদের নিদর্শন তার প্রমাণ, শুভকদের শিশুদের পন্থর একেবারে নিশ্চল অর্থাৎ তিমির চেয়ে আরও আগে জলে এসেছে।

তিমির জীবজগতের কোঁতুল।

শুভকদের মেহাকৃতি বাহুবলে যুক্তিত দৈত্যাকৃতি ডাইনসরদের কথা মনে করিয়ে দেয় বার বার। জৈব-বিবর্তন প্রাণিদেহে কি বিপুল বিশ্বকর পরিবর্তন সাধনে সক্ষম, তিমির জীবন তার জাজ্জল্য দৃষ্টান্ত। একদিন বন-বাদাড়-জলা ছিল বিচরণভূমি, আহার অধেষণে ও আশ্চর্য্যকর্যে নামল জলে, লক্ষ লক্ষ বৎসরে আজ জলচর, অপূর্ণ অভিব্যোজন করে নিয়েছে জলভাগে। বস্তুত্বের আকৃতি, মৎস্য বোমশৃঙ্গ পৃষ্ঠদেশ, লেজ মৎস্যের ডানার মত, শরীর উৎস বাখার জন্ত পুরু চাকর, সবই জলবাসের উপযোগী। তিমি-শাবক নির্লোম নয়, মনে হয় লোমশৃঙ্গ স্তম্ভপায়ী হতে উদ্ভূত। ওঠাধরবর গৌলও সেই পরিচয় দেয়। দীর্ঘশ্রী জীবাঙ্কর প্রীয়ার বতন্তাল অস্থি আছে, প্রীয়াহীন তিমির তদপেক্ষা একখানি কম নেই; অব্যবহারে তিমি দন্তহীন কিন্তু দন্তপাক্তর নিদর্শন সুস্পষ্ট এবং পেশ্যাম তিমির নিয় চোয়ালে এক পর্যন্ত দন্ত থাকে। প্রকাণ্ড মাথা দেহের এক-তৃতীয়াংশ, বুদ্ধিমান জীব। উচ্চ স্তম্ভপায়ীরা কোশল ও বুদ্ধি রয়েছে, বাৎসল্য ভাব স্নেহপরায়ণতা আছে, শান্তি-প্রিয়তাই হয় ত ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তবে সবাই শান্তিপ্রিয় নয় অন্ততঃ বহাদুরী নারহোরাল নয়। জলে ঙ্গত বাতায়াতের জন্ত দেহ মোচাকৃতি, কর্ণের উপরাংশ না-খাকার ঘর্ষণের অগ্রবিধা দূরীভূত; নাসিকাবিবর জলে বন্ধ করে নেবার উপযোগী; দেহের প্রবলনীল চর্কি খাড়াভাবের সময় কাজ দেয়। বিরাট মুখ্যাদন ও সজীব খাদ্য গলাধঃকরণে বেড়েছে মুখ ও মাথা, অন্যায়সে মুখবিবরে প্রবেশ করে আশ্রয় জলস্রোত বাহর হয়ে আসে বধন কাটির ভিতর দিয়ে খাদ্য থেকে বার মুখমধ্যে, উল্লয়ে।

প্রিয়টসিনে 'সেটেবেরিয়া' তিমির অস্তিত্ব উদ্ধার হয়েছে। পীতমাগরের সীল ও তিমির মধ্যবর্তী স্তর ছিল 'জুলোডন'। মাইয়সিন ও প্রিয়সিনের অধুনালুপ্ত তিমি ছিল কয়েকপ্রকার, ফোরলডন, সবলটিয়া, হিংল ও প্রায় ৭০ হাত দীর্ঘ।

সামুদ্রিক-গাভী, ডুগ ও ম্যাটি গভীর সমুদ্রে নিম্নাশ্রয়ী স্তম্ভপায়ী, প্রায় অবলুপ্তের পথে, দৈর্ঘ্যে যেমন তিমির পরেই স্থান স্বভাবেও তেমনি, শাবক প্রসব করে জলে, জলচর অনেকাংশে।

ভ্রম-সংশোধন

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার (৪০৪ পৃষ্ঠা) জিজিগুবাশকর সেনের 'উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য'র সমালোচনার বে উদ্ধৃতিটি প্রকাশ হইয়াছে, তাহা লেখকের বলিয়া উল্লেখ করা হয় সে অংশটি কবিত্তর ববীজনাথের।

ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য স্বরণে

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

সেকালে ব্রাহ্মসমাজের একজন গুরুত্বপূর্ণ, নৈতিক, অপূর্ণ মনীষাসম্পন্ন, নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য। 'সেকাল' বলিতে আমি মাত্র চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। তাহারও পূর্বে, আহুদা বগন ছাত্র ছিলার তখন বাঙালী সমাজে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এক অসাধারণ প্রতিপত্তি মণ্ডিত প্রতিষ্ঠান ছিল। দেশের সমস্ত বড় বড় লোক ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। আমি বহু পূর্বের কথা বলিতেছি না—আমাদের ছাত্রজীবনে দেখিয়াছি আনন্দমোহন বসু, দ্বারকানাথ ও কান্দিবিনী গঙ্গোপাধ্যায়, পণ্ডিত সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, প্রবাসী সম্পাদক বামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রেণিভেদী কলেজের স্যাক্স ডাঃ পি, কে, দাস, অধ্যাপক সুবোধ মহলানবীশ প্রমুখ আরও শত শত লোক ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। মফঃস্বলের অনেক ছাত্র ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিয়া তাহার শিক্ষা ও সংস্কৃতির দ্বারা উপকৃত হইত। প্রতি বনিবার সন্ধ্যায় সমাধ-মন্দিরে ভাবসমৃদ্ধ পরিবেশে উপাসনা হইত। পণ্ডিত

শিবনাথ শাস্ত্রী ও নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় উপাসনা পরিচালনা করিতেন। উপেন্দ্রকিশোর দাস চৌধুরী সঙ্গীত পরিবেশন করিতেন। আমি বোধ হয় স্নেহলোকানাথ যুগোপাধ্যায়কেও দেখিয়াছি। শিবনাথ শাস্ত্রী ব্রাহ্মসমাজে যে আকুল ভাবগগন প্রার্থনা করিতেন তাহা যাহারা শুনিয়াছেন তাঁহাদের তুলিবার কথা নহে। উপেন্দ্রকিশোর বাবুর সঙ্গে পরে তাহার কল্যাণ ও যোগদান করিতেন।

শিবনাথ শাস্ত্রীর পূর্ববর্তী যুগে সিটি কলেজের অধ্যাপক চেম্বারলেন্স মৈত্র, সুবোধ মহলানবীশ, সীতানাথ তত্ত্বভূষণ, ললিতকুমার এবং ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য তাঁহার স্বলাভিষিক্ত হইলেন। ডাক্তার আচার্য্যের উপাসনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ, ওজস্বী এবং আন্তরিকতা-পরিপূর্ণ হইত। তাহার একমাত্র কারণ এই যে, তাঁহার বক্তৃতা অন্তর হইতে উদ্ভূত হইত। উচ্চা চাতুর্য্যপূর্ণ, বাগবৈদগ্ধ্য মাত্র নহে। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত তাঁহার বক্তৃতাগুলিও ভাবগরিষ্ঠ



উৎসবের দিনে

কি, হোড়ের

মুবাশিত
প্রমাণিত সাক্ষ্য

কে, হোড় এণ্ড কোং
কলিকাতা-১৪

এবং জনবৈর ভক্তি পূর্ণাৰ্ধ্য-সমবিত্ত হইত। ইহাদের উপদেশ ও বক্তৃতার সহস্র সহস্র লোকের জীবনের পতি পরিবর্তিত হইয়াছে। ব্রাহ্মভাবধারা অনেকের জীবনে বহুমূল হইয়া গিয়াছে—তাহা সে যে ধর্মের উপাসক হউক না।

আমাদের ছাত্র-জীবনে দেখিয়াছি, অনেক যুবকের মনে সত্য ও জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। অনেক যুবক পেশাদার বিয়েটার দোষ অত্যন্ত পরিত্রাণ মনে করিতেন। কারণ তখনকার দিনে পেশাদার অভিনেত্রীদল নতিলে বহুমূল্য চলিত না। স্কুল কলেজের ছাত্ররা ব্রাহ্মসমাজের নৈতিক সংশ্লেশে আসিয়া যে চরিত্রবল অর্জন করিত তাহা শাস্ত্রী মহাশয় ও ডাক্তার আচার্য্য প্রমুখ প্রচারকদিগের উপদেশের ফল।

আমি এই শ্রদ্ধাৰ্ধ্য অর্পণ কালে নিজেদের কথা না বলিয়া পারিতেছি না। ডাঃ আচার্য্যের যে চিকিৎসা-নৈপুণ্যের পরিচয় পাটয়াতি, তাহারই একটি উদাহরণ মনে পড়িতেছে। আমি একবার দুঃস্থ মালেশিয়া যোগে আক্রান্ত হই। আমি শিবনারায়ণ হাস লেনে একটি ঘেসে থাকিতাম। শরীর ঘোর লেনের বিপরীত দিকে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে ডাক্তার আচার্য্য বাস করিতেন। এখানে যেসব ছাত্রেরা অনেকই চিকিৎসিত হইত। সুতরাং তাহাদের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা ছিল অসীম। তিনি এমন ভাবে সকলকে চিকিৎসা করিতেন যেন কতই আপনার লোক।

আমি একবার গ্রীষ্মের বন্ধের পর দেশ (যশোর) হইতে ক্রিয়ার কালে মালেশিয়া জটয়া আসিয়াছিলাম। সে সময়ে নভেম্বর মাসে এম, এ, পরীক্ষা হইত। আমি আমার দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর পি. কে. রায় মহাশয়কে বলিলাম, ‘আমার পক্ষে এবার পরীক্ষা দেওয়া অসম্ভব। আমার মালেশিয়া হইয়াছে।’ ডাঃ রায় বলিলেন, ‘No. No, you must appear. All my best students got malaria.’ এই বলিয়া তিনি আমার আর কোনও কথা শুনিবার পূর্বেই চলিয়া গেলেন। প্রাণকৃষ্ণ-বাবুর কাছে আমি আসিয়া সেই কথা বলিলাম। তিনি ডাঃ রায় বার ওই কথাটির আবৃত্তি করিলেন এবং বলিলেন, ‘আপনি কি পরীক্ষা দিতে চান?’ আমি উত্তর করিলাম, ‘দিতে চাইলেই কি দেওয়া যায়?’ মালেশিয়া আমাকে একেবারে অসুস্থকর করিয়া ফেলিয়াছে। আমি বিন্দুমাত্র পাঠে মন দিতে পারি না।’

প্রাণকৃষ্ণবাবু উত্তরে বলিলেন, ‘যদি আমার কথা শুনিয়া চলিতে পারেন তবে নিশ্চয় পরীক্ষা দিতে পারিবেন। ডাক্তারের কথা আমার পক্ষে দৈববাণীর মত শুনাইল। তাঁহার অনুশাসনগুলি অত্যন্ত কঠোর হইলেও আমি সেই সকল মানিয়া চলিতাম। অল্পদিনে এই চিকিৎসার ফল ফলিতে আরম্ভ করিল এবং কিছুদিনের মধ্যেই আমার স্বাস্থ্য প্রায় পূর্ববৎ হইল। প্রাণকৃষ্ণবাবু শুধু যে আমার এম. এ. পরীক্ষা দিবার সুযোগ করিয়া দিলেন তাহা নহে, তিনি আমাকে আশ্রয় মন্ত্র হইতেও বঞ্চিত করিলেন। তাঁহার এই অসামান্য দানের কথা আমি সর্বদাই কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি।

মালেশিয়ার দেশের লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। আমার বিশ্বাস এইরূপ সুনিপুণ চিকিৎসা হইলে দেশ এইরূপে উদ্ধার হইত না।

প্রাণকৃষ্ণবাবু ১৯৩৬ সনে পরলোকগমন করেন। তখন তিনি হ্যারিসন রোডে নিজ বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃবান্ধবের সময়ে আমি লণ্ডনে ছিলাম। খবরের কাগজে তাঁহার পরলোকগমনের সংবাদ জানিয়া অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছিলাম। এবার আমি আমার অনধিকার চর্চার কথা বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না।

একদিন হোটলে ক্রিয়া দেবি তাঁহার পুত্র জীবনরত্নকৃষ্ণ আচার্য্য আসিয়া লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার পিতার পরলোকগমনে একটি শ্রাদ্ধাহুঁঠান হইবে লণ্ডনের এক পল্লীতে। তিনি আমাকে এই অমুষ্ঠানে আচার্য্যের কার্য্য করিবার জন্ত অমুরোধ করিয়াছেন। ইহাতে আমি অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত্ত হইলাম। ব্রাহ্মসমাজের যিনি একজন বশবী নেতা, আচার্য্য এবং প্রতিভাশালী সুবক্তা ছিলেন, তাঁহারই জন্ত উপাসনার আমন্ত্রিত হওয়া এবং তাহাতে নেতৃত্ব করা আমার পক্ষে এক অনধিকার চর্চা। কিন্তু ভবিতব্যের এ কি খেলা! যিনি একদিন আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, আজ তাঁহারই শ্রাদ্ধকার্য্য সম্পন্ন করিবার জন্ত আমার আমন্ত্রণ।

আমি যিঃ আচার্য্যকে লিখিলাম, ‘আমার মত ত আপনি জানেন। সুতরাং উপাসনার যোগদান করিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা থাকিলেও আমি উহাতে নেতৃত্ব করিবার সম্পূর্ণ অসুপকু।’ জীবনরত্নকৃষ্ণ লিখিলেন ‘আমি আপনার সবক্ষে সব কিছুই জানি।’ আপনি উপাসনা পরিচালন করিবেন। ইহার পরে আমার কোনও কথা বলা চলিল না।

জীবনরত্নকৃষ্ণ আই-সি-এস পাস করিয়া কিছুদিন পূর্বেও ঢাকায় ডেপুটি হাই কমিশনার ছিলেন।

লণ্ডনের পল্লীতে আমার সেই প্রার্থনা সভার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শত্ৰুঘ্না শাস্ত্রী, যিঃ এস. কে. হালদার আই-সি-এস এবং তাঁহার স্ত্রী, যিঃ প্রতাপ দত্ত আই-সি-এস (?), তাঁহার পুত্র যিঃ দত্ত (পরে ইনি আই-সি-এস হইয়াছেন) আরও অনেকে ছিলেন যাহাদের নাম এখন আর আমার মনে নাই।

এই ক্ষুদ্র অঞ্চল ভাগ্যগুণীর পরিবেশে আমি পরলোকগত আচার্য্যের জন্ত ভগবানের নিকট বধ্যসাধা প্রার্থনা করিয়াছিলাম। উপাসনার মাঝে মাঝে মিসেস হালদার করেকথানি গান করেন। সেই গানগুলি এতই মর্মস্পর্শী এবং করুণ যে আমার কানে অভ্যাপি তাহা লাগিয়া আছে। মিসেস হালদার প্রাণকৃষ্ণবাবুর কণ্ঠা এবং শুনিয়াছি রবীন্দ্রনাথও তাঁহার গানের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়াছেন। আজ ডাঃ আচার্য্যের স্মৃতিচর্চ উপলক্ষে আমার গতজীবনের কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করিয়া আমার সমস্ত হৃদয়ের শ্রদ্ধাৰ্ধ্য্য নিবেদন করিলাম।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন ।

যে পবিবাবে ছেলেখুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে
পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে
লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি
স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধানী হোন না
কেন, ময়লাব হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু । লাইফবয় সাবান এই
ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত
রাখুন । এটি আপনাকে ভাঙ্গা
ঝরঝরে কবে তোলে ।



L. 273-X52 BG

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই কর্তৃক প্রস্তুত ।

পুস্তক পরিচয়

প্রতিশোধ—আলেকজান্ডার পুস্কিন। অনুবাদক—পার্শ্ব-সায়খী। প্রকাশক—শতদীপ্তসান হাজরা। বোহিলা পাড়া, বর্ধমান। মূল্য দু'টাকা।

অধুনা বাংলা-সাহিত্যে অনুবাদের জোয়ার আসিয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। বিদেশী সাহিত্যের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়া ও সেই সাহিত্যের রসাস্বাদ করার সুযোগ ঘটে বলিয়া অনুবাদের প্রয়োজন আছে। কিন্তু জোয়ার আসিলে আশঙ্কাও জাগে মনে। ভালমন্দ সবকিছুকে নির্কিচরে গ্রহণ এবং অক্ষম অনুবাদের দ্বারা মূল কাহিনীর বিকৃতি সাধন—এ প্রায়ই ঘটে। এই জন্ত নির্বাচন সতর্ক হওয়া ভাল। সুখের বিষয়, আলোচ্য উপক্ৰাসখানি সুনির্বাচিত এবং সুঅনূদিত।

আলেকজান্ডার পুস্কিন রুশ-সাহিত্যের দিক্‌পাল। তাঁর কবিতাতি সর্বজনবিদিত হইলেও কাহিনী-গ্রন্থেও কৃতিত্ব অসাধারণ। প্রতিশোধ—তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপক্ৰাস 'হুত্র-ভকির' অনুবাদ।

উনবিংশ শতাব্দীর ভাষা-শাসিত রাশিয়ার দু'টি সমগ্র পরিবাহক বিবোধ-কাহিনী এই গল্পে বিষয়বস্ত। আজ সামন্ততন্ত্র রাশিয়ায় নাই, কিন্তু কাহিনীটির সুবিজ্ঞাসে পাঠকের কৌতুহলকে শেষ পর্যন্ত উদ্দীপ্ত করিয়ে থাকে। সমসাময়িক সমাজের চিত্রবিজ্ঞাসে বাস্তব-বোধের পরিচয় আছে। পুস্কিনের বাস্তববাদ রুশ-সাহিত্যের মূলধন—একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

অনুবাদ স্বচ্ছ ও সাবলীল। বিদেশী নামের ও, স্থানের ক্ষুদ্র পাঠকে কোথাও ছোট্ট পাইতে হয় না, এইটুকু অনুবাদের বাহাদুরি বসিতে চাইবে।

মধুরাশ্রিত—শ্রীমুখোদকুমার চক্রবর্তী। এং.মুখ.জী.আ.ও কোং (পাইভেট) লিঃ, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪'৫০ নয়া পয়সা।

গল্পের ভূমিকাটি সংক্ষেপতঃ এই :



রকমারিতাহ

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন হিমালয় বোকে সাহায্যে

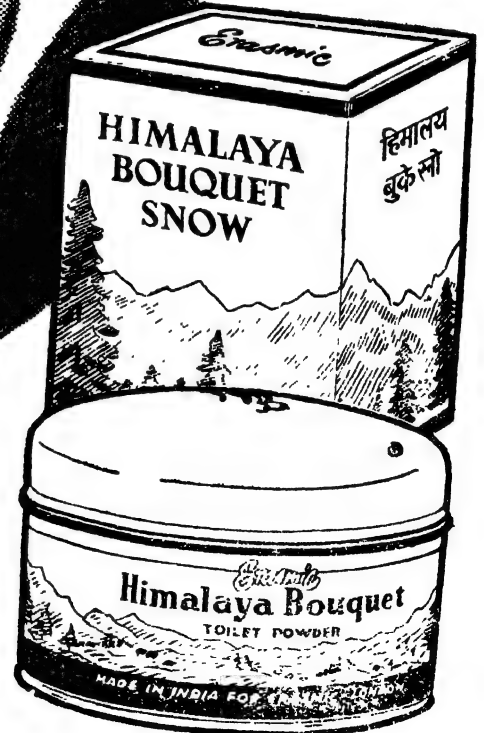


এই ঠাণ্ডা এবং স্বিষ্ট স্ফোট
আপনাকে সুরক্ষিত ও
সতেজ রাখবে।

হিমালয়
বোকে
স্নো

এই মৌল্যবান সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

হিমালয় বোকে
টয়লেট পাউডার



এলাচাবাদের প্রচুর বিস্তারিত জ্ঞানশক্তিবাবু একদা যমুনোত্রীতে আসিয়া স্বপ্ন দেখিলেন যেন বয়-ভগিনী যমুনা হাত পাতিয়া তাঁহার নিকট কিছু বাজনা করিতেছেন। পূজারী স্বপ্নের অর্থ করিলেন—যমুনা শ্রেষ্ঠ বস্তু চাহিতেছেন। প্রথমে যে সজ্জান জয়গ্রহণ করিবে তাহাকে ক্রিবেগীতে অর্পণ করিলেই যমুনা সন্তুষ্ট হইবেন। জ্ঞান-শক্ত বস্তু নহেন, কিন্তু অন্ধ-সংস্কার পোষণ করেন না। পুত্র-সজ্জানকে তিনি জলে ভাসাইতে পারিলেন না। কিন্তু আপন করিয়া রাখিতেও পারিলেন না। অতঃপর বংশধারা বজায় রাখিবার জন্য ভাই এবং বোনের ছেলেদের পোষা লইলেন, তাহারাও বাঁচিল না। অবশেষে সম্পূর্ণ অনাত্মীয় এক যুবককে পোষা লইবেন স্থির করিলেন। সেই উদ্দেশ্যে গোপাল নামে একটি সর্বগুণসম্পন্ন ছেলে কলিকাতা হইতে দিল্লীতে আসিল তার দৃষ্টিসম্পর্কীয় স্নানার্থে বাসায়। তাহারই ভীষনীতে আলোচ্য কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে।

দিল্লীর অভিজ্ঞত সমাজের কয়েকটি তরুণ-তরুণীর সম্পর্কে আসিল গোপাল এবং তাহাদের লইয়া ভূমিহা উঠিল ভ্রমণরসসিক্ত কাহিনী। কাহিনীর মধ্যে ভ্রমণের পটভূমিকাটি দীর্ঘই বলিতে হয়। যমুনোত্রী হইতে এলাচাবাদ—মাক্ষাণে দিল্লী, আশ্রা, মধুবা, বৃন্দাবন। এসবের ইতিহাস এবং নানা কিম্বদন্তী তথ্য মনোজ্ঞ করিয়াই বলা হইয়াছে। মূল আখ্যানভাগের চেয়েও এগুলি পড়িতে ভাল লাগে। ফলে পটভূমিকাটি গল্পের চেয়েও উজ্জ্বল।

কাহিনীর মধ্যেও প্রেমের কয়েকটি ভূজ রচনার প্রয়াস আছে। রাণা, মিতা, চাওলা, স্বাভী এবং গোপাল নিজে এই ভূজের বিভিন্ন দিক। বিচিত্র প্রেমপ্রবাহে এটী জীবনগুলি আবর্তিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বিশেষ একটি পরিণতির দিকে চালিত হয় নাই। চাওলা, মিতা, রাণা প্রত্যেকেই স্পষ্ট—বিশিষ্ট, চমৎকার সংলাপের মধ্য দিয়া নিজ নিজ জীবনকথা ব্যক্ত করিয়াছে—কিন্তু প্রেম-পরিষ্কারময় পূর্ণ অংশ গ্রহণ করে নাই। এই দিক দিয়া গোপাল স্বাভীর প্রণয়কে বেশ খানিকটা আগাইয়া দিয়াছেন লেখক—যদিও পরিণতিটি প্রুটনিক লাভে পর্য্যবসিত হইয়াছে। উপজ্ঞাসের মধ্যে এই দুটি খারাই বেগবান, ভ্রমণ এবং কাহিনীর ধারা। পাশ-পাশি চলিয়াছে দুটি—কোথাও মিশিয়া এক হয় নাই। ইতিহাস ব্যাখ্যা এবং গল্প বুননে দুটিই মনোজ্ঞ, প্রকাশভঙ্গীতে অনবত। এই দুটি ধারা এক হইয়া মিশিলে উপজ্ঞাসের বাণীনিটি অপেক্ষাকৃত মৃদু হইত এবং প্রণয়লীলার অংশ গ্রহণ করিয়াও যে চিত্রগুলি খানিকটা ছায়াচ্ছন্ন রহিয়াছে—তাহাদের সম্বন্ধে গল্প প্রিয় পাঠক-মহলে কিছুমাত্র অভিযোগ উঠিত না। 'মধুবাংচ'র এই ক্রটি অবশ্য মারাত্মক নহে। সস্তা কয়তালির লোভে লেখক যে দিল্লীর অভিজ্ঞত সম্প্রদায়ের চরিত্রগুলিকে লইয়া মনোবিকলনের নামে যৌন আবেদন প্রচার বা বাস্তব জীবনবোধের নামে পূর্ণগ্রাসিক প্রসার করেন নাই, ইহাও কম সংযমের কথা নহে। কাহিনীগত

সামান্য ক্রটি সম্বন্ধে 'মধুবাংচ' যে একখানি উপভোগ্য উপজ্ঞাস একথা বসিকজন নিঃসন্দেহে স্বীকার করিবেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

যুগ-শ্রুতি নজরুল—দান মুহাম্মদ মঈনুদ্দীন, অল্পকোর্ড ইন্টিনিভারসিটি প্রেস, ঢাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৪০। দাম পাঁচ টাকা।

'যুগ-শ্রুতি নজরুল' গ্রন্থখানি নজরুল-সাহিত্যের আলোচনা কিংবা পরিচয় নয়—ইহা কবির জীবন-আলেখ্যের সহিত নানা ছোট বড় ঘটনা-চিত্র।

কবি নজরুল আমাদের মধ্যে আসিয়াছিলেন একটা আবির্ভাবের মত। যুদ্ধ-ক্ষেত্রে তাবিলদার সৈনিক একদিন হাতমুখে বাংলায় প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন—সেদিন কে জানিত একটা ক্ষুদ্র আসিয়া দাঁড়াইল। এই ক্ষুদ্রই সেদিন বাংলায় তরুণ-রক্তে আগুন জ্বালাইয়া দিয়াছিল। এই দিক দিয়া তিনি চারণ-কবি। ঝড়েব বেগে তিনি আসিয়াছিলেন, 'আবার দুর্ভাগ্যক্রমে ঝড়ের মতই তাঁহার গতি ক্ষুদ্র হইয়া গেল।

বাংলা সাহিত্যে—বাক্যলীর সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে তিনি আনিয়াছিলেন বিপ্লবের অভয়-মন্ত্র। সেইজন্যই তিনি 'যুগ-শ্রুতি'।

সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে মুক্ত করিতে যে আবেগময় ও উচ্ছসিত ভাষায় নজরুল গান রচনা করিয়াছেন সে সম্বন্ধে সন্ধানী-কান্ত দাস বলিয়াছেন : 'স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে স্বাধীনতা প্রমুখ বাঙালী কবিগণ যে ভাবে বহুবিধ সঙ্গীত ও কবিতার সাহায্যে বাঙালীর দেশপ্রেম উদ্ভূত করিয়াছিলেন, অসম্ভবোপ আন্দোলনের বৃহত্তর বিপ্লবে যে কারণেই হউক তাহারা ঠিক ভাবে সাদা দেন নাই। একমাত্র কবি নজরুলই ছন্দে গানে এই আন্দোলনকে জয়যুক্ত করিয়াছিলেন।'

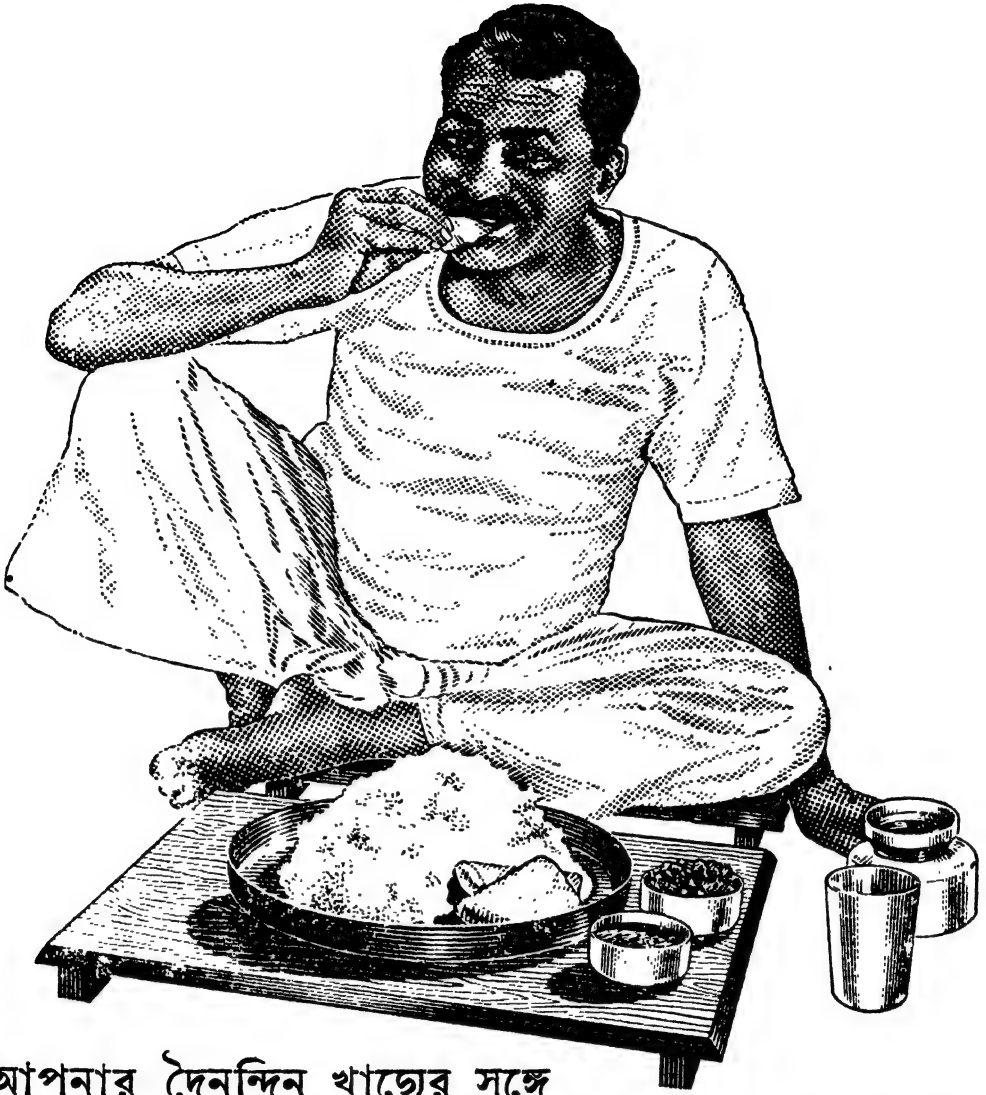
নজরুল-সঙ্গীতের আর এক অতুলনীয় দান—তাঁহার গজল। নজরুল হাকিজ ও বৈয়ামের বহু গজল ও রুবাই বাংলায় অনুবাদ করিয়াছেন এবং গজল লিখিয়া বাংলা গীতি-কবিতার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করিয়াছেন।

পরবর্তী জীবনে ক্লাসিকাল সঙ্গীতের উপরও নজরুলের অসাধারণ দক্ষতা দেখিতে পাই। এই অসামান্য প্রতিভা লইয়া আসিয়াও কবি-কণ্ঠ আজ হঠাৎ শুক হইয়া গেল—ইহা বাংলারই দুর্ভাগ্য।

গ্রন্থকার নজরুলের আবাল্য স্মৃতি। তাই এই গ্রন্থ যাবৎ কবির অনেক অ-লিখিত অধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিল। যাহারা কবির জীবনী-গ্রন্থ রচনা করিবেন, এ বইখানি তাঁহাদের অনেক কাজে লাগিবে।

আমরা দুজন—অবনীনাথ রায়। রিজেন্ট হোটেল, ২০৮ হরিশ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৬। মূল্য তিন টাকা।

লেখক প্রবীণ। পাঠক-সমাজেও ইনি সুপরিচিত। প্রবাসী



আপনার দৈনন্দিন খাওয়ার সঙ্গে ২ আউন্স স্নেহজাতীয় জিনিস থাকে ত ?

খাদ্যবিশেষজ্ঞের বলেন যে আমাদের শক্তি ও স্বাস্থ্য বজায় রাখতে হ'লে 'স্নেহ খাওয়ার' দরকার ... যাতে এই পাঁচরকম উপাদান থাকে। চাইই : ভিটামিন, লবণ, প্রোটিন, শর্করা ও — সবচেয়ে প্রয়োজনীয় — স্নেহপদার্থ।

স্নেহপদার্থ আমাদের পক্ষে উপকারী

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে প্রত্যেকের রোজ অন্তত ২ আউন্স স্নেহজাতীয় খাওয়ার দরকার ! কারণ, স্নেহ আমাদের কর্মশক্তি যোগায় ... রান্না হুগুছ করে ... খাওয়ার ভিটামিন বহন করে। ভিটামিন সমৃদ্ধ বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই সহজে এবং কমখরচে পাবেন। বনস্পতি দিয়ে রান্না খাওয়া হুগুছ হয় — খাওয়ার স্বাভাবিক স্বগন্ধ বজায় থাকে।

সত্যিকার খাঁটি জিনিস

বনস্পতির প্রত্যেক আউন্স, ১০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-

ভিটামিনে সমৃদ্ধ। এই ভিটামিন চোখ ও হৃক ভাল রাখে, এবং শরীরের ক্ষয়ক্ষতি পূরণ ক'রে শরীর গড় তোলে। আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় উৎকর্ষের উচ্চমান বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী, প্যাক ও সিল করা হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিশুদ্ধ, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন।

বনস্পতি

গিন্নীদের পরম বন্ধু

বাঙালী সাহিত্যিক হিসাবে যাঁহারা খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে অবনীবাবু নাম উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য গ্রন্থখানিকে উপভাস না বলিয়া একটি 'বড় গল্প' বলাই বোধহয় সঙ্গত হইবে। গল্প বলার মূল্যবান লেখকের আছে। একটি অবাস্তব প্রেমের কাহিনী লইয়া লেখক দুঃসাহসের পরিচর দিয়াছেন। সম্পর্ক এবং বয়সের দিক দিয়া লেখক চলতি বিধিনিষেধের গণ্ডী অতিক্রম করিয়াছেন। তবে প্রেম নাকি সকল বাধনের উর্দ্ধে। বৈষ্ণব-সাহিত্যে ইহার বহু নমুনা আছে। নায়ক ও নায়িকার কথোপকথনের ভিতরেও তাহার আভাস পাওয়া যায়।

লেখকের ভাষা এবং বলিবার ভঙ্গীটি সাবলীল। আধুনিক যুগে ইহার কদর হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস রাখি।

শ্রীগোতম সেন

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোম : ২২—৩২৭২

গ্রাম : কৃষিসংখ্য

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়
কিং ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হ্রদ বেগুনা হয়

আনাটীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চোরাসমান :

জ্যে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অস্থায়ী অফিস : (১) কলেজ স্টোরার কলি: (২) বাঁকুড়া

পল্লীবোধনে অল্প সমস্যা—পরমহংস পরিব্রাজক আচার্য্য শ্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ আরাধ্য—“সমাধি মঠ” ৫০ ভৈরব দত্ত লেন, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১.৫০ টাকা, পৃষ্ঠা ১২৫।

বিত্তভর ভারতে স্বাধীন প্রতিষ্ঠিত হইলেও দিন দিন অল্পসমস্যা শুরুতর হইতেছে। গ্রন্থকার পূর্বাশ্রমে (শ্রীনরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) উচ্চ ইংরেজী বিজ্ঞানস্বয় প্রধান শিক্ষক ছিলেন এবং বহুদিন হইতে অল্পসমস্যা সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। জাতীয় সমস্যা সমাধানে যে ভগ্নমীর অভিনয় চলিতেছে গ্রন্থকার তাহাকে নিন্দা করিয়াছেন। বুলি বা স্লোগান দ্বারা কোন দিনই অল্প তথা কোন সমস্যাই সমাধান হইবে না। অল্পসমস্যার অর্থনৈতিক কারণগুলি দূর করিতে বর্ষার্থ চরিত্রবান, পোভাতাগী, মানব ও স্বদেশপ্রেমী এবং রাষ্ট্রের চিত্রকামী কন্ঠ্যের প্রয়োজন। উচ্চ মাহিনার সরকারী কর্মচারীর তথা কেবলমাত্র কর্মচারীর দ্বারা এ কার্য সম্ভব নহে। পরাধীনতার সময়ে দেশে যে সকল ক্রটি ছিল আজও তাগা চলিতেছে দেখিয়া লেখক বাধিত হইয়াছেন। পল্লীর উন্নতির জন্য অনেকের কৃত্তীশাস্ত্রের বিবাম নাই—প্রকৃত পল্লী উন্নয়ন করিতে হইলে গ্রামের অধিবাসীগণের অর্থাৎ দেশের শ্রমিকরা ৮০ শতক অল্পসমস্যার সমাধান প্রয়োজন। কৃষক মহিলে কেহ বাঁচিবে না। ছিয়াত্তরের মহত্তর হইতে গত পঞ্চাশের মহত্তর ইংরেজ রাজত্বের এই দীর্ঘকালে এদেশের প্রায় চারি কোটি লোক অস্বাভাব্যে মরিয়াছে। লেখক বর্তমান সময়ের অস্বাভাব্য দূরীকরণে ভারত ও পাকিস্তানের সমবেত প্রচেষ্টায় অনেকটা সম্ভব বলিয়া মনে করেন। তবে এজন্য সর্বপ্রথমে ‘টু-নেসন’ মতবাদ বর্জন করিতে হইবে।

অল্প বস্তাদি সমস্যার কারণ ও প্রতিকার আলোচনার লেখক-রাষ্ট্রীয় কারণ ব্যতিরেকে চারিটি কারণের উল্লেখ করিয়াছেন—শ্রমিক মালিক বিরোধ, কৃষি-শিল্পাদির উৎপাদন ভ্রাস, মুদ্রাস্ফীতি এবং চোরাকারবার, অমিতব্যয়িতা ইত্যাদি। রাষ্ট্র জমিদারী-প্রথা বাতিল

ডায়া-পের্সিন

হজমশক্তি
বজায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা

করিয়াও কৃষকের ও চাষের সমস্তই সমাধান করিয়াছেন বলিয়া লেখক দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন।

গ্রন্থখানি নানা তথ্যে পূর্ণ।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস—(প্রথম খণ্ড) শ্রীতাবক-চন্দ্র রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০০.১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ৩৪৪ পৃষ্ঠা। মূল্য দশ টাকা।

গ্রন্থকার শ্রীমুক্ত তারকচন্দ্র রায় ইতিপূর্বে পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস তিন খণ্ডে লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। ইহা সমস্ত পাঠক-পাঠিকাদের নিকট সমাদৃত হইয়াছে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত হইয়াছে। “শনিবারের চিঠি” গত বৎসরের উল্লেখযোগ্য ৫০ খানি গ্রন্থের মধ্যে ঐ গ্রন্থখানির নাম উল্লেখ করিয়াছেন। বঙ্গীয় গ্রন্থখানি তাঁহার নিরলস অধ্যয়নের দ্বিতীয় অবসান। ইহাতে যুগদর্শনের পূর্ববর্তী যুগ পর্যন্ত হিন্দু দর্শনের সর্ববিধ-ক্ষেত্রে যে প্রকাশ এবং পরিণতি তার একটা ধারাবাহিক এবং নিখুঁত নির্যাস প্রদত্ত হইয়াছে। আমরা সাধারণ লোকেরা হিন্দুধর্ম এবং হিন্দু সংস্কৃতি লইয়া গর্ববোধ করি কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রের সমস্তগুলির সহিত পরিচয় এম্ন লোকেরই আছে। এই গ্রন্থে বৈদিক দর্শন, জৈন দর্শন, বুদ্ধের দর্শন, বৈভাসিক দর্শন, সৌত্রিক দর্শন, যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ, শূদ্রবাদ প্রভৃতি দর্শনের বিভিন্ন দিক লইয়া প্রাঞ্জল ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে এক জায়গায় স্মৃত্যুকাণ্ডে প্রাক ভাষ্যের দর্শনের একটি সংক্ষিপ্তসার আর কেহ দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।

বইখানির মধ্যে শুধু পাণ্ডিত্য নাই—সাধারণ ও মূল কথা আছে। তিনি লিখিতেছেন, “সমগ্র বিশ্বে বেদের স্বয়ং শাস্ত্র অবাভিচারী নিয়মের অভিজ্ঞেব আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই নিয়মকে তাঁহারা বলিতেন ঋত। ঋতই সত্য। * * * যে নিয়মে বিশ্ব পরিচালিত তাহাই ঋত। ঋত বিশ্বে অমুহুতি। * * * দিনের পরে রাত্রি আসে, রাত্রির পরে দিন। ছয় মাস একটির পরে একটি নিয়মামুসারে আসে—ব্যতিক্রম হয় না। প্রত্যেক মাসেই কৃষ্ণপক্ষের পরে শুক্লপক্ষ, অমাবস্যা পরে পূর্ণিমা, নিয়মামুসারে আসে ও যায়। সর্বত্রই নিয়মের রাজত্ব। এই নিয়মই ঋত। (৩১ পৃঃ)”, লেখকের এই বক্তব্যের মধ্যে সৃষ্টির আদিম বহুস্তরের চাবিকাঠি লুকাইয়া আছে। এই বহুস্তর মূল অসুসন্ধান করিতে গিয়াই বৈদিক স্বয়ং একদা ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিবার প্রেমা লাভ করিয়াছিলেন।

লেখক গায়ত্রী মন্ত্র স্বর্গে করেকটি ব্যাখ্যা উদ্ধৃত করিয়াছেন। তিনি নিজেও একটি মত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁর মতে গায়ত্রী মন্ত্রে উপাস্ত ব্রহ্ম, যিনি সূর্য্যোত্তম বরণা—উপাস্ত সবিতা বা সূর্য্য নহেন। আশ্রয় তাঁর মতকে সমর্থন করি। কারণ নানাব্যক

ভাষ্যের ব্যাখ্যায় স্বর্গে আসল বস্তু চাপা পড়িয়া যায় তখন সাধকদের লগ্নোপলব্ধি তওয়া কর্তব্য। একেখবরাবী বেদের সর্বক্ষেত্রেই একমাত্র উপাস্ত ব্রহ্ম—অপর কোন দেবতা নহেন। দেবতার ব্রহ্মই আনন্দিক প্রকাশ, কিন্তু ব্রহ্ম নহেন। যিনি বলিতেছেন, “বৈদিক স্বয়ং আপনাদিগকে সত্যের দ্রষ্টা বলিতেন, বৈদিক মন্ত্রসকল তাঁহাদের নিকট অবিভূত হইয়াছিল এবং তাঁহারা মানস ক্ষুণ্ণে তাহাদিকে দর্শন করিয়াছিলেন বলিতেন। মুক্তি ও তর্কের সাহায্যে তাঁহারা বেদের সত্য লাভ করেন নাই। এই অর্থেই তাঁহারা বেদকে অপৌরুষেয় বলিতেন (৪৭ পৃঃ)।” এই কথাগুলি সর্বাংশে সত্য।

“ব্রাহ্মণে” মানুষের কতগুলি স্বর্গের উল্লেখ আছে—স্বর্গ, দেবস্বর্গ, পিতৃস্বর্গ, মমুস্বর্গ ও ভূতস্বর্গ ইত্যাদি। বেদাধ্যয়ন দ্বারা স্বর্গ, স্বর্গ, স্বর্গ, স্বর্গ, স্বর্গ ও স্বর্গ দ্বারা স্বর্গ এবং স্বর্গে মমুস্বর্গ ও ভূত স্বর্গের পরিচয় হয়। তৎপরে বিশ্ব, আত্মজগৎ হিন্দুসমাজ বেদে উপলব্ধি গৃহস্থের কর্তব্যের মানসে ভুলিয়া গিয়াছে। লোক সেতুটির পুনরুদ্ধার করিয়া উক্ত নীতিবোধ সকলের মধ্যে আনিয়া দিয়াছেন। “শতপথব্রহ্মণে” জ্ঞানসুখবাদের উল্লেখ আছে বস্তুতঃ হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুদর্শন জ্ঞানসুখবাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এক ভ্রমের বিন্দু সমস্ত দেনা-পাশনা শেষ হইয়া যাইতে পারিত তবে চারুকোদে “স্বর্গ কৃষা স্বর্গ পিবেৎ” নীতিট হইত সর্বশ্রেষ্ঠ। কিন্তু আমাদের মমুস্বর্গের পরিপূর্ণ জীবনের পথে চলিবার যে অভিব্যক্তি তাহাই একটি অংশমাত্র—ইহার আগেও জীবন আছে এবং পরেও জীবন আছে ও থাকিবে। মমুস্বর্গের জীবন-আবাদের দৃষ্ট-গোচর হইতেছে মাত্র। “অব্যস্তানীনি ভূতানি বাক্তমধ্যানি ভারতঃ।”

গ্রন্থকার ব্যক্তব্যের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আত্মার সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার চেয়ে স্পষ্ট করিয়া আত্মার সংজ্ঞা দেওয়া যায় বলিয়া মনে হয় না। ইহার পুনরুক্তি করিলে অজ্ঞায় হইবে না। তিনি বলিতেছেন, “যিনি পৃথিবীতে অবস্থিত অথচ পৃথিবী হইতে পৃথক, পৃথিবী যাত্রার শরীর, পৃথিবীর অভ্যন্তরে থাকিয়া যিনি পৃথিবীকে নিয়মিত (control) করিতেছেন, অথচ পৃথিবী বাহ্যকে জানে না, তিনি তোমার আত্মা।” আমাদের স্বর্গে আত্মা দেওয়ার মন্ত্রও ইহাই।

বইখানি সফল বিস্তৃত আলোচনা করিতে গেলে পৃথি-বাড়িয়া যাইবে—তাহার স্থানাভাব। এক কথা বলি যাহা—এই বই বড় করিয়া পাঠ করিলে হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুদর্শনের সাধনমার্গ পাঠকের হৃদয়লয় হইবে। এক জায়গায় একত্র সর্বদা স্বর্গীয় শ্লোকগুলি হাতেব নাগালে পাইবেন। সেই হিসাবে হিন্দুসমাজের শ্রেষ্ঠ কল্যাণের জন্য বইখানির বক্তব্য প্রচার কার্যনা করি।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

দেশ-বিদেশের কথা

শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন আর্থ ও ছুঃস্থের সেবার দেড় লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহ

গত ১৮ই আষাঢ় বৃহস্পতিবার শ্রীশ্রীগুরু পূর্ণিমা উপলক্ষে ১০৫১২ বাল্মীকীনেত্রী ট্রাষ্টে শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তনে একটি পাণ্ডীর্বাণী অমুষ্ঠান হয়।

শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ স্বয়ং সেবায়তনের প্রতিটি যোগ্য নিকট দিয়া কুশল সংবাদাদি অবগত হন। এবং তাহাদের প্রত্যেককে কল ও মিষ্ট এবং হাসপাতালের পরিচাটিকা এবং সেবক-সেবিকাবৃন্দকে নূতন বস্ত্র বিতরণ করেন। এই উপলক্ষে একটি বৃহত্তর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠাকল্পে কলিকাতার উপকণ্ঠে ৯১০ বিঘা জমির ব্যবদ ভক্ত ও শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক প্রদত্ত ১,০০,০০০ টাকা শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ ভাণ্ডার সম্পাদকের হস্তে অর্পণ করেন। পরলোকগতা স্ত্রী সরস্বতীলা বসু ব্রতার্ণে ইন্দিরা সিনেমার স্বত্বাধিকারী শ্রীমুগ্ধনাথ বসু কর্তৃক প্রদত্ত একটি শয্যা ব্যবদ ২,৫০০ টাকা এবং উপস্থিত ভক্ত শিষ্য এবং শিষ্যবৃন্দের নিকট হইতে ১,০০০ টাকা সংগৃহীত হয়। এতদ্ব্যতীত ৩নং জোড়াবাগান ট্রাষ্টে শ্রীমুক্তা চাক্ষুশীলা দাসী তাঁহার স্বামী স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার ঘোষের স্মৃত্যর্থে শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তনের জন্য শ্রীমতী চাক্ষুশীলা ট্রাষ্ট হইতে প্রতি বৎসরে ১২,০০০ টাকা হিসাবে পাঁচ বৎসরে মোট ৬০,০০০ টাকা অগ্রিম দিবার প্রতিশ্রুতি দেন।

অতঃপর ভাণ্ডার সম্পাদক শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্ত মহাশয় বলেন যে, ভাণ্ডার বহন অর্ধ লক্ষাধিক টাকার দেনার দিশেচারা অবস্থায় ছিল, শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের আকস্মিক শুভ আশীর্বাদে তখন ভাণ্ডারকে নূতন প্রাণ ও প্রেরণা দান করে। শ্রীশ্রীমোহনানন্দ

ব্রহ্মচারী মহারাজ তাঁয় অর্পণিত শিষ্য ও শিষ্যবৃন্দের প্রণামীয় তহবিল হইতে ৭০,০০০ টাকা দান করেন, এবং সেবায়তনের উদ্বোধনী নিবেদে ২৬,০০০ টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহাকেই মুনো করিয়া ১২টি 'স্মি বেড' লইয়া এই হাসপাতাল ১৯৫২ সনে আরম্ভ হয়। অনতিকাল মধ্যেই জনদাযণ ও মহারাজের ভক্ত ও শিষ্যবৃন্দের সাহায্য ও আহুতুল্যে '৫৬ সনে শয্যা সংখ্যা বাড়াইল ৫২।

বর্তমানে হাসপাতাল বৃহত্তর করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিচ্চাছে ইহার কর্তৃপক্ষ। এইজন্য কলিকাতার অনতিদূরে ৯১০ বিঘা জমির সন্ধান মিলিয়াছে। সন্দ্বহর জনদাযণের সাহায্য ও সহায়ত্ব পাটিলে অবিলম্বে এই পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করা সম্ভব হইবে। পরিশেষে সম্পাদক মহাশয় দেশবাসী ও মহারাজের ভক্ত ও শিষ্যগণের উদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানকে মুক্ত হস্তে অর্ধ সাহায্য করিবার জন্য আবেদন জানান।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু জন্মশতবার্ষিকী ৩০শে নবেম্বর ১৯৫৮ উপলক্ষে উৎসব-সমিতি বে কৃতাতালিকা স্থির করিয়াছেন, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র কর্তৃক লিখিত বাংলা পত্রাবলী প্রস্তুতগারে প্রকাশ তাহার অন্ততম। জগদীশচন্দ্রের পত্র যাঁহাদের নিকট আছে, তাঁহারা অমুগ্রহপূর্বক এই উপলক্ষে সেগুলি জগদীশচন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী সমিতিকে ব্যবহার করিতে দিলে কৃতজ্ঞ হইব। মূল চিঠি পাঠাইলে নকস করিয়া সেগুলি কোরং দেওয়া হইবে এবং যাঁহারা চিঠি ব্যবহার করিতে দিবেন তাঁহাদের নাম কৃতজ্ঞতার সহিত প্রবেশ স্বীকৃত হইবে। নিবেদক শ্রীশ্রীশিবকুমার মিত্র, সম্পাদক, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু জন্মশতবার্ষিকী সমিতি।

মহিলা সংবাদ

বাংলা পরীক্ষায় বিদেশী মহিলার কৃতিত্ব

বিশ্বভারতী চীনভবনের অধ্যক্ষ শ্রীতানয়ুন-শানের জোষ্ঠা কতা শ্রীমতী তান ওয়েন বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার, বাংলা ভাষার, প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

শ্রীমতী তান ওয়েন এখন বিশ্বভারতীতে স্বয়ং পরিচালিত গবেষণা করিবেন।

লেডী ব্রোথার্স কলেজ

এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট ও বি-এ পরীক্ষায় লেডী ব্রোথার্স কলেজের ছাত্রীরা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এই কলেজ দর্শনশাস্ত্র অনার্সে ১৯৫৭ সনেও একমাত্র প্রথম শ্রেণী ও ১৯৫৬ সনে প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় পদ পান।

করিয়াছেন। এটি বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাসের হার বধাক্রমে শতকরা মাত্র ৪২, ৪২ এবং ৪৭ হইলেও ব্রোথার্স কলেজের পাসের হার নিম্ন-কই, বিধানকই ও সাতানকই। আই-এ'তে এই কলেজের শ্রীমতী মজুমদার সপ্তম স্থান ও দু'জন করিয়া লজিক ও সংস্কৃত "লেটার" পান। বি-এ'তে এই কলেজের শ্রীমতী বার দর্শনশাস্ত্র অনার্সে একমাত্র প্রথম শ্রেণী, সংস্কৃত অনার্সে শ্রীমতী বার, বাংলা ও শ্রীমতী লিকা ঘোষ প্রথম শ্রেণীতে প্রথম ও তৃতীয় স্থান, চার্লিস জন দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স ও পাঁচ জন ডিগটিংন লাভ করিয়াছেন।



মেস. কালকাতা

১৯৫৬ খ্রিঃ
শ্রীঅমিতকুমার হালদার

আজমীর মিউজিয়মে রক্ষিত—



৯ম-১২শ শতকের ভাস্কর্য্য



বাঁশঙয়ারা ষ্টেট হইতে প্রাপ্ত সবম্বতী মূর্তি



প্রাতঃ, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন, সন্ধ্যা এবং মাঘ পূর্ণকান্তনী, উত্তর কান্তনী, হস্তা, চিত্রা, স্বাতি, বিশাখা প্রভৃতি নক্ষত্রের প্রতীক

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

১৮শ ভাগ }
১ম পত্র

আশ্বিন, ১৩৬৫

৬৪ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আমাদের সময়ে এই ভারতবর্ষে বহু মনোবী বহু মহামানবের পরিচয় ও প্রকাশ আমরা পাইয়াছি। তাঁহাদের মধ্যে গুরু ও আচার্য্য অনেক ছিলেন। গুরুব শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁহার শিষ্যের কথ্য ও ধর্ম-জীবনেই বিশেষভাবে পাওয়া যায় একথা সর্ববালীনস্মৃত। আচার্য্য তিনিই যিনি নূতন পন্থা বা নূতন ব্যাখ্যা দিতে পারেন। জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রেই আচার্য্যের প্রকাশ দেখা যায়, কিন্তু গুরুর প্রকাশ আমরা পাই শিষ্যের জীবনদর্শনে, কর্মজীবনে ও শিক্ষা-দীক্ষায়।

আমাদের সময়ে যে দুই গুরুর প্রভাব আমরা জগৎব্যাপী ও সর্বজনীনভাবে দেখিয়াছি সেই দুই মহাপুরুষ মহাত্মা গান্ধী ও গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ। ইহাদের বচন, ব্যাখ্যান ও কর্মপদ্ধতি সারা জগতে অক্ষর খ্যাতি লাভ করিয়াছে। ইহাদের কর্মজীবন ও মানব-ইতিহাসে স্থায়ী রেখাপাত করিয়া গিয়াছে। দুই জনেবই অসংখ্য ভক্ত।

মহাত্মা গান্ধী একজন শিষ্য রাখিয়া গিয়াছেন, যিনি তাঁহার জীবনদর্শনে, কর্মপদ্ধতিতে ও শিক্ষা-দীক্ষা দানে তাঁহার গুরুর আদর্শ জগতের সম্মুখে উজ্জ্বল প্রকাশে, সজীব রাশিতে সক্ষম হইয়াছেন। যে নিম্নশিক্ষা তিনি জগতকে আজও দিতেছেন তাহা বাস্তবিক অভিনব ও আশ্চর্য্য এবং সেই কারণে তাঁহার আচার্য্য আখ্যা সর্বজনস্বীকার্য্য ও সার্বক। আমরা সেই মহাত্মা গুরুব মহৎ শিষ্য আচার্য্য বিনোবাকে তাঁহার বিগত চতুঃষষ্টিতম জন্মতিথি উপলক্ষে শুভা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। ভারতের সর্বভাগী মহা-গুরু তিনি আজ একমাত্র সম্পূর্ণ অনাসক্ত, আলোকধারী শিষ্য। তাঁহার দীর্ঘজীবন ও শিক্ষার ব্যাপক প্রচার এখনও সর্বজনকাব্য।

অল্প জনের কথা এখনও উৎসবে, আনন্দে ও নানা ভাবে উচ্চাসে দেশের চাষিদিকে প্রচারিত হয়। তাঁহার অমর লেখনী-প্রসূত কবিতা, প্রবন্ধ ও কথাসাহিত্য আজও সারা জগতে আবৃত। তাঁহার রচিত গীত ও গীতিনাট্য সারা ভারতের সাংস্কৃতিক কেন্দ্রকে

প্রভাবিত ও সরস করিয়া রাখিয়াছে। শিক্ষা-দীক্ষার ক্ষেত্রেও তাঁহার মানবধর্ম ও জীবনদর্শনের ব্যাখ্যা আজও পণ্ডিতসমাজে সম্মান পাইতেছে।

কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সহিত আমাদের বলিতে হইতেছে যে, তাঁহার অল্পতম কর্মক্ষেত্র, শাণ্ডিনিকেতনের বিশ্ববিদ্যালয়, আজ যোগ্য শিষ্যের অভাবে অপরিণত দুর্গতির সম্মুখীন হইয়াছে। অনেকদিন পূর্বে আমরা লিখিয়াছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথের মহা-প্রয়াণের পর যদি ঐ কর্মক্ষেত্র মহানুগানে পরিণত হইত তাহা হইলেও হরত ভাল ছিল। কেননা যে স্থল মহাবি দেবেন্দ্রনাথের ও তাঁহার যোগ্য পুত্র রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দীক্ষার দিক্ত সেই স্থান কুঞ্জী ও আদর্শবিহীন তাপ্যাবেদীদিগের লীলাভূমিতে পরিণত হওয়া অপেক্ষা আর পরিতাপের বিষয় কি হইতে পারে।

আমরা বলি না সে, রবীন্দ্রনাথের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত রাখায় যোগ্য শিষ্য তাঁহার কেহই জীবিত নাই। অল্প কয়েকজন বাঁহায়া এখনও কর্মঠ ও আদর্শে অনুপ্রাণিত আছেন, তাঁহাদের মধ্যে এক জনের নাম উপাচার্য্যের পদের জন্য পণ্ডিত নেহরু মনোনীত বলিয়া আমরা শুনিয়াছিলাম। সে সংবাদও এই সংখ্যার অল্পতম আমরা দিয়াছি। কিন্তু আমরা শুনিয়া শুভিত হইলাম যে শাণ্ডিনিকেতনের চক্রবৈঠকে উপাচার্য্যের জন্য যে তিন জনের নাম ধার্য্য করা হইয়াছে তাহার মধ্যে সেই যোগ্য লোকের নাম নাই। যে তিন জনের নাম দেওয়া হইয়াছে, শাণ্ডিনিকেতনের পক্ষিস কুণ্ডকে ঐ চক্রাকারী কুশমণ্ডকবর্গ হইতে উদ্ধার করার ক্ষমতা বা যোগ্যতা তাঁহাদের কাহারও আছে একথা আমরা কোথাও শুনি নাই।

পণ্ডিত নেহরু রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলিয়া স্বীকৃতি দিয়াছেন। তাঁহার উচিত কঠোর হস্তে তাঁহার গুরুদেব ও মহাত্মা গান্ধীর গুরুদেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ঐ পবিত্র আশ্রমভূমিকে পাপমুক্ত করা। অল্পায় উহা মহানুগানই হইবে—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সকল শিক্ষা-দীক্ষা ভরীভূত করিবার পর।

বাঙ্গালীর জাতীয় সমস্যা

পশ্চিমবঙ্গের খাড়াবস্থা জাতীয় শোচনীয় অবস্থার আদিরস্য পোছিয়াছে। অনাবুঠি এবং পথে অতিবৃষ্টি ও বজ্রার ফলে আগামী বৎসরের ফসলের সম্ভাবনাও বিশেষ আশাশ্রয় নহে। কিন্তু আগামী বৎসরের ফসল উঠিতে এখনও প্রায় চার মাস বাকি। এই চার মাসে বর্তমান সঙ্কট যে আবণ্ড অধিকতর ব্যাপক এবং গভীর হইবে, সে সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। আশু কর্তব্য হইবে, এই সঙ্কটে দেশবাসীকে স্বাধীনতা সাহায্য করা।

পশ্চিমবঙ্গে অনেক স্থানেই চাউলের মূল্য মণপ্রতি ত্রিশ টাকা হইয়াছে। ১৯৪৩ সনের দুর্ভিক্ষের সময়ও যে সকল জেলা হুদুশা-মুক্ত ছিল, এবারে সেট সকল অঞ্চলেও ব্যাপক দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। জনসাধারণের গড়পড়তা আয়ের পরিমাণের কথা শ্রমণ রাখিলে একথা বুঝিতে কোন অসম্ভাবনা হয় না যে, ত্রিশ টাকা মণ দরে চাউল কিনিয়া খাইবার লোক বাংলাদেশে বেশী নাই। কিন্তু খাদ্য বাতীত মানুষ বাঁচিতে পারে না। যদি কয়েক বৎসর পর পরই বাঙ্গালীদিগকে এরূপ অনাহারে বা অর্দ্ধাহারে থাকিতে হয় তবে জাতির মেরুদণ্ড নিশ্চিহ্নরূপে ভাঙিয়া পড়িবে। এরূপ দেহ ও মনে বুদ্ধি জাতির নিকট হইতে মহৎ কিছু আশা করা অসম্ভব হইবে।

খাদ্যসমস্যা সেই বিচারে বাঙ্গালীর অস্বস্তি জাতীয় সমস্যা। বার বৎসর হইতে চলিল, অর্ধচ দেশের খাদ্যসমস্যার কোন সমাধান হইল না। এই অক্ষমতার দায়িত্ব নিশ্চিতরূপে সরকারের ইচ্ছা থাকিলে, উপযুক্ত নীতি অনুসরণ করিলে এবং দেশের লোক শ্রম-বিমুখ না হইলে খাদ্যসমস্যা সমাধান অসম্ভব নহে, চীন তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। গত সাত বৎসরে চীনে বজ্র প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপদ্বয়ের দ্বারা ভাবত হইতে কোন প্রকারেই কম ছিল না। যখন এরূপ প্রাকৃতিক প্রতিকূলতা সঙ্গেও চীনে সরকার দেশের খাদ্যসমস্যার মোটামুটি সমাধানে সক্ষম হইয়াছেন, তখন প্রায় দ্বিগুণ সময় পাওয়া সঙ্গেও ভাবত সরকারের অক্ষমতার কৈফিয়ত জন-সাধারণ সহজেই দাবী করিতে পারেন। এ বিষয়ে অবশ্য জন-সাধারণের গাফিলতিও যথেষ্ট দায়ী।

খাদ্যমন্ত্রী জি জেন বলিয়াছেন যে, খাদ্য শস্ত সম্পর্কে সম্পূর্ণ কন্ট্রোল বা বেশনিং-এর সমস্যা নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আবার যে ব্যবস্থা প্রচলনের চেষ্টা করিতেছেন তাহা আরও বিপজ্জনক। খাদ্যশস্ত্রেই ঠিক এবং বটনের উপর কোন নিয়ন্ত্রণ চাড়াই তাহারা বিভিন্ন খাদ্যশস্ত্র এবং অস্ত্র প্রয়োজনীয় দ্রব্যের বাজার দর বাঁধিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। এ সম্পর্কে একটি খসড়া আড্ডাল নাকি রাষ্ট্রপতির অনুমোদনের জন্য পাঠানো হইয়াছে। এক মাসের নোটিশ দিষ্টা এই ধরনের অভিভাঙ্গের কার্যকারিতা কি পর্যন্ত হইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়। সর্কাপেক্ষা বিপদের কথা এই যে, এইরূপ অনির্ভর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চাপাইলে দেশে একটি কৃত্রিম

কালোবাজারের সৃষ্টি হইবে। জনসাধারণের কোন সুবিধাই ত হইবে না বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদিগকে বিভিন্ন প্রিন্সিপের জন্য বর্তমান অপেক্ষা অধিকতর মূল্য দিতে হইবে।

ভারতের অন্তর্গত খাদ্যবস্থা

কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই নহে, ভারতের প্রায় সর্বত্রই খাদ্যসঙ্কট দেখা দিয়াছে। বাংলা দেশ, বিহার এবং পূর্ব উত্তর প্রদেশে এট সঙ্কটের প্রকোপ সর্কাপেক্ষা বেশি। উত্তর প্রদেশে পক্ষাধিকারস বাবত সরকারী খাদ্যনীতির বিকল্পে বিবোবী রাজনৈতিকদলগুলি এক প্রবল আন্দোলন চালাইয়া বাইতেছেন। এই আন্দোলন ক্রমশঃ অস্ত্রাভ্যাসে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে পশ্চিমবঙ্গেও সর্বত্র এক খাদ্য-আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। প্রজা-সমাজতন্ত্রী দল বাতীত অপরাপর সকল বিবোবী রাজনৈতিক দল-গুলিই এই আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিতেছেন। প্রথম দিনে কলিকাতায় পাঁচ জন বামপন্থী এম-এল-এ ও ২৪ জন কৃষক মহিলাসহ মোট ৫৮ জন কারাবরণ করেন।

এইরূপ আন্দোলন দ্বারা খাদ্যসমস্যার সমাধান ঘটিতে পারে না। তবে এই সকল আন্দোলনের পিছনে ব্যাপক জনসমর্থন দেখিয়া যদি কর্তৃপক্ষ নিজেদের অসুস্থ নীতির জাতি উপলক্ষ্য করিতে পারেন তবেই মঙ্গল। খাদ্যসমস্যা সমাধানের একটিই পথ : কঠিন পরিশ্রম এবং উৎপাদন বৃদ্ধি। উৎপাদনে সাহায্য করাই সরকারী নীতির কাজ। যে দেশে সরকার এই কর্তব্য স্মৃতিতবে পরিচালনা করার চেষ্টা করেন সে দেশের উন্নতি অবধারিত। এ দেশেও সরকার সময় সময় যে সঠিক নীতি গ্রহণ করেন না এমন নহে, তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনেক দেরীতে এই নীতি গৃহীত হয় এবং গৃহীত হইলেও তাহার স্থায়িত্ব থাকে না। প্রতি বৎসরই কৃষিগণ, সার প্রভৃতি বটনে অতি বিলম্ব সম্পর্কে একই ধরনের অভিযোগ এই বক্তব্যের সত্যতাই প্রমাণ করে।

খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি

ভারতবর্ষ আজ গুরুতর সঙ্কটের সম্মুখীন এবং খাদ্য আমদানীর জন্য মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন হইতেছে। ইদানীং বহু প্রকার প্রস্তাব দেওয়া হইতেছে বাহ্যিক দেশে খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি ও সুবটন সম্ভবপর হয়। কিন্তু বটনের চেয়ে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজনই অত্যধিক এবং সেই দিকে বর্তমানে জাতীয় প্রচেষ্টা চালিত হওয়া প্রয়োজন। এই বিষয়ে আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের কোর্ড কাউন্সেলন একটি সুচিন্তিত অভিমত প্রকাশ করিয়াছে বাহা কর্তৃপক্ষের পক্ষে অবশ্য প্রণিধানযোগ্য। খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য জাতীয় নীতির প্রয়োজন এবং সেই নীতি অনুসারে প্রতি বৎসর খাদ্যশস্ত্র বণনের অন্ততঃপক্ষে ছয় মাস পূর্ণ কর্তৃপক্ষ সমস্ত যৌগিক খাদ্যশস্ত্রের মূল্য নির্ধারিত করিয়া দিবেন এবং সেই মূল্যে প্রয়োজন হইলে রাষ্ট্রকে চাষীদের নিকট হইতে

সমস্ত খাজনা কিনিয়া লইতে হইবে, অর্থাৎ চাষীরা যেন কোনও প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত না হয় এবং শস্তা বিক্রয় বিষয়ে তাহাদের যেন অনিশ্চয়তা বোধ থাকিতে না হয়। ইহাতে চাষীরা অধিকতর পরিমাণে চাষ-আবাদ করিবার উৎসাহ ও প্রেরণা পাইবে। চাষীরা যদি পূর্বে হইতেই জানিতে পারে যে, কৈন নিম্নতম মূল্যে তাহার ক্ষত্রকে তাহাদের উৎপাদিত শস্তা বিক্রয় করিতে পারে, তাহা হইলে সেই অনুসারে তাহারা কৃষিকার্যে উন্নততর বীজ, সার, সেচ, জমি-সংরক্ষণ প্রভৃতি কার্যে প্রয়োজনীয় ব্যয় করিতে সক্ষম হইবে।

যদি স্থানীয় মূল্য নির্ধারিত নিম্নতম মূল্য হইতে অধিক হয় তাহা হইলে চাষী সেই স্থানীয় মূল্যে তাহার শস্তা বিক্রয় করিতে পারিবে, এবং ইহাতে তাহার লাভ অধিক হইবে। কিন্তু যদি স্থানীয় মূল্য নিম্নতম মূল্য হইতে কম হয় তাহা হইলে বর্ধুণক্ষকে নির্ধারিত নিম্নতম মূল্যে সমস্ত খাজনা ক্রয় করিয়া লইতে হইবে। এই কারণে সারাদেশে বহু শস্তাশুদাম ঘর স্থাপন করা প্রয়োজন হইবে। শস্তাশুদাম প্রতিষ্ঠার একটি আইন ইতিপূর্বেই গ্রহণ করা হইয়াছে এবং এই বিষয়ে কায়াও কিছু কিছু অগ্রসর হইতেছে। তবে এই আইন অনুসারে শস্তাশুদামে চাষীরা তাহাদের শস্তা জমা রাখিতে পারিবে। আর ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের অভিমতে সরকার চাষীদের নিকট হইতে শস্তা ক্রয় করিয়া লইয়া নিজেই এই সকল শস্তাগারে মজুত করিয়া রাখিবেন। এই ব্যবস্থা অনুসারে দেশের উৎপাদন অতিরিক্ত হইবার সম্ভাবনা আছে এবং শস্তা সর্বদা মজুত থাকিতে পারিবে এবং প্রয়োজন অনুসারে যে কোনও স্থানে চালান দেওয়া যাইতে পারিবে। চাষীরা যদি আশঙ্ক থাকে যে মূল্য পরিবর্তনে তাহারা ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না, তাহা হইলে অধিকতর জমিচাষের জন্য আগ্রহান্বিত হইবে। সরকার যদি নিজেই খাজনা ক্রয় করিয়া লইয়া নিজেদের শুদামে মজুত করিয়া রাখেন তাহা হইলে হৃদয় প্রত্যয়োধ করিবার সুবিধা হইবে। এই প্রস্তাব গ্রহণ করিলে ভারতবর্ষ অবশ্যই লাভবান হইবে।

কিন্তু শুধু মূল্য নির্ধারণ দ্বারা খাজনাত্মক উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে না। চাষীদের আর একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস হইতেছে প্রয়োজনীয় কৃষিখণের সরবরাহ-ব্যবস্থা। কিন্তু এই বিষয়ে সরকারী ব্যবস্থা ও অকর্তৃত্বা পরিলক্ষিত হয়। কাগজে-কলমে বিজ্ঞাপিত হওয়া সত্ত্বেও সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে প্রদত্ত কৃষিখণের পরিমাণ এখনও নগণ্য। আর মূল্য-নির্ধারণ নীতি গ্রহণ করিলে অধিকতর পরিমাণে কৃষিখণের প্রয়োজন হইবে, কারণ চাষ-আবাদ বৃদ্ধির ফলে খণের চাহিদাও বৃদ্ধি পাইবে। কৃষিখণ শুধু কার্যকরী হইলেই চলিবে না, ইহাকে কীভাবে রাখাও হইতে হইবে। বীজ ও সার ক্রয়ের জন্য, কীটনাশনী ওষধ, সেচ ও বাস্তবিক উপকরণ প্রভৃতি ক্রয়ের জন্য খণ প্রয়োজন হইবে। কৃষিখণের সরবরাহ ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গী এখনও সঠিকভাবে দানা বাধিতে পারে নাই এবং তাহার ফলে জোড়াতালি

দিয়া কাজের প্রচেষ্টা এখনও হইতেছে অর্থাৎ, আশামুগ্ধ কাজ হইতেছে না।

ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের আর একটি প্রস্তাব হইতেছে যে, ব্যক্তিগত জমির পরিমাণের আন্ত নির্ধারণ প্রয়োজন। ভারতের উত্তরাধিকারী-স্বত্ব আইনের ফলে এবং অবাধ হস্তান্তরিত হওয়ার দরুন জমিগুলি ক্রমশঃ বিখণ্ডিত হইয়া যাইতেছে এবং সেই কারণে বাস্তবিক করণ এবং অগ্রগত উন্নতকারী ব্যবস্থা অবলম্বনে বাধার সৃষ্টি হইতেছে। জমির মাথাপিছু গড় পরিমাণ নির্ধারণ বিষয়ে এখনও কোন প্রকার সর্বভারতীয় নীতি নির্ধারিত হয় নাই এবং অদূরভবিষ্যতে তাহা হওয়ার সম্ভাবনাও কিছু দেখা যায় না।

ভারতের সেচ-ব্যবস্থাও অব্যবহার্য মধ্য দিয়া চলিতেছে। যে সকল এলাকার সেচের আন্ত প্রয়োজন, সেই সকল এলাকার যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে না। যেমন সুন্দরবনের কতগুলি এলাকার গত কয়েক বৎসর ধরিয়া অনাবৃষ্টি চলিতেছে, কিন্তু সরবরাহী পাল কাটিয়া সেচের ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে না। ইহার ফলে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এই এলাকার চাষীদের হৃগতির সীমা নাই এবং চাষ-আবাদও হইতেছে না।

সম্প্রতি মহীশূরে যে আন্তর্জাতিক কৃষি অর্থনীতিবিদদের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহাতে ভারতের কৃষি-সমস্যা ও তাহার প্রতিবিধান বিষয়ে আলোচনা হয়। কৃষি অর্থনীতির প্রধান কথা একমুখিত জমির উৎপাদন বৃদ্ধি। বিজ্ঞান মানুষকে বহুপ্রকার উপায় দিয়াছে বাহাতে জমির উৎপাদন বৃদ্ধি করা যায়। কিন্তু কৃষিকার্য তথা খাজনা উৎপাদনের সমস্যা সামগ্রিক অর্থনৈতিক কাঠামো হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে ভুল হইবে। খাজনাত্মক উৎপাদন বৃদ্ধির প্রশ্ন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার অগ্রগত বিষয়ের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। ভারতবর্ষ, চীন ও প্রাচ্যের অগ্রগত দেশ-গুলিতে কৃষি-ব্যবস্থার ভিত্তি ব্যক্তিগত কৃষি-পরিবার নহে, ইহা সমস্ত গ্রামীণ জনগোষ্ঠী। সুতরাং খাজনাত্মক উৎপাদন বৃদ্ধি শুধু কৃষি-পরিবারের উপর নির্ভর করে না; সমগ্র গ্রামা সমাজের উন্নতির উপর কৃষির উন্নতি নির্ভর করে। বৃহৎ বৃহৎ শহর বিকৃতির ফলে মানুষের কল্যাণবস্থা নৈবাঙ্গিক হইয়া উঠে এবং তাহাতে অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার ব্যয় বৃদ্ধি পায়। আজ ভারতের গ্রামগুলি পরিত্যক্ত সুতরাং খাজনাত্মক উৎপাদন অবহেলিত। খাজনাত্মক উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে জনসাধারণকে আবার গ্রামমুখী করিতে হইবে এবং গ্রামগুলির সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধনও প্রয়োজন।

কৃষক ও ক্যানেলের জল

দামোদর পরিকল্পনার অগ্রতম মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বঙ্গানিরুদ্ধণ এবং সেচের জন্য জলসরবরাহ করা। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় কৃষক প্রয়োজনের সময় ক্যানেলের জল হইতে কোনরূপ সাহায্য পাইতেছে না। বর্ধমান জেলা হইতে প্রকাশিত সকল দায়িত্বশীল সাময়িক পত্রিকাই এই বিষয় সম্পর্কে আক্ষেপ প্রকাশ

করিয়াছেন। “অসহায় অবস্থা” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় আলোচনায় সাম্প্রতিক “বর্ধমানবাসী” লিখিতেছেন :

“এখন দেখা বাইতেছে প্রকৃতির উপর দোষারোপ করা বাতীত গতাত্তর নাই। ভি-ভি-সির জলাধারে পূর্ন হইতে পর্যাপ্ত জল সঞ্চার না রাখার ফলে সময়মত ক্যানাল জলসরবরাহ করা সম্ভব হয় নাই। জলসরবরাহ যখন করা হইল তখন এমনই বেহিসাব মত তাহা করা হইল যে সকলে পাইল না, আবার কোন কোন এলাকা ক্যানাল জলে প্রাণিত হইয়া গেল। এখানে দায়িত্বহীনতার কথা নয় চরম অজ্ঞতাই এবশ্পকার সরবরাহের জন্ত দায়ী। ক্যানাল বিভাগ অত্যন্ত নিষ্ঠুরতার পরিচর দিয়াছেন। বাহা হটক, কিছুটা বৃষ্টির জল এবং কিছুটা ক্যানাল জল সরবরাহ কালবিলম্বে হইলেও যে চাষ হইয়াছিল তাহাও আবার এখন জলাভাবে নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে।

“বর্ধমান জেলার প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলের মাঠ শুকাইয়া গিয়াছে। খাত-উৎপাদন বাহা হইবে তাহাতে চাষ খরচ উঠিবে বলিয়া মনে হয় না। ক্যানাল জলাধারে জল নাই—বৃষ্টির জল নাই, মাঠে কোন পুকুর নাই—অল্প যে কয়টি আছে কৃষি বিভাগের কোন পাম্প না থাকায় তাহাও কাজে লাগান সম্ভব হইতেছে না। এক কথায় কসলের অবস্থা শোচনীয়। খাতাভার বহুদূর প্রথম হইতেই আছে, এখন চরমে উঠিয়াছে, মাস কয়েক পূর্ব সঙ্কট-জনক অবস্থার দাঁড়াইবে। দেশের মোটামুটি চিত্র ইহাই।”

ভারতের বৈদেশিক নীতি

ভারতের বৈদেশিক নীতি বিষয়ে সম্প্রতি লোকসভার যে আলোচনা হইয়া গিয়াছে তাহাতে কতকগুলি বিষয়ে ভারতের দুর্বলতা প্রকটিত হইয়া উঠে। তির্যক্কে লইয়া ভারত-চীনের মধ্যে যে চুক্তি হয়, তাহার ফলেই বহু আলোচিত ও বহু বিবোধিত পঞ্চশীল নীতি পড়িয়া উঠে। পঞ্চশীল নীতি সম্বন্ধে মৌখিক সমর্থন যদিও সকল দেশগুলিই দেখাইতেছে কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে কার্যকরী সমর্থন কোন দেশই দেখাইতেছে না। পঞ্চশীল নীতির ভঙ্গের ভিত্তিতেই ভারত-চীন চুক্তি সম্পাদিত হয় এবং ভারতের চীন-তির্যক্ নীতি পঞ্চশীলের ব্যর্থতা সূচনা করে। পঞ্চশীল নীতির প্রধান কথা এই যে, কোনও দেশ অথবা কোনও দেশ দখল করিবে না; কিন্তু চীন কর্তৃক তির্যক্ অধিকার এই নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী।

তির্যক্ চিরকালই চীন হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, কিছুকাল তির্যক্ চীনের অধিকারে ছিল বটে, কিন্তু ইহা কোনদিনই চীনের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। রাজনৈতিক অধীনতা সাম্রাজ্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা সাম্রাজ্যের পরিপন্থী বলিয়া সর্ববিদিত ছিল। সাম্রাজ্যী চীন কি করিয়া তির্যক্ দখল করিল তাহাই আশ্চর্য। ১৯০৪ সনে ইয়েংজেয় সহিত চুক্তির ফলে যদিও তির্যক্ উপর চীনের অধীনতা স্বীকার করা হইয়াছিল, তথাপি তির্যক্ উপর ব্রিটেনের

কিছু কিছু অধিকার ছিল। প্রথম বিশ্ব মহামুন্ডের পর তির্যক্ উপর চীনের প্রভুত্ব শিথিল হইয়া পড়ে এবং তাহার ফলে তির্যক্ আন্তর্জাতিক আইন দ্বারা প্রায় স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবেই স্বীকৃত হইয়াছিল। ১৯০৪ সনের চুক্তির দ্বারা প্রকৃতপক্ষে ব্রিটেন ও চীনের যুক্ত মালিকত্ব তির্যক্ উপর আধোপিত হইয়াছিল।

স্বাধীনতা লাভের পূর্ব ভারতবর্ষ তাহার তির্যক্ অধিকার উপর ছাড়িয়া দেয় এবং ইহা তাহার রাজনৈতিক আদর্শের পরিপোষক হইয়াছিল। তবুও লাসায় তাহার ব্যবসায়িক মিশন প্রতিষ্ঠিত ছিল। ১৯৫৪ সনে ভারত-চীন চুক্তির পূর্ব চীন দাবি করে এই মিশন তুলিয়া লওয়ার জন্ত এবং ভারতবর্ষ তাহা করিতে বাধ্য হয়। পূর্বে চীনের আধিপত্য কালে তির্যক্ আভ্যন্তরিক শাসন এবং অজ্ঞাত বিষয়ে চীন হস্তক্ষেপ করিত না। কিন্তু সাম্রাজ্যী চীন বর্তমানে তির্যক্ আভ্যন্তরিক বিষয়গুলি সম্পূর্ণ ভাবে নিজে অধীনে আনিয়াছে এবং তির্যক্ শ্রমিকদিগকে বাধ্যতামূলক ভাবে কার্যে নিয়োগ করিতেছে, বাহাকে বলা হয় Conscripted labour। তির্যক্ খনিজ পদার্থের প্রাচুর্য আছে।

লোকসভার পণ্ডিত নেহরু ভারতের চীন-নীতিকে ধোয় গলায় সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তির্যক্ উপর চীনের অধীনতা ছিল, সে হেতু ভারতবর্ষ চীনের তির্যক্ অধিকারে বাধ্য দেয় নাই। কিন্তু পণ্ডিত নেহরু কি জানেন না যে, অধীনতা উপনিবেশিক রাজনৈতিক আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষ বিষয়ে প্রত্যেক নিপীড়িত ও পরাধীন জাতির স্বাধীনতা কামনা করে, সে চায় উপনিবেশের পরিসমাপ্তি। তির্যক্ যে চীনের অধীনতা ছিল তাহাতে প্রমাণিত হয় যে, চীন জাতি হইতে তির্যক্ জাতি বিভিন্ন। এক সময়ে সাময়িক শক্তির প্রয়োগে চীন তির্যক্ উপর তাহার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করে। কিন্তু তথাকথিত গণতান্ত্রিক চীন বর্তমানে তির্যক্ ও তাহার প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যকে শোষণ করিতে সুরু করিয়াছে। ইহা আর বাহাই হটক, সাম্রাজ্যবাদের আদর্শ নহে।

প্রত্যেক জাতিই স্বাধীন-নিরঙ্কণের অধিকার আছে, সুতরাং তির্যক্ও আছে। সাম্রাজ্যবাদী আধিপত্য একবার প্রতিষ্ঠিত হইলেই ইহা ধরিয়া লইতে পায় যায় না যে, বিজিত জাতি কোনও দিনই আর স্বাধীন হইতে পারিবে না। সেই হিসাবে ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম প্রভৃতি দেশগুলি এবং যথাপ্রাচ্যের দেশগুলি কোনও দিনই স্বাধীন হইতে পারিত না। সাম্রাজ্যবাদ সকল ক্ষেত্রেই নিন্দনীয় ও গণিত। বুদ্বোস্তর যুগে দেখা বাইতেছে যে, সাম্রাজ্যবাদের দেশগুলি সাম্রাজ্যবাদী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাশিয়া কর্তৃক পূর্ব জাপানী ও পূর্ব ইউরোপের অজ্ঞাত দেশগুলিকে দখলে রাখা সাম্রাজ্যবাদী প্রচেষ্টার পরিচায়ক এবং এই হিসাবে দেখা বাইতেছে যে, রাশিয়া ও চীন অজ্ঞাত সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির সপক্ষীয়ভুক্ত। ভারতবর্ষ সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী এবং সেই কারণে চীনের তির্যক্ দখলকে সমর্থন করা একেবারেই উচিত হয় নাই। যেহেতু চীন সাম্রাজ্যবাদী

সেইসেতু তাহার ভিত্তিত দখল সাম্রাজ্যবাদ নহে—এমন যুক্তি হইতে পারে না। ভারতের নৈতিক সমর্থন না পাইলে চীন ভিত্তিতে উপর এত জোরদারী করিতে পারিত না।

কুটনীতিতে ব্রিটিশ ধ্বংস, ইহা অবিসংবাদিত। সেই সেতু ভিত্তিতে উপর চীনের সম্পূর্ণ অধিকারকে সে প্রতিরোধ করিয়াছিল এবং সেই সঙ্গে নিজের কিছু রাজনৈতিক অধিকারকেও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। উপর-সীমান্ত লইয়া একদিন না একদিন চীন-ভারতবর্ষে বিবাদ অবশ্যস্তাবী। এখনই চীনের মাগে নিকিম ও ভূটানকে তাহার অন্তর্ভুক্ত করিয়া দেখান হইতেছে। কেন, চীন কি জানে না যে, এই বাঙালি তাহার দেশের অন্তর্গত নহে। ইহা ভুলের দ্বারা হয় নাই, ইচ্ছাকৃত—অর্থাৎ ভবিষ্যতের চীন যে নিকিম-ভূটানকে তাহার দেশের অন্তর্গত করিবার বাসনা রাখে, ইহা তাহারই বর্তমান প্রকাশ।

সাম্যবাদ কোনও দেশের পৈত্রিক সম্পত্তি নহে এবং ভারতবর্ষের পক্ষ হইতে চীনকে সমঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, সাম্যবাদী ভেঙ্কটসেলও আসলে এই কাজ সাম্রাজ্যবাদ বাতীত কিছুই নহে। রাষ্ট্রসভ্যের সভা চীনের অবস্থাই হওয়া উচিত, কিন্তু তাহার জ্ঞান ব্যবহার ভারতবর্ষের ওকালতি করার কোনও প্রয়োজন নাই। ভিত্তিত দখলকারী চীনের সহিত ভারতের কোনও সহযোগিতা হইতে পারে না। বর্তমান নেপাল অন্তর্বিদ্বেহে ভক্ষিত এবং নেপাল ক্রমশই ভারতবিরোধী হইয়া বাইতেছে এবং সেখানে চীনের প্রভাব বিস্তার লাভ করিতেছে। ভারতের চীন নীতি তাহার দুর্বলতার পরিচায়ক।

ডি-ভি-সি'র বিদ্যুৎ

প্রধানতঃ সেচ-ব্যবস্থার উন্নতিসাধনের জগ পবিকল্পিত হওয়া সত্ত্বেও ডি-ভি-সি হইতে আজ পর্যন্ত কৃষকগণ তেমন কোন উল্লেখযোগ্য সাহায্য পায় নাই। উক্ত পবিকল্পনার অপর মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল সম্ভার জনসাধারণকে বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহারে কমা। এ ব্যাপারে ডি-ভি-সি কতদূর কি কবিতো পারিয়াছে নীচের আলোচনা হইতে তাহার আংশিক পরিচয় মিলিবে। বঙ্গমানে বিদ্যুৎ ব্যবহারের অগ্রাধু্য সম্পর্কে আলোচনা করিয়া সাপ্তাহিক 'দামোদর' লিখিতেছেন :

“পশ্চিমবঙ্গ স্টেট ইলেক্ট্রিসিটি বোর্ডের চীফ ইঞ্জিনিয়ার ডাঃ এম. দত্ত সম্প্রতি এই মধ্যে এক সাক্ষাৎ আনাইয়াছেন যে, উক্ত বোর্ড ডি-ভি-সি হইতে বিদ্যুৎশক্তি ক্রয় করিয়া ক্রেতাদের নিকট ব্যবহার করেন। ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি তাঁহাদের আনাইয়াছেন যে, বর্তমানে তাঁহাদের পক্ষে অতিরিক্ত বিদ্যুৎশক্তি ব্যবহার করা সম্ভব নহে এবং আমরা বাহাতে বর্তমান পরিমাণের অধিক সংযোগ না দিই সে বিষয়ে অনুরোধ করিয়াছেন। সেজন্য ক্রেতাদের অবগতির জগ জনাইতেছি যে, যতদিন না ডি-ভি-সি বিদ্যুৎ ব্যবহারের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছেন, তত দিন আমরা নতুন চাহিদা মিটাইতে পারিব না। ডাঃ দত্ত শিল্প-বাণিজ্য-

সম্পর্কীয় সংযোগ-প্রকল্পকারীদের অনুরোধ করিয়াছেন যে, তাঁহারা যেন প্রতিদিন সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত তাঁহাদের মোটর প্রভৃতি চালু না করেন। ডাঃ দত্তের এই বিবৃতি আমাদেরগকে হতাশ করিয়াছে এবং ডি-ভি-সি'র আসল স্বরূপ দেশবাসীর কাছে প্রকাশ পাইয়া গিয়াছে। অল্প অর্থ ব্যয়ে নিখুঁত ডি-ভি-সি উপযুক্ত পরিমাণ জল ব্যবহারও করিতে পারিতেছে না, এখন দেখিতেছি, বহুলপ্রচারিত অদ্বৈত বিদ্যুৎশক্তির আধার হইতে উপযুক্ত পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তিও মিলিবে না।”

পুলিসমস্ট্রীর সফর

সম্প্রতি পুলিসমস্ট্রী জিকালিপদ যুগোপাধ্যায় উচ্চপদস্থ পুলিস কর্মচারী সমভিষাচারে মুম্বাইবাসী সীমান্ত সফরে যান। পুলিস-মস্ট্রীর সফর সম্পর্কে আলোচনা করিয়া স্থানীয় সাপ্তাহিক ‘ভারতী’ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

“পুলিসমস্ট্রীর এই ব্যবহুল সফর কতটুকু সার্থক হইয়াছে ভবিষ্যৎকালেই তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিবে। তবে সীমান্ত রক্ষা ব্যবস্থার যে গুরুতর ত্রুটি আমরা লক্ষ্য করিয়াছি এবং পুনঃ পুনঃ পাকিস্তানী হামলার ফলে সীমান্তবাসী ভারতীয় নাগরিকগণের মনোবল যেভাবে ক্ষুণ্ণ হইতে দেখিয়াছি, যদি তাঁহার সফরের ফলে ইহার কিছুমাত্র উন্নতি হয় তবে আমরা নিশ্চয়ই আনন্দিত হইব। কিন্তু অপর্যাপ্ত হইতে তাঁহার এই সফর সমরোচিত ও সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে হয় না। গত ৩৪ বৎসরের মধ্যে এই মহকুমার বিভিন্ন সীমান্ত অঞ্চলে যখন পাকিস্তানীদের অবাধ হামলা চলে ও ভারত ইউনিয়নের বিত্তীয় একাধিক একের পর এক ঘটন কাষাতঃ তাঁহাদের কুঞ্জিত হয়, যখন নিকশায় হইয়া দুর্গত জনসাধারণ সরকারের সাহায্যের জগ আতঙ্কিত করিতে থাকে তখন কোন মস্ত্রীমহোদয়েরই এতদকলে গুণাগমন সম্ভব হয় নাই। সীমান্ত রক্ষা ব্যবস্থার দুর্বলতা কোথায় সে সময়ে তাঁহারা অনুসন্ধান করিয়া দেখা বা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া উৎপীড়িত মানুষকে এতটুকু সাপ্তাহ্য বা আশ্বাস দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নাই। সীমান্তে এখন এমন কোন জগরী অবস্থার উদ্ভব হয় নাই যে জগ তাহার এই ব্যবহুল সফরকে আমরা সাধুবাদ জানাইতে পারি। আমাদের এই দরিদ্র দেশে জনসাধারণের সামাজ্যতম অর্থেরও বাহাতে অপচয় না ঘটে সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়াই মস্ত্রীমহোদয়গণের সফর-তালিকা প্রণীত হওয়া বাঞ্ছনীয় নয় কি?”

সফরকালে মস্ত্রীমহোদয়ের জনসংযোগ প্রচেষ্টার, আলোচনা করিয়া ‘ভারতী’ বলিতেছেন : “এই প্রসঙ্গে পুলিস-মস্ত্রীমহোদয়ের সফরের আর একটি দিকও কিছুটা আলোচনা করা সমীচীন বলিয়া আমরা মনে করি। এতদকলে তাঁহার সফরকালীন কর্তৃত্বচীর যেটুকু আভাস আমরা আমাদের পত্রিকার অন্তর্গত প্রকাশিত সংবাদে পাইয়াছি তাহাতেও আমরা ক্ষুণ্ণ না হইয়া পারি না। তিনি অকপূরে আসিলেন, তিনি গিরিয়ায় বাইলেন, কিন্তু কোন স্থানেই জনগণের সহিত মিলিত হইলেন না বা তাঁহাদের অভাব

অভিযোগ কি জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন না। মালদানের জন্ত মুষ্টিমেয় লোক যবাহরভাবে উপস্থিত হইলেন, সরকারী কংক্রিটী ও কয়েকজন কংগ্রেসী মাতলব তাঁহাকে বিদ্রোহী থাকিলেন, থানা-পিনার ব্যবস্থা হইল—ইহাতেই যদি তিনি আত্মসম্মতি লাভ করেন এবং তাঁহার কর্তব্য বখাষণ ভাবে পালিত হইয়াছে বলিয়া মনে করেন তবে তাঁহার উপর আর মন্তব্য করা আমরা নিম্প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। আমাদের মনে হয় মন্ত্রীমহোদয়গণের সর্ব্বেষর কংক্রিটীতে স্থানীয় জনসাধারণের সহিত মিলিত হওয়া একটি অঙ্গতম বিষয়বস্তু থাকা উচিত। জনসাধারণকে এড়াইয়া যাওয়ায় মত যদি কোন জনপ্রতিনিধির উন্নাসিকতা থাকে তবে তাহার পক্ষে মন্ত্রিদের দারিদ্র গ্রহণ করা আদৌ সমীচীন নহে, আজ একান্ত দুঃশ্বেদ সহিত আমরা একথা বলিতে বাধ্য হইতেছি।”

ভারতের সংবাদপত্র

মুদ্রাতি লোকসভাতে প্রেস রেজিস্ট্রারের দ্বিতীয় রিপোর্ট উপস্থাপিত করা হয়। এই রিপোর্টে ভারতের সংবাদপত্রগুলি সম্পর্কে অনেক তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশ যে, ১৯৫৭ সনে ভারতে বর্তমান সংবাদপত্র ছিল তাহাদের মধ্যে মাসিকের সংখ্যা (২৩৫১) ছিল সর্বাপেক্ষা বেশী, সাপ্তাহিক (১৫৮২), পাক্ষিক (৫১৭) এবং দৈনিক (৪৪৬)। পত্রিকাগুলির স্থান সংখ্যার দিক হইতে ছিল বৎসরক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ। সমগ্র দৈনিক পত্রিকাগুলির এক চতুর্থাংশেরও বেশী (১১৭) প্রকাশিত হয় বোম্বাই রাজ্য হইতে। উত্তরপ্রদেশ হইতে ৫৩টি দৈনিক এবং মণীপুর হইতে ৪৩টি দৈনিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সংবাদপত্রগুলির মোট প্রচারসংখ্যা ছিল ১ কোটি ১৩ লক্ষ, তন্মধ্যে দৈনিক পত্রিকাগুলির প্রচারসংখ্যা ছিল ৩১৪২ লক্ষ। সমগ্র প্রচারসংখ্যার তুলনার দৈনিক পত্রিকার আনুপাতিক হার ১৯৫৭ সনে পূর্ববর্তী বৎসর অপেক্ষা শতকরা দুই ভাগ কমিয়া যায়। মাসিক পত্রিকাগুলির প্রচারসংখ্যাও ৩৪৭৯ লক্ষ হইতে কমিয়া ৩১৬২ লক্ষে দাঁড়ায়। সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলির প্রচারসংখ্যা ৩০ হাজার বৃদ্ধি পাইয়া ৩০৫০ লক্ষে পৌঁছায়। ১৯৫৭ সনে প্রচারসংখ্যার দিক হইতে সর্বাপেক্ষা লাভবান হয় পাক্ষিক পত্রিকা-গুলি। ১৯৫৬ সনে তাহাদের প্রচারসংখ্যা ছিল ৭৮৫ লক্ষ, ১৯৫৭ সনে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হয় ১৪৪২ লক্ষ। অজ্ঞাত সাময়িক পত্রিকা (বখা দিমাসিক, জৈমাসিক, বায়ামাসিক, বার্ষিক ইত্যাদি) প্রচারসংখ্যা বিশেষ ভাবে হ্রাস পাইয়া ৭৬০ লক্ষ হইতে ৪৪৮ লক্ষে নামিয়া আসে।

দৈনিক সংবাদপত্রগুলির মোট প্রচারসংখ্যার (৩১৪২ লক্ষ) মধ্যে ইংরেজী দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা ছিল ১০০৫ লক্ষ। এক বৎসরের মধ্যে ইংরেজী দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা শতকরা একভাগ বৃদ্ধি পায়। প্রচারসংখ্যার দিক হইতে দ্বিতীয় স্থানে ছিল হিন্দী দৈনিকগুলি, হিন্দী দৈনিকের প্রচারসংখ্যা ছিল ৩৯৪ লক্ষ। খুবই আশ্চর্যের বিষয়, আলোচ্য বৎসরে হিন্দী দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা

শতকরা ৮৮ ভাগ হ্রাস পায়। হিন্দী ভাষার প্রকাশিত দৈনিকের পরে অজ্ঞাত ভাষার প্রকাশিত দৈনিক পত্রিকাগুলির স্থান ছিল :—তামিল (২৭৩ লক্ষ), মরাঠি (২৪৭ লক্ষ), গুজরাটি (২২৬ লক্ষ) এবং উর্দু (২০৩ লক্ষ)। বাংলা, কানাড়া এবং মলয়ালম ভাষার প্রকাশিত দৈনিকগুলির প্রচারসংখ্যা ছিল এক হইতে দুই লক্ষের মধ্যে।

রিপোর্টে দেখা যায়, সংবাদপত্র প্রকাশের ক্ষেত্রে নয়টি “শৃঙ্খল” এগারটি “গোষ্ঠী” এবং ২৩টি মালটিপল ইউনিট ছিল। নয়টি শৃঙ্খলের আওতায় ৬৩টি সংবাদপত্র ছিল (৪২টি দৈনিক, ১৬টি সাপ্তাহিক এবং অপরাপর পাঁচটি সাময়িক পত্রিকা) বাতাদের মোট প্রচারসংখ্যা ছিল ১৮,৬৬,৫৪৭। অজ্ঞাতভাবে বলিলে এই নয়টি শৃঙ্খলের আওতায় সমগ্র সংবাদপত্রের শতকরা মাত্র একভাগের কতক রহিয়াছে, কিন্তু সমগ্র প্রচারসংখ্যার শতকরা ১৭ ভাগই ইহাদের আয়ত্তে রহিয়াছে। এই শৃঙ্খলের অন্তর্গত ৪২টি দৈনিকের প্রচারসংখ্যা সকল দৈনিক পত্রিকাগুলির সম্মিলিত প্রচারসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ। ১১৯টি “গোষ্ঠী” ৩১৬টি সংবাদপত্র পরিচালনা করিতেছে বাতাদের প্রচারসংখ্যা মোট প্রচারসংখ্যার শতকরা ২০ ভাগ। “মালটিপল ইউনিট”গুলি ৬০টি সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ করিতেছে বাতাদের প্রচারসংখ্যা মোট সংখ্যার শতকরা দশ ভাগের কাছাকাছি। কেন্দ্রীয় এবং বিভিন্ন রাজ্য সরকার ২৩৭টি পত্রিকা প্রকাশ করেন।

বাঁকুড়ার জঙ্গল

বাঁকুড়ার পাক্ষিক “হিন্দুবাণী” পত্রিকায় ‘শ্রীহরমুখ’ লিখিতেছেন : “বাঁকুড়া জেলা জঙ্গলের জল কয়েক বৎসর আগেও প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা জঙ্গলশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। যে কোন জঙ্গল দেখিতে যান, দেখিবেন বাইরে দুই-চারিটা গাছ দিয়া ঢাকা আছে, কিন্তু ভিতরটা কাটিয়া একেবারে শূন্য করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোন জঙ্গলে বড় গাছ একেবারে নাই। জঙ্গলের জাতীয়করণ সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে, এই সহজ সত্য স্বীকার করিয়া লইয়া সরকারের উচিত জঙ্গলসংরক্ষণ নীতির আমূল পরিবর্তনসাধন। আমাদের মনে হয়, গত জুন মাসে বিষ্ণুপুরে বাঁকুড়া জেলা মধ্যবিত্ত সম্মেলন যে প্রস্তাব করিয়াছে, জঙ্গল সংরক্ষণের ব্যাপারে তাহাই সবচেয়ে ভাল প্রস্তাব। উক্ত সম্মেলন প্রস্তাব করিয়াছে, জঙ্গল পূর্বতন মালিকদের কিরীয়া দেওয়া হউক, কিংবা তাহারা লইতে রাজী না থাকিলে অপর কাহাকেও দীর্ঘমেয়াদী লীজ দেওয়া হউক। জঙ্গল বিভাগকে একটি স্বেচছিতন আদায়ে রাখিয়া এবং জঙ্গল আইন কঠোরতর করিয়া পায়মিট ব্যবস্থা করা হউক। জঙ্গল বিভাগের পায়মিট ব্যতীত কেহ কাটিতে না পারে তৎপ্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখার ব্যবস্থা হউক, তাহা হইলে আগামী ৮-১০ বৎসরের মধ্যে জঙ্গলের পুরাণো চেহারা কিরিবার সম্ভাবনা।

“দেশের স্বার্থে কংগ্রেস সরকারের এই ভুল স্বীকার করা অজ্ঞার হইবে না।”

বাঁকুড়ায় বিদ্যুৎসরবরাহের অব্যবস্থা

বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহের অব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “হিন্দুবাণী” পত্রিকার অপরাধ এক মন্তব্যে ‘ঐহুসু’ লিপিতেছেন :

“আমরা বহুবার বলিয়াছি, বাঁকুড়া ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানীর লাইনগুলি এরূপ জীর্ণ হইয়াছে যে, তাহা জোড়াতালি দিয়া কিছুদিন চলিতে পারে কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী ভাবে চলিতে পারে না। কাটাছেড়া তার, পুরাণো টিনের পাত মুড়িয়া পোল, বন্ধি বৈদ্যুতিক যন্ত্র প্রভৃতি লইয়া চালাইবার জন্ত প্রায় গোলযোগ লাগিয়াই আছে। তাহার উপর অতি অল্পসংখ্যক মিত্রী লইয়া কাজ চালানোর ফলে কোথাও কিছু গোলযোগ ঘটিলে মেঘামত হইতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায় তাহা কার্য্যকরী করিতে। ২৬শে আগষ্ট সকালে বেলায় সারা শহরে বৈদ্যুতিক গোলযোগে যে অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা ক্রিমিকাল অবস্থার অল্পভয় উদাহরণ। এই সবেব কোন প্রতিকার হয় না।”

বাঁকুড়া হাসপাতালের অব্যবস্থা

বাঁকুড়ায় হাসপাতালে রোগীদের প্রতি অবহেলা এবং অজ্ঞাত নানাবিধ অব্যবস্থা সম্পর্কে স্থানীয় পত্রপত্রিকাগুলিতে প্রায়ই নানারূপ অভিযোগ প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু একই প্রকার অভিযোগের পুনরাবৃত্তিতে মনে হয় যে, এ সম্পর্কে প্রতিকারের কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। কিন্তু অভিযোগগুলি সত্য হইলে সেগুলির স্তুরত্ব কোনপ্রকারেই লাঘব করা যায় না। “হিন্দুবাণী” ২৬শে আগষ্ট সংখ্যা হইতে আমরা নীচের আলোচনাতুলিয়া দিলাম :

“রামসাগর হেলথ সেন্টারের এম-ও স্থানীয় জনৈক মহিলায় পেটে টিউমার হইয়াছে—এই সন্দেহে তাহাকে সদর হাসপাতালে ভর্তি করিয়া আসিতে বলেন। ২৩শে আগষ্ট সকালে মহিলা হাসপাতালে পৌঁছিলে তাহাকে আউটডোরে কয়েকটি বড়ি দিয়া বিদায় করিয়া দেওয়া হয়। মহিলাটি বাসষ্ট্যান্ডের নিকট গিয়া বস্ত্রপায় ছটকট করিতেছে দেখিয়া ঐনজ্জমোহন বার বোগিগীকে পুনরায় হাসপাতালে আনিয়া ভর্তি করিয়া বসিলে দুপুরে বোগীকে একটি খাটে শোয়ান হয়। শনিবার তাহাকে কোন থানা বা ঔষধ দেওয়া হয় নাই। রবিবার সারাদিনের মধ্যে একবার সামান্য বালি দেওয়া হয়, কোন ঔষধ পড়ে নাই। ওখানে কাঁধেরত কয়েকজন তাহাকে বলে যে, তোমার এখানে চিকিৎসা করা হইবে না, যে তোমাকে ভর্তি করিয়াছে তাহাকেই চিকিৎসা করিতে বলিও। সোমবার বিষয়টি সিভিল সার্জনের নিকট জানান হইয়াছে।

“২৪শে আগষ্ট বেলা ৩টায় খাটাক্রমের রাখাল পালের পুত্র-বধুকে হাসপাতালে আনা হয়। তাহার পেটে সন্ধান মারা গিয়াছে দেখা যায়। বেলা ৫টার ডাক্তার আসিয়া লেডি ডাক্তার হাসপাতালে ভর্তি করিয়া বস্ত্রপাতি গরমজলে কুটাইতে বলিয়া ক্লাবে চলিয়া যান—রাত্রি নয়টার কিরিয়া আসিয়া আবার বোগীকে

দেখিয়া চলিয়া যান, রাত্রি ১১টার আসিয়া অত্যন্ত বিবস্ত্রি সহকারে ফরসেপ দিয়া মৃত সন্ধানটিকে বাহির করিয়া দিয়াই চলিয়া যান। বোগিগীকে টেবিল হইতে হাটাইয়া আনিয়া পাটে শোয়ানো হয়। কোন ট্রেনারও পাওয়া যায় নাই বা এ ৬-৮ ঘণ্টার মধ্যে বোগীকে কোন নার্স দেখেন নাই।

“২৪শে আগষ্ট বৈকাল ৫টার পুড়ামৌলা গ্রামের হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যাকে লেডি ডাক্তার হাসপাতালে আনা হয়। বোগিগীর প্রসবের বেদনা তিন দিন পূর্ব হইতে হইতেছে এবং জল ভাঙ্গিয়া ছেলেটি ভিতরে বসিয়া গিয়াছে দেখিয়া একজন প্রাইভেট নার্স বোগিগীকে সঙ্গে করিয়া আনেন। বস্ত্রপায় বোগিগী চাঁৎকার করা সত্ত্বেও কোন নার্সের সাফাং পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তৎক্ষণাত্ ফরসেপ দ্বারা প্রসব করান দরকার ছিল—রাত্রি ৯টা পর্যন্ত কোন ডাক্তার বা নার্সের সাফাং না পাওয়া সত্ত্বেও প্রাইভেট নার্স শেষ পর্যন্ত বোগিগীর ভবন বিপন্ন দেখিয়া ছেলেটিকে হাত দিয়া টানিয়া বাহির করেন। হাসপাতালে ছেলেটিকে পরিষ্কার করার মত গরম জলও পাওয়া যায় নাই, দোকান হইতে গরম জল করিয়া আনিয়া ছেলেটিকে ধোয়ান হয় এবং বোগিগীকে টেবিল হইতে হাটাইয়া বেড়ে লইয়া যাওয়া হয়। কোন ট্রেনারও পাওয়া যায় নাই।”

সঙ্গে সঙ্গে আরও অভিযোগ করা হইয়াছে যে, “বেদন বোগী পরস্পর খরচ করিতে পারে এবং ঘুঘু দিবার কার্য্য জানে, তাহাদের চিকিৎসার লক্ষ্যবিধা হয় না।”

উপরোক্ত অভিযোগ কয়েকটি বিশেষ ঘটনা সম্পর্কে উল্লেখ করা হইয়াছে। এগুলি সম্পর্কে তদন্ত করিয়া প্রকৃত তথ্য জানা কর্তৃপক্ষের নিকট বিশেষ কোন সমস্তার কারণ হইতে পারে না। জনস্বার্থের খাতিরে এ ব্যাপারের অবিলম্বে তদন্ত হওয়ার প্রয়োজন।

কাঁথি মিউনিসিপ্যালিটি

এক সংস্কারী বিজ্ঞপ্তিতে কাঁথিতে একটি মিউনিসিপ্যালিটি গঠনের কথা বর্ণনা করা হইয়াছে। সরকার নবগঠিত মিউনিসিপ্যালিটিতে তের জন সদস্যকে মনোনীত করিয়াছেন। তাহাদের নাম :

- ১। সাবডিভিসনাল অফিসার, কাঁথি
- ২। এ্যাসিষ্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ার ওয়ার্কস এণ্ড বিল্ডিংস, কাঁথি
- ৩। সাবডিভিসনাল হেলথ অফিসার
- ৪। ঐসতীশচন্দ্র জনা
- ৫। ,, রাসবিহারী পাল
- ৬। হাজি মহম্মদ সোলেমান আলি খা
- ৭। ঐনটেজুনাব দাস
- ৮। ,, খগেন্দ্রনাথ শাসমল
- ৯। ,, শরদিন্দু দাস
- ১০। ,, তারাপদ বিশ্ব
- ১১। ,, ঐগোবিন্দ মুখার্জী
- ১২। ,, অমরেন্দ্রনাথ মাইতি
- ১৩। ,, বিজয়কৃষ্ণ মাইতি

বহুদিন হইতেই কাঁধিতে একটি মিউনিসিপালিটি গঠনের জ্ঞ চেষ্টা হইতেছিল, কিন্তু স্থানীয় কয়েকজন প্রতিপত্তিশালী লোকের বিরোধিতার দরুন এই চেষ্টা এতদিন ফলবতী হইতে পারে নাই। কাঁধিতে মিউনিসিপালিটি গঠিত হইলে তাঁহাদের সম্পত্তির ট্যাক্স বৃদ্ধি পাইবে মূলতঃ বিরোধিতার ইহাই ছিল প্রধান কারণ। সাম্প্রতিক কালে কাঁধি শহরের লোকসংখ্যা এবং গুরুত্ব বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্থানীয় অঞ্চলে সরকারী প্রচেষ্টার রাস্তাঘাটের উন্নতি-সাধিত হওয়ার কাঁধি বিচ্ছিন্নতা অনেকাংশে কমিয়াছে। কাঁধিতে মিউনিসিপালিটি গঠন সকল দিক হইতেই সমর্থোচিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাঁধিতে: এই নবজাত পৌরপ্রতিষ্ঠান জন-সাধারণের প্রকৃত স্বত্ববিধাবিধানের কতখানি সাহায্য করিতে সক্ষম হইবে, তাহাই হইল প্রশ্ন। পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত স্থানে মিউনিসিপ্যালিটিগুলির ব্যবস্থার কথা শ্রবণ রাখিলে পরে নূতন নূতন মিউনিসিপালিটি গঠনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যদি কতশা প্রকাশ পায় তবে ভাতাকে দোষাবহ মনে করা যায় না।

ভারতকে মার্কিন ঋণদান

৯ই সেপ্টেম্বর ওয়াশিংটন হইতে ঘোষণা করা হয় যে আগামী দশ মাসে মার্কিন সরকার ভারতকে প্রায় দশ কোটি ডলার ঋণ দিবেন। ইতিপূর্বে লণ্ডন হইতে ঘোষণা করা হয় যে, ব্রিটিশ সরকার ভারতকে ৪ কোটি পাউণ্ড ঋণ দিবেন।

এ সম্পর্কে সংবাদ দিয়া “দায়টার” লিখিতেছেন :

“ওয়াশিংটন, ৯ই সেপ্টেম্বর—আজ মার্কিন সরকার ঘোষণা করেন যে, ভারতের আর্থিক উন্নয়নের জ্ঞ আমেরিকা আগামী ১০ মাসে ভারতকে প্রায় ১০ কোটি ডলার ঋণ দিবেন।

ভারতের অর্থমন্ত্রী জীমোদারজী দেশাই তিন দিন ওয়াশিংটনে আলোচনা চালাইবার পর আজ পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে সরকারীভাবে উপরোক্ত ঘোষণা করা হয়।

পররাষ্ট্র দপ্তর আরও ঘোষণা করে যে, ভারতের নিকট ২০ কোটি ডলার মূল্যের উৎকৃষ্ট কৃষিজাত পণ্যবিক্রয় সম্পর্কে আমেরিকা আলোচনা আরম্ভ করিতে প্রস্তুত। ভারতীয় টাকায় ইহার মূল্য দিতে হইবে। এই ঘোষণার আরও বলা হয় যে, ১৯৫১ সনে ভারতকে যে গম-ঋণ দেওয়া হয়, তাহার মূল্য ও মূল্য দিবার সময় পরবর্তী ৯ বৎসর বাড়াইয়া দেওয়া সম্পর্কে নয়াদিল্লীস্থ মার্কিন দূতাবাসকে ভারত সরকারের সহিত পত্রিনিময়ের ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে।

মার্কিন সরকার যে ভারতকে ঋণ দিবেন, সেই সম্পর্কে ওয়াকিংহাম মহল পূর্বে হইতেই অসুস্থমান করিয়াছিলেন, ভারতের আর্থিক উন্নয়ন পরিকল্পনার জ্ঞ ১০ কোটি ডলার ঋণদানের সিদ্ধান্তে ২ সপ্তাহ পূর্বে এখানে বিশ্বব্যাংকের সদর কার্যালয়ে ভারতের প্রধান পাওনাশ্রমকের বৈঠকে গৃহীত হয়।

এই বৈঠকের পরেই ব্রিটেন ভারতকে ১১ কোটি ২০ লক্ষ

ডলার ঋণদানের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে। এই ঋণ আগামী ৩১শে মার্চ অর্থাৎ ভারতের চলতি আর্থিক বৎসরের শেষ ভাগের মধ্যেই দেওয়া হইবে, এই বৈঠকে পশ্চিম জার্মানী, কানাডা ও জাপানের প্রতিনিধিও উপস্থিত ছিলেন। এটি পাওনাশ্রমক রাষ্ট্র এবং বিশ্বব্যাংক আগামী কয়েক মাসে ভারতকে যে ঋণ দিবে তাহার পরিমাণও প্রায় ৩৫ কোটি ডলার হইবে।”

বিদেশে অর্থমন্ত্রী

সম্প্রতি জীমোদারজী দেশাইয়ের বিদেশ সফর সম্পর্কে যে সংবাদ আমরা পাইতেছি তাহার মধ্যে নিম্নস্থ সংবাদ প্রণিধানযোগ্য :

মর্ট্রিল, ১৫ই সেপ্টেম্বর—অত এখানে কমনওয়েলথ বাণিজ্য ও অর্থনীতিক সম্মেলনের উদ্বোধনী অধিবেশনে বক্তৃতাশ্রমকে ভারতের অর্থমন্ত্রী জীমোদারজী দেশাই বলেন যে, বর্তমান সময়ে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক সমস্যা হইতেছে বিশ্বের জনগণের জীবন যাত্রার মান উন্নয়নের ব্যবস্থা করা। বিশ্বের কয়েকটি দেশের জনসাধারণকে যদি দুঃসহ দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটাইতে হয়, তাহা হইলে কমনওয়েলথ বা বিশ্ব আগাইয়া বাইতে পারে না।

ইহা আন্দলের বিষয় যে, কমনওয়েলথভুক্ত শিল্পোন্নত দেশগুলি এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতেছেন।

তিনি বলেন, সম্মেলনের আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে অসুস্থ দেশগুলির অর্থনীতিক উন্নয়ন সমস্যা। ভারত এবং কমনওয়েলথের যে সব দেশ সম্প্রতি স্থানীয় পাইয়াছেন, তাহাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা হইতেছে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন করা।

দক্ষিণ আফ্রিকার অর্থমন্ত্রী ডাঃ এ. জে. আব, ভ্যানরিক্সন কমনওয়েলথ সম্মেলনে বক্তৃতাশ্রমকে বলেন যে, কমনওয়েলথ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে বনিষ্ট অর্থনীতিক সহযোগিতা থাকা একান্ত বাঞ্ছনীয়।

এখানে ওয়াকিংহাম মহল মনে করেন যে, বিশ্বব্যাংক এবং আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের সম্মুখে পেশ করার জ্ঞ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যে পরিকল্পনার কথা বলিয়াছেন, সম্মেলন সভ্যতঃ তাহা সমর্থন করিবে। একটি কমনওয়েলথ ব্যাংক প্রতিষ্ঠার বিষয় সম্পর্কে সম্মেলনে আলোচনা হইতে পারে।

সম্মেলনে বক্তৃতাশ্রমকে ব্রিটিশ অর্থমন্ত্রী ডাঃ হিথকোট বলেন যে, মর্ট্রিল সম্মেলনের লক্ষ্য হইতেছে অর্থনীতিক উন্নয়নে উৎসাহ-দান। ব্রিটিশ অর্থমন্ত্রী বলেন যে, কমনওয়েলথের দেশগুলি নানাভাবে পরস্পরকে সাহায্য করিতে পারে।

বিদেশী টাকার খোঁজের খবর

বিদেশী অর্থের সন্ধান কতদূর হইয়াছে নিম্নের সংবাদে তাহার কিছু জানা যায় :

ওয়াশিংটন, ২৯শে আগষ্ট—আগামী সাত মাস ভারতের উন্নয়ন কার্যক্রমে অর্থগতস্থানের জ্ঞ ৩৫ কোটি ডলার সাহায্য-

লাভের এক বিশদ পরিকল্পনা লইয়া ভারতের ভ্রাম্যমাণ অর্থনৈতিক রাষ্ট্রদূত শ্রী বি. কে. নেহরু আশ্রম বিমানে লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন।

বর্তমান সপ্তাহে ওয়াশিংটনে তিন দিন আলোচনার পর পাঁচটি রাষ্ট্র ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক এই পরিকল্পনার সম্মত হইয়াছে। ভারতের এই পাঁচটি প্রধান উত্তরণ দেশ হইতেছে ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিম জার্মানী, জাপান ও কানাডা। এই পাঁচটি দেশ ও আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক ১৯৬১ সনের মার্চ মাসের মধ্যে অর্থাৎ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মেয়াদ মধ্যে অতিরিক্ত আরও ৬০ কোটি ডলার ঋণ দিবার বিষয় বিবেচনা করার আশ্রম প্রকাশ করিয়াছে।

লণ্ডনে শ্রীনেহরু ভারতের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সেনাইয়ের সহিত মিলিত হইবেন এবং উভয়ে সাহায্যের প্রস্তাবগুলি সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের অফিসারদের সহিত আলোচনা করিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

ক্রিশ্চেনাট ৬ই সেপ্টেম্বর চার দিনের জঙ্গ ওয়াশিংটনে বাইবেন, অতঃপর তিনি মন্ট্রিল বাইবেন। তথায় ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে কমনওয়েলথ অর্থনৈতিক সম্মেলন আরম্ভ হইতেছে।

সংশ্লিষ্ট গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত হইলে ৩৫ কোটি ডলারের প্রথম “কিস্তি” ১৯৫৯ সনের মার্চ মাসের মধ্যেই পাওয়া বাইবে বলিয়া আশা করা যায়।

উক্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী বিশ্বব্যাঙ্ক আগামী মার্চ মাসের মধ্যে অতিরিক্ত ১০ কোটি ডলার সাহায্য দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। এই অর্থের অধিকাংশ রেলওয়ের উন্নতির জঙ্গ ব্যয়িত হইবে। ব্যাঙ্ক পরবর্তী দুই বৎসরের জঙ্গ আরও সাড়ে ২২ কোটি ডলার ঋণ দিবার বিষয়ে আলোচনা করিতেও প্রস্তুত। ভারত বর্তমান সময় পর্যন্ত বিশ্বব্যাঙ্কের নিকট সাড়ে ৪২ কোটি ডলারের ঋণ আবদ্ধ।

এতদ্ব্যতীত, ব্রিটেন ১০ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১০ কোটি ডলার, পশ্চিম জার্মানী আগামী মার্চ মাসের মধ্যে ৪ কোটি ও পরবর্তী দুই বৎসরে আরও ৬ কোটি ডলার এবং কানাডা আন্তঃপ্রয়োজন মিটাইবার জঙ্গ এখনই ১ কোটি ৭০ লক্ষ ও পরে আরও ২ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার ঋণ দিবে।

ভারতের খনিজ তৈল

বোম্বাই রাজ্যের ক্যাশেতে খনিজ তৈলের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, এই সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার দেশব্যাপী উল্লাসের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। লোকসভায় ১২ই সেপ্টেম্বর এক বিবৃতিতে খনি ও তৈল দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী কে. ডি. মালব্য বলেন যে, ক্যাশে অঞ্চলে তৈল অন্বেষণের জঙ্গ ২৫শে জুলাই হইতে পাইপ বসান হইতেছিল—২রা সেপ্টেম্বর ৫৩৬৮ ফুট পাইপ বসান হইলে তৈলের সন্ধান পাওয়া যায়।

ক্যাশেতে যে তৈলখনির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহার সন্ধান করিয়াছেন তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন। এই আবিষ্কারের কৃতিত্ব সরকারের, কারণ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি বহুদিন বাবৎ

অন্বেষণ চালাইতে থাকিলেও এখনও পর্যন্ত কোন তৈলের সন্ধান করিতে পারেন নাই। ভারতীয়, রুপ ও কমানিয়ান বিশেষজ্ঞগণ সম্মিলিতভাবে এই ব্যাপারে কাজ করেন। অবশ্য বাণিজ্যিক সম্ভাবনাপূর্ণ কোন তৈলখনি পাওয়া বাইবে কিনা তাহা তখনও বুঝিতে পারা যায় নাই। আগামী তিন মাস হইতে বার মাসের মধ্যে তাহা বুঝা বাইতে পারে বলিয়া শ্রী মালব্য জানাইয়াছেন।

আসামে তৈলখনিগুলির সম্প্রসাধন এবং ক্যাশেতে তৈলের সন্ধান স্বভাবতঃই ভারতের তৈল বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণতার আশা জাগাইয়া তোলে। অবশ্য আসাম এবং অজ্ঞাত অঞ্চলে প্রাপ্ত তৈলখনিগুলির বিকাশসাধনের পর তৈল সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণতা-লাভের প্রগতিও যথেষ্ট বিলম্ব আছে। ভারতে খনিজ তৈলের উৎপাদন ও ব্যবহারের পরিসংখ্যানের দিকে তাকাইলেই তাহা স্পষ্ট হয়। ভারতে বর্তমানে পেট্রলের বার্ষিক চাহিদা ৫৭ লক্ষ টন, তন্মধ্যে ভারতে উৎপন্ন হয় মাত্র আড়াই লক্ষ টন। ভারতে পেট্রলের ব্যবহার অতি দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৪৯-৫০ সনে ভারতে ৫৩৬৩ কোটি টাকা মূল্যের পেট্রলজাত দ্রব্য আমদানী করা হয়। ১৯৫৭-৫৮ সনে তাহা বিত্তপ বৃদ্ধি পায় এবং প্রায় ১০৮০০ কোটি টাকা মূল্যের পেট্রলজাত দ্রব্য আমদানী হয়। আগামী কয়েক বৎসরে পেট্রলজাত দ্রব্যের ব্যবহার আরও দ্রুত হারে বৃদ্ধি পাইবে। কলকারখানা এবং যানবাহনের চলার জন্য বিকাশসাধনের ফলেই এই চাহিদা বৃদ্ধি পাইবে। অনুমান করা হইয়াছে, ১৯৬১ সনে ৭৮ লক্ষ টন পেট্রলজাত দ্রব্যের প্রয়োজন হইবে। ১৯৬৬ সনে এই চাহিদা আরও বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইবে ১ কোটি ৪০ লক্ষ টন এবং ১৯৭৬ সনে ৫ কোটি ২০ লক্ষ টন। বস্তুতঃ এই প্রভূত পরিমাণ পেট্রল যদি বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হয় তবে ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার উপর যে চাপ পড়িবে তাহা সামান্য সহ্য হইবে না। সুতরাং আভ্যন্তরীণ পেট্রল উৎপাদন বৃদ্ধির জঙ্গ সর্বোত্তমভাবে সচেষ্ট হইতে হইবে।

উত্তরপ্রদেশে বিধানসভায় গোলমাল

গত ৮ই সেপ্টেম্বর উত্তরপ্রদেশে বিধানসভায় এক অভূতপূর্ব দৃশ্যের অবতারণা ঘটে। স্পীকারের নির্দেশ অমান্য করার দরুণ সেদিন ১৪ জন সোসালিস্ট সদস্যকে বিধানসভা হইতে পু'লিসের সাহায্যে বাহির করিয়া দেওয়া হয়। উত্তরপ্রদেশে সরকারী খাদ্য-নীতির বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলিতেছিল সে সম্পর্কে পুলিশ কর্তৃক বিবোধী রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে বিধানসভায় আলোচনার জঙ্গ সম্মতি দিতে স্পীকারের অস্বীকৃতির ফলে যে বিতণ্ডার সৃষ্টি হয় তাহারই ফলে উক্ত ঘটনা ঘটে। বিবোধী সদস্যগণ পুলিশের আচরণ সম্পর্কে আলোচনা করিতে গেলে স্পীকার তাহাদিগকে চূপ করিতে বলেন। স্পীকারের কলিং-এ অসম্মত হইয়া কয়েকজন বিবোধীসদস্য সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। বিবোধীসদস্যের মধ্যে কেবল সোসালিস্ট দলভুক্ত সদস্যগণ থাকিয়া যান। সোসালিস্ট নেতা রাজনারায়ণ উদ্বিগ্ন

শ্রেণীভেদে কারণ জানিতে চাহিলে স্পীকার তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে বলেন। তিনি স্পীকারের আদেশ পালন না করার স্পীকার তাঁহাকে বাহির হইয়া বাইতে বলেন। শ্রীযজনায়রণ এই আদেশ পালন না করার পুলিস আসিয়া তাঁহাকে বাহির করিয়া দেয়; কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় সভাকক্ষে কিরিয়া আসেন। দ্বিতীয় বার পুলিস তাঁহাকে বাহির করিয়া দিতে আসিলে তিনি শুইয়া পড়েন এবং অজ্ঞান সোসালিষ্ট সদস্য তাঁহার চারিদিকে একটি কর্ডন বচনা করেন। বিশালবপু শ্রীযজনায়রণকে বহন করিয়া বিধানসভা-কক্ষের বাহিরে আনিতে পুলিসকে বিশেষ বেগ পাইতে হয়।

সেইদিন হইতে বিবোধীদলগুলি উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার অধিবেশন বর্জন করিয়া আসিতেছেন। ডেপুটি স্পীকার শ্রীযজনায়রণ ত্রিপাঠী ও অমুপস্থিত থাকিতেছেন। ডেপুটি স্পীকারের এইরূপ অমুপস্থিতিতে সরকারপক্ষ অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার পদত্যাগ দাবি করিয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসম্পূর্ণানন্দ বলেন যে, যদি ডেপুটি স্পীকার স্বচ্ছন্দ পদত্যাগ না করেন তবে তাঁহার বিরুদ্ধে অন্যায়-জ্ঞাপক প্রস্তাব আনার বিষয় বিবেচনা করা হইবে। কিন্তু ডেপুটি স্পীকার শ্রী ত্রিপাঠী পদত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছেন।

আমেদাবাদে গোলমাল

আগষ্ট মাসে আমেদাবাদে মহাশুদ্ধাট জনতা-পরিষদ কড়ক স্থাপিত একটি শহীদ-মূর্তি অপসারণ লইয়া পুলিস ও পরিষদ স্বচ্ছন্দ-সেবকদিগের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে পুলিসের গুলীতে কয়েক ব্যক্তি হতাহত হয়। আমেদাবাদের একটি প্রধান বাস্তব কংগ্রেসভবনের সম্মুখে পরিষদ ৮ই আগষ্ট একটি শহীদ-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। ১২ই আগষ্ট পুলিস জোর করিয়া ঐ মূর্তি অপসারণের চেষ্টা করিলে গণ্ডগোলের সূত্রপাত হয়। পুলিসের আচরণে বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়া আমেদাবাদ মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে। অপর একটি প্রস্তাবে কংগ্রেসভবনের সম্মুখবর্তী স্থানটিতে একটি শহীদ-মূর্তি স্থাপনের অনুমতিজ্ঞাপন করা হয়। কিন্তু সরকার উচ্চাতে সম্মত না হওয়ায় আমেদাবাদে একটি শহীদ-মূর্তি স্থাপনের জন্ত একটি সভাগ্রহ আন্দোলন সুরু হয় এবং অদ্যাবধি তাহা চলিতেছে।

সামান্য একটি মূর্তি-প্রতিষ্ঠা লইয়া মতভেদ বর্তমান আন্দোলনের কারণ। কিন্তু উহার পিছনে গভীরতর কারণ নিহিত রহিয়াছে। বোম্বাই রাজ্যকে একটি দ্বিভাষী রাজ্য করার গুজরাটী বা মরাঠী ভাষাভাষিগণ কেহই স্বীকৃতি দেন নাই। প্রথম হইতেই রাজ্যের সর্বজন অসন্তোষের ঘোঁষা উঠিতে থাকে। গত সাধারণ নির্বাচনে সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতি এবং মহাশুদ্ধাট জনতা পরিষদের প্রতিনিধিদের বিপুল জয়ে রাজ্যে কংগ্রেস-বিবোধিতার গভীরতা প্রকাশ পায়। সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতি এবং মহাশুদ্ধাট জনতা পরিষদ বোম্বাইয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটি সর্বজনস্বত সমাধানে সচেষ্ট রহিয়াছেন। মহাশুদ্ধাট জনতা পরিষদ ঘোষণা করিয়াছে

যে, ভাষার ভিত্তিতে বোম্বাই রাজ্যকে বিভক্ত করা হইলে বোম্বাই নগরীকে মহারাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত করিলে তাঁহারা আশঙ্কিত করিবেন না। বিবোধীদলগুলির এইরূপ সম্মতির সুযোগ লইয়া সরকার যদি বোম্বাই রাজ্য পুনর্গঠনের জন্ত সচেষ্ট হন তবে হয় ত অনেক অশ্রীতিকর ঘটনা এড়াই সম্ভব হইবে।

ভবানীপুর উপনির্বাচন

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ভবানীপুর কেন্দ্রের উপনির্বাচনে প্রাক্তন বিচারমন্ত্রী শ্রীসিদ্ধার্থচন্দ্র রায় (স্বতন্ত্র—বামপন্থী সমর্থিত) কংগ্রেসপ্রার্থী শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১০,৫০৮ ভোটের ব্যবধানে পরাজিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার পুনর্নির্বাচিত হইয়াছেন। উপনির্বাচনে অংশ গ্রহণকারী ভোটদাতার প্রায় শত-করা ৬৪ জনের ভোট তিনি পান।

এই বৎসরের গোড়ার দিকে শ্রী রায় কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলীর বিরুদ্ধে নানারূপ দুর্নীতির অভিযোগ করিয়া মন্ত্রিসভা, কংগ্রেসদল এবং বিধানসভা হইতে পদত্যাগ করেন। পরে তিনি স্বতন্ত্র সদস্য হিসাবে এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেন। এই নির্বাচন লইয়া বামপন্থী ও কংগ্রেসী উভয় মহলেই বিশেষ তোড়জোড় চলে এবং উভয় পক্ষই ইহাকে দলীয় মর্যাদার লড়াই-এ পরিণত করে। প্রভূত উত্তেজনার মধ্যে এই নির্বাচন সম্পূর্ণ হয়।

পার্লামেন্টে জাতীয় নেতৃবৃন্দের ছবি

ভারতীয় পার্লামেন্টের কেন্দ্রীয় হলে ভারতের বিশিষ্ট জাতীয় নেতৃবৃন্দের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করা হইয়াছে; কিন্তু এতদিন পর্যন্ত কোন বাঙালী মনীষীর প্রতিষ্ঠিত তথ্য ছিল না। সম্প্রতি পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের উদ্যোগে তথ্য রাষ্ট্রগুরু স্ববেন্দ্রনাথ, কবিদ্বন্দ্ব রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে তিনখানি তৈলচিত্র স্থাপন করা হইয়াছে। ইহা বিশেষ আনন্দের কথা, তবে এ প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে হয় যে, ভারতের নবজাগরণের পথিকৃৎ রাজা রামমোহন এবং জাতীয়তার মন্ত্রণাতা শ্রী বঙ্কিমচন্দ্রের দুইটি প্রতিমূর্তি অন্ততঃ সেই সঙ্গে সেখানে থাকা উচিত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র রচিত বন্দেমাতরম ভারতের অগ্রহম জাতীয় সঙ্গীত, সেই হিসাবেও অন্ততঃ পার্লামেন্ট ভবনে তাঁহার একটি প্রতিমূর্তি থাকা উচিত।

কর্পোরেশন ও জনসাধারণ

"মুগ্ধবান্ধী" এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কর্পোরেশনের বিভাগীয় অফিসারদের কর্মপদ্ধতির সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন :

"কলিকাতা শহরে ১৪, দেশপ্রিয় পার্ক ইষ্ট বাড়ীটিতে নূতন কাজ হইতেছে এবং তাহ জন্ত রাস্তার ইট, বালি প্রভৃতি নামাইতে হইতেছে। বাড়ীর সামনে ফুটপাথে এগুলি নামাইলে কর্পোরেশনের অজুযতি নিতে হয় এবং পাঁচদিনের মধ্যে মাল সরাইয়া নিলে প্রতি বর্গফুটে এক আনা ভাড়া দিতে হয়; পাঁচদিনের বেশী হইলে চার আনা লাগে। এই টাকাতা সাধারণতঃ কর্পোরেশনের তহবিলে যায় না, ব্লক সরকার প্রভৃতির এটি উপরি আর। বধারীতি এই

বাড়ীর মালিকের নিকটেও ঐ মনোভাব দেখানো হয়। তাঁহারা লাইসেন্স লইয়া যথানিদিষ্ট চার্জ দিতে চাহিলে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের বিরাগভাজন হন। ২৫শে মার্চ মাল নামিল, ২৭শে মার্চ চিঠি আসিল যে, পাঁচদিন হইয়া গিয়াছে, অতএব চার আনা হারে ৫০-২৫ টাকা দিতে হইবে। কর্পোরেশনের ১-মাসে বড় বহু, অনেক সময় তারও বেশী লাগে এটা জানা কথা, কিন্তু কর্পোরেশনের ক্যালেন্ডারে দুই দিনে পাঁচদিন হয়, এটা আমাদেরও জানা ছিল না। বাড়ীর মালিক এক আনা হারে টাকা দিতে চাহিলে তাহা নেওয়া হইল না। মামলা পাঠানো হইল মিউনিসিপাল আদালতে। মাজিস্ট্রেট ব্যাপার শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন এবং এক আনা হারে চন্দ্র জমা নিতে আদেশ দিলেন।

এই সম্পর্কে “যুগান্তরে” যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আরও চমকপ্রদ। আমবা নীচে তুলিয়া দিলাম :

কলিকাতায় গৃহনির্যাস-সংক্রান্ত দুর্নীতি ও অবৈধ ক্রিয়া-কলাপের চমকপ্রদ এক কাহিনী পৌরসভার উঠি-উঠি করিয়াও উঠিতেছে না। কার্য্যসূচীতে স্থান পাইলেও অন্ততঃ তিন সপ্তাহ কোন-না-কোন কারণে ইহার উত্থাপন ও আলোচনা পিছাইয়া গিয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত ঐ বিষয়টি তদন্তের জন্য যে বিশেষ কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল তাহার চেয়ারম্যান গত শুক্রবার মেয়রের অস্থাপত্যিক্তে ডেপুটি মেয়রকে আগামী শুক্রবারের কার্য্যসূচীতে ইত্যাক প্রথম স্থান দিবার জন্য অনুরোধ জানান। আশা করা যায়, এই শুক্রবার ইহার আলোচনা ও নিষ্পত্তি হইবে। অবশ্য নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না; কেননা, গত শুক্রবার কমিটির চারজন সদস্যের মধ্যে একমাত্র চেয়ারম্যান ছাড়া আর কেহই পৌর-সভার উপস্থিত ছিলেন না।

কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন; সেই রিপোর্টে কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে জনশ্রুতির সকল উজ্জ্বল দৃষ্টান্তই পাওয়া যায়। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে পৌর-প্রতিষ্ঠানের কোন কোন পদস্থ ব্যক্তি কেমন তৎপর হইয়া উঠিতে পারেন, আবার প্রয়োজনমত স্লথগতি হইতে পারেন এবং চক্ষু থাকিতেও অন্ধ সাজিতে পারেন তাহা কমিটি উদ্ঘাটিত কাহিনীতে দিবালোকের মত স্পষ্ট। খুঁটির জোয় থাকিলে গৃহনির্যাসতারা পৌর কর্তৃপক্ষের বিধিনিষেধকে কিভাবে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া নেপথ্যে ব্লাণ্টার চালাইয়া বাটতে পারেন সেই চলচ্চিত্রটিও কমিটির বিবরণীতে উপভোগ্য।

ভারত-পাক আলোচনা

নয়াদিল্লীতে ভারত ও পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীদের দুইদিন ব্যাপী যে যুক্ত-বৈঠক হইয়া গেল তাহার ফলাফলে বিশেষ উৎসাহিত হইবার কারণ না থাকিলেও নিরাশারও কোন কারণ নাই। ভারত ও পাকিস্থানের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে দীর্ঘ দশ বৎসর বাস্তব সন্দেহ ও অবিশ্বাসের যে কালো আবরণ ক্রমবর্ধমান অন্তরায় হুঁটি করিয়া আসিতেছিল। একদিনে তাহা দূর হইতে পারে এমন আশা সম্ভবতঃ কেহই করেন নাই। সেই দিক হইতে বিচার

করিলে যে সকল ব্যাপারে উভয় প্রধানমন্ত্রী একমত হইতে পারিয়াছেন, ক্ষুদ্র হইলেও তাহাদের গুরুত্ব অনস্বীকার্য্য। বাগে যোয়েনাদের ব্যাখ্যা লইয়া যে মতবিরোধ ছিল—দুইটি বিষয় সম্পর্কে সে মতবিরোধের অবসান ঘটয়াছে। অপর যে দুইটি বিষয় সম্পর্কে কোন মতৈক্য সম্ভব হয় নাই সেগুলি হইল পাথোঘরিয়া জঙ্গল এবং কুশিয়ারা নদী। অবশ্য পশ্চিম-সীমান্তের পাঁচটি বিতর্কমূলক বিষয়ের কোনটিই সমাধান হয় নাই। দুই হাট্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ পরস্পরের সহিত আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে এই সকল সমস্যা সমাধান করিবেন।

সে সকল সমস্যা সম্পর্কে কোন দিচ্ছান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই, প্রকৃতপক্ষে সেগুলিই অধিকার গুরুত্বপূর্ণ—তবে প্রশ্নগুলি দীর্ঘদিনে যে জটিল রূপ ধারণ করিয়াছে তাহাতে মাত্র দুই দিনের আলোচনার পর এগুলি মৌমাংসা না হইয়া থাকিলে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। উভয় দেশের প্রধানমন্ত্রী শান্তিপূর্ণ আলোচনার মারফত সীমান্ত-সমস্যা সমাধানের যে সঙ্কল্প জানাইয়াছেন, তাহাই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রী ফিরোজ খাঁ নূন এবং জীনেহরু পরস্পরের সহিত সংযোগ রাখিবেন বলিয়াছেন, আশা করা যায়, উভয় প্রধানমন্ত্রীর যুগ্ম প্রচেষ্টার ভারত-পাকিস্থান সম্পর্কের উন্নতি ঘটিয়া উভয় রাষ্ট্রের পারস্পরিক দৌঃখাদি বৃদ্ধি পাইবে।

সীমান্ত-সম্পর্কিত আলোচনার ভারত পাকিস্থানকে করেক মাইল স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে, ইহাতে কোন কোন ভারতীয় মহল ক্ষুব্ধ হইয়াছেন। ভারতীয় সীমান্তে পাকিস্থানী হামলায় বাহারা অতিষ্ঠ হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদের পক্ষে হয়ত এই মনোভাব অপ্রত্যাশিত নহে, তবে আন্তর্জাতিক বোঝাপড়ার জ্ঞান করেক মাইল স্থান যদি ছাড়িয়া দিতে হয়, সর্বক্ষেত্রেই তাহা নিশ্চিন্ত নাও হইতে পারে। অনেকে হয়ত বলিতে পারেন যে জীনুন মুখে ভাল ভাল কথা বলিলেও কার্য্যে তাহার প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া চলিবেন সে সম্পর্কে নিশ্চয়তা কোথায়। পূর্বে-অনুষ্ঠিত ভারত-পাক প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনগুলি দৃষ্টান্ত দেখাইয়া অনেকেই বলিতেছেন যে, কাগজেপত্র অনেক সুন্দর সুন্দর চুক্তি অনুষ্ঠিত হওয়ার পরেও দেখা গিয়াছে যে, ভারত-পাক সম্পর্কের কোন উন্নতি ত ঘটে নাই। উপরন্তু বহুসংখ্যক ক্ষেত্রে অবনতিই ঘটয়াছে। এই সকল সমালোচনার গুরুত্ব অস্বীকার না করিয়াও বলা যাইতে পারে, যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বহুদুঃস্থ স্থাপনের একটি মাত্র পথই খোলা রহিয়াছে—তাহা হইল পারস্পরিক বিশ্বাস। সুতরাং ভারত এবং পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে যে বোঝা-পড়া হইয়াছে, বাস্তব তাহা আরও গভীরতর এবং ব্যাপক হয় সে চেষ্টা ভিন্ন স্বল্প নাগরিকদের নিকট আর কোন পথই নাই।

মেহর-নুন বাঁটোয়ারা

আমাদের প্রধান মন্ত্রী কোনও দিনই অঙ্কে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন না। সুতরাং যোগ বিয়োগে ভারত ঠকিবে ইহাতে আশ্চর্য্য

কি? শুধু এই কথা যে এইরূপ বাটোরায় করিবার অধিকার কাহার?

নয়াদিল্লী, ১৬ই সেপ্টেম্বর—পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত কুচবিহারের ছিটমহলগুলি ও জলপাইগুড়ির বেরুবাড়ী ইউনিয়ন বিনিময় সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন সে সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের অটোমব কংগ্রেস এম-পি শ্রীনেহরুর নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

পত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্ষণ, শ্রীমতী ইলা পাল চৌধুরী, শ্রীমতীলীলবন্ধন ঘোষ, শ্রীচন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীসত্যেন্দ্রপ্রসাদ বাক, শ্রীনিরুজ্জবিহারী মাইতি, শ্রীপশুপতি মণ্ডল ও শ্রীসিংহ মল্লিক।

প্রকাশ, শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্ষণ, শ্রীমতী ইলা পাল চৌধুরী ও শ্রীললিতাবন্ধন ঘোষ কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহ এবং মানচিত্র ও ম্যাপের বাটোরায় সম্পর্কে কতকগুলি তথ্য পরিষ্কার করাষ্টয়া লইবার জন্য মহলবার বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ের বসন্তময়লথ বিভাগে বাইরা শ্রীনেহরুর নিকট প্রেরিত পত্রে উল্লিখিত বিষয়গুলি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন।

বেরুবাড়ী ইউনিয়ন বর্তমানে জলপাইগুড়ি থানার অন্তর্ভুক্ত এবং ১৯০৭ ও ১৯০৮ সনের সেটেলমেন্ট ম্যাপেও তাহাই দেখানো আছে বলিয়া জানা যায়।

শ্রীনেহরু গত শুক্রবার লোকসভার দেশের পূর্বাঞ্চলের সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে বোঝাপড়ার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই বোঝাপড়ার কলে পাকিস্থানস্থিত কুচবিহারের ছিটমহলগুলি পাকিস্থানে এবং ভারতের ছিটমহলগুলি ভারতে যাইবে।

শ্রীললিতাবন্ধন ঘোষ এম-পি বলেন যে, কুচবিহারের ছিটমহলগুলি পাকিস্থানে স্থানান্তরিত হইলে প্রায় দশ হাজার উদ্ধাস্ত পুনরায় বাস্তহারা হইবে। উদ্ধারা পাকিস্থান হইতে চলিয়া আসিয়া এই সকল ছিটমহলে বাস করিতেছিল। তিনি আরও বলেন যে, ভারত বিনিময়ে যে অঞ্চল পাইবে তাহা পাকিস্থানকে প্রদত্ত অঞ্চলের মাত্র অর্ধেক হইবে। যে দশ হাজার উদ্ধাস্ত পুনরায় উদ্ধাস্ত হইবে তাহাদের অবস্থা কি দাঁড়াইবে তিনি তাহাও জানিতে চাহেন।

জিলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ

বিহার সরকার জেলাবোর্ডগুলির পরিচালনা-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিবার পর সকল রাজ্যই জেলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জল্পনা-বল্পনা আরম্ভ হইয়াছে। বিহার সরকার এক অডিটাল বলে সকল জেলায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে লোকাল ও জেলাবোর্ডসমূহের ভার গ্রহণ করিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বেসরকারী নির্বাচিত কমিটিগুলি বাতিল করিয়া দিতে বলা হইয়াছে। বর্তমান অডিটালে সরকার জেলাবোর্ডগুলির পরিচালনা-ভার গ্রহণ করিয়া-

ছেন, তবে যে ভাবে অডিটালের সাহায্যে বিনা নোটিশে ইহা করা হইয়াছে তাহাতে যদি কেহ খবরা লন যে, ইহা বোর্ডগুলির সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধনেরই পূর্বসূচক তবে তাহা বিশেষ অসমীচীন হইবে না।

স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠিতে পারে, জেলাবোর্ড ও লোকাল বোর্ডগুলির প্রয়োজনীয়তা কি একেবারেই শেষ হইয়াছে? এই সকল বোর্ডগুলির প্রধান কাজ ছিল যান্ত্রিক নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ, জল-সরবরাহ, গো-মহিষাদি জন্তু রক্ষা ও পরিচর্যা, সাধারণ ভাবে স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা, প্রাথমিক শিক্ষা ইত্যাদি ব্যবস্থার ভার গ্রহণ করিতেন। বর্তমানে এগুলির দায়িত্ব প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। বোর্ডগুলি সেই আদায়লক অর্থে চলিত কিন্তু কোন বোর্ডই প্রকৃতপক্ষে অর্থব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল না। প্রতিপদে তাহাদিগকে সরকারী সাহায্যের উপর নির্ভর করিতে হইত। বিহার সরকার স্পষ্টই মনে করেন যে, প্রকৃতপক্ষে জেলাবোর্ডের প্রয়োজনীয়তা ফুরাইয়া গিয়াছে। এখানে আরও একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। জেলাবোর্ডগুলির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিহার ব্যতীত অন্যান্য রাজ্যেও উদ্ভিষ্ট। সকল রাজ্যেই ইচ্ছার পরিণাম এবং কাম্যধারা প্রায় এক রকম—সুতরাং এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত আলোচনা যাবৎ একটি সর্বভারতীয় শৃঙ্খল গ্রহণ করিলেই বোধ হয় ভাল হইত।

রাজ্যসভায় খাণ্ড প্রসঙ্গ

খাণ্ডনীতি বলিয়া কোনও কিছু আমাদের দেশের জনসাধারণ বা অধিকারীর্ষগণ জানেন কিনা জানি না। কিন্তু সংবাদে যথোচিত পরিচয় দেওয়া মনে হয় যে সরকারের চৈতন্য উদয় হইতেছে :

নয়াদিল্লী, ১৬ই সেপ্টেম্বর—অন্ধ রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় খাণ্ডমন্ত্রী শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন বিভিন্ন রাজ্যে অনুষ্ঠিত মূল্যবৃদ্ধি প্রতিযোগিতার পক্ষে অকার্যকর খাণ্ডনীতির তীব্র নিন্দা করেন।

খাণ্ড-পরিষ্কৃতি সম্পর্কে দুই দিনব্যাপী বিতর্কের উত্তরে শ্রীজৈন রাজ্যসমূহকে কঠোর ভাবে সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন, খাণ্ডশস্ত্রের জগৎ যদি চাহিদা ক্রমাগতই বাড়িয়া যায় তবে কেন্দ্র সমস্ত প্রয়োজন মিটাইবার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে না।

রাজ্যসমূহের জগৎ খাণ্ডশস্ত্র বরাদ্দের ব্যাপারে কেন্দ্র নিরপেক্ষ নয় এবং ভূমি-সংস্কার কার্যসূচী সম্পর্কে কিছুই করা হয় নাই বলিয়া সমস্তগণ যে সমস্ত সমালোচনা করেন বক্তৃতার শ্রীজৈন প্রধানতঃ তাহাই জবাব দেন।

শ্রীজৈনও এ বিষয়ে একমত হন যে, খাদ্য-উৎপাদন বৃদ্ধির জগৎ ভূমি-সংস্কার প্রয়োজন এবং তিনি আরও উপলব্ধি করেন যে, বিশ্বাস ও অনিশ্চয়তা খাদ্য উৎপাদন ব্যাহত করিতেছে। তিনি বলেন, সমগ্র দেশে এই সংস্কারের সূচনা করা তাঁহার কাজ নয়। কংগ্রেস কর্তৃক শ্রীভৈরব, পশ্চিম পন্থ ও শ্রীদেশাইকে লইয়া গঠিত ভূমি-সংস্কার সম্পর্কে উচ্চ পর্যায়ের কমিটির আলোচনার কথা উঠে বলিয়া তিনি আশা প্রকাশ করেন।

সরকারী তথা উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলেন, ঘাটতি রাজ্যসমূহে খাদ্যশস্য বরাদ্দের ব্যাপারে কেন্দ্রের আচরণ উদার। তিনি সম্পূর্ণ ভাবে জানান, রাজ্যসমূহ যদি অতিরিক্ত দাবী করে এবং যাচা মজুত আছে তাহা অপেক্ষাও যদি মোট দাবীর পরিমাণ বেশী হয়, তবে সমস্ত রাজ্যে খাদ্যশস্য বণ্টনের ব্যাপারে তাঁহাকে নিজের বিচার-বিবেচনা অনুযায়ী কাজ করিতে হইবে। কেন্দ্র হইতে অধিক খাদ্যশস্য আদায়ের জন্য রাজ্যসমূহের বিভিন্ন দল যে চাপ দিতেছে তাহাতেও তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি ইহাতে নতি স্বীকার করিবেন না। তিনি সতর্ক করিয়া দিয়া বলেন, এই চাপে কাজ হইবে বলিয়া যদি ধারণা জন্মে তবে খাদ্যদপ্তর ও সরকারের সমাপি রচিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ ও উত্তর প্রদেশের খাদ্যদপ্তরের তীব্র সমালোচনা করিয়া তিনি পঞ্জাব সরকারের দৃষ্টান্তের প্রশংসা করেন। পঞ্জাব সংকট মজুতদায়কের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া সাত লক্ষাধিক মুণ গম উদ্ধার করিয়াছেন এবং এইভাবে মূল্যও হ্রাস করিয়াছেন।

কলিকাতার ছেলেমেয়ে

এই মহানগরীতে শিশু ও কিশোবেয় জীবন ক্রিয় তাহার একটু চিত্র ১২ই সেপ্টেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকায় দিয়াছেন। আমরা বিনা সন্দেহে তাহা নীচে দিলাম :

কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে যে সব ছাত্রছাত্রী পড়ে তাহাদের শতকরা ৬০ জনই অপুষ্টি অথবা কোন না কোনরূপ স্বাস্থ্যগত কারণে ভোগে। এই সম্পর্কে কর্পোরেশনের ট্যাণ্ডিং স্বাস্থ্য কমিটির উল্লেখ ১৯৫৭ সনের জুলাই হইতে ১৯৫৮ সনের জুন মাস পর্যন্ত সময়ে ছাত্রছাত্রীদের যে স্বাস্থ্য-সংক্রান্ত পর্ষাবেক্ষণ চালান হয়, তাহাতেই উপরোক্ত চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

এ পর্ষাবেক্ষণ রিপোর্টে প্রকাশ পায় যে, পর্ষাবেক্ষণার্থী মোট ১০,০১৫ জন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ৪০২৭ জনই অপুষ্টিতে ভুগিতেছে এবং ২,৮৩০ জন দাঁত ও মাড়ির বিবিধ রোগে কষ্ট পাইতেছে। ইহা ছাড়া ছাত্রছাত্রীরা গলা, গ্রন্থি, গাট্টো ইনটেস্টিনাল, চক্ষু, কর্ণ ও নাসিকার নানা রোগেও ভুগিয়া থাকে। পর্ষাবেক্ষণার্থী উপরোক্ত মোটসংখ্যক ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ৬,৮৭৭ জন ছিল ছাত্র এবং ৩,১৩৮ জন ছাত্রী। ছাত্রদের মধ্যে ৪,৩৬৫ জন এবং ছাত্রীদের মধ্যে ১,৮৫৩ জনের স্বাস্থ্যই কোন না কোনভাবে ক্ষতিপূর্ণ।

উপরোক্ত পর্ষাবেক্ষণের পর সংশ্লিষ্ট ছাত্রছাত্রীদের হাসপাতাল ও ডিসপেনসারীতে চিকিৎসাদিয় সুবিধার্থে ১,৬০৫টি কাউন্স করা হয়।

পশ্চিমবঙ্গে মূল্য নিয়ন্ত্রণ

বাংলার কর্তৃদলের যুগ ভাঙিয়াছে এই সংবাদ আনন্দবাজার পত্রিকা নিয়ন্ত্রণে ১১ই সেপ্টেম্বর দিয়াছিলেন। তার পর আর কিছু নাই :

পশ্চিমবঙ্গে নিত্যাব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি রোধকল্পে রাজ্য সরকার ঐসব দ্রব্যের সর্বোচ্চ দর বাধিয়া দিয়া এক অভিজ্ঞান জারী করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। আশা করা যায়, দুই-এক দিনের মধ্যেই এই অভিজ্ঞান জারী হইবে এবং সমগ্র রাজ্যে উত্তা বলবৎ হইবে।

প্রকাশ, চাউল, আটা, গম, সরিষার তৈল, মশলাপাত, ডাল, শিউরেব খাত্তা যথা, গুড়া দ্রব্য বা ঐ ধরনের জরাদিসহ কতকগুলি ঔষধপত্রও এই অভিজ্ঞানের আওতায় আসিবে। সরকার কর্তৃক সর্বোচ্চ দর বাধিয়া দেওয়ার পর যদি কোন বিক্রেতা বা ব্যবসায়ী বেশী মূল্যে ঐগুলি বিক্রয় করেন, তাহা হইলে তাহার বিরুদ্ধে উপযুক্ত ও কঠোর শাস্তিদানের ব্যবস্থা থাকিবে বলিয়া প্রকাশ। কারাবাস, অর্থদণ্ড অথবা উভয় দণ্ডদানের ক্ষমতা অভিজ্ঞানে থাকিবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

গত কয়েকমাস ধরিয়া নিত্যাব্যবহার্য দ্রব্যের মূল্য অস্বাভাবিক-রূপে বৃদ্ধি পাওয়ার জনসাধারণের অর্থনৈতিক অবস্থার উপর এক প্রচণ্ড আঘাত আসিয়াছে। কতকগুলি মশলার দর বিশগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। ডালের দরও অসুস্থরূপে বাড়িয়াছে। কতকগুলি শিঙ ও বোগীর খাদ্য এবং পানীয় জাতীয় দ্রব্যের দাম বিশগুণের চেয়েও বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমদানী হ্রাসের ফলে কতকগুলি দ্রব্যের চাহিদা অনুযায়ী সরবরাহ হইতে পারিতেছে না। ফলে, কিছু মূল্যবৃদ্ধি স্বাভাবিক ধরিয়া লইলেও এইরূপ অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধি এক শ্রেণীর অসাধু ব্যবসায়ীর কার্যকলাপই একমাত্র কারণ বলিয়া সরকারী মহল মনে করেন।

ক্রিয় হারে এবং কিসের ভিত্তিতে মূল্য বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা জানা যায় নাই। তবে এই বসংঘের গোড়ার দিকে যে মূল্য ছিল, তাহারই ভিত্তিতে মূল্য নির্ধারণ করিয়া দেওয়া হয় বলিয়া একটি মহল হইতে সংবাদ পাওয়া যায়।

বৃথকার পশ্চিমবঙ্গ হস্তিসভায় উপরোক্ত অভিজ্ঞান জারীর সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় বলিয়া প্রকাশ। এক্ষণে উত্তা রাষ্ট্রপতির অনু-মোদনের জন্য পাঠান হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। আশা করা যায়, বৃহস্পতিবার কি শুক্রবারের মধ্যে এই অভিজ্ঞান হইবে।

১৯৫৪ সনের জুলাই মাসে খাদ্যশস্যের উপর নিয়ন্ত্রণ ও বরাদ্দ ব্যবস্থা বাতিল করা হয়। চারি বৎসর পর আবার মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা হইতেছে।

কলিকাতার কলেজ

কলিকাতার অতিকার সাতটি কলেজের বিশ্ববিদ্যালয় অর্থমঞ্জুরী কমিশনের সাহায্যপ্রাপ্তির প্রশ্ন লইয়া সম্প্রতি যে বিতর্কেব সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সম্পর্কে এক্ষণে একটি চমকপ্রদ বিবরণ পাওয়া গিয়াছে। ছাত্রভর্তির সর্বোচ্চ ক্ষমতা এবং বর্তমান ছাত্রসংখ্যার যে দুইটি রিপোর্ট ঐ সকল কলেজ কর্তৃপক্ষ রাজ্য শিক্ষাদপ্তরের নিকট পৃথক পৃথক ভাবে দাখিল করিয়াছেন, তাহাতেই দেখা যায় যে,

একটি মাত্র কলেজ ছাড়া প্রত্যেকটি কলেজেই বর্তমান ছাত্রসংখ্যা তদ্বিধি সর্বোচ্চ ক্ষমতাকে ছাড়াইয়া গিয়াছে।

কলেজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রদত্ত বিবরণের মধ্যেই এই অসামঞ্জস্য ঘরা পড়ায় রাজ্য শিক্ষাঙ্গণের কেষ্ট কেহ এবং সংশ্লিষ্ট অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করেন।

কেহ কেহ অবশ্য একরূপ সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, কলেজ-কর্তৃপক্ষ ছাত্রদের যে সংখ্যা দিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা সঠিক ছাত্রসংখ্যা হয় ত আরও বেশী। অপরিমিত ক্লাস-রুম, ভাল কমন-রুমের অভাব ইত্যাদি নানা অনুরোধ এই সকল কলেজের ছাত্রছাত্রীদের উপযুক্ত শিক্ষার অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়াও কোন কোন মহলে মন্তব্য করা হয়। অক-পরিষেদে ছাত্রছাত্রীদের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য বা পাকের যোগাযোগ করিতে দেখা যায়।

বিশ্ববিদ্যালয় অর্থস্খুরী কমিশন এবং রাজ্য সরকারের যৌথ উদ্যোগে অনুমোদিত কলেজসমূহের শিক্ষকদের বেতনের হার উন্নয়ন-কল্পে যে পরিকল্পনা করা হইয়াছিল, সেটি পরিকল্পনাটি কমিশনের চূড়ান্ত অনুমোদন লাভ করিয়াছে বলিয়া বৃহৎস্খতিবার সরকারীসূত্রে জানা যায়। ১৯৫৭ সনের এপ্রিল মাস হইতে বেতনে এই নতুন হার কার্যকরী হইবে। অনুমোদিত এই পরিকল্পনায় ভিত্তিতে গত বৎসরের স্খুরীকৃত টাকা এক্ষণে বণ্টন করা হইবে। রাজ্য সরকার বর্তমান বৎসরের মার্চ-এপ্রিলে টাকাও দিবেন। পশ্চিমবঙ্গে ১০৬টি কলেজের মধ্যে ৭৭টি কলেজ এই অর্থস্খুরী পাইয়াছে।

বিদ্যাসাগর কলেজ, সিটি কলেজ এবং সুরেন্দ্রনাথ কলেজের মহিলা বিভাগও অর্থস্খুরী পাইয়াছে। তবে এই সব কলেজে অধিকাংশ শিক্ষক-শিক্ষিকাই পাট-টাইম কাজ করেন বলিয়া টাকা বেশী পাওয়া যাইবে না।

জানা গিয়াছে যে, অনুমোদিত কলেজগুলি সম্পর্কে পরিকল্পনার এই সুযোগ ভারতের সমস্ত রাজ্যের মধ্যে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যই গ্রহণ করিয়াছেন। অজ্ঞাত রাজ্যের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি কেবলমাত্র তৎকালে কনস্ট্রিক্টেড কলেজগুলি সম্পর্কেই এই পরিকল্পনার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন।

কমিশন এইরূপ সিদ্ধান্তও করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার সময়ের মধ্যে যদি কোন সেকেন্ড গ্রেড কলেজ (ইন্টারমিডিয়েট স্ট্যাণ্ডার্ডে কলেজ) ডিগ্রী কলেজের অনুমোদন লাভ করে এবং রাজ্য সরকার এই কলেজ সম্পর্কে সুপারিশ করেন, তাহা হইলে উহার শিক্ষকবর্গও (যেদিন হইতে ডিগ্রী স্ট্যাণ্ডার্ডে উন্নীত হইয়াছে) এই পরিকল্পনার সুযোগ লাভ করিবেন।

জগজীবনরামের রেলপথ

নীচের সংবাদে দেখা যাইতেছে যে, মন্ত্রীমহাশয় জগজীবনরাম রেলের অবস্থা আরও সঙ্গীন করিয়া আনিতেছেন :

নয়াডিল্লী, ৩০শে আগস্ট—আজ রেলওয়ে মন্ত্রণালয় রেল-দুর্ঘটনা সম্পর্কে এক সরকারী পর্যালোচনার বলিয়াছেন যে, ১৯৫৭-৫৮ সনে ভারতবর্ষে রাজ্য ট্রেন ৩০ বার সজবর্ষের মধ্যে পড়িয়াছে

এবং ২০১ বার লাইনচ্যুত হইয়াছে। পূর্ববর্তী বৎসরে এই সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ২৩ ও ১৭৭।

১৯৪৭-৪৮ সনে ৩৩২টি সজবর্ষ ও লাইনচ্যুতির ঘটনা ঘটিয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পর রেল দুর্ঘটনার ইহাই সর্বোচ্চ সংখ্যা।

ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রেল দুর্ঘটনার তথ্য সর্বশেষে ১৯৫৫-৫৬ সন হইতে পাওয়া গিয়াছে। এই বৎসরে ভারতে রাজ্য, মাল ও অজ্ঞাত ট্রেন মিলাইয়া প্রায় ১০ কোটি ট্রেন মাইলে ৩৬ বার সজবর্ষ ও ৫২০ বার লাইনচ্যুতি হইয়াছিল। ১৯৫৫ সনে ব্রিটিশ রেলওয়েতে ৯৮টি সজবর্ষ ও ৫১ বার লাইনচ্যুতি ঘটে। বৎসরের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রেল দুর্ঘটনার হিসাবে দেখা যায় যে, ২৮৯টি ক্ষেত্র সজবর্ষ এবং ৬২৭টি ক্ষেত্রে লাইনচ্যুতির ঘটনা ঘটিয়াছিল।

আচার্য বিনোবা জন্মোৎসব

নিম্নের সংবাদে দেখা যায় বিনোবাজীব জন্মদিনের উপহার যথার্থই ঠিক হইয়াছে :

অকলকুয়া (মহারাষ্ট্র), ১৪ই সেপ্টেম্বর—১১ই সেপ্টেম্বর আচার্য বিনোবা ভাবেক তাঁহার ৬৪তম জন্মদিবস উপলক্ষে আত্মকুয়া তালুকের ৬৪টি গ্রাম দান করা হইয়াছে।

'জন্মদিনের উপহার' সহ মহারাষ্ট্র হইতে প্রদত্ত ১৫৬টি গ্রামের দানপত্র আজ এখানে তুদান নেতাকে অর্পণ করা হয়। আচার্য বিনোবা ভাবে স্বয়ং কাঁধি নামক স্থানে স্থাপিত শিবিরে জন্মদিবস আতিথ্যে অতিবাহিত করেন। গ্রামের আদিবাসীরা ৬৪টি প্রাণী জালিয়া তাঁগকে অভিনন্দন জানান। 'পদযাত্রা'গণ ভজন গান করেন এবং বিনোবাজীকে হাতে-কাটা সূতা উপহার দেন। আকলকুয়ার জনৈক ভূতপূর্ব রাজা আচার্য ভাবেক এক হাজার টাকা দান করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

আচার্য ভাবে আমলাবাড়ী গ্রামের পাশ কাটাইয়া গতকাল এখানে আসেন। এই গ্রামটি তাঁহার ভ্রমণ-সূচী অঙ্গগত ছিল। কিন্তু এই গ্রামে কলেজের প্রাচীর হওয়ার গ্রামবাসীদের অনুরোধে তিনি এই গ্রাম বাদ দিয়াছেন।

গ্রামবাসীরা যেচ্ছায় ব্যক্তিগত অধিকার বর্জন করিয়া সমগ্র সম্পত্তি গ্রামের সাধারণ সম্পত্তিতে পরিণত হইতে দিতে সম্মত হওয়ার আচার্য বিনোবা ভাবে বিভিন্ন সভার গ্রামবাসীদের প্রশংসা করেন। তিনি বলেন যে, এই আদর্শ সমগ্র জাতি ও পৃথিবীর উপর শুভ প্রভাব বিস্তার করিবে।

বিশ্ভারতীর উপাচার্য

আনন্দবাজার পত্রিকা বিগত ১৫ই ভাদ্র নিম্নস্থ সংবাদটি দিয়াছেন। তাহার পর অবস্থা যোগাযোগ হইয়াছে।

স্বাধীন কোর্টের প্রধান বিচারপতি জীহবীরবরদাস দাশ বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য পদে নিযুক্ত হইতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর নতুন উপাচার্যের নামের

তালিকা ঠিক করার জন্য শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী কন্থ-সমিতির সভা বসিতেছে। শ্রী দাশ বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্র।

বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্য অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু সম্প্রতি ‘জাতীয় অধ্যাপক’ পদে নিযুক্ত হওয়ার নূতন উপাচার্য নিয়োগের প্রয়োজন দেখা দিয়াছে।’ প্রকাশ, ১লা অক্টোবর অধ্যাপক বসু উপাচার্য পদে ইস্তফা দিয়া কলিকাতার চলিয়া আসিতেছেন।

প্রকাশ, প্রধান বিচারপতি শ্রী দাশ উপাচার্য পদ গ্রহণে সম্মতি দেওয়া সম্বন্ধে অবিলম্বে তাঁহাকে নিয়োগ করার ব্যাপারে অসুবিধা দেখা দিয়াছে। প্রধান বিচারপতি পদে তাঁহার কার্যকাল ১৯৫২ সনের অক্টোবর মাসে শেষ হওয়ার কথা। ইহার পূর্বে তাঁহার পক্ষে বিশ্বভারতীকে যোগদান করা নাকি সম্ভব নহে। তাই ১৯৫০ সনের অক্টোবর মাস হইতে পুমা মেয়াদের উপাচার্যরূপে বিচারপতি শ্রী দাশকে নিয়োগ করিয়া অক্টোবরী এক বৎসর কালের জন্য অস্থায়ী উপাচার্যরূপে অল্প কাতাকেও নিযুক্ত করার কথাবার্তা চলিতেছে।

পাকিস্থানের টাকার মূল্য

এই সংবাদটির খাটি অর্থ বুঝা যায়। তবে আমাদের লাভ হইবে না নিশ্চয় :

বোম্বাই, ১লা সেপ্টেম্বর—বাবসারী মহলে জানা যায় যে, ষ্টালিং অঞ্চলের মুদ্রার সহিত পাকিস্থানী টাকার মূল্য সমান হারে ধার্য করার ফলে আগামী কাল হইতে পাক-ভারত বাণিজ্যে কিঞ্চিৎ খরচ বাড়িতে পারে।

এই সূত্রে আরও প্রকাশ যে, এতদিন ভারতের বিক্রান্ত ব্যাঙ্ক নির্দিষ্ট মূল্যে পাকিস্থানী টাকা বেচাকেনা করিত। কিন্তু এখন ষ্টালিংয়ে পাওনা মিটাইতে হইবে। বাজারের অবস্থা অনুযায়ী ষ্টালিংয়ের হার ঠিক করা হয়। ইহার ফলে পাক-ভারত বাণিজ্যে কিঞ্চিৎ খরচ বাড়িতে পারে।

গত ১৬ই আগষ্ট ভারতের বিক্রান্ত ব্যাঙ্ক ঘোষণা করেন যে, ১৯৫৮ সনের ২রা সেপ্টেম্বর হইতে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে বাণিজ্য ও অগ্রাঙ্ক পত্রের পাওনা ষ্টালিং বা ষ্টালিং অঞ্চলের অল্প কোন মুদ্রারও মিটান হইবে।

ভারত সরকার কর্তৃক পাকিস্থানী টাকাকে ষ্টালিং অঞ্চলের অগ্রাঙ্ক মুদ্রার সহিত সমপাঠ্যে করার নতুন একচেজ ব্যাঙ্কগুলির লাভ হইতে পারে, কারণ ভারত-পাকিস্থানের মধ্যে বৎসরে প্রায় ২০ কোটি টাকার আমদানী-রপ্তানীর কাজ হয়।

কিন্তু ১৯৫৭ সনে পাকিস্থানের সহিত বাবসার ভারত মাত্র সাত কোটি টাকার রপ্তানী বাণিজ্য করে অথচ পাকিস্থান হইতে ভারত প্রায় তের কোটি টাকার মাল আমদানী করে।

পাকিস্থানের জেলে আটক বন্দীর মৃত্যু

শ্রীহট্ট হইতে প্রকাশিত ‘জনশক্তি’র সংবাদে প্রকাশ, শ্রীহট্ট ইলেকট্রিক কোম্পানীর সুপারিনটেন্ডেন্ট শ্রীমনোব্রজ দত্ত চৌধুরী মহাশয় ৭ই সেপ্টেম্বর সকাল ৬।০ ঘটিকায় শ্রীহট্টের কারাগারটির অন্তরালে অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪২ বৎসর।

৮ই আগষ্ট রাত্রি ১০ ঘটিকায় শ্রীচৌধুরীকে প্রাদেশিক নিরাপত্তা অধিদপ্তরে গ্রেপ্তার করিয়া জেলে আটক রাখা হয় এবং তৎপর মন্ত্রীসভা গঠনের পূর্বাভূত ১৮-১৮ নম্বর ৩নং রেগুলেশন অ্যাক্টের বিধান অনুযায়ী তাঁহাকে আটক বন্দীরূপে রাখা হয়। শ্রীচৌধুরী মৃত্যু সম্পর্কে বিভিন্ন মহল হইতেই নানারূপ প্রশ্ন উঠিতেছে, কিন্তু কোনটারই সহত্তর পাওয়া যায় নাই।

শ্রীচৌধুরীর শোকাবেগ মৃত্যু সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ‘জনশক্তি’ এক সম্পাদনীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :

‘মসখানেক পূর্বে নিবর্তনমূলক আটক আইনের দ্বারা আবদ্ধ করিয়া এই সকল রাজবন্দীকে পূর্ব পাকিস্থানে মল্লিমওলীর পুনর্বাসিতানে পূর্ব ২২.৬ ১৮-১৮ সনের তিন খাটনের কবলে আনিয়া রাজবন্দী প্রণীত করা হয়। এগার বৎসর হইল আমরা স্বাধীন হইয়াছি—কিন্তু আমাদের স্বাধীনতা-স্পৃহাকে অঙ্গুরেই বিনষ্ট করিবার জন্য ১৪০ বৎসর পূর্বে ইংরেজ যে বেআইনী আইন প্রচলিত করিয়াছিল আজও আমরা তাহার নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইলাম না। যে নয় জন শ্রীহট্টবাসীকে আজ এক মাস কাল বাবত বিনা বিচারে আটক করা হইয়াছে তাঁহারা কি অপরাধ করিয়াছেন সিলেটের লোক কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। কোন রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত ইহাদের কেহই যুক্ত ছিলেন না।

‘মনোব্রজ বাবু নীর্যকাল বাবতই হৃদযন্ত্রের দুর্বলতাজনিত রোগে ভুগিতেছিলেন। আমরা যত্নবৎ সংবাদ পাইলাম, তাঁহার এই রোগের বিষয় জেনে কষ্টপূর্ণ ও অবগত ছিলেন। একটি মূল্যবান জীবনকে এই রকম করণ অবস্থায় অবসান লাভ করিতে দেওয়ার মধ্যে কোন নিষ্ঠা; মনোবৃত্তি ক্রিয়া করিতেছিল সেদিক অতিযোগ না তুলিয়াও দেশের লোক ভ্রিতাসা করিতেছেন—একে এই ভাবে জেলে খাটকাইয়া না রাখিয়া ইহার অগুরুত্ব্য কথা বিবেচনা করিয়া জীপুজের সান্নিধ্যেও ত নজরবন্দী করিয়া রাখা বাইতে পারিত। যাহার বিরুদ্ধে কোন অপরাধের প্রত্যক্ষ প্রমাণ সরকারপক্ষ সংগ্রহ করিতে পারেন না, তাঁহাকে বিনা বিচারে আটকাইয়া রাখার সময়ে তাহার প্রাণরক্ষার পরিপূর্ণ দায়িত্বও যে সরকারকে গ্রহণ করিতে হয়, আমাদের শাসন কর্তৃপক্ষ এই কথা কেন ভুলিবেন তাহাই আমাদের জিজ্ঞাস্য।’

পূর্ব-পাকিস্থানে সংস্কৃত শিক্ষা

পূর্ব-পাকিস্থানে সংস্কৃত শিক্ষা বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। ইহার প্রধান কারণ উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব। উপযুক্ত শিক্ষক

সংগ্রহ এমন কিছু কঠিন কাজ নহে যে, শিকা কর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহা করা অসম্ভব; কিন্তু কর্তৃপক্ষ এবিষয়ে তেমন আগ্রহাধিত বলিয়াও মনে হয় না। বরিশাল ব্রহ্মমোহন কলেজে যে সফটওয়্যার পরিষ্কার উদ্ভব হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া “বরিশাল হিতৈষী” লিখিতেছেন :

“বর্তমান বৎসরে যে সব হিন্দুছাত্র সংস্কৃত বিষয় নিয়া ব্রহ্মমোহন কলেজে ভর্তি হইতেছে তাহাদের বলিয়া দেওয়া হইতেছে যে, ভবিষ্যতে কিন্তু তাহাদের সংস্কৃত বিষয় পরিত্যাগ করিতে হইতে পারে।

“আমরা কলেজ কর্তৃপক্ষকে অত্যাশঙ্কিত করিতেছি—এই ভাবে বিশেষ এক সম্প্রদায়কে চিরায়ত শিক্ষা ও সংস্কৃতি হইতে বঞ্চিত না করিয়া বতর্দিন নতুন অধ্যাপক না পাওয়া বাইতেছে ততদিন অতুলবাবু ও বিপিন বাবুকে রাখিতে দোষ কি? বাঙ্ককোর দিক দিয়া এরা বুদ্ধ হইতে পারেন কিন্তু শিক্ষকতার দিক দিয়া এরা যে বুদ্ধ নন তাহা আমরা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়া প্রমাণ করিতে পারি। সর্বশেষে আমরা আমাদের সমুদয় জিলা শাসক মিঃ ওচমান সাহেব এয় আশু দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি।”

দূরপ্রাচ্যে সফট

চীনের উপকূলস্থিত দ্বীপগুলি লইয়া দূরপ্রাচ্যে এক নতুন সফট সৃষ্টি হইয়াছে। চীন অতি স্বাভাবিক কারণেই তাহার উপকূলবর্তী মাংস ও কুরমর দ্বীপগুলি পুনর্দর্শনে আনিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহাতে বাধা দিতে উদ্যোগী হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই অর্থনৈতিক আচরণ কোন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রই সমর্থন করে নাই—ভারতও করে নাই। চীনের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতামত বাহাই থাকুক না কেন সেহেতু চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের কোন অধিকার নাই, যেমন নাই আরবানসাসের লিটল রক বিভাগে নিরোদের প্রবেশাধিকার সম্পর্কে কোন বিদেশী রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের। প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষপুটাজের থাকিয়া চিয়াং কাইশেক ফরমোজার এখনও প্রভুত্ব করিতে পারিতেছে। চিয়াং-এর রাজনীতি সম্পর্কে এখন আর কিছু বলা বাহুল্য মাত্র। মাও-সে-তুং সরকার চিয়াং কাইশেককে সম্মানজনক সপ্তে রক্ষার স্বযোগ দিয়াছিলেন, কিন্তু চিয়াং তাহা গ্রহণযোগ্য মনে করেন নাই। উপরন্তু ফরমোজাকে পশ্চিমী সামরিক জোড়ের সহিত বাধিয়া তিনি দূরপ্রাচ্যের নিরাপত্তা ব্যাহত করিতে দ্বিধা করেন নাই। চীনা কম্যুনিষ্ট আক্রমণের সম্মুখে দাঁড়াইবার কোন ক্ষমতাই চিয়াংয়ের নাই—কেবলমাত্র মার্কিন সামরিক আশ্রয়ে থাকিয়াই তিনি নিজ প্রভুত্ব বজায় রাখিয়াছেন। চিয়াং কাইশেকের প্রতি এই মার্কিনী দৃষ্টি ব্রিটিশ সরকার পর্যাপ্ত সুনজরে দেখেন না, কিন্তু প্রেসিডেন্ট

আইসেনহাওয়ারের বৈদেশিক বিষয়ের পরামর্শদাতাদের ইচ্ছাতেও চেষ্টা হয় নাই। অবশ্য এইরূপ অদূরদর্শী পররাষ্ট্রনীতি অবলম্বনের ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থের যে অপব্যয়ী কতি হইতেছে, কিছু কিছু মার্কিন নাগরিক তাহা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়, কিন্তু এখনও পর্যাপ্ত তাহাদের কর্তব্যের বিশেষ দুর্বল।

সোভিয়েটে পারমাণবিক গবেষণার অগ্রগতি

শান্তিপূর্ণ কাজে পারমাণবিক শক্তির ব্যবহার সম্পর্কে জেনেভাতে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন চলিতেছে। এলা সেপ্তেম্বর তারিখের অধিবেশনে সোভিয়েট এতিনিখিদলের নেতা এবং সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক শক্তির কেন্দ্রীয় প্রশাসনিক ব্যবস্থার প্রধান কণ্ট্রোল অধ্যাপক ভ্যাসিলি ইয়েমে-লিয়ানক এক বক্তৃতায় এই ক্ষেত্রে সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের গবেষণার ধারা এবং ফলাফল সম্পর্কে এক বিবরণী দেন। অধ্যাপক ইয়েমেলিয়ানকের বক্তৃতা হইতে নিম্নলিখিত তথ্যগুলি জানা যায় :

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে অনেকগুলি বিভিন্ন ধরনের তাপ-পারমাণবিক শক্তির উৎপাদক যন্ত্র নিশ্চিত হইয়াছে। এগুলির মধ্যে একটি ব্রিটিশ “জেরা”র অনুরূপ। পারমাণবিক শক্তিকে শান্তিপূর্ণ ভাবে প্রয়োগ করার ক্ষেত্রে সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা বিশেষ সাফল্য অর্জন করিয়াছেন।

পারমাণবিক শক্তি-চালিত একটি বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ইতিমধ্যেই নিশ্চিত হইয়াছে। ২,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের ক্ষমতাসম্পন্ন একটি চলন্ত (মোবাইল) পারমাণবিক ট্রেন নিষ্কাশনের কাজ সম্পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। পারমাণবিক শক্তির দ্বারা জাহাজ চালাইবার জন্য একটি “সংযুক্ত ডিউটেরিয়ম ট্রাইটিয়ম রিঅ্যাক্টর” নিষ্কাশন করা সম্ভব বলিয়া সোভিয়েট ইঞ্জিনিয়াররা মনে করিতেছেন। উরালস, লেনিনগ্রাদ ও ভোবোনেজ এলাকাগুলিতে পরমাণুশক্তি-চালিত কতকগুলি বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র নিশ্চিত হইতেছে। “নিউক্লিয়নিক্স” সংক্রান্ত গবেষণা ও পরীক্ষা কার্য চালাইবার জন্য ভোলগা অঞ্চলে একটি বৃহৎ বীক্ষাগার নিশ্চিত হইয়াছে।

ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমে সাফল্য

পূর্ব-পাকিস্তানের জীভজেন দাস সম্প্রতি ১৪ ঘণ্টা ৫৭ মিনিট সময়ের মধ্যে ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়া যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন তাহা সত্যিই প্রশংসনীয়। তাহার পূর্বে এশিয়ার আর কেহই ইংলিশ চ্যানেল সাঁতার দিয়া পার হইতে পারে নাই, তিনি প্রথম চেষ্টাতেই সাফল্য লাভ করিয়াছেন। তাহার এই কৃতিত্বে বাঙ্গালী-মাজেই গৌরব অমূল্য করিবেন।

শঙ্কর-দর্শনে “মোক্শ”

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

১

শঙ্কর-মতে, জীব অবিজ্ঞাপ্রমত্ত, সকাম কর্মবশতঃ জড় স্তূল-
দেহ, স্মৃৎ-দেহ, ইঞ্জির, মন, প্রাণ ও বুদ্ধির সঙ্গে যেন সংযুক্ত
হয়ে সংসারে জন্মপরিগ্রহ করে। এরই নাম হ’ল ‘বন্ধ’।
এই অবস্থায়, অজ্ঞানতামিরাবৃত জীব জড় দেহমনের ধর্মাদি
অজড়, জ্ঞানস্বরূপ। চৈতন্যমাত্র, বিজ্ঞানধন আত্মায় অধ্যাত্ম
বা আবেশ করে। এরূপ, অবিজ্ঞানিত অধ্যাত্মের ফলেই
জীব যেন অসংখ্য দুঃখক্লেশাদিভাগী হয়। সেজন্তাই
সংসারকে, বন্ধাবস্থাকে সকল মতবাদেই অসীম দুঃখাগার-
রূপেই গ্রহণ করা হয়েছে। এই কারণেই বৌদ্ধমতবাদের
দ্রুতি মূলভূত তত্ত্ব সকল মতবাদই সাধারণ ভাবে গ্রহণ
করেছেন : “সর্বং দুঃখং দুঃখম্”, “সর্বং ক্লমিকং ক্লমিকম্”।
বৌদ্ধমতানুযায়ী এক ক্লমাত্র স্থায়ী না হলেও, সত্যই
প্রত্যেক পাখির বস্তাই অল্পস্থায়ী, জন্ম-স্থিতি-বুদ্ধি-পরিণাম-
ক্লম-মরণরূপ বড়বিকারভাগী। এরূপে যে কোন জাগতিক
দ্রব্যই জন্মপরিগ্রহ করবার বা সৃষ্ট হবার পরে, কিছুকাল
স্থিতি করে, সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে বুদ্ধিপ্রাপ্ত
হয়, অজ্ঞাতব্যে পরিণত বা পরিবর্তিত হয়, বুদ্ধির চরমসীমায়
উপনীত হয়ে ক্লম বা জরাগ্রস্ত হয়ে হ্রাসপ্রাপ্ত হতে থাকে,
পরিশেষে মরণ বা ধ্বংসের কবলগ্রস্ত হয়ে নিঃশেষিত হয়ে
যায়। যথা, অস্থির থেকে পুষ্প জন্মলাভ করে, অল্পমাত্র
কাল স্থিতি করে স্বাভাবিক নিয়মানুসারে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে পূর্ণ-
বিকশিত হয় তার অপক্কপ সৌন্দর্য ও সৌরভে, নানারূপ
পরিণাম বা পরিবর্তনভাগী হয়, অবশেষে শুক হয়ে খারে পড়ে।
এরূপ অতি অল্পকালস্থায়ী হ’ল পাখির জীবন—যিনি যতই
বিশ্বশালী, সম্মাননীয়, শক্তিশালী, গুণমণ্ডিত বা সৌন্দর্য-
শালীই হন না কেন সকলেরই শেষ সেই একই মরণে,
সকলের অন্তঃস্থেই আছে সেই একই দুঃখ, ক্লেশ, নৈরাশ্র, বাধা
ও বন্দ। সেজন্ত, কালের কুটিলগতিতে, অমোঘ সংসার-
চক্রের নিষ্পেষণে প্রভূত বিশ্বশালী নৃপতিও নির্ধন হয়ে
পড়েন, শ্রেষ্ঠ সম্মানাই নেতাও নিম্নাভাজন হন, প্রচণ্ড
শক্তিশালী বীরও অশক্ত হয়ে পড়েন, অশেষ গুণমণ্ডিত
গৃহস্থও দুঃখক্লিষ্ট হন, অপূর্ণ সৌন্দর্যশালিনী পুরন্দরীও
কুৎসিত হয়ে পড়েন। সূতবাৎ পরিবর্তন ও ক্লমই সকল
পাখির বস্তুর অমোঘ, অণ্ডভাবী নিয়তি বলে, শাস্ত্রত আনন্দ

বা প্রগতি সংসারে সম্ভবপরই হয় না—যার নিজেই কোন
স্থিরতা নেই, তা অজ্ঞ কোন স্থির সত্য বা লক্ষ্যের
আভাস ও প্রেরণা দান করবে কিরূপে? যেন ক্ষুদ্র
দেহমনোবদ্ধ, যেন ক্ষুদ্র দেহমনের সঙ্গে একীভূত
আত্মা বিকাশ ও বিস্তৃতি, প্রকাশ ও প্রগতি, ভূমি
ও মহান লাভ করবে কিরূপে এই সর্গোৎসব গণ্ডিতে, এই
ক্লম আবহাওয়ায়, এই বদ্ধ গৃহকোঠারে, এই আচ্ছাদিত
দেহপিণ্ডরে? সেজন্তাই এই সাধারণ সাংসারিক অবস্থাকে
বলা হয়েছে ‘বন্ধ’, অথবা সেই অবস্থা যা জীবনকে আবদ্ধ
করে রাখে, বাধা দেয় তার স্বরূপগত প্রসুতিকে, সর্গোৎসব
আনে তার সন্তোগত, অন্তর্নিহিত বিস্তারকে।

ফলে, স্বভাবতঃই উদয় হয় অসংখ্যবিধ, অসংখ্যসাংখ্যিক,
অসংখ্য-প্রসারী দুঃখ-বাক্যে সাংখ্য-দর্শন বিভক্ত করেছেন
‘দুঃখত্রয়ে’, যোগ-দর্শন ‘পঞ্চক্লেশ’। ‘আধ্যাত্মিক’ বা
অন্তঃস্থ প্রাকৃতিক কারণ বা দেহমনোজ দুঃখ, ‘আধি-
ভৌতিক’ বা বহিঃস্থ প্রাকৃতিক কারণ বা বন্ধাবাস্ত,
সর্গাধাতাদিজ্ঞানিত দুঃখ, ‘আধিদৈবিক’ বা বহিঃস্থ
অপ্রাকৃতিক কারণ বা ভূত-প্রত-পিশাচ-দেব-দানবাদি-
প্রমত্ত দুঃখ—এই হ’ল ‘দুঃখত্রয়’ বা ‘ত্রিতাপ’। ‘অবিজ্ঞা’
বা অজ্ঞান ও মিথ্যা জ্ঞানজ ক্লেশ, ‘অসিতা’ অহংকারপ্রমত্ত
ক্লেশ, ‘রাগ’ বা আসক্তিজ্ঞানিত ক্লেশ, ‘দেষ’ বা হিংসাকৃত
ক্লেশ, ‘অভিনিবেশ’ বা যুত্যাভ্যুত ক্লেশ—এই হ’ল
‘পঞ্চক্লেশ’। এরূপে, ত্রিতাপ-দ্বন্দ্ব ও পঞ্চক্লেশপিষ্ট জীবের
‘বন্ধাবস্থা’ গভীরতম, অনিবার্য দুঃখ-ক্লেশ, জালায়ন্ত্রণা, বাধা-
বিপত্তি, হিংসা-দেষ, অদাক্ষ্য নৈরাশ্রেরই অবস্থামাত্র।

ভারতীয় দর্শনের মূলভিত্তি কর্মবাদানুসারে, সকাম কর্মের
ফলে, বদ্ধজীব বারংবার সংসারে জন্মপরিগ্রহ করেন, এবং
সেজন্ত বন্ধাবস্থা অনাদি অবস্থা।

কিন্তু ‘বন্ধ’ অনাদি হলেও, অনন্ত নয়। এই অনাদি
সংসারচক্র থেকে শাশনবলে মুক্তিই হ’ল ‘মোক্শ’—
মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ লক্ষ্য, পরমতম পুরুষার্থ, চরমতম
বিকাশ।

অজ্ঞাত ক্লেশে বেক্লেশ, মোক্ষের ক্ষেত্রেও সেক্লেশ, শঙ্কর
ব্যবহারিক ও পারমাধিক উভয় দিক থেকেই বিষয়টিকে
ব্যাখ্যা করেছেন। এরূপে, ঐদৃশ মতে ক্লেশত্রয়ের চতুর্থ

অধ্যায়ের দ্বিতীয় পাদের ১২—১৬ এই পাঁচটি সূত্রে ব্যতীত অন্যান্য সকল সূত্রেই ব্যবহারিক দৃষ্টিভঙ্গিকাত মোক্ষ বর্ণিত হয়েছে।

ব্যবহারিক দিক থেকে দেখব ও জীবের সম্বন্ধ উপাঙ্গ-উপাসক সম্বন্ধ। এই দিক থেকে, যে ভক্ত দেবর বা সগুণ ব্রহ্মকে যথাযথ ভাবে জেনে ও উপাসনা করে সিদ্ধিলাভ করেছেন, যুত্বার পরে সেই জ্ঞানী বা উপাসনাকারীর প্রথমে বাক্যবৃত্তি পরে অহঙ্কার ইঞ্জিয়বৃত্তি মনে, মনোরাত্ত প্রাণে, এবং প্রাণবৃত্তি জীবের ক্রমাগত বিলীন হয়ে যায়; তার পরে প্রাণ ও ইঞ্জিয়সমবিত জীব তেজঃপ্রমুখ, দেহবীজ স্বরূপ সূক্ষ্মভূতে বা লিঙ্গদেহে অবস্থান করেন। পরিশেষে, এই সকল সূক্ষ্মভূত সহকৃত লিঙ্গদেহ, প্রাণ ও ইঞ্জিয়সমবিত জীবের সঙ্গে পরদেবতার বিলীন হয় (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-২-১—৫)।

প্রাণ ও ইঞ্জিয়সমবিত; সূক্ষ্মভূতসহকৃত বা গঠিত, ভবিষ্যৎসুন্দেহের বীজস্বরূপ যে সূক্ষ্ম বা লিঙ্গদেহ, সেই লিঙ্গদেহবিশিষ্ট জীব যুত্বাকালে মূর্ধ্য-নাড়ী দ্বারা সুন্দেহ পরি-ত্যাগ ও সূর্য্যরশ্মি অন্ধকরণ করে উর্দ্ধগামী হন (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-২-১৭)। তার পরে তিনি দেবদান-পন্থা অবলম্বন করে ক্রমাগত জ্যোতি, দিব্য, গুরুপক্ষ, উত্তরায়ণের ছয় মাস, সম্বৎসর, বায়ু, দেবলোক, চন্দ্র, বিদ্যুৎ, বরুণলোক, ইন্দ্রলোক, প্রজাপতিলোক এবং সর্বশেষে কাশ্যব্রহ্মলোকে গমন করেন (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য ৪-৩ ১—৬)।

এস্থলে দুটি প্রশ্নের উদয় হয়: প্রথমতঃ, সূক্ষ্মদেহধারী জীব যে পরমাত্মায় বিলীন হন, তা কি আত্মাত্মিক ভাবে বা আপেক্ষিক ভাবে? দ্বিতীয়তঃ, এরূপ জীব যখন ব্রহ্মলোকে উপনীত হন, তখন তিনি কার্যব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন, না পর-ব্রহ্মকে?

এর উত্তরে শঙ্কর বলেছেন যে, প্রথমতঃ সগুণ ব্রহ্মোপাসক জীব পরমাত্মায় আত্মাত্মিক ভাবে বিলীন হয়ে যেতে পাবেন না, যেহেতু যতদিন পর্যন্ত না তত্ত্বজ্ঞানোদয়ে সংসার তিরোহিত হয় বা সংসারের মিথ্যাত্ব উপলব্ধি করা যায়, ততদিন জীব যেন পরমাত্মা থেকে পৃথক্ ভাবেই অবস্থান করেন। মরণ-মাত্রেই নিরবশেষ লয় হয় না। যদি তাই হ'ত, তা হলে সমুদয় জীবই যুত্বাকালে উপাধিবিমুক্ত হয়ে, পরব্রহ্মের সঙ্গে একীভূত হয়ে যেতেন, বিশদাশ্রয় ও বিভাশাস্ত্রও নিস্প্রয়োজন হয়ে পড়ত। বস্তুতঃ, সংসাররূপ বন্ধ মিথ্যা জ্ঞানগ্রন্থত, সত্য বা তত্ত্বজ্ঞানোদয় ব্যতীত তার বিনাশ নেই। সেজন্য অমৃত্যু ও প্রলয়কালে যেমন জীব পরমেশ্বরে আপেক্ষিক ভাবে বিলীন হন, সম্পূর্ণরূপে একত্ব ও অভিন্নত্ব প্রাপ্ত হন না, বীজভাববিশিষ্ট হয়ে থাকেন, যার জন্মই তিনি যথাক্রমে

জাগরণে ও সৃষ্টিকালে পুনরায় পরমাত্মা থেকে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন—এস্থলেও ঠিক তেমনই হয় (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-২ ৮)।

দ্বিতীয়তঃ, সুপ হস্ত্যাগী, সূক্ষ্মদেহধারী, দেবদানপন্থা-গামী জীব পরিশেষে যে ব্রহ্মলোকে উপনীত হন তা হ'ল কার্যব্রহ্ম বা হিরণ্যগর্ভের লোক—কার্যব্রহ্মকেই তিনি লাভ করেন, পরব্রহ্মকে নয় (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, (৪-৩-৭—১০)। পরে কার্যব্রহ্মলোকের প্রলয় সমুপস্থিত হলে, সেই লোকে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে তিনি কার্যব্রহ্ম বা হিরণ্যগর্ভ-সহ পরব্রহ্ম লাভ করেন।

এরূপে সগুণ ব্রহ্মোপাসকগণ ক্রমযুক্তিরই মাত্র অধিকারী (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-৩-১০; ৪-৪-২২)। উপাসনা-মাহাত্ম্যে, তাঁরা প্রথমে কার্যব্রহ্মকে বা হিরণ্যগর্ভকে প্রাপ্ত হন, দেহ থেকে উৎক্রান্তি ও দেবদানপন্থায় গতির মাধ্যমে; পরে সেই লোকে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে কার্যব্রহ্মই প্রাপ্ত হন পর-ব্রহ্মকে। অবশ্য সংসারচক্রে প্রত্যাবর্তন তাঁদের আর নেই (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪-৪-২২), যদিও পরম মুক্তিলাভ হয় তাঁদের পরোক্ষ বা সাক্ষাৎ ভাবে সত্তা সত্তা নয়, পরোক্ষ ভাবে বিলম্বে।

সেজন্য শঙ্কর বলেছেন:

“অমৃত্যুহত্যাত্মবিজ্ঞানান ক্লেশানপরবিজ্ঞানানর্থ্যাদাপে-
ক্ষিকমমৃতত্বং প্রাপ্যতে।” (ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্য, ৪ ২-৪৭)

অর্থাৎ, সগুণোপাসকের অবিজ্ঞা প্রমুখ ক্লেশাদি ধ্বংস হয় না; অপরা বিজ্ঞা বা সাধারণ উপাসনা প্রভৃতি পরমা মুক্তি-দান করতে পারে না। সেজন্য সগুণোপাসকগণের মুক্তি বা অমৃতত্ব আপেক্ষিকই মাত্র—আত্মাত্মিক নয়।

দৈশোপনিষদ ভাষ্যেও শঙ্কর একই ভাবে বলেছেন:

“অগ্নিহোত্রাদিনা যুত্বং স্বাভাবিকং কর্ম জ্ঞানং চ যুত্বাশক-
বাচ্যম্, উভয়ং তৌর্জা অতিক্রম্য বিদ্যয়া দেবতাজ্ঞানেন
অমৃতত্বং দেবতাস্বভাবম্ অমৃতং প্রাপ্নোতি।”

(দৈশোপনিষদ-ভাষ্য, ১১)

অর্থাৎ, অবিবেকী পুরুষের স্বল্প জ্ঞান ও সাকাম কর্ম উভয়ই “যুত্বা” পদবাচ্য। উভয়কেই অতিক্রম করে সাধক “বিজ্ঞা” বা দেবতাপাসনার দ্বারা “অমৃত” বা দেবতাব্যব-অথবা ক্রমযুক্তি লাভ করেন।

গীতাভাষ্যেও শঙ্কর সগুণোপাসকের ক্রমযুক্তির উল্লেখ করে বলেছেন যে, এরূপ উপাসকগণ “কালান্তরে” “ক্রম-যুক্তি” লাভ করেন:

“..... ইত্যাদিভিঃ চ বচনৈঃ লব্ধো ব্রহ্মণো বাচকরূপেণ
প্রতিমাবৎ প্রতীকরূপেণ চ পরব্রহ্ম প্রতীপত্তিসাধনং যেন

ঈ-মধ্যম-বুদ্ধীনাং বিবক্ষিতস্ত উকারস্ত উপাসনং কালান্তরে মুক্তিকলমুক্তং যন্তদেব ইহাপি ।”

(গীতা-ভাষ্য, ৮-১২) ।

• “যতাপি বিশিষ্টাধিকারিণে! বিঠৈবোপাসনমুপনিষত্তা। ব্রহ্মণি ত্রিতিপত্তিক্রমপত্ততে, তথাপি মন্মানাং মধ্যমানাক তত্ত্বাহেতুত্বেনোকারা বিবক্ষিতঃ তচ্চোপাসনং ব্রহ্মদৃষ্টা ক্রতিভিরুপদিষ্টমিতার্থঃ । তস্মা ক্রমমুক্তিকলমুক্তমুচ্যতঃ সূচয়তি ।”

(গোমঙ্গলি টীকা)

অর্থাৎ, পরব্রহ্মাচক ওঙ্কার প্রতিমাদির ন্যায় পরব্রহ্মের প্রতীক । • যারা মধ্যবুদ্ধি ও মধ্যবুদ্ধি, তাঁদের জন্যই এরূপ ওঙ্কারোপাসনা বিহিত হয়েছে, যেহেতু এরূপ উপাসনা কালান্তরে তাঁদের মুক্তিরূপ ফলদান করে ।

যদিও যারা উৎকৃষ্ট বিকারী, তাঁরা উপাসনা ব্যতীতই উপনিষৎ থেকে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেন, তথাপি মধ্যবুদ্ধি ও মধ্যবুদ্ধি ব্যক্তিগণের জন্য ব্রহ্মদৃষ্টিতে ওঙ্কারের উপাসনা ক্রতিত উপদিষ্ট হয়েছে, যেহেতু এরূপ উপাসনা তাঁদের ক্ষেত্রে ক্রমমুক্তির সাধন হয় ।

“প্রকৃতান্য যোগিনাং প্রণবাবেশিতব্রহ্মদৃষ্টানাং কালান্তরমুক্তিভাঙ্গ্য ব্রহ্মপ্রতিপত্তয়ে উত্তরো মার্গো বক্তব্য ইতি ।”

(গীতা-ভাষ্য, ৮-২৩)

“তত্র তস্মিন্ মার্গে প্রগতা যুতা গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো ব্রহ্মোপাসনপরা জনাঃ । ক্রমেণেতি বাক্যশেষঃ । ন হি সদ্যামুক্তিভাঙ্গ্য সমাগদর্শননিষ্ঠানাং গতিঃগতিঃ বা, কচিদস্তি ‘ন তস্মা প্রাণা উৎক্রমন্তি’ ইতি শ্রুতেঃ । ব্রহ্মসংলীনপ্রাণা এব তে ব্রহ্মময়া ব্রহ্মভূতা এব তে । ক্রমেণ তু গচ্ছন্তি ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদো জনাঃ ।”

(গীতা-ভাষ্য, ৮-২৪)

অর্থাৎ, যে সকল প্রকৃত যোগী প্রণব বা ওঙ্কারকে ব্রহ্মজ্ঞানে ধ্যান করেন এবং যারা সেজন্য কালান্তরে মুক্তিলাভ করেন, তাঁদের ব্রহ্মপ্রাপ্তির পথ উত্তর মার্গ বলতে হবে ।

এই মার্গে (দেবযান-পন্থায়), সত্ত্বগ ব্রহ্মোপাসকগণ ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন । যারা সদ্যামুক্তির অধিকারী, অর্থাৎ যারা সমাগদর্শননিষ্ঠ বা তত্ত্বজ্ঞানী, তাঁদের অবস্থা কোন স্থানে গমনাগমনের প্রশ্নই উঠে না, যেহেতু তাঁরা ব্রহ্মসংলীন, ব্রহ্মময়, ব্রহ্মভূতই হয়ে আছেন । কিন্তু সত্ত্বগ ব্রহ্মোপাসকগণ যেন ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মলাভ করেন ।

কেবল সত্ত্বগ ব্রহ্মোপাসক, ক্রমমুক্তির অধিকারীই যে

গতি আছে, ব্রহ্মজ্ঞানী, সত্ত্বমুক্তির অধিকারীর নয়—একথা শঙ্কর তৈত্তিরীয়োপনিষদ্ ভাষ্যে (১-১১) অল্প প্রসঙ্গেও, অর্থাৎ জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ-খণ্ডনকালে বলেছেন । এ স্থলে তিনি বলেছেন যে, জ্ঞান কর্মের বিরোধী, যেহেতু জ্ঞান কর্মের ‘উৎপত্তি-প্রাপ্তি-সংস্কার-বিকার’-রূপ চতুর্বিধ ফলের একটিরও অন্তর্ভুক্ত নয় । এস্থলে পূর্বপক্ষবার্তী আপত্তি উত্থাপন করছেন যে, জ্ঞান অন্ততঃ ‘প্রাপ্তি’ ফলের কাছ, যেহেতু শাস্ত্রে ব্রহ্ম-লাভের জন্য আত্মার হংক্রমণ ও গমনের উল্লেখ আছে । এব উত্তরে শঙ্কর বলেছেন যে, এই গমন সত্ত্বগোপাসক, দেবযান-পন্থাকারী, ক্রমমুক্তির অধিকারীর গমন ; ব্রহ্মজ্ঞ, সত্ত্বমুক্তির অধিকারীর নয় । কারণ, এক্ষেত্রে ব্রহ্ম সর্বগত এবং জীব থেকে অভিন্ন । সেক্ষেত্রে, জীব ব্রহ্মে গমনই বা করবে কি করে এবং ব্রহ্মকে লাভ করবেই বা কি করে ?

“গন্তবন্তদ্বিনিভিন্ন-দেহং চ ভবতি গন্তব্যম্ । ন হি যেনৈব-বাতিরিক্তং যৎ, তৎ তেনৈব গম্যতে ।”

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ১-১১)

গমনকারী ও গন্তব্য স্থান পরস্পর ভিন্ন হলে, তবেই গমন সম্ভবপর হয় । কিন্তু যে বস্ত্র বা থেকে অভিন্ন সে বস্ত্র তাতে গমন করতে পারে না ।

একই ভাবে, প্রাপক ও প্রাপ্তব্য বস্ত্র এক ও অভিন্ন হলে প্রাপ্তিও অসম্ভব ।

এই ভাবে মোক্ষ প্রাপ্য নয়, মোক্ষের জন্য কোন নূতন স্থানে গমন করতেও হয় না ।

এরূপ প্রাপ্তিবিষয়ক শ্রুতি কার্য-ব্রহ্ম বিষয়কই মাত্র—

“কার্য ব্রহ্ম-বিষয়ত্বাত্মাম্ ।”

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ১-১১)

কিন্তু পারমাধিক দিক থেকে, সত্ত্বগ ব্রহ্ম বা দেবযের উপাসনাদি নয়, কেবলমাত্র তত্ত্বজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, জীবব্রহ্মের একত্বজ্ঞানই মুক্তির সাধক । পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অধ্যাসই হ’ল ‘বন্ধ’ এবং তজ্জনিত দুঃখ-ক্লেশের কারণ । সেজন্য অধ্যাসের অব্যবহি মোক্ষ । মুক্তপুরুষ জড় দেহমন প্রভৃতি ও অজড় চৈতন্যস্বরূপ আত্মার প্রকৃত স্ব স্ব স্বরূপ উপলব্ধি করে দেহমন প্রভৃতির ধর্মাদি আত্মায় আরোপ করেন না ; ফলে, জাত্য-কর্তৃত্ব-ভাক্ত্যাদি ধর্ম, ক্ষুধা-তৃষ্ণাদি দৈহিক প্রয়োজন, অন্ধত্ব-খঞ্জত্বাদি শারীরিক অবস্থা, বাগ-বৈষাদি মানসিক ভাব সচ্চিদানন্দস্বরূপ আত্মায় অধ্যাস্ত হয় না এবং আত্মাও সেই কারণে দেহমন প্রভৃতির দুঃখ, ক্লেশ, অভাব, আশা-আশঙ্কা, আকৃতি, অসাক্ষ্য, নৈরাশ্য প্রভৃতি দ্বারা দুষ্ট ও ক্লিষ্ট হন না ।

ডাউন ট্রেন

শ্রীসাদন চৌধুরী

হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এল মুকুল মাঝির। জ্র কুঁচকে তাকিয়ে রইল সামনের দিকে। প্রকাণ্ড পোলের উপর দিয়ে গুম্ব গুম্ব করে গুম্বরে চলেছে ন'টা চল্লিশের ডাউন ট্রেনখানা।

জ্র কুঁচকে সেদিকে তাকিয়ে রইল মুকুল আলি, দাঁতে দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে রইল। হাতের দড়িপাকানো শক্ত শিরা-উপশিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠল।

তার পর একসময় আবার মিইয়ে এল। নিশ্চেষ্ট হয়ে এল। মলিন হয়ে এলো উজ্জল মুখটা। ট্রেনখানা তখন ধোঁয়া ছেড়ে চলে গেছে কালুবঘাট পোল পেরিয়ে।

বৈঠা চালাতে চালাতে ধমকে দাঁড়ায় আকাসউদ্দিন। ফাঁস ফ্যাল করে তাকায় একবার মুকুল মাঝির দিকে। চোখ দুটো ছলছল করছে মুকুল মাঝির, বরফের মত শাদা চুল-দাড়িগুলো উড়ছে বাতাসে।

ছাকিশ বছরের সমর্থ জোয়ান আকাসউদ্দিন কিছুই বুঝতে পারে না, বুঝতে পারে না কেন মুকুল চাচা এমনই করে প্রতিদিন তাকিয়ে থাকে ঐ প্রকাণ্ড কালুবঘাট পোলের দিকে। মোহাজারী ফেরৎ ট্রেনগুলো যখনই ছইসিলু দিয়ে উঠবে এসে ঐ পোলের উপর, এমনই চম্কে উঠবে মুকুল চাচা, চোখ দুটো দপ করে জলে উঠবে এক মুহূর্তে—তার পর আবার নিভে যাবে। ট্রেন হয়ত তখন এক মুখ ধোঁয়া ছুঁড়ে চলে গেছে। এ শুধু আজ নয়, প্রতিদিনই চম্কে ওঠে মুকুল চাচা।

কিছুই বোঝে না আকাসউদ্দিন। শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে মুকুল চাচার স্থানু মুখের দিকে।

প্রথম প্রথম কেমন যেন ঠেকত আকাসউদ্দিনের। ট্রেনের ছইসিলের সঙ্গে সঙ্গে মুকুল চাচার এমনি চমকে ওঠায় কেমন যেন ঠেকত। চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে তাকাত সামনের দিকে। পোলের উপর দিয়ে হয় ত তখন গুম্বরে ছুটেছে ডাউন ট্রেন। অসংখ্য লোকের ভীড় বোঝা যেত—মুগ্ধীর খাঁচার মত ঠাসাঠাসি করা। মানুষ নয়, একপাল মূবগী যেন বাজারে চালান চলেছে।

বেশ লাগত আকাসউদ্দিনের, ট্রেন দেখতে বেশ ভালই লাগত একসময়। মনে পড়ে ডোটবেলার ট্রেন দেখার জগ্গে কেমন ছপুবে পালিয়ে হল বেঁধে গ্রামের প্রান্তে চলে

আসত। বিরাট দৈত্যের মত ফাঁস ফাঁস করে কোথা থেকে ছুটে আসত ট্রেন, তার পর পলকের মধ্যেই আবার কোথায় উধাও হয়ে যেত। ভয় করত আকাসউদ্দিনের—ভালও লাগত। সে আজ অনেকদিনের কথা, তখন আকাসউদ্দিনের কতটুকুই বা বয়স।

কিন্তু সেদিনের আকাসউদ্দিনের সঙ্গে আজকের আকাসউদ্দিনের অনেক প্রভেদ। তখন ভয়-ভাবনাহীন মনে ছপুবে পালিয়ে ট্রেন দেখায় আশ্চর্য আনন্দ ছিল, কিন্তু আজ আর তা নেই। কর্ণফুলির মাঝি আকাসউদ্দিন! বোজ্জই কত ট্রেন দেখছে এপার-ওপার হতে পোলের উপর দিয়ে। কিন্তু ছোট ছেলের মত সেদিকে আজ নজর দেবার সময় কই? জোরে জোরে বৈঠা চালিয়ে চাকতাই পৌছতে হবে। তার পর সওয়াব নিয়ে ফিরতে হবে। সারাদিনে অন্ততঃ চারটে কেপ না হিলে পেটে ভাত জুটবে না।

কিন্তু আশ্চর্য! চাচা মুকুল মাঝির এখনও বুঝি সেই ছোট ছেলের মত ট্রেন দেখার সখ রয়ে গেছে। তাই বুঝি পোলের উপর ট্রেনের শব্দ চমকে ওঠে।

প্রথম প্রথম তাই ভাবত আকাসউদ্দিন। মনে মনে হাসতও।

কিন্তু চোখ দুটো এমন জলে ওঠে কেন মুকুল মাঝির? চোগালটাই বা কেন এমন কঠিন হয়ে উঠবে? এ ত সেই অল্পবয়সে ট্রেন দেখার আনন্দ নয়।

বুঝতে পারে না আকাসউদ্দিন -- ছাকিশ বছরের সমর্থ জোয়ান আকাসউদ্দিন এর কারণ কিছুই বুঝতে পারে না। তাই শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে চাচার স্থানু মুখের দিকে।

জোরে জোরে বৈঠা টানে আকাসউদ্দিন। বোলা জলগুলো পাক খেয়ে খেয়ে ওঠে। নোঁকাটা চলে ছলে ওঠে।

"মুকুল চাচা শক্ত গরি হাল ধর। জলদি পৌছাইতে হইব না?" জ্র কুঁচকে বলে উঠল আকাসউদ্দিন। শক্ত করে বৈঠা টানল বুকের দিকে।

"হয় হয়" চমকে উঠল মুকুল মাঝি। শক্ত মুঠোর হাল চেপে ধরল। চোখের পাতা দুটো তাড়াতাড়ি ওঠানামা করল বাবকতক।

ছল্লং ছল্লং জলের শব্দ, বৈঠার গায়ে শুকনো দড়ির কাঁচকাঁচানি। নৌকা এগিয়ে চলে, কালুব্যাট পোলকে পছনে বেধে এগিয়ে চলে।

শক্ত মুঠায় হাল ধরে দাঁড়ায় মুকুল মাঝি। শুকনো গাড়ে এখনও কি জোর! কর্ণকুসৌর তীব্র জোয়ার উপেক্ষা করবে হাল বৈকে থাকে।

জোরে আরও জোরে বৈঠা টানে আকাসউদ্দিন। আকাশের সূর্য অনেকটা হেসে গেছে, ট্রেনের আর বেশী দেরী নেই।

দরদর করে ঘাম ঝরে গা বেয়ে। ঘাম নয়, এক এক বিন্দু বস্তু ঘেন ঝরে পড়ে নৌকার পাটাতনে।

চাকতাই। অসংখ্য নৌকা আর পানসির ভীড়। লাফিয়ে দাঁড়ায় আকাসউদ্দিন। ঐ হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে হাঁক ছাড়ে :

“আহেন বাবুরা, আহেন। ময়ূরপঙ্খী নাও, একেবারে পক্ষিবাজের বাচ্ছা।”

চুপচাপ বসে থাকে মুকুল মাঝি, টু শব্দও করে না। শুধু বাত বাত হাঁক ছাড়ে আকাসউদ্দিন, “বাবুরা আহেন, পক্ষিবাজের বাচ্ছা।”

অনেকক্ষণ—অনেকক্ষণ কেটে যায়। হাঁক দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে আকাসউদ্দিন। তার পর হতাশ হয়ে গামছা দিয়ে গায়ে-পিঠের ঘাম মুছতে মুছতে বসে পড়ে পাটাতনে।

কানে গৌজা আধপোড়া বিড়িটা তুলে নিয়ে ধরায়। তাড়াতাড়ি দু'চারটে টান দেয়। তার পর নাক মুখ দিয়ে কিছু খোঁয়া ছেড়ে মুখ খোলে হতাশার সুরে, “চাচা, কেউ ত আইল না?”

“আঁই জাইনতাম কেউ আইব না।”

জাব ছিল মুকুল মাঝি। ক্র কুঁচকে তাকিয়ে থাকে হ্রের দিকে।

“এই পোড়ার ঠাশে কেউ আর আইব না। শকুন উড়ব আকাস, শকুন উড়ব।”

হয় ত তাই উড়বে। কিন্তু কতদিনই বা আগে? গম গম করত চাকতাই বাট। পূজায় দেশে ফিরত বাবুরা, সবাই হ্র দূর দেশ থেকে। হাঁক দিত মাঝিরা, বিকট গলায় চোঁচাত গবাই।

“আহেন বাবুরা, ময়ূরপঙ্খী নাও।”

বিত্ত বোধ করত বাবুরা, তার পর হাসতে হাসতে উঠে খান্ডিত, হয়ত কোন পরিচিত মাঝির নৌকায়।

মনে পড়ে মুকুল মাঝির। ঘোলাটে চোখের তলা থেকে ভলে ওঠে ঘেন।

ঘোষবাবুর ছেলেরা পূজায় ফিরত কলকাতা থেকে। হাতের ছোট স্ট্রিকেশ নিয়ে উঠে আসত ওরা মুকুল মাঝির নৌকায়।

উৎসাহে দাঁড় টানত মুকুল মাঝি। কাশফুলের তীর ঘেসে এগিয়ে চলত নৌকা। দু'একটা বক হয় ত উড়ে যেত মাঝার উপর দিয়ে।

“চাচা কেমন আছ?” চকচকে হাসি হাসত ঘোষবাবুর ছোট ছেলে।

“আঁইগুগা হ’, আপনাদের দয়ায় ভালই আছি।”

“চাচা কেমন আছেন?”

লজ্জা লাগত মুকুল মাঝির। আঙুলে আঙুলে বলত, “ভালই আছি।”

বেশ ভাল লাগে মুকুল মাঝির। এমতই করে কাছের টানার সুরে খুব কম লোকই কথা বলে, তাই ভাল লাগে মুকুল মাঝির।

আরও জোরে জোরে বৈঠা টানে। গায়ে শক্ত পেশীগুলো ফুলে ফুলে ওঠে। একটা খুশীর গমক খোলা জলের মতই পাক খেয়ে খেয়ে ওঠে সারা শরীর বেয়ে।

কি নেই মুকুল মাঝির? গায়ে তাগদ আছে, ময়ূরপঙ্খী নাও আছে, ঘরে চাঁদমুখ বিবি আছে, আর আছে গোলাভরা ধান, আর লক স্টকী। আর ভাবনা কি?

গা দিয়ে ঘাম ঝরে, একটুখানি বৈঠা খামায় মুকুল মাঝি। গামছা দিয়ে ঘাম মোছে। কানে গৌজা আধপোড়া বিড়িটা ধরিয়ে টান দেয় চুতিনটে। তার পর এক গাল খোঁয়া ছেড়ে প্রশ্ন করে, “আঁইজা দাদাবাবু, কইলকাতা দ্যাশডা কেমন? খুব সোন্দর না?”

“সুন্দর মানে? তুমি বল কি চাচা? কলকাতার মত শহর আছে?” সোৎসাহে বলে ওঠে ওরা।

“ওখানে গাড়ী আছে, বড় বড় পাকা বাড়ী আছে, কি নাই বল? একেবারে স্বর্গপুরী চাচা, স্বর্গপুরী।”

“হইব হয়ত।” স্নান জবাব দেয় মুকুল মাঝি। বিড়ি ফেলে দিয়ে বৈঠা ধরে আবার।

“তুমি যাবে নাকি চাচা কলকাতায়?”

“না দাদাবাবু, না।” জিভ কামড়ায় মুকুল মাঝি।

“দ্যাশ ছাইড়া কোথায় যামু বাবু? ভাল হউক, মন্দ হউক, এই দ্যাশ ত আমাদেরই। একে ছাইড়া কোথাও শান্তি পামু না।”

মুকুল মাঝি সস্নেহে তাকায় একবার। নদীর দু'পাশে যুগ আর মুসুরের ক্ষেত। জলের ধারে কাশফুলের মেলা।

মাথার উপরে উজ্জ্বল আকাশ। হাতের মুঠায় সমর্থ নৌকার শক্তি বৈঠা।

কি এক আশ্চর্য মায়া ছড়িয়ে আছে চারদিকে। কি এক আশ্চর্য মমতায় জড়িয়ে গেছে মুকুল মাঝি—এই জল-মাটি আকাশের সঙ্গে।

“চাচা আজ কি রান্না হয়েছে? রুপচাঁদা স্নাটকী নাকি? খাওয়াবে না?”

“ন দাদাবাবু, অপনাদের কি অব আমাগে? রান্না ভাল লাগবে?”

আশ্বে আস্তে কবান দেয় মুকুল মাঝি।

“আরে কেন লাগবে না? খাও না দেখি চাচা।” উৎসাহ বাল সাবু।

হেসে ফেলে মুকুল মাঝি। অনাঙ্ক সার মুঠা বিলম্বিত করে ওঠে।

“চাচা, ও চাচা, হাঁকা লও” ভতি হাঁকোট। কদময় এগিয়ে গবে আকাশদ্রাক্ষন।

চমকে ওঠে মুকুল মাঝি। সখিত ফিরে পায় হাঁকোটা তুলে নেয় আকাশউদ্দিনের হাত থেকে। তার পর গুড়গুড় করে ছোট ছোট টান দেয়।

দিন ছিল, সেসব দিন ছিল। সেদিনের কথা ভাবতেও ভাল লাগে বুড়ো মুকুল মাঝির।

সত্যি দিন ছিল, কিন্তু সে সব খুশী দিন কতদিনই বা টিকে ছিল?

একদিন সারা আকাশ কালো করে কোথা থেকে উড়ে এল ঝাঁকে ঝাঁকে বোমারু জাহাজ। ছেঁদা ছেঁদা করে ফেলল সারা টাটগাঁ। বন্ধ হ'ল ট্রেন। সারা দেশ ভরে উঠল গোরা মৈত্রো। মানুষ নয়, নরখাদক ওরা।

সেই সব বজ্রপাত ছেয়ে ফেললো সার দেশ। সোনার মাটি চমকে গেল। তারপর লোলুপ হাত বাড়াল বাড়ীর মা-বোনের দিকে।

চকচক করে উঠল বুড়ো মানির চোখ দুটো। চোয়ালটা শক্ত হয়ে উঠল এক মুহূর্তে।

“পাক্ষি শয়তান যত সব।” মনে মনে বিড়বিড় করে মুকুল মাঝি।

ও পাড়ার দত্তবাবুদের সোমন্ত মেয়েটা পুকুরে জল আনতে গিয়ে আর বাড়ী ফিরতে পারল না। কেউ বলল জলে ডুবে গেছে, যক্ষ নিয়ে গেছে, কেউ বলল পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে।

বিশ্বাস করেনি মুকুল মাঝি। ঐ সব বাজে কথায় শাস্তনা খোঁজে নি। মুকুল মাঝি জানে, ভাল কবেই জানে,

ঐ সব শয়তানরা নিয়ে গেছে মেয়েটিকে। ঐ সব শকুনরা ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছে মাটির লক্ষ্মীকে।

ছতিকা এল, এল মহামারী। সবকিছু ডুবে গেল পণ্ড্রাশে। ঘর, ভিটে, গরু সবকিছুই আশ্বে আশ্বে ডুবে গেল মহাজনের টাকার বলিতে।

ঘরের সোমন্ত বিবি গেল, কোলের ছোট খুকীটো গেল মহামারীর কবলে। তবু কি এক আশ্চর্য মমতা, কি এক দুখীর টান মাটির প্রতি।

তার পর আশ্বিন জলল—ঘরে ঘরে আশ্বিন জলে উঠল। এ আশ্বিন আরও তীব্র আশ্ব দেলিহান। চুই ভাইয়ে মুখামুখী ক্রমে দাঁড়াল সাম্রাজ্যবাদীর কুটচক্রান্তে।

“যত সব পুকুরে ঢল।”

কদিন তবো টল মুকুল মাঝি। চোখ দুটা লপ কবে জলে উঠল। হাতের হাঁকোট শক্ত করে চেপে ধরল।

আবার আস্ত আস্ত মিটে গেল। গুড়গুড় করে টান দিতে লাগল হাঁকোতে।

আকাশ কখন উজুন ধরিয়ে চাল বসিয়েছে। হাঁড়ি হাতড়ে চটে দড়িপাকানো সেটুরা স্নাটকি নিয়ে কাটতে বসেছে।

বুড়ো মুকুল মাঝি তাই লক্ষ্য করতে লাগল। বাপশা চোখে দেখিকেই তাকিয়ে রইল।

আকাশের উজ্জ্বল সূর্য আরও উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল। নদীর বুকে অসংখ্য প্রাণী জলতে লাগল ঢেউয়ের মাথায়।

ছইয়ের মধ্যে ঢুকে বসল বুড়ো মুকুল মাঝি। শেষ হয়ে আসা তামাকের কলকেটা তুলে নিয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে টিকেটাকে টিপল ছ'একবার, তার পর আবার হাঁকোর মাথায় বসিয়ে দিল।

“ল আকাশ ছ'চাউরগা টান দে।”

হাঁকোটা এগিয়ে দিল মুকুল মাঝি, তার পর ছইয়ে হেলান দিয়ে বদল।

চাকতাইয়ের নৌকাঘাটে তখন নিরুন্ম নিস্তব্ধতা। আকাশের উত্তপ্ত সূর্যের নীচে সিলোহিটের মত দাঁড়িয়ে আছে সারি সারি নৌকাগুলো।

যামতে থাকে মুকুল মাঝি। ছইয়ের নীচে বসে বসে জুমোট গবমে যেমে ওঠে। ক্লান্তিতে চোখ দুটাও বুজে আসতে চায়।

হঠাৎ এক সময় জলে ওঠে নৌকাটা ঢেউয়ের ধাক্কায়। চমকে ওঠে মুকুল মাঝি। তজ্রাব ঘোর কেটে চমকে তাকায়।

অদূরে একটা লঞ্চ চলেছে। বোঝাই মজদুর নিয়ে

চলেছে চন্দ্রকোণার পথে। কারখানা গড়ে উঠছে চন্দ্র-কাণায়। সেখানে একদিন বাঁশ থেকে নাকি কাগজ তৈরী হবে। সেখানেই চলেছে ওরা।

চোখ দুটো উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে মুকুল মাঝি। নিম্পলক দৃষ্টিতে দেখিকেই তাকিয়ে থাকে কিকুক্ষণ।

দেশে মেহনৎ করার মত লোক নেই। তাই দুব দুব থেকে লোক নিয়ে আসতে হয়।

একদিন লোক ছিল এখানে, প্রচুর লোক ছিল। গম গম করত বেগুনি দিন বাজার আর চাকতাই। আর আজ ? মেলাশেষের শূণ্যতার মত প্রকট হয়ে উঠেছে। ডাউন ট্রেনগুলো রোজ বোঝাই করে নিয়ে যায়, আর ফিরে আসে শূণ্যহাতে।

কেন ওরা এমনি করে দেশ শূণ্য করে চলে যায় ? কিসের লোভে ? কার ভয়ে ? কিছুই বুঝে উঠতে পারে না মুকুল মাঝি। নিজের দীর্ঘজীবনের কঁকেও এর কোন সহজত্তর খুঁজে পায় না।

বেলা গড়িয়ে আসে। আকাশের উজ্জ্বল সূর্য আস্তে আস্তে নিভে আসে যেন। ছায়া পড়ে নদীর বুকে।

হাই তোলে মুকুল মাঝি। আড়মোড় ভাঙে। আস্তে আস্তে আর একটুকুণ শুয়ে থাকে নৌকার পাটাতনে।

এবার দু-একটা জেলে-নৌকা নামে। কলাগাছের ভেলার মত ডুবু ডুবু নৌকাগুলো কর্ণকুলির বিশাল বৃকের উপর অসহায়ভাবে ছলতে থাকে।

দুব থেকে ভেসে-আসে ওদের গানের দু-একটা টুকরো শোনা যায়। কে যেন পরাণ-বঁধুকে নিয়ে গান ধরেছে।

ভাল লাগে মুকুল মাঝির। মনে একটা মিষ্টি আমেজ ছড়ায়। অনেকদিন থেকে কামনা করছে মুকুল মাঝি এমনি একটা শান্তির পরিবেশ। এমনি একটা প্রশান্ত প্রলেপ চিরটানিনের জন্তে কামনা করছে মুকুল মাঝি।

আজ শুধু রিক্ততা। শূণ্য মাঠ, শূণ্য বাট, কেমন যেন এক ছলছাড়া ভাব চারপাশে।

কান পেতে শুয়ে থাকে মুকুল মাঝি। মাথার পেছনে হাত বেধে কান পেতে শুয়ে থাকে। মাঝিদের টুকরো টুকরো গান দুব হতে দুবে মিলিয়ে যায়।

হঠাৎ চমকে ওঠে মুকুল মাঝি। বিহ্বালের মত চমকে ওঠে তাঁর হৃদয়সেলের শব্দে। তড়াক করে উঠে দাঁড়ায়। তার পর জুঁক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে কালুব্যাট পোলের দিকে।

বিকেলের ডাউন ট্রেন তখন এসে উঠেছে পোলের উপর। অসংখ্য লোক বোঝাই—শুন্ শুন্ করে শুন্ করে চলেছে।

“যত সব বেকুবের দল !”

তীব্র রাগে গর্জে ওঠে মুকুল মাঝি। কুঁচকে-ওঠা চোখ দুটো দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়ে।

চমকে ওঠে আকাশউদ্দিন। তাড়াতাড়ি বরিয়ে আসে ছইয়ের ভেতর থেকে। তার পর ফ্যালফ্যাল করে তাকায় মুকুল মাঝির দিকে।

দাঁতে দাঁত চেপে একমুহূর্ত থামে মুকুল মাঝি। তার পর হাত উচিয়ে আবার গর্জে ওঠে :

“ঐ দেখ আকাশ, ওরা সব ভাগতেছে।”

ভাশ ছাইড়া ভাগতেছে। যত সব বেকুবের দল।

হাড়ি-পাকানো হাতের শক্ত শিরাগুলো কুলে কুলে ওঠে।

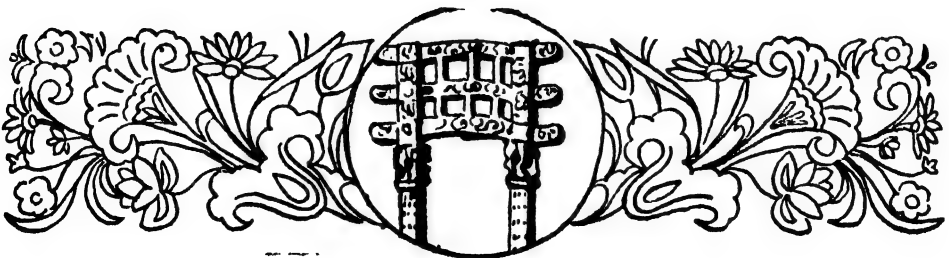
তার পর... তার পর আবার আস্তে আস্তে মিইয়ে আসে মুকুল মাঝি। নিস্তেজ হয়ে আসে পড়ন্ত বোধের মত। চোখ দুটো ছল ছল করে ওঠে। ধব-গলায় আস্তে আস্তে বলে :

—“এ পোড়ার ঘাশে শকুন উড়বো।

আকাশ, শকুন উড়বো।”

মহামুন্সীর মেলায় কেনা পোড়ামাটির কালো কালো পুতুলের মত বোদে-পোড় মুকুল মাঝির কালো মুখটা আরো—আরো কালো হয়ে আসে।

ডাউন ট্রেনটি তখন একমুহূর্ত ধোয়া ছুঁড়ে চলে গেছে কালুব্যাট পোল পেরিয়ে।



রূপকথার স্বপ্ন

শ্রীকৃষ্ণন দে

বাঁশপাতা কাঁপে শির্-শির্,
চুই পাড়ে পল্লীবাথির,
চাঁদ ওঠে,—পাগুর চাঁদ
হিমভরা মাঝ-বাজির।
কির্-কিবে ঘুমেল হাওয়ায়
কত রূপকথা শোনা যায়,
নেশাধরা তল্লায় চাঁদ
গান শোনে ছায়-পৃথিবী।
জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে
আসে বুঝি কোন রাজকন্যা,
পায়ে তার বাজে মঞ্জীর,—
বাঁশপাতা কাঁপে শির্-শির্।

শতদলে সাজে তার বুক,
কেতকী পরাগে রাঙা মুখ,
কবরী জড়ায় নীপমালা,
অথরে লাজুক হাসিটুক।
আধকোটা ফুলগুলি তার
মালা থেকে বায়ে বার বার,
কৈপে-ওঠা ভীকু নিঃশ্বাস
ভরে পথ পল্লীবাথির।
জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে,—
আসে বুঝি কোন রাজকন্যা,
রাত হয় আরো যে গভীর,
বাঁশপাতা কাঁপে শির্-শির্।

চাঁদের আলোয় ঝলমল
চেউ তোলে দাঁড়িটির জল,
ডেকে ওঠে ঘুমভাঙ্গা পাখী,
সুর তার ফেরে চকল।
একখানি মায়ামরা রাত,
একখানি চাঁদওড়া হাত
খোঁজে আকাশের সীমানায়
জ্বল-সায়রের কোথা তীর।
জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে
আসে বুঝি কোন রাজকন্যা
অভিসার-পথে পল্লীর।
—বাঁশপাতা কাঁপে শির্-শির্।

শিশিরের বণা-বুকে হায়
রাতজাগা কলি ঝরে' যায়,
চুপি চুপি জাগায় সে এসে
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যুথীর মালায়।
আরো যদি চায় ফুল নিতে
বনের মনের পথটিতে,
ফেলে রেখে যায় গানধানি
পথ চেয়ে হারানো সাথীর।
জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে,—
আসে বুঝি কোন রাজকন্যা,
রাত হয় আরো যে মধুর,—
বাঁশপাতা কাঁপে শির্-শির্

ঘুমে ভরে' আসে হৃৎকন,
অবশ্যে তবু জাগে মন,
হেলে পড়ে পশ্চিমে চাঁদ,
তুলে পড়ে শিউলির বন।
একে একে নিভে আসে তারা
বাউল আকাশ কেঁদে শায়া,
অক্রে যে শিশির আধরে
ভরে বুক বল্লা-লিপির।
জেগে থাকি কৈশোর স্বপ্নে,—
আসে বুঝি কোন রাজকন্যা
আলো-পথে শুকতারাটির।
—বাঁশপাতা কাঁপে শির্-শির্।

ফুলকোটা রঙীন উষায়
কখন ঘুমায়ে পড়ি হায়,
জেগে দেখি অরুণ কিরণ
ঝলমলি' উঠেছে ধরায়।
কোথা কা'র কেশের স্বেদ
ভরে আছে ভোবের বাতাস,
একখানি তুষার স্বপন
ছোঁয়া পেল সোনার কাঠির।
তবু চাঁদ ওঠা মাঝ-বাত
এসেছিল এক রাজকন্যা,—
লিপি নিয়ে সেই অতিথির
বাঁশপাতা কাঁপে শির্-শির্।

আচার্য যদুনাথ সরকার

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

২

আচার্য যদুনাথ সরকারের সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে সাধারণ ও ব্যক্তিগত নানা কথাই হইয়াছে। কিছু কিছু এখানে বলিলাম, কিন্তু সব ত বলা বা লেখা সম্ভব নয়, হস্তত বা এ যুগের মনুষ্যের ভাবগতিক বৈজ্ঞানিক তাহাণ্ডে এ ভাবে লেখা বা বলা সমীচীনও নয়। তবে আরও কয়েকটি কথা এখানে নিবেদন করিব। প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ দিল। যখনই গিয়াছি ইহাও কথা তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। এই কাগজ দুইখানির বর্তমান রূপ সম্বন্ধে তাঁহার মতামত নিঃসঙ্কোচে বাস্তব করিতেন। এই পত্রিকা দুইখানির জন্ত তিনি কিছু কিছু লেখা শেষ দিকেও দিয়াছিলেন। মডার্ন রিভিউর জাহ্নবাবী সংখ্যার (১৯৫৭) জন্ত তাঁহার লেখা চাহিয়াছিল। কিন্তু তিনি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ার লিখিতে পারেন নাই। এবাবে আবার তাঁহাকে বলিলাম। তাঁহার স্মরণ ছিল, বলিলেন, ‘গতবারে অসুস্থ না হলে তখনই লিখিতাম। প্রথম সংখ্যার লেখকদের মধ্যে আমরা দুজন মাত্র বেঁচে ছিলাম। স্বাভেদিক (বোম্বাইয়ের কে, এম, স্বাভেদিক) সে দিন মারা গেলেন।’ পূর্বে বঙ্গের তিনি আমাকে মডার্ন রিভিউর পঞ্চদশ বঙ্গের পুস্তির কথা বলিয়াছিলেন। নিত্যকাল শারীরিক অসুস্থতা না ঘটিলে কোন বাধা-বিঘ্ন আচার্য যদুনাথকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিত না। এবারে (জাহ্নবাবী—১৯৫৮) যে কত বিপদের মধ্যে তিনি মডার্ন রিভিউর লেখা লিখিয়াছিলেন তাহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে খানিকটা বলিতে পারি। মডার্ন রিভিউতে এই তাঁর শেষ রচনা।

প্রবাসীতে তাঁহার আত্মকথা বা স্মৃতিকথা কিছু কিছু করিয়া লিখিতে অসুযোগ করিয়াছিল। একদিন জিজ্ঞাসা করার তিনি বলেন, “বিধান (ডঃ বিধানচন্দ্র রায়) আমার ছাত্র। তাঁর বাবা মা ধর্মপ্রাণ, আদর্শ মানুষ ছিলেন। মাকে আমি দেখি নি, বাবার সঙ্গে আলাপ ছিল। পরিবারের অনেক কথা আমি জানি।” এ সম্বন্ধে তাঁহাকে প্রবাসীতে কিছু লিখিতে বলি। একটু সূহ হইলেই তিনি লিখিয়া পাঠাইয়া দিবেন বলেন। বধা সময়ে লোক পাঠাইয়াছিল। একটু চিরকুটে লিখিয়া পাঠান, “শরীর অসুস্থ, এজন্ত সম্ভব হইল না।” তাই মনে হয় ভারতের মুক্তি-সঙ্গীনের ভূমিকায় তাঁহার শেষ বাংলা রচনা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিযুক্ত “রবীন্দ্র-পুণ্ডরাক” বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি ছিলেন আচার্য যদুনাথ। আট বঙ্গের বাবৎ তিনি অতি নির্ভর সহিত এই কার্য করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারে তাহাকে নিশা-প্রশংসা দেয় সহ্য করিতে হইয়াছে। শেষ দিকে

বেন সমালোচনার মাত্রা বাড়িয়াই গিয়াছিল। তিনি সর্বদাই একটি উচ্চ মান সমুপে রাবিয়া সাহিত্যিক উৎকর্ষ অপকর্ষের বিচার করিতেন। অজ্ঞাত বিচারকেরা তাহার মতামত প্রায়শঃ শ্রদ্ধা বা সমর্থন করিতেন বলিয়াই তিনি এই মান বজায় রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বাংলা সাহিত্যের, বিশেষ করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের অপকর্ষ দেখিলে তিনি দুঃখবোধ করিতেন। তিনি কোন রকম ‘ক্যানভাসিং’ পছন্দ করিতেন না। একবার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একটি নির্বাচন সম্পর্কে কোন একজন অতি পরিচিত ব্যক্তিকে লইয়া বাই। আমার আগমন-বার্তার আনন্দ প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু যখন উদ্দেশ্যের কথা বলিলাম এবং আগন্তুককে পরিচয় করাইয়া দিলাম, তখন তিনি বলিলেন “হ্যাঁ ঠেকে আমি জানি। এজন্ত আমার কাছে আসতে হবে কেন? আর আমি এটা চাই না যে, পঞ্চাশ জন লোক আমার কাছে এসে ভোট ভোট করুক।” আমার সম্মোচিত দুই-একটা কথা বলিয়া বিদায় লইলাম। রবীন্দ্র-পুণ্ডরাক সম্পর্কে যে ক্যানভাসিং হইত আভাসে তাহা বুঝিতাম। একদিন বলিলেন “...উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী বেশ ঘোটা মাইনে পান ত। একখানি চতুর্থ শ্রেণীর বই লিখে রবীন্দ্র-পুণ্ডরাকের আকাঙ্ক্ষাই বা কেন, আবার গণীয় বোয়া লেখকদের প্রাপ্য ভাগ বসানবই বা চেষ্টা কেন?” তিনি এই ব্যাপারে এত চট্টয়া গিয়াছিলেন যে, পরেও একাধিকবার এ কথা আমাকে বলিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ কিন্তু তাঁহার বিচারে বরাবর সন্তুষ্টই ছিলেন। পরে একদিন তাঁহার মুখে শুনিলাম তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে কথা উঠিলেই তিনি বলিতে লাগিলেন, “আট বঙ্গের পঞ্চাশ আমি উচ্চ মান দফা করে চলিলাম। যখন দেবলাল বাদের জন্ত এই চেষ্টা তাবাই অসম্ভব তখন আর আমি যুক্ত থাকা সমীচীন বোধ করি নি; গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৫৭) পদত্যাগ করেছি।...বলেছিল আমি বতরিন আছি ততদিন তাহা নির্দিষ্ট। এ সম্বন্ধে আমি বিজ্ঞানীন করেছি। শরীরেও কুলায় না।” যদুনাথ আরও বলিলেন “...অত পণ্ডিত লোক—গতবার এমনভাবে টেবিল চাপড়ে একখানি বইয়ের সমর্থন করতে লাগলেন যে, আমি ত অবাঁক।” ক্যানভাসিং সম্বন্ধে খানিকটা কৌতূহল প্রকাশ করার যদুনাথ বলিয়াছিলেন, “খুব চলে, এবারও এই সে দিন একজন একখানা বই নিয়ে এসেছিলেন। আমি বলে দিয়েছি যে, আমি আর কথিটিতে নেই।”

আচার্য যদুনাথ কাহার মধ্যে কিছু ভাল দেখিলে তাহাকে অস্ত্র দিয়া সমর্থন করিতেন। উক্তই যদুনাথ সাহায্য কথা তাঁহার মুখে

পূর্বে দুই-একবার শুনিয়া থাকিব। বহুনাথের অন্তঃকরণের কথা শুনিয়া কিছুদিন দেখা করিতে বাই নাই। একদিন কাগজে দেখিলাম তিনি ডক্টর সাহাৰ মৃত্যুবার্ষিকী সভায় পৌরোহিত্য করিয়াছেন। আমি তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়াই কুশলবার্তা গ্রহণের পর উক্ত সভায় পৌরোহিত্য করার কথা শুখাই। তিনি তখন বলিলেন “আমি একটি স্ত্রী হইয়াছি, মেঘনাদ মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে বেদিন দিল্লী যাব সে দিন সন্ধ্যায় আমার সহিত দেখা করিতে এসেছিল। সে কি বললে জান? আমার স্বাধীনতা পেয়ে পূর্ববঙ্গ হারিয়েছি, বঙ্গ-বিহার মার্ক্জার হলে পশ্চিমবঙ্গের অস্তিত্বটুকুও লোপ পাবে। বড় খাটি কথা। আমি নিছক কর্তব্যবোধে সেদিন তার স্তুতি-তর্পণ সভায় গিয়েছি।” এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে হইতেছে। আচার্য্য বহুনাথ একদিন বলেন, “বহুনাথ কাগজখানি বড় ভাল হয়েছিল। এর সম্পাদক আমার বন্ধুপুত্র। নির্মলের (নির্মলকুমার বসু) পিতা পাটনার আই-এম-এস ডাক্তার ছিলেন। বঙ্গ-বিহার মার্ক্জার সম্বন্ধে নির্মলের লেখাটিতে প্রকাশিত মত আমারও মত, লেখাটি বড় ভাল হয়েছিল।” তিনি এভাবে এবং পরেও বহুবার এই পত্রিকার মুদ্রণ-পারিপাট্য, রূপসজ্জা এবং রচনাদির উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমাকে বলিয়াছিলেন। “বহুনাথ কাগজখানি প্রায়ই বড় বড় অক্ষরে ভাল কাগজে ছাপা, তাঁহার পড়বার পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক ছিল। কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “প্রবাসী এবার বেশ ভাল হয়েছে। কয়েকটি ভাল ভাল লেখাই তোমরা এবার দিয়েছ।” তখন পরবর্তী একটি সংখ্যার লেখা দিবেন বলিয়াছিলেন। বহুনাথ ‘পরশুরাম’ের লেখার বেশ অনুরাগী ছিলেন। তিনি আমাকে বলেন, “রাজশেখর বোস ত এখনও বেশ লিখছেন। কোন কোন পত্রিকার ত বার হচ্ছে, তোমরা তার লেখা নেবায় চেষ্টা করিতে পার না?” আমি উপস্থিতমত আমার বক্তব্য বললাম।

আচার্য্য বহুনাথ স্বদেশের সাময়িক শক্তি বৃদ্ধি হটক ইহাই মনে প্রাণে কামনা করিতেন। তিনি তাঁহার পৌত্রদের এবং দৌহিত্রদের কাহাকেও কাহাকেও সাময়িক বিভাগে যোগদানে প্রবৃত্ত করান। শুনিয়াছি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকেও (যিনি দাক্ষায় নিহত হন) তিনি বুদ্ধবিজ্ঞা শিক্ষার জ্ঞাত প্রথমে সৈন্ত বিভাগে দিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পৌত্রের আকস্মিক দুর্ঘটনার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া তাহার সহিত দেখা করিতে বাই। তিনি দীর্ঘ জীবনে এ পর্যন্ত বহু মৃত্যু-শোক ও আঘাত পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাকে অবিচলিতই দেখিয়াছি বরাবর। তিনি দুঃখে অহুবিয়মনা পুরুষসিংহ। কিন্তু এদিন পৌত্রের শোকে তাঁহাকে বেশ কিছুটা বিচলিত দেখিলাম। তিনি কথার কথার বলিলেন, “আমার সংসার এখন কে দেখবে?” তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “দেশ বহন স্বাধীন হয়েছে, তখন প্রত্যেক পরিবার থেকেই সাময়িক বিভাগে ছেলেদের পাঠানো দরকার। আমি একতরফ করিয়া নাতিকে এ বিভাগে দিয়েছি।” পৌত্র ও দৌহিত্রেরা কে কোথায় কি

ভাবে লিপ্ত আছে একে একে বলিয়া গেলেন। একটি মাত্র দৌহিত্র তাঁহার সঙ্গে আছে, বি-কম পড়ে, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে মনে হইল, আচার্য্য বহুনাথকে এরূপ বিচলিত হইতে তখন দেখি নাই। ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কতকটা শঙ্কিত হইলাম। ওরূপ অসহায় উক্তি তাঁহার মুখ হইতে ইতিপূর্বে শুনি নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার সংঘর্ষ ছিল অনন্ততুল্য। নিজের নিমিত্ত ছিলেন একেবারে নির্বিকার। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। একদিন দেখা করিতে বাই। তিনি বলিলেন, “তাঁহার Prostrated glands অপারেশনের কথা চলছে, বাড়ীতে ত ঘোর আপত্তি। জী বলছেন, “অপারেশন হলে টেরিলাই মারা যাবে।” আমাকে কেউ কেউ আবার বলেছেন মোটেই ভয় নেই। একজন নকাই বংসবের বুড়ো মুসলমান অপারেশনের পর একেবারে ভাল হয়ে গেছে। আমার আবার আর একটি ব্যাপারও হয়েছে; কিডনিতে পাথর। ছবি নেওয়া হয়েছে। দেখলাম ভাল মিছুরি বড় বড় টুকবোর মত। বা হক হাসপাতালে কয়েকদিন গিয়ে থাকতে হবে। চিকিৎসকেরা দেখে শুনে বলবেন, অপারেশন চলবে কি না।” তিনি এ সম্পর্কে লিটারেচার পড়িয়া লইয়াছেন। ঠিক শিক্ষক যেমন ছাত্রকে বোঝান আমাকে তেমনি বুঝাইতে লাগিলেন। মনে মনে তাঁহার নির্বিকারচিত্ততা দেখিয়া বিম্মিত না হইয়া পারিলাম না। আরও কোন কোন বিষয়ে তাঁহার দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু সব কথা হইত বলিবার সময় এখনও আসে নাই।

আচার্য্য বহুনাথের শিক্ষক ও ছাত্র গবেষকদের প্রতি প্রীতি-স্নেহ ছিল অসাধারণ। বহু ছাত্রের ডক্টরেট থিসিস সম্পর্কে তিনি নির্দেশ দিতেন, থিসিস সংশোধন ও পরীক্ষা করিতেন। রচনা সংশোধন করিতেন এবং যোগ্য গবেষকদের বৃহৎগুলির সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দিতে প্রয়াস পাইতেন। তাঁহার গ্রন্থাগারের সাহায্যে বাঙালী-অবাঙালী বহু কৃতী ছাত্র গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডক্টর কালিকারজন কাম্বুনগো ছিলেন তাঁহার পুত্রতুল্য। ডঃ কাম্বুনগোর একজন নিকট আত্মীয়ের মুখে শুনিয়াছি প্রথম দিকে তাঁহার গবেষণা-প্রবণতা লক্ষ্য করিয়া বহুনাথ কতরূপে তাহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। আমার পরের মুখে না শুনিয়া ডঃ কাম্বুনগোর প্রমুখ্যে এই সব কথা শুনিবার বাসনা রাখি। প্রসিদ্ধ সাহিত্য-ইতিহাস গবেষক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি কিরূপ শ্রদ্ধা ও প্রীতির চক্ষে দেখিতেন, বহু বংসর বাবৎ নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। ব্রজেননাথ আমাদিগকে বলিয়াছেন, তাঁহার জীবন-পঞ্জীতেও লিখিয়া গিয়াছেন যে, তাঁহার প্রথম গ্রন্থ “বেগম সমর” বহুনাথের দৃষ্টর অন্ত পাঠাইলে তিনি লিখিয়াছিলেন, “ইহা উপভাস, ইতিহাস নহে।” ইহার পর আচার্য্য বহুনাথকেই গুরুবরণ করিয়া তাহারই নির্দেশ ও পরিচালনাধীন গবেষণা-কার্য্য শুরু করেন। দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে যোগল মুগের ইতিহাস ছাড়িয়া উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন

দিক লইয়া জেজেনাথ বে ঐক্লপ সার্থক গবেষণা কার্য করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার মূলে ছিল আচার্য বহুনাথের নিকট হইতে প্রাপ্ত ইতিহাস গবেষণার শিক্ষা নির্দেশ। আমরা বাহায়া অপেক্ষাকৃত অল্প বয়স্ক, তাহাদিগকে তিনি বিশেষ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। এবং আমাদের কার্যের বিশেষ খোজখবর লইতেন। তাহার সঙ্গে আমার পরিচয়, সংস্রব ও ঘনিষ্ঠতার কথা এই প্রবন্ধে বহু স্থলে বলা হইয়াছে। একটি কথা মাত্র এখানে বলি। আমার দৃষ্টিশক্তি লোপের কথা জানিয়া তিনি বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়েন। শেবদিকে বখনই তাহার নিকট গিয়াছি কাজ ও কথা সারিয়া স্বত্ব কিরিয়া বাইবার নির্দেশ দিতেন। আমি নব-বাহ্যাকপূরে নিজগৃহে বাস করিতেছি জানিয়া তাহার কতই না আনন্দ। আবার এই স্থানটির খোজ-খবরও তিনি রাখিতেন। এ বিষয় তাঁহার কথাবার্তা হইতে বৃত্তিভাষ। একদিন আমার পুত্রকে লইয়া গেলে কিরিবাব সময় 'আমার অপোগন্ডেরই তাহাকে বলেন, পবে আমি ইহা শুনি, "দেখো তোমার বাবা চোখে কম দেখেন, ঠিকমত পথ দেখিয়ে-তনিরে লিও।"

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবরূপায়ণে ত্রুটি-বিচ্যুতির বিষয় আচার্য বহুনাথ সরকার বহু পূর্বে মডার্ন বিত্বিত্তে লিখিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার পদে তিনি নিযুক্ত হন। তিনি এই পদে দুই বৎসর অধিষ্ঠিত ছিলেন। এই দুই বৎসর একটি দল হইতে তাহাকে ভীষণ বাধা পাইতে হয়। ইহার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁহার কোন সংস্রব ছিল না। স্বাধীনতার পর নূতন আইন বলে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ততম লাইফ-মেম্বর বা আজীবন সদস্য হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবর্ষ-উৎসব প্রতাপিত হইবে, এই উৎসবে একখানি শতবর্ষ স্মারক গ্রন্থও প্রকাশিত হইবে স্থির হয়। একদিন আচার্য বহুনাথ আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, এই শতবর্ষ স্মারক গ্রন্থ রচনা ও সংকলন ব্যাপারে আমাকে কোন অংশ দেওয়া হইয়াছে কিনা। উত্তর শুনিয়া তিনি বিশেষ খুসী হইলেন না। স্মারক গ্রন্থ প্রকাশের পর একদিন তাহার সঙ্গে বখন সাক্ষাৎ হইল, তখন স্বভাবতই এ বিষয়ে কথা উঠিল। তিনি বলিলেন, "নিজের কথাই এতে বেশী কাঁপিয়ে ফুলিয়ে বলা হয়েছে, ইতিহাসের খণ্ড ত'ও নয়।" শতবর্ষ স্মারক উৎসবে কয়েকজন গুণী-জানীকে অনারারি ডক্টরেট উপাধি দেওয়া হইবে— বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ স্থির করিলেন। নিয়ম এই যে, বাহ্যাকে এই সম্মানসূচক উপাধি দেওয়া হইবে তাহার পূর্ব সম্মতি লইতে হয়। উপাধি-দান উৎসব হইয়া গেল। গুজব, আচার্য বহুনাথকেও এই সম্মান দিতে চাহিয়া কর্তৃপক্ষ পত্র দিয়াছিলেন। তিনি ইহার উত্তরে এক কড়া চিঠি লিখিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় মহলে ইহা লইয়া একটি জটলাও উপস্থিত হয়। আচার্য বহুনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। প্রসঙ্গত ঐ কথা উঠিল। তখন তিনি বলিলেন, "হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে অনারারি ডক্টরেট উপাধি দিবার জন্য আমার সম্মতি চান, আমি চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিয়েছি

আমি ডক্টরেট চাই না।" ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে অনারারি ডক্টরেট দিয়াছিলেন এতদুপ বৎসর পূর্বে ১৯৩৬ সনে, পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় দেন ১৯৪৪ সনে। তিনি দেশ-বিদেশের আরও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট হইতে বিবিধ সম্মান লাভ করিয়াছেন। কিন্তু দীর্ঘকালের মধ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি কোন সম্মানই প্রাপ্ত হন নাই। শতবর্ষ পূর্তি উৎসবে আরও দশজনকে সঙ্গে তাঁহার উক্ত সম্মান প্রদানের প্রস্তাবে তাঁহার অভিমান হওয়া স্বাভাবিক, বখন আমরা দেখি তাহার একাধিক ছাত্র এবং ছাত্রকর্ম-গুণীকে এই সঙ্গে উক্ত সম্মান দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সাক্ষাৎকারের সময়ই তিনি কথাগুলো বলিলেন, "দেখ কাশী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কয়েক বছর আগে কি একটা উৎসব উপলক্ষে এক ছাত্র লোককে ডক্টরেট উপাধি দিয়েছিলেন। আমাকেও পত্র দেন এই উপাধি দেবার জন্য। তাঁদেরও লিখেছি, আমার ও সম্মানের প্রয়োজন নেই।... আমি কালীঘাটের পাঠাবলি হতে চাই না।" ব্রিটিশ আমলের উপাধিদান প্রথা রহিত করিয়া দিয়া স্বাধীন ভারতে পুনরায় অমূল্য 'পেট্রেনজ' প্রবর্তিত হয় এটা আচার্য বহুনাথের পছন্দসই ছিল না। শুনিয়াই ভারত সরকার তাহাকে 'পদ্ম বিভূষণ' উপাধি দিতে চাহিয়াছিলেন। উহা গ্রহণেও তিনি সম্মত হন নাই।

আমার একখানি বড় বইয়ের পাণ্ডুলিপি তৈয়ারী ছিল। ইহা প্রকাশের কিংবা সম্ভাবনা হইয়াছে জানিয়া তিনি খুসী হইলেন। কিন্তু প্রাপ্ত টাকায় অল্প শুনিয়া, কি একটা হিসাব করিয়া বলিলেন, "এতে ত তোমার কাগজটা শুধু কেনা চলবে।" ইহার পর তিনি বলিতে লাগিলেন, "সেই কাগজই বা পাবে কোথায়? আজকাল কাগজ পাওয়া বড় দুর্ঘট হইয়াছে। গবর্ণমেন্টের লোক পেপার মিলে বসে আছে। তাদের হুঁহাজার টন কাগজ জুগিয়ে তবে ছিটে-কোটা অল্প লোকে পাবে। এ ছিটে-কোটারও ত বেশী ভাগ বাবে পাঠ্য পুস্তক বার করতে।" সরকারের এই হস্তক্ষেপকে তিনি ঘোটেই ভাল চক্ষে দেখেন নাই। তিনি বলিতেন, "যত সব বক্তৃতা বই করে ছাপান হচ্ছে। দিল্লীতে এগুলি স্তপাকার হয়ে পড়ে আছে। এতে কোনই লাভ নেই। আসল ছেড়ে যেকির প্রচারে এই যাতায়াতি আমাদের কত ক্ষতি করছে।"

আচার্য বহুনাথকে একবার মাত্র কণিকের জঙ্গ বিচলিত হইতে দেখিয়াছি, পৌজের মৃত্যুতে। কিন্তু বতবার তাহার সান্নিধ্যে গিয়াছি দুঃখশোক তাহাকে যেন স্পর্শই করিতে পারিত না। কনিষ্ঠ পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, পত্রে সে কথা না জানাইয়া লিখিলেন, "একটু পারিবারিক অসুবিধার মধ্যে আছি, শীঘ্রই তোমাকে জানাইব।" এই পুত্রটি বেশ কয়েক বৎসর কঠিন রোগে ভুগিতে-ছিল। শেষে একবার তাহাকে গোপালপুরে স্বাস্থ্য-নিবাসে পাঠানো হয়। সঙ্গে বাইবেল উত্তর কানুনগোর পুত্র। তিনি সব বিষয় খুটিনাটি তাহাকে বলিয়া দিলেন। এমনকি মৃত্যু হইলে কবরকে জানাইতে হইবে; কোথায় দাহ করাইতে হইবে, তাহাকে

কিরূপে জানাইবে—ইত্যাদি সব ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিয়া দিলেন। সে রাজা অবশ্য একপ বিপত্তি ঘটে নাই। কলিকাতার কিরীয়া আসার পর বোধ হয় ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রাকালে পুত্রটি মারা যান। উক্ত পত্র পাইয়া কিছুকাল পরে বখন বাই তখনও তিনি আমাকে পুত্রের মৃত্যুর কথা বলেন নাই; কাজের কথা বা কিছু বলিয়া গেলেন। পরে বখন এই বিষয় জানিলাম, তখন স্বতঃই গীতার শ্রীকৃষ্ণের উক্তি মনে আসিল—“দুঃখেয়ু অহুবিগ্য়না।” তাঁহার সহধর্মিণী দ্বিতলে আছাড় খাইয়া পড়েন। এবং মেরুদণ্ডের হাড় ভাঙিয়া যায়। এ জ্ঞাতি তিনি কয়েক বছরই শয্যাশায়ী ছিলেন। অল্পদিন পূর্বেও আচার্য্য বহুনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন, “কোন দকমে ধরিয়া উঠাইতে হয়; বৃদ্ধবরসে স্বাভাবিক শক্তির স্বল্পতা হেতু হাড় ভোড়া লাগিবার সম্ভাবনা থাকে না। বহুনাথ গ্রীষ্মকালে বসার শৈলাবাসে থাকিতেন। বারিকাহেতু হাই অলটিচিউডে ওঠা বখন ডাক্তারের আদেশে নিষিদ্ধ হইল তখন হইতে তিনি দার্জিলিং-এ বাওয়া ছাড়িয়া দিলেন। শেষে প্রতি বৎসর তিনি পুণ্য পিয়া এই সময় সরদেশাইয়ের সন্নিধানে কাটাইতেন, এ কথা পূর্বে বলিয়াছি। সহধর্মিণীর অসুস্থতাহেতু শেষ তিন-চার বৎসর আর পুণ্যর বাইতে পাবেন নাই। তিনি গ্রীষ্মের সময় কিছুই লিখিতে বা পড়িতে পাবেন না বলিয়া আমার নিকট কতবার আক্ষেপ করিয়াছেন। বিন্যাচর্য্য তাঁহার কি আকৃতি!

পবেষণার যেখানে ঐকান্তিকতা বা নিষ্ঠার অভাব দেখিতেন সেখানেই তিনি থগুগু হইয়া উঠিতেন। একেই তিনি কম্প্রোমাইজ বা আপোষ রক্ষা কাকে বলে জানিতেন না। এইজন্য অনেক পবেষকের পবেষণা-কার্যের উপর তাঁহার বিরাগ দেখিয়াছি, আবার বাহার মধ্যে ঐকান্তিকতা বা নিষ্ঠা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাকে তিনি প্রাণ ঢালিয়া সকল প্রকারে সাহায্য করিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, দল করিয়া সাহিত্য রচনা বা ইতিহাস পবেষণা হয় না। ইহা নিত্যকাল ব্যক্তিগত ব্যাপার এবং গভীর সাধনা-সাপেক্ষ। সেবার নিম্নলি ভাষিত ইতিহাস সম্মেলন হইল কলিকাতায়। আচার্য্য বহুনাথের নামগন্ধ পাইলাম না। একদিন বহুনাথের নিকট বাই। ইতিহাস সম্মেলনের কথা উঠিল। ইহাতে তাঁহাকে অংশগ্রহণ করিতে না দেখিয়া কৌতূহলী হইয়া ইহার কারণ শুধাইলাম। তিনি বলিলেন—“হ্যাঁ, আমার কাছে এসেছিল, আমি যাব না বলে দিয়েছিলাম। এইরকম করে কি ইতিহাস পবেষণা হয় : না এর কোন সুযোগ করিয়ে দেওয়া যায়? এতে অর্থ নষ্ট, সময় নষ্ট, শক্তি ক্ষয়।” স্বাধীনতার ইতিহাস রচনার তোড়জোড় খুব। তিনি বলেন, “হ্যাঁ কংগ্রেসের লোক এখানে এসেছিল। আমাকে এই ভাব নিতে বলে, কিন্তু আমি এ ভাব নিইনি। ওয়া যোটা টাকা খরচও কববে বলেছে। দেশে, শ্রমের একটা মূল্য আছে, বিনি পরসার কিছু কবে না।”

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বাধীনতার ইতিহাসের মালমসলা সংগ্রহের নিমিত্ত একটি নিয়ামক-কমিটি গঠন করেন; বর্তমান লেখকও

ইহার একজন সদস্য ছিলেন। কমিটির পক্ষে একমল কর্মী পবেষক উক্ত কার্যের জন্য সবতনে নিযুক্ত হন। আচার্য্য বহুনাথের নিকট এসব কথা বলার সুবিধার তিনি সকল ব্যবস্থা করেন। কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি বিশেষ আশা পোষণ করিতেন না। তাঁহার সঙ্গে শেষে কার্যে পরিণত হইল। স্বাধীনতার ইতিহাস রচনার বত উত্তোগ কোথায় মিলাইয়া গেল। এইপ্রকার উত্তোগ-মারোজ্ঞন যে অনেক ক্ষেত্রেই ফলপ্রসূ হয় না, আচার্য্য বহুনাথ তাহার একটি চূড়ান্ত আয়াকে দিয়াছিলেন। দ্বিতীয় মহাসমরে ভারতবর্ষের সার্থক অংশ গ্রহণের কথা একখানি পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিবার জন্য স্বাধীনতা যুগে ভারত সরকার কর্তৃক জনৈক ইংরেজ ঐতিহাসিক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি ইতিহাস রচনার কাজে অনেকটা অগ্রসর হন। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারত সরকার এই ব্যক্তিকে বধ্যাধ খেসারত দিয়া বিদায় দিলেন। ইতিহাস রচনার ভারতীয় ঐতিহাসিক নিযুক্ত হইলেন। তাঁহার সহকারীও হইলেন অনেক। বারববাদ লক্ষ টাকার মত। কিন্তু কিছুকাল পরে সব আরোজন কোথায় মিলাইয়া গেল। এইরকম স্বাধীনতার ইতিহাস রচনাও আর হইল না। তবে কোন রাজ্য-সরকার উত্তোগী হইয়া নিজ নিজ রাজ্যের স্বাধীনতার ইতিহাস সংগৃহীত মাল-মসলার ভিত্তিতে রচনা করাইয়াছেন। বিহার রাজ্যের স্বাধীনতার ইতিহাস তিন খণ্ডে লিখিয়াছেন ডক্টর কালীকির দত্ত। আচার্য্য বহুনাথ বলিলেন, “এই সেদিন কালীকির বিহার রাজ্যের স্বাধীনতার ইতিহাস তিন খণ্ডে আমাকে দিয়ে গেছে, সে বলেছে ‘ডকুমেন্ট’ সব এক জায়গার করে দিয়েছি। অন্ততঃ এগুলো তো এই বইয়ে রক্ষিত হ’ল।” উল্লিখিত ইতিহাস পবেষকদের একখানি বইয়ে আচার্য্য বহুনাথ, বিখ্যাত পেট্রিট সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে নিজ অভিজ্ঞতা ও ধারণার কথা একটি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ বিষয়ে কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলেন, “...এর কথা তো অনেকে লেখে, দেশে থাকিবে তো অভাব নেই, বাসাক্ষাপাও ধার্মিক, কিন্তু সত্যকার ত্যাগী ও সেবাপরায়ণ সতীশ মুখোপাধ্যায়ের কথা ক’জনে জানে? তাঁকে আমি খুব বেশি দেখি নি; কিন্তু বতটুকু দেখেছি তাতেই তাঁর সম্বন্ধে উচু ধারণা আমার জন্মেছিল।”

হুইট পত্রিকার প্রতি আচার্য্য বহুনাথের একটি স্বাভাবিক সমতা ছিল। তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় কথাবার্তার ইহা বহুবার প্রকাশ পাইয়াছে। কুমার বিমলচন্দ্র সিংহের বাড়ীতে একটি সাহিত্যিক সম্মেলন সভা হইয়াছিল। সভার সভাপতি আচার্য্য বহুনাথ। সভাস্থে একটি প্রকোষ্ঠে তিনি জলযোগে বস ছিলেন। তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতেই হুইট-একটা কথার পর তিনি বলিলেন, “নরেন্দ্রবাবুর (কবি নরেন্দ্র দেব) একটি সুন্দর লেখা আছে শরৎচন্দ্রের উপর। এই লেখার তিনি শরৎ-সাহিত্যের ভাল এইটেই কহেছেন। লেখাটি নিয়ে তোমরা ছাপাতে পার না? কিন্তু চোটেলেব সভার তিনি এটি পড়েছিলেন।”

স্বদেশেই বহুসংখ্যক পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুকালে আচার্য্য বহুনাথ কলিকাতার বাহিরে ছিলেন। কিয়দূর আসিলে তাঁর সহিত দেখা-করিতে গেলাম। তাঁহার সঙ্গে সেদিন প্রথমেই কথা হইল স্বদেশবাসু সম্পর্কে। বহুনাথ তাঁহার মৃত্যুতে কত দুঃখিত। তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার অবস্থানি সম্বন্ধে জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমি তাঁহার সব কথাই জবাব দিতে পারিলাম না। তিনি কতকগুলি বিষয় জানিয়া খোজ-খবর তাঁহাকে জানাইতে বলিলেন। এমন একটি সুপ্রতিষ্ঠিত দেশীয় প্রতিষ্ঠান—এখন বাঙালীর হৃদয় উপস্থিত—এটি বাঙালীর মুখোজ্জ্বল করিবে। ইহার সাহায্যে কোনরূপ ক্ষতি না হইতে পারে সে বিষয়ে সেদিন আচার্য্য বহুনাথের কতই না উৎসাহ্য দোদরাহি। ইহার পরেও ‘প্রবাসী’ ও ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ এই দুইখানি প্রথম শ্রেণীর কাগজ সম্বন্ধে তিনি নানা প্রশ্ন করিয়া মূল অবস্থা জানিতে চাহিলেন।

পত্নী বৎসরে আচার্য্য বহুনাথকে দুই ও নিকট হইতে নানাভাবে দেখিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। তিনি কত বিষয় কত কথা বলিয়াছেন। এখানে যাহা কিছু মনে পড়িল তাহাই কথার বিধৃত করিতে চেষ্টা পাইলাম। উনবিংশ শতাব্দীর টিপিকাল বাঙালী ছিলেন তিনি। তাঁহার জিজ্ঞাস্য মন গত শতকের মহামনা ব্যক্তিদের মত সর্বদাই উন্মুক্ত ছিল। এই জিজ্ঞাস্য মন বিংশ শতাব্দীরও একটি পরম সম্পদ। তিনি দুই শতাব্দীর সেতু স্বরূপ হইয়া জাতির সেবার আত্মনিয়োগ করিয়া গিয়াছেন, তিনি আমাদের নমস্কার।

অনেক কথাই অবলা রহিল। শেষ সাক্ষাৎকালের উল্লেখ

করিয়া আজিকার কথা শেষ করিব। হাসপাতালে তাঁহার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। অস্ত্রোপচার করিবেন না, চিকিৎসকসকলও লী স্থির করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “তারা আমাকে খাদ্যাখাদ্য নিষিদ্ধ করে দিবে; আমার চিকিৎসা তখন পথ্যকে ভিত্তি করে। মাংস খাওয়া একেবারে নিষেধ, মাছও ত্যাগ করেছি।” অন্তঃপুর নানা বিষয়ে কথা উঠিল। শিক্ষা সম্পর্কে তাঁহার আগ্রহ আমি জানিতাম। প্রেসিডেন্সী কলেজের শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষ্যে তিনি জাতির প্রয়োজন-উপযোগী শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্য চিন্তাশীল ও কর্তৃহীনীদের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলেন।

শিক্ষার কথা পাড়ায় তিনি বলিলেন, “আমি দু’বছর ভাইস-চ্যান্সেলার ছিলাম। এডমিনিষ্ট্রেশনের দিকে কিছু কিছু সংস্কার করতে পেয়েছি। শিক্ষার সংস্কার কিছুই করতে পারি নি। তখন আমার কাজে খুব বাধা পেয়েছি।...” ইহার পর তিনি বলিলেন, “আমি যখন সরকারী চাকুরী থেকে অবসর নি, তখন দু’বছরের জন্য নতুন একটি সরকারী কাজের প্রস্তাব আসে। আমি তা গ্রহণ না করে কিছু ভাল কাজ করতে পারব বলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণ করি। এই সরকারী পদের বেতন ছিল মাসে বার-তের শ’ টাকা। এই দু’বছরে আমি ৩০ হাজার টাকার ক্ষতি স্বীকার করেছি। তবে কি জান, দেশের কাজ কিছু করতে হলে ত্যাগ স্বীকার চাই। এই মনোবৃত্তি আমাদের ভেতর বাড়তে হবে।”

শেষ সাক্ষাৎকালের এই কথাগুলি এখনও যেন কানে অমুহণিত হইতেছে।

ঘুমন্ত রূপ

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত

এই অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছে রমা,
ঘুমে স্নানি এক-রাশ বেগা জমা !

মন ভাবে—চুপে, সবার অলখে ডাকি !
হৃদয় বেচারী ভাবে—না, না, বসে থাকি,
ওই যোগা দেহে অত ঝাঁপির শেষে
ঘুমিয়েছে, ওকে জাগাবোনা ভালবেসে !

মন উলখস, মরমী-হৃদয় চুপ ;
নৃত্য হ’চোখ চুমে ঘুমন্ত-রূপ !

হার, লোভী-মন, শুধু করে ছটকট।
কেবলই সে ভাবে—ডেকে তুলি চটপট !

হাওয়া লুটোপুটি করে কালো এলো চুলে
কটির বসন কখন বে গেছে খুলে !
কি একটা বই গড়ায় বৃক্কের কাছে,
পাতাগুলো তার মুক্তির স্বাদে নাচে !

প্রতিষাভ

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

স্থান—কাল—পাড়া। না, কোন রকম বাহ্যবিচারের বালাই নেই পহীর। সখা আর নিজের সমবয়সী হলেই হ'ল। যেখানে সেখানে, যার তার কাছে—স্বামী আর গহনা নিয়ে কথা পাড়া—এ যেন স্বভাব-সোমে দাঁড়িয়ে গেছে ওর। নিজের অলঙ্কার-সৌভাগ্য আর স্বামী-সোহাগের কথা শোনাতে শোনাতে অতি-মাত্রার প্রগলভা হয়ে ওঠে যেন পরী। বলতে বলতে কি এক ধরনের তৃপ্তির স্বাদ উপভোগ করে যেন। শুধু কি তাই। কথা শোনার ফলে প্রতিক্রিয়া সূত্র হয় অনেকেরই মনে। কারও মুখে চোখে অভূতপূর্ব ভাবের ভাব ফুটে দেখলে উপভোগের স্পৃহা ওর উদ্ভাস হয়ে ওঠে যেন।

এখানে এই সুলভের মেলায়—এত ভিড়—এই সর্বব্যাপী বহুবিচিত্র কলকণ্ঠধ্বনি! এমন পরিবেশের মধ্যেও স্বভাবসোম স্বাধা চাড়া দিয়ে উঠল ঠিক। ব্যতিক্রম নেই কোথাও।

—দোঁধ দেবি, তোমার চুড়ির 'প্যাটার্ণটা' ত বেশ ভাই। নতুন ধরণের দেখছি যেন।

ঘুমন্ত ছেলেকে কোলে করে পহীর সামনেই ঠিক বসেছিল বউটি। সুরূপা না হউক—বউটির সারা মুখের পরিমণ্ডল ব্যোপে মাতৃস্বের অপকল্প মাধুর্য টলমল করছে যেন। বয়স বড় জোর তেইশ কি চব্বিশ। হ্যাঁ, পহীর সমবয়সী না হলেও ঠিক ওর চেয়ে খুব বেশী ছোট নয়।

খপ করে বউটির একখানা হাত টেনে নিয়ে নিত্যন্ত হ্যাডলার মতই তার চুড়ি ক'গাছা বার করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলে পরী।

সোনার নয়। সাধারণটা পিতলের চুড়ি ক'গাছা। বুকেও পরী না বোঝার ভাপ করলে পুরোপুরি। খুব গরীব নিশ্চয়ই বউটি। বরাতগুণে শিকার মিলেছে ভাল। ঘেরে মাছুর ত বটে। বুক জুড়ে এর স্বর্ণ-ভ্রূষার আলা খাকা স্বাভাবিক। নিজের অলঙ্কার-সৌভাগ্যের কথা শুনিযে এর মনে অতৃপ্তির হাধাকার আগাতে পারলে—আনন্দ আনন্দ মিলবে ভাল। চোখজোড়া পরীর শিকারী বিড়ালের মতই বক বক করে উঠল যেন।

এ স্বভাবসোম নয়ত কি। সেই কোন দুপুরের আগে থেকে পলচারণা শুরু হয়েছে—আর এখন এই সূর্য পাটে নাহল বলে। সর্বকণ্ঠ অবিরাম ঘুরেছে পরী এই মেলাতলার। কমখানি জায়গাজুড়ে মেলা বসেছে। সারি সারি দোকানপাট—দোকান-পাটের শেষ নেই যেন আর। তা ছাড়া, ম্যাগিক—সার্কাস, নাগর-দোলা, গোলকথা, পুতুলনাচ, বাজা—মেলায় আত্মবজিক কোন কিছুই অভাব নেই। কতখানি জায়গাজুড়ে কত রকমের সব মুক্তি পড়ে সাজিয়ে সাজিয়ে ভেগেছে ছবির মত করে। কি নেই?

অনন্তশয্যা থেকে শুরু করে ভীষ্মের শয়শয্যা—যার দশ অবতার পর্যন্ত। চোখের সামনে পুরাণের সব আখ্যানগুলো আকার ধরে ধরে দাঁড়িয়ে আছে যেন। আকর্ষণীয় আর দর্শনীয় কত কি যে রয়েছে মেলার। ঘুরে ঘুরে হ'তবাব করে মেলার অনেক কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে পরী। পা দুটো তাই অবসন্নতার এলিয়ে পড়ছিল যেন। এখানে এই খেয়াঘাটের উপর বটল্যাটার তাই একটু কাকা পেয়ে পা ছাড়িয়ে বসে পড়েছিল পরী। বসে সব একটু হাঁপ ছেড়েছে বইত নয়। অমনি শুরু হয়েছে স্বভাবের জীলাখেলা।

দোষের মধ্যে বউটি ওর গারের গহনাগুলির দিকে বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি পেতে তাকিয়েছিল কয়েকবার। কাকন, চুড়ি, হার, অনন্ত আর কাণবালা। মেলাতলা ভিড়ে জায়গা বলে অর্ধেকেরও কম গহনা পবে এসেছে পরী। তা হাঁ করে হ'দগু ধরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবার মত গয়না কিন্তু সব।

পহীর হাতভরা সোনার চুড়িগুলোর উপর বউটির বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ হয়েছিল তখনও। হাসতে হাসতে নিলঞ্জের মত বললে পরী—গেল পুজোর সময় এই চুড়ি সখ করে গড়িয়ে দিয়েছিল ও। প্যাটার্ণটা তেমন মনে ধরে নি ভাই, সত্যি বলছি। খুৎ খুৎ করি বলে—গেল হস্তার আর এক সেট গড়াতে দিয়েছে তাই। তা বলতে নেই—বাড়ীর মাছুরটিকে কিন্তু পেয়েছি ভাই বড় মনের মত। কানে একবার শুনলেই হ'ল। হুশো-পাচশো বতই লাগুক না কেন—হবি স্যাকরাকে ডেকে বারনা দিয়ে দেবে অমনি। সল অল সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়েছে—তবু যেন আশ মেটে না ওর।

কথাতুই নিত্যন্ত মিথ্যা নয় অবস্ত। প্রায় দশ বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে পহীর। এই ক'বছরের মধ্যে কত রকমের গহনা যে ভেঙে গড়িয়েছে আর গড়িয়ে আবার ভেঙেছে পরী—তা আর বলবার নয়। স্বামী ওর 'না' করে নি কোনদিন। নিত্য নতুন গহনাপরা—আর অলভরা অভরণ-ঐশ্বর্য দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের সমবয়সী বউ-বুদে চোখ খাণিয়ে দেওয়া এ নেশা যেন বেড়েই চলেছে ক্রমশঃ পরীর।

বিহ্বল দৃষ্টি যেন বউটির। শাপিত হাসি বকবক করে উঠল পহীর দাঁতে দাঁতে। কথার পরম আদ্রহেব তার ফুটিয়ে বললে—তা, সোনা কত করে লেগেছে ভাই এক এক গাহার।

বউটি সঙ্কোচশীর্ণ হয়ে উঠল যেন একটু। লজ্জাকণ্ডিত কণ্ঠে বললে—এ সোনার নয় দিদি। পেললের উপর দিগ্ধি করা

হয়ত। নতুন এখন, তাই চিক চিক কৰছে এত। দিন কতক জলহাওয়া লাগেই মাড়মেড়ে হয়ে বাবে।

বউটির মুখের ভাব দেখে পৰীৰ চোখ জোড়া উংকুল হয়ে নেচে উঠল বেন। চেলে বললে—তা হোক ভাই—আমায় সোনার চুড়িৰ চেয়েও বেন জলুণ বেশী। আর 'প্যাটার্ণটাও' বেশ মনে ধরে তাই। হুখের সাধ বোলে মেটে না তাই—না হলে কিনে পরতাম হ'গাছা করে।

বীতিমত বিশ্বমখানো মুখখানা তুলে পৰীৰ দিকে চাইলে বউটি। বললে—আপনায় সোনার খাকতে পেতলের চুড়ি পরতে যাবেন কোন হুখে দিদি? আমিও কি পরতাম ছাই! হাতের অই নো-ই আমার সোনা। কি হবে বলন ত এই সব ছাই-পাঁশ পরে। আমিও পরব না—ও-ও ছাড়বে না। মেলাতলার অতলোকের সামনে হাত ধরে সে কি সাধাসাধি! লজ্জার মরি দিদি। কিছুতেই ছাড়লে না তাই...

বয় সঙ্গে এসেছে বুঝি? কথাটা অজমন্ড হয়েই বেন বলে ফেললে পৰী।

সলজ্ঞ শ্ৰিতহাসি কুটে উঠল বউটির ঠোঁটের কিনায়ায়। বললে—হ্যাঁ দিদি, আমাদের এখানে বসিয়ে রেখে—মাহুৰ কিনতে গেছে হুখানা।

বউটির কোন কথাই আর প্ৰতিগোচর হ'ল না বেন পৰীৰ। পিতলের চুড়ি পরাবার জন্তে হাত ধরে সাধাসাধি করার কথা শুনে পৰীৰ মনটা কেমন বেন বিচলিত হয়ে উঠল নিমেষের মধ্যে। বিপুল জনতার উচ্ছ্বসিত কলগুঞ্জন ছাপিয়ে অতি পরিচিত একটি কঠোর স্পষ্ট হয়ে উঠল ওর কানের কাছে। বায়-তের বহুৰ আগে শোনা বড় অম্লনয়জড়িত কঠোর।

—ভাবি সুল্লর মানাবে তোমার হাতে পৰী—সত্যি বলছি। কে বলবে এ পেতলের—সোনার চুড়িৰ মতই কেমন চিকচিক কৰছে দেখ। পরবে না ত লক্ষ্মীটি?

গোধূলি বেলা তখন। চুড়ি পরাবার জন্তে থিড়কিপুকুদের ঘাটের কাছে দাঁড়িয়ে ছুটি হাত ধরে সে কি সাধাসাধি সুরু করেছিল মুকুল। ভরা-ভক্তি চোঁদ বছরই বয়স হবে তখন পৰীৰ। গড়নটাও বেশ বাড়ন্ত। ফর্সা সুল্লর মুখখানির উপর—টানা টানা ডাগর দুটি চোখ। সন্তের আঠার বছর বয়সের মুকুল তলে তলে সম্মোহিত হয়েছিল নিশ্চয়ই।

মুকুলর নিলজ্ঞপনায় মাত্ৰাবিক্য দেখে প্ৰথমটায় হতবাক হয়ে গিয়েছিল পৰী। পরক্ষণেই কিছু রাগে ক্ষোভে অতিমাত্ৰায় উত্তেজিত হয়ে পেতলের চুড়ি ক'গাছা মুকুলর হাত থেকে ধপ করে তুলে নিয়ে একেবারে পুকুয়ের মাঝ-বরাবর ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল পৰী। সেই বয়সেই চোখে আগুন জুটিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল—চোটলোক কোথাকার। গায়ে হাত নাও তুৰি কোন আক্কেলে তনি?

কথা শুনে আর পৰীৰ চোখমুখের ভাব দেখে মুকুল সেদিন

চমকে উঠে কেমন বেন সঙ্কুচিত হয়ে গিয়েছিল নিমেষের মধ্যে। কিসের বোকে যে অমন অভাবনীয় কাণ্ড করে বসেছিল মুকুল—তা সেদিন ঠিক না বুঝলেও—আজ কিন্তু তা মধ্বে মধ্বে উপলব্ধি করতে পায়ে পৰী।

ফেরিওয়ালারা সেবার নতুন এক ধরনের পিতলের চুড়ি নিয়ে এসেছিল পাড়ায়। হালদারদেব বাব-বাড়ীর উঠানে তাকে ঘিরে হাট বসে গেল বেন। পাড়া কোঁটরে জড় হয়েছে ঘেরমা। হ'গাছা-একগাছা করে পরছিল প্রায় সকলেই। পিতলের চুড়ি হউক—কি জলুণ আর রঙ! কে বলবে সোনার নয়। একান্ত লোলুপ দৃষ্টি পেতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুড়ি পরানো দেখছিল পৰী। ওই ধরনের সোনার রঙের চকচকে চুড়িৰ উপর লোভ ছিল ওর বয়বরই। ওর মামাতো বোন হুলি ত ওর সমবয়সী প্রায়। মামীর মত হুলিও হাতভরা সোনার চুড়ি গড়িয়ে এসেছিল দিন কতক আগে। নির্যাতন দেখ পৰীৰ। তলে তলে কি এক ধরনের উদ্বিগ্ন বাসনা পৰীৰ মনের পরতে পরতে অস্থিরতা জাগিয়ে তুলত বেন। বিশেষ বিশেষ সময়ে হুলিৰ হাতের বকবকে সোনার চুড়ি ক'গাছার উপর নজর পড়লেই—হুকাব আকাক্ষা ওর মাথা কুটে কুটে মবতে চাইত বেন।

কারেত-দিদিমা পাশেই দাঁড়িয়েছিলেন। করেকবার চোখা-চোখি হতেই পৰীৰ মনের ইচ্ছা বুঝতে পেরেছিলেন সম্ভবতঃ। গোবের মধ্যে হাসতে হাসতে বলেছিলেন তিনি—তুইও হু'গাছা করে পর না লো পৰী। তোব হাতে সকলের চেয়ে ভাল মানাবে বাপু এ চুড়ি।

সত্যি তাই। বাপমা-থেকো মেয়ে পৰী। শুধু অনাদরে অব-হেলার নয়—নানাভাবে লাহীনা-গঞ্জন সহ সহ মামীর সংসারে মাহুৰ হয়েছে পৰী। তবু গায়েব রঙ—মুখচোপ, গড়ন—অজভরা বয়ঃসন্ধির ঐশ্বর্য্য সবকিছু মিলিয়ে রূপের ওর তুলনা মিলিত না বেন।

মামী উপস্থিত ছিলেন। কথা শুনে কৌস করে উঠেছিলেন সঙ্গে সঙ্গে। কারেত-দিদিমার সঙ্গে কম বচসা হয় নি সেদিন। মামী কথা কইতেন না ত—বিবদাঁত জুটিয়ে দিতেন বেন। সেদিনের সেই বিষ-চালা কথাগুলো আজও তুলতে পায়ে নি পৰী। কোন দিনই পারবে না হয় ত। দাঁতে দাঁত ঘষে সবাইকে শুনিয়ে মামী বলেছিলেন সেদিন—গয়না দেখলে কাঁরও গারে হতজাড়ী আদেবলের মত তাকাবে পা অমনি! চোখ নয়ত—ডাইনীর দিষ্ট বেন। চোখবাগীর জন্তে হুঁদও গারে একখানা গয়না পরে সুখ আছে? অমনি ফাল্গার মত নজর দেবে পা। সেবার অমনি হুলিৰ কানের হুল একটা হারিয়ে গেল কোথায়। ওই হতজাড়ী দিষ্ট লেগে-লেগেই ত গোয়া গেল অমন ভিনিসটা।

সকলের সামনেই চোখে সেদিন জল এসে পড়েছিল পৰীৰ।

করে নিও। চোখ মুছে মুখ তুলতেই চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল মুকুন্দর সঙ্গে। তাব মাত্র সপ্তাহখানেক পবেই ঠিক এই কাণ্ড। এই রতনদীঘিতেই মেলা দেখতে এসেছিল মুকুন্দ। বড় সখ করেই বেচারী কিনে নিয়ে গিয়েছিল চকচকে পিতলের চুড়ি ক'পাছ। উচ্ছসিত অমুহাগের বোকেই অমন অভাবনীয় কাণ্ড করে ফেলেছিল নিশ্চয়ই। না হলে চৌদ্দ বছরের মেয়েকে কাকেও না জানিয়ে চুড়ি কিনে দেওয়ার কাজটা শোভন কি অশোভন—কি ভাবে কথা উঠবে পাড়ার—মামীই বা কি চোখে দেখবেন, কেন যে এসব চিন্তা। ঠাই পার নি মুকুন্দর মনে আজ তা ভালভাবেই বুঝতে পারে পরী। চুড়ি পরায়ার জন্তে সেদিন সন্ধ্যায় মুকুন্দর দেহমনের সেই অভাবনীয় উদ্দীপনা—সেই আবেগোচ্ছল অমনর-বিনর—সেই সঙ্গে তার হাতের সেই অমুহাগ-বিজড়িত স্পর্শ—সবকিছু ভাবলে পরীও সারা মন জুড়ে আজও কি এক ধরনের আকুলতা জাগে যেন।

কোন দিনই কিন্তু হুঁচকো দেখতে পারত না পরী এই মুকুন্দকে। মামীর সম্পর্কের কেউ নয় মুকুন্দ। ঠর বাপের বাড়ীর দেশের ছেলে। মামার তেজস্বিত্য কামব্যার ছিল। তা ছাড়া আদালত-ঘর করতেন মামা বোজাই। মিথ্যা-সাক্ষী দেওয়া পেশা ধাড়িয়ে গিয়েছিল ঠর। দশ-বিশ ঘর বজমানও ছিল মামার। পূজা-পার্বণ, বিয়ে-ঠপেতে, সিঁদেবরী-কালীর নিভা-সেবা—সবকিছু সামলাতে হ'ত মামাকে একা। আর পেয়ে উঠছিলেন না উনি। মামী সেবার বাপের বাড়ী থেকে ফিরলেন। সঙ্গে করে নিয়ে এলেন মুকুন্দকে। বামুনের ছেলে। তিনকুলে কেউ কোথাও নেই। স্বভাবটুকু নাকি খুবই ভাল। তা ছাড়া পূজা-অর্চনার কাজও শিখেছে একটু-আধটু। ভাল করে শিখিয়ে-পড়িয়ে মুকুন্দকে দিয়েই বজমান-ঘর সব বজায় রাখবেন—এই মতলবেই মামী এনেছিলেন ওকে।

পরীর চোখের সামনে একে একে চলচ্চিত্র ফুটে উঠতে যেন।

—বড় তেঁটী লেগেছে পিসি—আগে জল নাও ত এক ঘটি। প্রথম দিন এসে উঠানে পূজার্পণ করেই জল চেয়ে বসল মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ স্বরধ্বনে গলা উঠল মামীবা।

—গেল কোন চুলোর নয়াবের মেয়ে। বলি—অ পরী—কানের মাথা খেয়েছিল নাকি? এক ঘটি জল দে দিকি মুকুন্দকে।

ঘরেই ছিল পরী। তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল এনে মুকুন্দর হাতে তুলে দিলে পরী। পানীর জল আর কমলকলির মত অপক্লপ লাবণ্যময়ী পানীর-সান্নীতিকে বার করেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলে মুকুন্দ। কি ভাবলে কে জানে! হঠাৎ হস করে ষড়ি সব জলটুকুই উঠানে কেলে দিলে মুকুন্দ।

মামী বিস্মিত হয়ে বললেন, কি হ'ল যে—জল খেলি নে যে বড়।

বিধাজড়িত কণ্ঠে মুকুন্দ বললে, শুকো-পানা ভাসছিল পিসি জলে।

মামী দশ করে জলেই উঠলেন না শুধু। এগিয়ে এসে ষপ করে পরীর চুলের গোছা ধরে বার করেই নেড়ে দিয়ে বললেন, চোখের মাথা খেয়েছ হতচ্ছাড়ী। গেলান-ঘটি বেছে নিয়ে আন যখন—বেড়ালচোখে দেখতে পাও না ভেতরে কি রইল, না রইল?

সবকর কথাই আঘাতই তখন পা-সহা হয়ে গেছে পরীবা। বিধ-দাঁতের দংশন জালাও সহ্য এসেছে অনেকটা। কিন্তু বোল-সত্যর বছরের অপরিচিত একটি তরুণের সামনে এমন বর্ষাস্তিক ল'হনা অবমাননা! তের বছরের পরী প্রথমে লজ্জার সঙ্কুচিত হয়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চেয়েছিল যেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই অগ্নিগর্ভ হয়ে উঠেছিল পরী। এ ল'হনাব মূলে ওই মুকুন্দ। নিমিত্ত-ভাগী ওই মুকুন্দকে প্রথম দর্পনের ক্ষণটিতেই বিষদৃষ্টি দিয়ে দেখেছিল যেন পরী।

অতিমাত্রায় অগোছালো আর আত্মভোলাগোছের ছেলে ছিল যেন এই মুকুন্দ। মুখটো কোন কিছুই জন্তে কাইকরমাস করা চুলোর ষাক—নিজের খাওয়া-দাওয়া সবকিছুও কেমন যেন উদাসীন ছিল মুকুন্দ। মামী কিন্তু ওর হয়ে হুকুমজারি করতেন পদে পদে।

—মুকুন্দর জামা-কাপড়গুলো বড় ময়লা হয়েছ পরী—কেচে দিস বাপু আজ সাবান দিয়ে।

ঠাকুরদালানের একপাশে নিজের হাতেই বিছ'না পেতে শুত যোজ মুকুন্দ। একদিন বালি ঘেঁষের শুয়ে হাতে মাথা ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়েছিল মুকুন্দ। মামী দেখে দাঁতঝাড়া দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলছিলেন পরীকে—কেন, বিছানাটা পেতে মশারীটা কেলো রাখতে কি পতর খোঁরা ষার তোমার? বেটা ছেলে—সবদিন পায়ে নাকি বাপু ওসব করতে!

পূজা সেবে হরত বাড়ী ফিরত মুকুন্দ বৈশাখের আগুন-বহা যোদ মাখার করে। ঠাকুরদালানে খাবড়ে বসে পড়ে একটু পাখার বাতালেয় প্রত্যাশাতেই সম্ভবতঃ বড় করুণভাবে তাকাত যেন মুকুন্দ। যোদে-পোড়া কপা মুখানার অবস্থা দেখে পরীর মনে জন্ম একটু মায়া জাগত না যে, তা নয়। সবকিছু দেখেও—নিভান্ত নির্লিপ্তের মতই ধাড়িয়ে ষাকত পরী আকাশের দিকে চেয়ে। মামী দেখতে পেলে প্রায়ই দাঁত বিঁচিয়ে বলতেন, চোখের মাথা খেয়েছ হতচ্ছাড়ী। তেতে-পুড়ে এল ছোড়াটা—কেন, পাখাটা এনে একটু হাওয়া করলে কি হাত ষদে ষাবে তোমার—না কুঁঠবাঁধি হবে হাতে?

মামীবা সামনে মুখটো কোন কথা বলতে পারত না—কিন্তু মুকুন্দর জন্তে মামীবা 'আদিখ্যেতার' বহর দেখে ভিতবে ভিতরে জলে উঠত পরী।

মুকুন্দর জন্তে যে পরিমাণ কথা শুনত পরী মামীবা কাছ থেকে, সুরোগ পেলেই ঠিক সেই পরিমাণ কথার আঘাত দিয়ে দিয়ে মুকুন্দকে বিপর্যস্ত করবার চেষ্টা করত পরী। অজুত স্বভাব ছিল কিন্তু এই মুকুন্দ। কোন কথাই পায়ে মাখত না একটুও।

বিছানা পেতে মশারি শুকে দিতে দিতে প্রায়ই জলে উঠত

পরী? মুণ্ডকী করে বিকৃতকণ্ঠে বলত, নবাব এসেছে এখানে সবতে। ছাড়া কাপড় কেচে দিতে হবে, বিছানা পেতে শশাি খাটিয়ে দিতে হবে—ইড়ি! বিড়ি! ময়ূ-পড়া কাজ ত ভারি! তাও নিত্যা এসে হাঁপিয়ে পড়বেন বাবু—পাখা টেনে টেনে বাতাস দিতে হবে। আর এক জনকে—কেন, গতবে কি সুরোশোকা ধরেছে জোয়ার? চাকরের আবার অত নবাবী কিসের শুনি!

কথার সঙ্গে বিব টেনে দিয়েও দেখেছে পরী। নিতান্ত অগ্রহাশয় ভিখারীর মত বড় করণ দুটি চোখ ভুলে হয়ত চাইত একবার শুধু মুকুন্দ। কথা কইত না একটুও।

গায়ে অন্ন জ্ব নিয়েই একদিন বাড়ী বাড়ী সত্যনাথায়ণের পূজা করে এল মুকুন্দ। দক্ষিণা সব কোথায় কি গেলে, রাখলে, বাতে তার ঠিকমত হিসাব দিতে পারলে না মুকুন্দ মামার কাছে। পরসাকড়ির ব্যাপার। কল্প মামা অগ্নিশর্মা হয়ে বা-তা বললেন মুকুন্দকে।

পরদিন সকালে মুকুন্দর ছাড়া-কাপড় আর উড়ানিখানা কাচতে নিয়ে বাচ্ছিল পরী। দেখে, উড়ানির খুটে বাঁধা রয়েছে দুটি টাকা। মামা দালানের একপাশে বসে নিবিষ্টমনে সূদের হিসাব করছিলেন তখন। একটা নিষ্ঠুর আবেগের ঝোকে পরী ছুটে গিয়ে ঝনাৎ করে টাকা দুটো ফেলে দিলে মামার হিসাবের খাতার উপর।

—কিসের টাকা যে—বলে মামা অবাক হয়ে চাইলেন পরীর দিকে। মুকুন্দকে শোনাবার জন্তে বেশ খানিকটা গলা চড়িয়ে বললে পরী—কিসের আবার। কালকের দক্ষিণের টাকা থেকে সরিয়ে রেখেছিল নিশ্চয়ই—নইলে পাবে কোথায় মুকুন্দনা!

মামা গরজন করে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে—ডাকত দেপি হত-ভাগ্যকে। কোথায় রেখেছিল বলত, টাকা দুটো?

চূড়ান্ত মিথ্যা কেমন করে যে সেদিন অসকোচে বেরিয়ে পড়েছিল পরীর মুখ থেকে—আজও ও ভেবে পায় না তা।

বিচিত্র মুণ্ডকী করে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল পরী—ওই ত কলুদ্বির উপর—ভাগবতের তলার বেণে দিয়েছিল লুকিয়ে। কি ভাগ্যিস দেখলুম তাই।

অপমানের চূড়ান্ত হয়েছিল সেদিন মুকুন্দর। চুপি কথার মিথ্যা অপবাদে কি পরিমাণ বিচলিত করেছিল সেদিন অসহায় মুকুন্দকে, তার সেদিনের সেই লাজনাবিভবিত-মুগ্ধব্রি—আজও বেশ মনে পড়ে পরীর।

ঠিক সেই দিনই সন্ধ্যার খানিক আগে বেণেপুকুরে গা খুঁতে গিয়ে জলের মধ্যে ঘড়া হারালে পরী। অদৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কি। না হলে ঘড়া ধরে সাতার দেয় ত ও যোজই প্রার। হু'পারে খাঁচল ভড়িয়ে অমন বেসামাল হয়ে পড়বে যে—তা কে জানত। এক রাশ জল সে দিয়ে—ধরতে গেলে অথই জলে তলিয়ে গেল ঘড়াটি।

তু হাতে বাড়ী ফিরলে কি পরিমাণ লাজনা-গরজনা সইতে হবে

যে, সে কথাই ঘাটের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিল পরী। সাতার কাটতে কাটতে ঘড়াটা জলে হারিয়েছে শুনেই মামী কেপে উঠে হিংস্র খাপদেয় মতই ঝাণিয়ে পড়বে ওষ উপরে। মামীর সে মূর্তি ভেবে—ভয়ে বাড়ীর দিকে আর পা উঠছিল না যেন পরীর।

বাতের পূজা সাববার জন্তে মুকুন্দ জ্ব গারেই সিঁকেখরী তলার বাচ্ছিল। বেণেপুকুরের ধার দিয়েই পথ।

—মুকুন্দনা শুনেছো? মিনতিকরণ কণ্ঠ পরীর। পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে চমকে মুখ ফেরালো মুকুন্দ। অপ্রত্যাশিত আহ্বান।

—সাতার কাটতে কাটতে—সেই বড় ঘড়াটা—অনেক জলে—ওই ওখানে তলিয়ে গেল মুকুন্দনা!

পরীর চোখ সজল। সারা মুখে বিপুল শঙ্কা মাথানো। এক মুহূর্ত্ত বিধা না করে সোজা গিয়ে জলে নেমে ডুব দিয়ে কত কাণ্ড করে তবে সেদিন অথই জল থেকে মুকুন্দ ঘড়াটা উদ্ধার করে এনে পরীর হাতে তুলে দিয়েছিল। হঠাৎ সদ্যস্নাত অবস্থার মুকুন্দকে তখনই বাড়ী ফিরতে দেখে মামী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কি হ'ল রে? অবেলার চান করে এলি যে বড়—তোমার না জ্ব হয়েছে কাল থেকে—হ'ল কি রে?

মুকুন্দর মুখ দিয়েও সেদিন অভাবনীয় মিথ্যাই বেরিয়ে পড়েছিল অসকোচে।—যেতে যেতে বেণেপুকুরের ধারে নোংরা মাড়িরে ফেললাম পিদিমা। কি করি বল—পূজা করতে যেতে হবে ত? তাই ডুব দিয়ে এলাম একেবারে।

অপ্রত্যাশিত কথা। কথাগুলো শুনে পরী সেদিন বিস্মিতই হয় নি শুধু—সকাল বেলায় নিজের সেই নিষ্ঠুর আচরণের এমন অভাবিত প্রতিদানের কথা ভেবে অনেক রাত পর্যন্ত ঘুমুতে পারেনি সেদিন পরী।

আর একবার বেহুস জ্ব হয়েছিল মুকুন্দর। ভোরে দিক থেকে ঘন ঘন বমি করতে শুরু করলে মুকুন্দ। বিছানার চাপর—বালিশের ওয়াড়—পরনের কাপড়—ঠাকুরদালানের মেঝে—নোংরা হতে আর বাকি রইল না কোন কিছু। শিববাঈর উপোস করে—ছিল পরী। সকাল থেকেই গা-মাথা কেমন ঝিম ঝিম করছিল তার। সব জেনে শুনেও মামী হুকুম জারি করলেন। তাড়াতাড়ি সব কেচেছুচে ডুব দিয়ে আর পরী।

পরীর মাথায় হঠাৎ আশুন জলে উঠেছিল যেন। অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিল—পারব না—পারব না আমি ওসব সাক করতে। ওষ আপনার লোক আছে যারা—তারা এনে কক্ষক।

শ্রব জড়িত কণ্ঠ পরীর। কথা শুনে মামী সেদিন অভাবনীয় ভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। বলতে আর কিছু বাকি রাখেন নি পরীকে। অত বড় মেয়ের চুলের গোছা ধরে নিখম ভাবে নেড়েও দিয়েছিলেন কয়েকবার। শেষ পর্যন্ত নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ধোয়ামোছা সাফ করা—সব কিছুই করিয়ে নিয়ে ছিলেন মামী পরীকে দিয়ে জোষ করে।

নিদাক্ষণ এই লাজনা আর বিড়খনার জন্তে গুরুকট লক্ষ্য।

আপন বালাই ওই মুকুন্দর মরণ কামনাও করেছিল সেদিন পরী মন-প্রাণ নিয়ে। সেদিনই দুপুরের দিক থেকে অবধি বোকে মুকুন্দর দেহ-মনের অস্থিরতাও বেড়েছিল অভাবনীর রূপে। সেবাপরায়ণ একটি হাতের সমতাপ্তি স্পর্শের লোভেই সম্ভবতঃ মুকুন্দর মনের মধ্যে আকুলি-বিকুলি ভাব জেগেছিল বেন সেদিন। না হলে মুখ ফুটে যা কোন দিন বলে নি—তেমন কথাই বা বলে ফেলবে কেন। বেঙ্গল অরের বোকেই অমন কথা বলে ফেলেছিল নিশ্চয়ই। অনেকক্ষণ থেকে জল চাইছিল মুকুন্দ। একটু জল দেবার জন্তে মুকুন্দর খুব কাছ যেসেই গিয়ে বসেছিল পরী। অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে গপ করে পরীর হাতখানা ধরে বড় মিনতি করণকণ্ঠে বলেছিল মুকুন্দ—মাথার ভেতরটার কি রকম বেন হচ্ছে আমার—একটু হাত বুলিয়ে দেবে পরী?

মমতা জাপা চুলোর বাক—কথাগুলো পরীর মনের আগুনে ইন্ধন জুগিয়েছিল বেন সেদিন। সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠে কথার বিব-মিশিরে বলেছিল—মমের অরুচি—‘শয়ে’ চড়বে তুমি কবে? তোমার জন্তে নয়ক যেটে মরব—বা নয় তাই কথা শুনবো—কিসের জন্তে শুনি? তোমার আপনার লোক আছে বাবা—তাদের ডাকতে পার না। পরী তোমার কেনা বাদী নাকি?

দাঁতে দাঁত ঘসে অত্যন্ত নিষ্ঠুর একটা দৃষ্টি হানে তখন মুকুন্দর কাছ থেকে সরে এসেছিল পরী। আর কোন কথা বলবার সাহস হয় নি মুকুন্দর। বাশাকুল চোপহুটিকে লুকোবার জন্তেই সম্ভবতঃ তাত্তাত্তি অমন করে পাশ ফিরে গিয়েছিল হঠাৎ বেচারী।

এই ঠিক মাসখানেক পরেই মুকুন্দ যে ভাবে প্রতিদান দিয়ে ছিল এ বাবজারের—তা ভাবলে আজও চোখে জল এসে পড়ে পরীর। গাঁয়ে সেবার ঘরে ঘরেই প্রায় ভয়াবহ কলোয়া দেখা দিয়েছিল। সন্ধ্যার দিক থেকে পরীরও হঠাৎ একদিন ভেতরমি শুরু হ’ল। হাতে-পায়ে ঝল ধরে বাচ্ছে—তুফার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে বাচ্ছে একেবারে—জিভ বেন বেরিয়ে আসছে ক্রমশঃ। গেলের রক্ত—পেটের নাড়ীকুড়ি—সব কিছুই বেন জল হয়ে বেরিয়ে বাচ্ছে অসাড়। প্রতি মুহূর্তেই মৃত্যুর মহালগ্ন এগিয়ে আসছিল বেন। পুরো একটা রাত কি ভাবে যে কেটেছে পরীর—তা ভাবলে আজও সর্ব্বক্ষ নিউয়ে গুঠে ওর। ডাক্তার ডাকা—দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে হেঁটে গিয়ে তিনবার করে ওষু আনা—ডাব জোপাড় করা—শেষ রাত থেকে সর্ব্বক্ষ পাশে বসে মাথার হাত বুলাবো—কত রকমের কথা বলে আশ্বাস দেওয়া—কি করে নি ওর জন্তে মুকুন্দ সেদিন। পরদিন সকালে ময়লা কাপড়-চোপগুলোও মুকুন্দকে দিয়েই কাচিরে নিয়েছিলেন মায়ী। খাবার বোগ বলে—মায়ী ওর দিক বাড়ান নি একেবারে।

পাড়ার সবাই শুনে—‘খতি খতি’ করেছিল মুকুন্দকে। পরী ভাল হবার পর অনেকেই বলেছিল—পেল জমে মুকুন্দ নিশ্চয়ই তোমার বড় আপনার কেউ ছিল পরী। না হলে, পনের জন্তে কে অমন করে বল?

এই মুকুন্দর সঙ্গেই অবিলম্বে একটা সামাজিক বাধনে ঠাণ্ডা পড়ে যেত নিশ্চয়ই পরী। বাধ সেবেছিল অবজ্ঞা পরী নিয়েই। মুকুন্দর সঙ্গেই ওর বিয়ের সব ঠিকঠাক করলেন হঠাৎ মায়ামায়ী। গলগ্রহ বইত নয় পরী। খবচা হবে না এক পরশও। নমো-নমো করে হুঁহাত এক করে দিলেই হ’ল কোন রকমে। বলবার-কইবার নেই কেউ।

বিয়ের কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই পরীর মনের মধ্যে অভাবনীর অস্থিরতা জেগেছিল বেন। হুঁকার চিৎকার-চিৎকার নিশ্চিষ্ট হয়েছিল কয়েকদিন ধরে পরীর মনটা। মুকুন্দর স্বাধা ভাল—অমুন্দরও নয় মুকুন্দ। কিন্তু নিত্যন্ত নিরাশ্রয় মুকুন্দ—একান্তভাবে পর-নির্ভর। না আছে মুকুন্দর চালচলো—না আছে সম্পর্কের কেউ। পেটে হুঁকলম বিদ্যোও নেই মুকুন্দর। এই মুকুন্দর সঙ্গেই জীবনের গ্রন্থি পড়ে বাবে চিরদিনের মত। ঘরবাড়ী—স্বচ্ছল একটা সংসার—গা-ভরা সোনার গহনা, বহুজীবনের সব সোনার স্বপ্ন—সব স্বর্ণ-সম্ভাবনা নিমেষের মধ্যে লেপে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গিয়েছিল বেন পরীর চোখের সামনে থেকে।

চিন্তের সেই নিদারুণ অস্থিরতাকে চেষ্টা করেও দাবাতে পারেনি পরী। বিয়ের দু’দিন আগেই ঠিক মুকুন্দকে একান্ত নিঃশ্রান্ত পেয়ে—পরী হুঁকার কাগ্নার আবেগ চেপে কোন রকমে নিজের মনের কথাগুলোকে জানিয়ে দিতেছিল মুকুন্দকে।

—তুমি এমন কবে আমার সর্ব্বনাশ ডেকে এনো না মুকুন্দ। কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিল মুকুন্দ। হাঁ, রূপের গুরু ছিল বই কি পরীর। বামন হয়ে চাদে হাত দিতে সখ হার তোমার কোন আকলে শুনি?—এমন কথায় সেদিন কস করে বেরিয়ে পড়েছিল পরীর মুখ দিয়ে। একটিও কথা বয়নি কিন্তু মুকুন্দ। বিহ্বল দৃষ্টি পেতে শুধু তাকিয়ে ছিল পরীর মুখে দিকে।

—কি আছে তোমার শুনি? না আছে মাথা গোঁজবার ঠাই—না আছে বাবার-পরিবার সংহান। পেটে এক কলম বিদ্যোও নেই তোমার—যে অস্ত্র কিছু একটা কবে বাবে এর পর।

শেষটার কাগ্নার ভেঙে পড়েছিল পরীর কণ্ঠস্বর।—তোমার কি বল না? এখানে এই মায়ীর সংসারে এই ভাবে পড়ে থেকে থেকে ল’হনা-গঞ্জনা সইতে হবে আমার—এখনও কত কাল ধরে—কে জানে। না—না—হুঁটি পায়ে পড়ি তোমার—এমনি করে আমার মাথা খেও না মুকুন্দ। জীবনের কোন সাধ আজাদই মিটেবে না আমার। এম চেয়ে কোথাও থেকে বিব জোপাড় করে এনে দাও তুমি—তাতেও শান্তি পাব আমি।

কথাগুলি নির্ম্মম আঘাতের মতই সেদিন বৃকে বেজেছিল নিশ্চয়ই মুকুন্দর। না হলে—করসা মুখখানা অমন ভাবে ছারের মত ক্যাকাশে হয়ে বাবে কেন? সন্তের বহুরের পর্যাপ্ত-বোঁবন্য একটি ঘেরকে অবলম্বন করে মুকুন্দর মনের মধ্যে যে স্বপ্ন-সৌখ হচিত হয়েছিল এত দিন ধরে তা পরীর চোখের সামনেই জ্বলিয়াং হয়ে গিয়েছিল নিমেষের মধ্যে। কাকেও কিছু না জানিয়েই—

সেই দিনই সন্ধ্যা মুকুন্দ চিরদিনের মতই বিদার নিয়েছিল বাবার বাড়ী থেকে। ও-মুখে হয় নি সে আর কোন দিন।

তাহা মাত্রী হাসখানেক পরেই অপ্রত্যাশিত ভাবে পরী প্রতিষ্ঠা পুরে গেল নীলরতন দায়ের সংসারে। চক্কেলানো বড় বাড়ী—তেমনি বড় সংসার—বিপুল বিষয় সম্পত্তি আর কাজ-কায়বার নীলরতন দায়ের। দায়দশার সোনা দিরে মুড়ে নিয়ে গেলেন পরীকে। তেজবরে স্বামী বলে মনের কোণে কোভ জাগতে পেলেন না একটুও, বরং ঐশ্বর্য-আড়ম্বরে বহর দেখে চোখ খাঁথিয়ে গেল পরীর।

মাত্র মণ বহর আগেকার কথা এসব। স্মৃতির কাঁটা খচ খচ করে বাজে সর্বক্ষণই। সবকিছু পেয়েও কি একধরনের অতৃপ্তি জালা অনুভব করে পরী পদে পদে। অন্তর্দাহী এই জালাই পরীর মনকে বিকৃত করে তুলেছে যেন। জীবনের অপূর্ণতার বেদনাকে ভোলবার জন্তেই সম্ভবতঃ এমন অভাবনীয়রূপে অলঙ্কার-ভোগী হয়ে উঠেছে পরীর মন। কিন্তু আজ আর ওসব চিন্তার আলোড়নকে প্রজ্ঞার দিরে লাভ নেই কোন রকম। মেসার বাজো হঠাৎ আবার মন কিরে এল পরীর। সামনের সেই বউটির কোলে ছেটেটা জেগে উঠেছে ইতিমধ্যে। কোলে বসেই ছেলেটা অপকণ্ঠ ভকিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে পরীকে।

বুক ভরে এমন একটি শিশু-দেহের অমৃতস্পর্শ গ্রহণ করবার দুর্লভ আকাঙ্ক্ষা পরীর বৃকের মধ্যে চাপা পড়ে আছে কোন রকমে। সে আকাঙ্ক্ষা উজ্জ্বল হয়ে উঠল যেন ছেলেটিকে হাসতে দেখে। হেসে বললেন পরী—ছেলে বুঝি এই একটি?

মাতৃস্বের পরিপূর্ণ মাধুর্য বলমল করে উঠল বউটির মুখেচোখে। ছেলের মাথার সামনের চুলগুলো কিবিয়ে দিতে দিতে বললে—এব বড় আর একটি আছে দিদি। ও সঙ্গে করে নিয়ে গেছে তাকে। পাশেই বসেছিল পরীর সতীন-ঝি দুটি। তাদের দেখিয়ে বউটি বললে—আপনার বুঝি এই দুটি?

কোন রকম কথা সরল না পরীর মুখ থেকে। ঘাড় নাড়লে শুধু পরী। শুধু এ দুটি নয়। আরও তিনটি ঘেরে আর দুটি ছেলে আছে নীলরতন দায়ের। বিয়ে হয়ে গেছে তিনটি ঘেরেরই। বড় আর মেল, দুটি ঘেরেই পরীর চেয়ে বরসে অনেক বড়। উত্তর দেবে কি—পরী যেন আশ্বাত খেরে ভীষণরকম বিচলিত হয়ে উঠল। রেড়ে-বেড়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। নিজে সম্ভাবনাই হয় নি সে আজও। হয়ত সে আশা ওর কোনদিনই আর পুরবে না এ জীবনে।

কথার ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে হঠাৎ বললেন পরী—কঠেসিঠে ব্রজের ওপরে হ'আনা করে সোনা দিরে পাছকতক চুড়ি গড়িয়ে নাও না ভাই? সেও তোমার এই গিণ্টির চেয়ে হাজার গুণে ভাল হবে।

পরীর স্বভাবের সক্রিয় হয়ে উঠেছে যেন আবার। বউটি লজ্জাকণ্ঠ মুখ তুলে চাইলে একবার। উজ্জ্বল হৃৎকণ্ঠে ছেলের

মুখখানা একটু তুলে ধরে বললে—এসাই আমার সোনা দিদি। ওসব গয়না পরায় সব মেই আমার কোন দিনই। সে সব থাকলে কি আর বিয়ের পিড়ি থেকে উঠে পালাতাম দিদি।

চমকে উঠল যেন পরী। সব সঙ্কোচের খোলস খসে গেল যেন হঠাৎ বউটির মন থেকে। দিদি হেসে বললে—বাপমাকে ত কখনও চোখে দেখি নি দিদি—জ্ঞান হবার আগেই হারিয়েছি তাঁদের। মেসো মানুষ করেছিল। যেসোই বড়লোক পাস্তর জোগাড় করে বিয়ের সব ঠিকঠাক করে কেললে। দু'হাত এক হয়ে ত বাজিল আর একটু হলই! আমি নিজে না বাগড়া দিলে—শুধু গা-ভরা গয়না কেন—অনেক কিছুই মিলত দিদি কপালে, কিন্তু বিষয়-আশর আর সোনাদানাই কি সব দিদি জীবনে? আপনাই বলুন না—দোজবরে পাস্তর—তাও বরসে কম হলেও না হয় কথা ছিল! ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে। দুটি জামাইও হয়ে গেছে শুনলাম। বিয়ের পিড়ি থেকে কি সাধ করে উঠে পালিয়ে গিয়েছিলাম দিদি? এই যে এব চালচুলো ছিল না—সত্য সখল বলতে কিছু ছিল না—যা হোক কুঁড়ে একখানা-হ' বিবে জরি করেছে ত কোন রকমে? সূতের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল আমার। কিছু না হোক মনের মত মানুষটা ত পেয়েছি দিদি। একে পেয়ে গাছতলার থাকি—তাও সগুণ আমার, বলুন কি না?

কথাগুলো বজ্রবাতের মতই বৃকে বাজল যেন পরীর। বৃকের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পর্যন্ত কি একধরনের আলোড়ন সুরু হ'ল সঙ্গে সঙ্গে।

ভাত্রশেষের দিন। সূর্য্য পাটে নামার সঙ্গে সঙ্গেই খরতে গেলে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসবে। মানিকের মা আর রাড়া পিসি উঠে পড়ল তাকাতাড়ি। রাড়াপিসি পরীকে বললেন—উঠে পড় বড় বউ—আর বসে কাজ নেই বাপু—খেয়া পেরুতে হবে এখনও, সঙ্গে হয়ে আসছে। টক বাবার দুটো পাখর বাটি দেখতে হবে—তুলে গেছি মা তখন কিনতে। চল উঠি।

মুচকে মুচকে হাসছে বউটি। বিজ্ঞানীর হাসি যেন। নিজের স্বর্ণভরণমণ্ডিত হাত দুখানির সব সুরমা বউটির ওই পিতলের চুড়িপরা হাতের কাছে নিত্যক নিত্যক বলে মনে হচ্ছে যেন পরীর। উঠতে উঠতে মনের দুর্লভতা চেপে অস্টে বললে—পরী তোমার খণ্ডরবাড়ী কোথায় ভাই?

তেমনি শ্মিতহাসি কুটে উঠল আবার বউটির ঠোঁটের বললে—এই ত ওপারেই দিদি। খেয়া পেরিয়েই—উত্তরে থানিকটা পথ যেতে হয়। দায়রতনপুরের নাম শুনেছেন দিদি?

দায়রতনপুর। গ্রামের নাম শুনে চমকে উঠল পরী। ওর মায়ীর বাপের বাড়ী ওই দায়রতনপুরে। মুকুন্দ ওই গ্রামেরই ছেলে।

বিশ্বের চমক মনটার দোলা দিলে যেন। বউতলা ছেড়ে

যাবার আগে বিষয়ভিত্তিক দুটি দিবে বউটি আর তার কোলের খোকাটিকে খুড়ির খুড়িয়ে আর একবার দেখে নিলে পরী।

কিন্তু আরও বিষয়ের চমক—আরও বজ্র কঠিন আঘাত অপেক্ষমান হয়েছিল বেন, সেদিন পরীর জন্মে। খেয়া পার হতে হবে পরীদেয়ও। ওদেরও বাড়ী ওপারে। নদী পেরলেই বাস মেলে। বাসে চড়লে মাত্র ঘণ্টাখানেকের পথ। খানিক পথে খেয়াঘাটে এল পরীদেয় দল। সন্ধ্যা হয় হয় তখন। খেয়া নৌকার অকস্মাৎ তুত দেখলে বেন পরী। দিনান্ত বেলার আলো নিঃশেষে মিলিয়ে বার নি তখনও। বেশ স্পষ্টই দেখলে পরী। অতি সজ্ঞপণে হাত ধরে সেই বউটিকে নৌকার তুলে দিচ্ছে—স্বয়ং মুকুন্দ। বৃকে তার সেই দেড় বছরের শিশুটি। পাঁচ বছরের ছেলেটি মুকুন্দের কোঁচার খুট ধরে দাঁড়িয়ে আছে পাশে।

চাইতে পারলে না আর পরী ওদিকে। ঘাটের সিঁড়িতে সখি হারায় মতই বসে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। মাথার তাড়াতাড়ি কাপড়টা টেনে দিয়ে কাতর কণ্ঠে বললে—ও নৌকার আমি যেতে পারব না যাঁতা পিসি—বুকা আমার কি বকম করছে বেন হঠাৎ। এর পনের নৌকার বাব আমার।

ইতিমধ্যে নৌকার উঠে পাশাপাশি বসে পড়েছে ওরা। আর একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে পরী মুকুন্দকে। প্রায় দশ বছর পরে দেখা। আরও সুন্দর হয়েছে বেন মুকুন্দ। আরও বলিষ্ঠ হয়েছে দেখে—আরও উজ্জ্বল হয়েছে গায়ের রঙ। স্বামীজী—দুটি সন্তান। পাশাপাশি কি সুন্দরই মানিয়েছে ওদের। চকিতের মধ্যে নিজের স্বামীর মুখচ্ছবি ফুটে উঠল পরীর মনের মধ্যে। পরীর রূপ আর বয়সের তুলনায়—নীলরতন দায়ের চেহারা আর বয়স যে কি ভাবে বিসদৃশ—তা ভাবলে কান্না পার ওর। টাক ভরা মাথা আর বাঁধান দাঁতই নয় শুধু লোকটার—নজরও খাটো হয়ে এসেছে অনেকটা—হাঁপও বেড়েছে ইদানীং। সন্তানবতী হবার কোন সন্দেহনাই নেই আর পরীর জীবনে। জীবনের অপূর্ণতার বেদনা নতুন করে বৃকে বাজল বেন আজ পরীর। উবেল অঙ্গসমূহ চোখের কিনারা ছাপিয়ে গাল বেয়ে সিঁড়িতেও গড়িয়ে পড়ল কয়েক

কেটা। নদীতীরের ঘনায়মান সন্ধ্যা ছাড়া পরীর চোখের মল্লের সংবাদ পেলো না আর কেউ।

পর দিনই রাতে শোবার আগে—একগাল হেসে নীলরতন রায় নীল কাগজে বোড়া নতুন চুড়ির গোছা পরীর সামনে ধলে ধরলেন। নিতান্ত নিস্পৃহ দৃষ্টি দিয়ে একবার শুধু তাকালে পরী নতুন ধরনের চুড়িগুলোর দিকে। অল্প ব্যক্তিরে বললে—তুলে রাখ গে আলমারীতে—ওসব আর পরব না আমি।

কথা শুনে ক্ষত্বিত হয়ে গেলেন রায়মশায়। তৃতীয় পক্ষের দ্বী পরী। মন পাবার জন্তে অতিমাত্রার আদর দিয়ে আসছেন বরাবরই। হলে কি হবে—পরীর যতিগতি আর মেজাজের হৃদিস পান নি তিনি কোন দিনই। তবু অকুণ্ঠ ভাবে হেসে বললেন—আহা পরেই দেখ না ছাই! তোমার হাতে এ চুড়ি ভারী সুন্দর মানাবে গো। মোহাগ ভবে পরীর হাতটা ধরতে গেলেন রায়মশায়।

—ছাই মানাবে। বলে অগ্রিকটাক্ষ হেনে আলোটার দিকে সরে গেল পরী। পুরু চশমার কাঁচের ভিতর দিয়ে তাকালেন রায়মশায় পরীর দিকে। হতবাক হয়ে গেলেন তিনি পরীর চেহারা দেখে। হাতে মাথার কোলে একগাছি করে সোনার চুড়ি ছাড়া সম্পূর্ণ নিভাভরণ মূর্তি পরীর।

আজকালের মধ্যে অভাবনীয় কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু কি যে ঘটেছে—তা কিছুতেই অস্বাভাবিক করতে পারলেন না রায়মশায়। বিষয়ভিত্তিক কণ্ঠে বললেন—গায়ের সব গয়না খুলে ফেললে কেন গো? তোমার হ'ল কি হঠাৎ বড় বউ?

কি যে হয়েছে হঠাৎ—তা রূপমোহনসমৃদ্ধা পরী ওই একান্ত অব্যাক্তি জ্বরাক্ত স্বামীকে আজ বোঝাবে কি করে? শুধু বিয়ক্তি-বাজককণ্ঠে বললে পরী—বাড়ীতে জামাই আসে প্রায়ই। মেরে দুটোও বিয়ের যুগ্ম্য হয়ে উঠেছে—ছেলেবাও বড় হয়েছে—হাঁ করে তাকিয়ে থাকে সবাই—নতুন কোন গয়না পরলে। আমার ভারী লজ্জা লাগে তাই ওসব পরতে। ওসব গয়নাটরনা আর পরব না আমি—আমার ইচ্ছে—বলতে বলতে পরীর চোখ দুটো বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এল হঠাৎ।



ভারতের রামরাজ্য

শ্রীশ্রীজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

অতি প্রাচীন কাল হতে ভারতীয় সাহিত্যে রামরাজ্য, ধর্মরাজ্য নামে একটি আদর্শ রাজ্যের কথা পাওয়া বাজে।

বৈদিক ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায়ের সাহিত্যের মধ্যেই রামরাজ্য, ধর্মরাজ্য বা ধর্মরাজ্যের কথা পাওয়া যায়। এই নিয়ে কত কাহিনী, কত কাব্য, কত নাটক রচিত হয়েছে। ভারতবর্ষ নামের মধ্যেই এইরূপ একটি অপূর্ণ কাহিনী জড়িত আছে। সে কথা প্রায় সকলেই জানেন। কথিত আছে, আদর্শ রাজ্য ভারত তাঁর অপরাধী সম্রাটের প্রাণরক্ষা দিয়েছিলেন। তাই এই দেশ ভারতের দেশ, বা ভারতবর্ষ।

এইরূপ একটি আদর্শ রাজ্যের কথা বহু প্রাচীনকাল হতে শুনা গেলেও, তার আদর্শ কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা, এ বিষয়ে বেশ বিদেশে, অনেকেরই মনে সন্দেহ ছিল।

বর্তমান শতাব্দীতে সে সন্দেহের নিবসন হয়েছে। সত্যি ভারতবর্ষে এইরূপ একটি আদর্শ রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যের রাজার মত কোন রাজা খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতক হতে আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন দেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। পাশ্চাত্যদেশের জগদ্বিখ্যাত এক ঐতিহাসিক ২ এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলে গেছেন :

“শত শত সহস্র সহস্র নরপতি পৃথিবীর ইতিহাস ভাষাকান্ত করে বিবাজ্য করছেন। মহারাজ, রাজ্যধিরাজ, রাজচক্রবর্তী, এরূপ কত উপাধিধারী সম্রাটের মধ্যে অশোকের নাম প্রায় একক, আকাশে এক চন্দ্রের স্তার, উজ্জ্বল, সমুজ্জ্বল হয়ে বিবাজ্য করছে।... অশোকের দিনের পৃথিবীর মানব-সমাজে এমন অনেক, অনেক লোক তাঁর স্মৃতি, স্মৃতির মণিকোঠায় রক্ষা করছেন, যাঁরা কনষ্ট্যান্টিন বা শারলম্যানের নাম শোনেন নি।”

পাশ্চাত্যদেশের এবং ভারতবর্ষের বহু বিধান ব্যক্তি অশোক সম্বন্ধে নানা গ্রন্থ লিখেছেন এবং আজও লিখছেন। প্রবন্ধও বহু লেখা হয়েছে। সে-সকলের বিস্তৃত পুনরাবৃত্তি এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। অশোক-চরিত্রের যে-যে দিক আমাকে মুগ্ধ করেছে, বিশেষ ভাবে আমি সেই সেই দিকেরই আলোচনা করব।

১ ধর্মরাজ্য=ধর্মরাজ্য (পালি) দীঘনিকায় (পালি টেক্সট সোসাইটি), ১৮৮-৮৯। অঙ্গুত্তর নিকায়, ১:১০২-১০; ৩:১৪২-৫১। অশোকাবদান। স্তম্ভলিপিস্থানী, ১ম খণ্ড, পৃ. ২৪২। “লোকরঞ্জনতো রাজা” প্রজারঞ্জন করেন বলেই তিনি রাজা; ৬।

২ H. G. Wells Outline of History, p. 490,

অশোকের সময় ভারতবর্ষে অনেকগুলি ধর্মসম্প্রদায় ছিল। তাদের মধ্যে বৈদিক, বৌদ্ধ, জৈন ও আকৌবিকই প্রধান। এই ধর্মসম্প্রদায়গুলির মধ্যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল। শুধু প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলেই যেন যথেষ্ট বলা হয় না। এদের মধ্যে পদে পদে ধর্মযুদ্ধ হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু অশোকের মাহাত্ম্যে ও মধ্যস্থত্রে এই সব সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ প্রশমিত এবং মিলন সম্ভব হয়েছিল।

সর্বধর্মের প্রতি সমভাব এবং সর্ব ধর্মসম্প্রদায়ের সর্বাঙ্গীণ অভ্যুদয়ের জন্য আন্তরিক ও ঐকান্তিক প্রচেষ্টা, অশোক-চরিত্রের মহিমাকে সমুজ্জ্বল করে রেখেছে।

সকল ধর্মেরই স্ব স্ব বিশেষত্ব আছে। কোন ধর্ম অস্ত্র ধর্মের প্রভাবে নিজের বিশেষত্ব না হারাক, উপরন্তু প্রত্যেক ধর্মেরই অভ্যুদয় হউক—এই ছিল অশোকের অন্তরের আগ্রহ।

নিজে তিনি বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মকে রাজশক্তির সাহায্যে রাজ্যের অধিবাসীদের সবাকার ধর্ম করবার প্রচেষ্টা তাঁর ছিল না। বরং রাজ্যের সর্বত্র সর্ব ধর্মসম্প্রদায়ের জনগণ অধিষ্ঠিত থাকুক—এই ছিল, তাঁর অন্তরের আকাঙ্ক্ষা। (দ্রষ্টব্য শিলামুশাসন ৭—)

আদর্শবাদী হলেও বাস্তবজ্ঞান তাঁর কত প্রখর ছিল, তা তাঁর প্রচারিত ধর্মলিপিসমূহ হতে বোধগম্য হয়।

যা সকল ধর্মের সারকথা, যা নিয়ে ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে কোন মতভেদ নাই, যা আচরণ করলে সকলেই সচ্চরিত্র, সুনাগরিক হতে পারে এবং যা আচরণ করা সাধারণ লোকের পক্ষেও খুব কঠিন নয়, এমন সব ধর্মকথা বা নীতিকথাই তিনি তাঁর প্রজাবর্গকে উপদেশ দিয়েছেন :

ধর্ম কি? “অসদাচার কম এবং সদাচার অধিক, দয়া, দাক্ষিণ্য সত্য ও সত্যতা।” শিলামুশাসন ২।

অসদাচার বা পাপ কি? “চণ্ডতা, নিষ্ঠুরতা, ক্রোধ, মান (সর্ব) ঈর্ষা।” শিলামুশাসন-৩।

সদাচার বা পুণ্য কি? “প্রাণিহত্যাবিহিত, জীবহিংসানিহিত, জ্ঞাতিবর্গের প্রতি, ব্রাহ্মণশ্রমণের প্রতি যথোচিত ব্যবহার, পিতা, মাতা ও বয়োবৃদ্ধগণের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান।” শিলামুশাসন-৪।

বন্ধু, পরিচিতজন, আত্মীয়স্বজনকে ও ব্রাহ্মণশ্রমণকে দান সাধুকাধ্য। প্রাণিহত্যাবিহিত সাধুকাধ্য। অন্নদান এবং অন্নসঞ্চয় সাধুকাধ্য। শিলামুশাসন-৩।

সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে হুঁ চার জন বিশ্ববিখ্যাত মহাপুরুষ

হবেন এবং বাকি জনগণ যে-ভিমেই সেই-ভিমেই অবস্থান করবেন, বাতে একপ অবস্থানেই অবস্থান হয়, সং নাগরিকের সংখ্যা, সম্ভবতঃ সংখ্যা বাতে শতকরা হারের সর্বোচ্চ কোটির দিকে ওঠে, লোকচরিত্রে প্ৰথম অভিজ্ঞ, অশোক সেই চেষ্টাতেই সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেন। ৩

“অসদাচার কম ও সদাচার অধিক”—এই উপদেশের মধ্যে অশোকের প্রথম বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রাচীন ভারতের বৃহত্তম ধর্মসম্প্রদায়বোনের নেতা, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, ব্রাহ্মণ ও জ্ঞানের প্রতি আস্থা, ও তাঁদের উদ্দেশ্যে দানের উল্লেখ অশোকের অনুশাসনের নানা স্থানে পাওয়া যায়।

আর্য্য সংস্কৃতির উন্নতি ও প্রসারের জন্ত, ব্রাহ্মণশ্রমণকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করতে হবে। তাঁদের শক্তিশালী করে তুলতে হবে। সেই শক্তিশালী ব্রাহ্মণশ্রমণের দ্বারা ধর্মের দ্বিধিভয় সম্ভব হবে—এই ছিল অশোকের স্বপ্ন। তাঁর সেই স্বপ্ন সফল হয়েছিল।

সে যুগের দুই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী বৈদিক ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়কে সম্মিলিত করে, তিনি দেশের, জাতির, মানব-সম্প্রদায়ের, কেবল মানব-সম্প্রদায়ের নয়, সমস্ত প্রাণীজগতের সর্বজনীন উন্নতির কার্যে নিযুক্ত করেছিলেন—এই তাঁর মহত্বের, কৃতিত্বের প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

বলা বাহুল্য ব্রাহ্মণ বলতে যুগ ও গুণহীন জাতিব্রাহ্মণ মাত্রইঃ পূজ্য ছিলেন না এবং শ্রমণ বলতে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীমাত্রই শ্রদ্ধা ও

৩ অশোক যে এতে বহুসংখ্যক কৃতকাব্য হয়েছিলেন তা তাঁর রাজ্যাভিষেকের ২৬ বৎসর পরে প্রকাশিত নিম্নোক্ত স্তম্ভলিপি হতে জানতে পাওয়া যায় :

স্বার্থের বিষয় অশোকের কর্মসংস্পর্গে জীবনিক্রমেই এই কার্যে অশোকের সহায়তা করেছিলেন, প্রজাদের অনুপ্রাণিত করবার শক্তি তাঁদের ছিল—উপরোক্ত স্তম্ভলিপির মধ্যেই অশোক এ কথা সম্বোধনের সহিত উল্লেখ করেছেন।

অশোক বলেছেন যে, দুই প্রকার ব্যবস্থার দ্বারা প্রজাদের নৈতিক উন্নতি সাধিত হয়েছে :

১। নিয়ম প্রবর্তন (বধা—পণ্ডলি নিষিদ্ধ)।

২। প্রচার ও উপদেশ।

এর মধ্যে প্রচার ও উপদেশের (যুক্তিপূর্বক বুঝিয়ে বলায়) দ্বাৰাই অধিকতর সাফল্য লাভ হয়েছে। স্তম্ভানুশাসন-৭।

৪ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে এ যুগের পাঠকদের যা ধারণা—এ ব্রাহ্মণ-গণ কিন্তু সেরূপ ছিলেন না। এরা আহায়ে বিহায়ে এ যুগের “সনাতনী” ব্রাহ্মণদের বিপরীত ছিলেন। কারণ এরা অসবর্ণ বিবাহ করতেন এবং অন্তর্বর্ণের বন্ধন করা অস্বপ্ন করতেন। সেই অল্পের সঙ্গে এমন দু’একটি বাজান ব্যবহৃত হ’ত, যার উল্লেখ এ যুগের ব্রাহ্মণ, শূদ্র কাণ্ডও গ্রীতিবর্ন হবেন না।

সম্মানের পাত্র ছিলেন না। অশোকলিপি হতে জানা যায় অশোকের জন্মকালে অশোক বিহার হতে বিতাড়িত করতেন। তাঁদের কাবার বস্ত্র কেড়ে নিয়ে গৃহস্থের বেশ (যেতবস্ত্র) দিতেন (সম্ভবতঃ স্তম্ভানুশাসন স্তব্ধ)।

গুপ্তপ্রাচীর সম্রাট অশোকের ব্রাহ্মণসমাজের প্রতি আস্থা দেখে বেশ অনুমান করতে পারি, তখনকার ব্রাহ্মণসমাজে সম্ভ্রামণের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল। বিবাহিত বৌদ্ধসম্প্রদায়ের অপূর্ণ নৈতিক উন্নতির দৃষ্টান্তে ব্রাহ্মণসমাজেও চারিত্রিক উৎকর্ষের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিল।

ব্রাহ্মণের যেহা ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি এবং বৌদ্ধের সাম্য ও মৈত্রী, উভয়ের অপূর্ণ সম্মিলনে এবং নিগ্রহ (জৈন) আত্মবিক, শৈব, পায়ণ প্রভৃতি সর্বসম্প্রদায়ের স্ব স্ব বিশিষ্ট প্রতিভার সহযোগিতায় অশোক ভারতে ধর্মবাজার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

সর্বধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে সভ্য ও সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত অশোক কি উপায় অবলম্বন করেছিলেন—তা তাঁর শিলালিপি হতে উদ্ধৃত হ’ল :

“দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা সর্বসম্প্রদায়ের গৃহস্থ ও সন্ন্যাসীদের সম্মান করেন। তাঁদের নানা ত্রব্য দান করেন। নানাপ্রকার সাহায্য করেন। কিন্তু এই দান বা সম্মানেই তিনি তেমন গুরুত্ব দেন না, যেমন গুরুত্ব দেন তিনি প্রতি ধর্মসম্প্রদায়ের সাধ

তাঁদের পাকশালায় অন্ন পাক করতেন শূদ্র। আর্য্যাবিষ্টিতা বা শূদ্রাঃ সংস্কৃতির স্রোতঃ। আগন্তব্যধর্মসূত্র, ২২২৪-৬।

কতানামসবর্ণানাং বিবাহশ্চ বিজ্ঞাতিভিঃ * *

ব্রাহ্মণাদিষু চ শূদ্রশ্চ পকতাদি ক্রিয়াপি চ * *।

* * নিবর্তিতামি কর্ম্মাণি ব্যবহাঃপূর্বকং বুধৈঃ।

আদিত্য পুরাণ।

ব্রাহ্মণাদিষু চ শূদ্রশ্চ পচনাদিক্রিয়াপি চ।

নির্ণয়সিদ্ধি, ৩য় পরিচ্ছেদ (পূর্বার্ধ)।

ব্রাহ্মণের পূজ্যই সাধারণতঃ ব্রাহ্মণ হতেন। কিন্তু যোগ্যতা থাকলে অন্তর্বর্ণের ব্রাহ্মণ হওয়া অসম্ভব ছিল না।

আত্মবিক : আত্মবিক সম্প্রদায়ের ‘উৎপত্তি জৈন ও বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের পূর্বে। খ্রীষ্টপূর্ব ৭ম বা ৮ম শতাব্দীতে গাঙ্গেয় উপত্যকার সমীপস্থ কোনও স্থানে এর উদ্ভব হয়। মহাবীর যেমন জৈনদের, মহাবীপুত্র গোশাল সেইরূপ আত্মবিকদের শৈব তীর্থংকর। উভয়ে কিছুকাল একই সঙ্গে তপস্ভা করেন। কবিত আছে, গোশালই প্রথমে সিদ্ধি (জিনত্ব) লাভ করেন এবং তিনি মহাবীরের ধর্মমতে প্রভাব বিস্তার করেন।

এককালে আত্মবিক সম্প্রদায় ভারতের সর্বত্র বিস্তার লাভ করেছিল। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী পর্য্যন্ত এর আভিমান ছিল। পরে দিগম্বর জৈন এবং শৈব প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মধ্যে এর আভিমান বিলুপ্ত হয়।

(যোগ্যতা)-বুদ্ধিকে। সারবুদ্ধি বহুপ্রকার। কিন্তু তার মূল হচ্ছে—বাক-সংঘ। অর্থাৎ কোন সম্প্রদায় অস্থানে (অগ্রকরণে) নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা এবং অগ্র সম্প্রদায়ের নিন্দা করবে না। নিন্দা বা প্রশংসার মূল উপস্থিতি হলো তা কম করবে। বস্তুতঃ মূলবিশেষে (একরণে) বা বধ্যস্থানে অগ্র সম্প্রদায়ের প্রশংসা করবে। এতে নিজ সম্প্রদায়ের অভ্যুদয় হবে। অগ্র সম্প্রদায়ও লাভবান হবে। অতীত নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি করবে, অগ্র সম্প্রদায়েরও অপকার করবে।

“লোকে যে নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা করেন এবং অগ্র সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন, তা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তিবশতঃ। তাঁরা মনে করেন—“এইরূপে আমাদের সম্প্রদায়কে সুপ্রসিদ্ধ করব।” বস্তুতঃ তাতে তাঁরা নিশ্চিতভাবে নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি করেন।

“সর্ব সম্প্রদায়ের একত্র মিলিত হওয়া ভাল। এইভাবে তাঁরা পরস্পরের ধর্ম শ্রবণ করুন এবং তার প্রতি শ্রদ্ধাশীল (বা আশ্রয়শীল) হউন। দেবপ্রিয়ের ইচ্ছাই হচ্ছে এই যে, সর্ব-সম্প্রদায় বহুপ্রকৃত হউক, কলাধন্য হউক।

“যাঁরা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি ভক্তিমান তাঁদের বলা হউক, দেবপ্রিয় দান বা সন্মানকে তত বড় মনে করেন না, বত বড় মনে করেন সর্বসম্প্রদায়ের যোগ্যতাবুদ্ধিকে। সর্বসম্প্রদায়ের যোগ্যতা বুদ্ধি হউক। এর জন্মই ধর্মমহামাত্রা ৫ শ্রী-অধ্যক্ষ-মহামাত্রা, বহুভূমিকাদি উচ্চপদস্থ অবিকারিবর্গকে নিযুক্ত করা হয়েছে।”

শিলাহুশাসন—১২ (২৫৬ খ্রি: পূর্বাক)।

৫ মহামাত্রা নামে মন্ত্রীশ্রেণীর অতি উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ দারিদ্রসম্পন্ন নানা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। যেমন তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ নগরের বিচারবিভাগের পরিদর্শক ছিলেন। কেউ বা রাজ্যভূ:পুণ্ডারিণী শ্রীলোক সংক্রান্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধান করতেন। কেউ বা রাজ্যের সীমান্তপ্রদেশের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন।

এই শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে হতে অশোক, তাঁর রাজ্যাভিষেকের জয়োৎসব বৎসরে, ধর্মমহামাত্রা নামক এক বিশেষ শ্রেণীর কর্মী নিযুক্ত করেছিলেন; যাদের কাজ ছিল ধর্মসংক্রান্ত সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধান।

কেবল কর্মচারীদের উপর ভার দিয়েই অশোক এবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতেন না। তিনি নিজে নানা সম্প্রদায়ের সভ্যগণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতেন:

“ব্যক্তিগতভাবে সর্বসম্প্রদায়ের জনগণের নিকট প্রত্যাপনমূলকই আমি আমার প্রধান কর্তব্য বলে মনে করি।” শিলাহুশাসন—৬।

শ্রী-অধ্যক্ষমহামাত্রা=শ্রীলোক-সংক্রান্ত বিষয়সমূহের তত্ত্বাবধায়ক।

বহুভূমিক=এরা ঠিক কোন কার্যের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ছিলেন জানা যায় না। তবে এরা ধর্মমহামাত্রাদের কার্যে সহায়তা করতেন।

“এক ধর্মরাজ্যশাসন যত দ্রুত বিকশিত ভারত
বৈধে দিব আমি—”

আকগানিহান হতে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তরবঙ্গ, নেপালের তরাই অঞ্চল হতে মহীশূর পর্যন্ত, ২৩৭ বছরের পূর্বের ভারতবর্ষকে ধর্মমন্ত্রে এক অংশ ভারতে পরিণত করেছিলেন—ধর্মধর্মাবলম্বী ধর্মরাজ অশোক।

পৃথিবীর ইতিহাসে দেখতে পাই, এক ধর্ম অগ্র ধর্মকে গ্রাস করবাই চেষ্টা করেছে। অগ্র ধর্মের অস্তিত্ব লোপ করাই ধর্ম-প্রচারকদের লক্ষ্য ছিল। অথচ সেই প্রাচীন যুগে বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ধর্ম-প্রচারক সম্রাট অশোক সকল ধর্মেরই উন্নতির জন্য আগ্রহ চেষ্টা করে গেছেন:

“আমার ধর্মমহামাত্রাগণ এমন বহুবিধ কার্যে নিযুক্ত আছেন যা সম্রাটী এবং গৃহস্থ উভয়ের পক্ষেই হিতকর। তাঁরা সর্বধর্ম-সম্প্রদায়ের জন্মই ব্যাপ্ত আছেন।

“আমার ব্যবস্থাহুযায়ী তাঁদের মধ্যে অনেকে সন্তোষ কার্যে, অনেকে ব্রাহ্মণ ও আত্মবিক সম্প্রদায়ের কার্যে, অনেকে নিগ্রহ-দায় কার্যে ব্যাপ্ত আছেন। অন্যেরা অগ্রাঙ্গ ধর্মসম্প্রদায়ের কার্যে অতিরিক্ত আছেন।

“এইভাবে বিভিন্ন মহামাত্রাগণ বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের কার্যে অতিরিক্ত আছেন। ধর্মমহামাত্রাগণ যে কেবলমাত্র উল্লিখিত সম্প্রদায়ের কার্যেই ব্যাপ্ত আছেন তা নয়, যাদের নাম উল্লিখিত হয় নাই সেই অমুল্লিখিত ধর্মসম্প্রদায়ের কার্যেও তাঁরা অতিরিক্ত আছেন।” শিলাহুশাসন—৭।

প্রায় চার শ' বছর পূর্বে এই ভারতবর্ষেই আর এক সম্রাট এইরূপ এক মহান প্রচেষ্টা করেছিলেন। তিনি হলেন ইসলাম-ধর্মাবলম্বী বাগদাদ আকবর।

ধর্মের নামে পৃথিবীতে বত বস্ত্রপাত হয়েছে, তার কথা মনে হলে বলতে ইচ্ছা হয়, পৃথিবীতে সকল ধর্ম লুপ্ত হউক। এই বিশৃঙ্খলার সভ্যতা-গর্ষিত জগতে, অশোক ও আকবরের ভারতবর্ষে, দেখিন যে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বীভৎস শোণিত-শ্রোত বয়ে গেল, তারও উপলক্ষ্য—ধর্ম। ধর্মের জন্য আড়াই হাজার বছরের অংশ ভারতবর্ষ গুটিত হ'ল।

গুটিত ভারতের এক অংশ অশোকের আদর্শ পালনের চেষ্টা করছেন। অশোকের ধর্মচক্র তার নিশান।

গুটিত ভারতের অপর অংশ আকবরের আদর্শ অনুসরণ করলে, আজও বিখণ্ডিত ভারতবর্ষেও ‘ধর্মরাজ্য’ প্রতিষ্ঠিত হয়।

ধর্মরাজ্য কাকে বলে? ধর্মরাজ বা আদর্শ রাজ্য লক্ষণ কি? অশোকের মুখ হাতই তা শ্রবণ করুন:

“সমস্ত মানুষ আমার সমান। আমি যেমন কামনা করি আমার সমানগণ ইহলোকে এবং পরলোকে সর্বপ্রকার হিতমুখ লাভ করুক, সমস্ত মানুষের জন্তও আমি ঠিক সেইরূপ কামনা করি।

পৃথক কলিঙ্গ শিলাহুশাসন—১।

“বখন আমি ভোজনরত, বখন আমি অস্ত্রপূরে, বখন আমি বিশ্রামাগারে, বখন আমি যথেষ্ট অথবা শিবিকায়, বখন আমি উজ্জানে—সর্বত্র, সর্বসময়ে প্রজাদের বিবয় প্রতিবেদনের জন্ত, আমি প্রতিবেদক নিযুক্ত করেছি। সর্বত্র আমি জনগণের কার্য সমাধা করি।

“...সর্বলোকের হিতসাধনই আমার কর্তব্য।” শিলামুশাসন—৬
সম্ভূত প্রজাশ্রমের অর্থ লক্ষণীয়। প্রজার এক অর্থ সম্ভান। প্রজার অস্ত্র এক অর্থ রাজ্যের অধিবাসী। রাজ্যের অধিবাসীকে রাজা সম্ভানের চক্ষে দেখেন। সম্ভানের জায় পালন করেন বলেই রাজ্যের অধিবাসীও রাজ্যের প্রজা বা সম্ভান।

অশোকেরও পূর্বে, কত যুগ হতে ভারতবর্ষের রাজ্যগণ প্রজাদের সম্ভানের জায় দেখতেন, তাঁর ইতিহাস পাওয়া না গেলেও প্রজাশ্রমই তাঁর উদ্ভিত দিচ্ছে।

কিন্তু পূর্ববর্তী রাজগণের সঙ্গে অশোকের প্রভেদ এই যে, তিনি কেবল নিজ রাজ্যের প্রজাকেই সম্ভানের চক্ষে দেখতেন না—প্রতিবেশী রাজ্যের প্রজাদেরও তিনি সেই চক্ষে দেখতেন।

কলিঙ্গ বিজয়ের পর প্রতিবেশী রাজ্যমাজেদাই মনে এইরূপ সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে—“এবার আমাদের পালা।”

সেই কথা মনে রেখেই অশোক বলেছেন :

“আমার প্রচেষ্টার প্রজাদের মধ্যে ধর্মের প্রতি আকাঙ্ক্ষা, ধর্মের প্রতি প্রীতি বৃদ্ধি পেয়েছে। দিন দিন আরও বৃদ্ধি পাবে। শিলামুশাসন-১।”

“আমার অবিক্রিত সীমান্তবাসীদের মনে হতে পারে, ‘আমাদের প্রতি রাজার না জানি কি মনোভাব!’ তাঁদের জানিয়ে দিতে হবে যে, রাজার ইচ্ছা এই তাঁরা যেন আমা হতে উৎসেগ বোধ না করেন। তাঁরা যেন আমার প্রতি বিশ্বাস রাখেন। আমার কাছ হতে তাঁরা সুখই পাবেন—তঃপ নয়।

“তাঁরা যেন একথা অবগত হন, যাঁরা ক্ষমার যোগ্য, তাঁদের রাজ্য ক্ষমা করবেন। আমার অহুবেগ তাঁরা যেন ধর্মানুচরণ করেন। তাতে তাঁরা ইতলোকে এবং পরলোকে সুখলাভ করবেন।” পৃথক কলিঙ্গ শিলামুশাসন—২।

সীমান্ত রাজ্যের প্রজাদের বিশ্বাস অর্জনের জন্ত তিনি তাঁর উচ্চপদস্থ সমস্ত কর্মচারীদের প্রাণপণ চেষ্টা করতে বলেছিলেন :

“আমি আপনাদের নির্দেশ দিচ্ছি, আদেশ দিচ্ছি এবং সেই আদেশের মধ্যে আমার দৃঢ়পক্ষ, অচল প্রতিজ্ঞা জানিয়ে দিচ্ছি। সেইভাবে আপনারা কাজ করবেন, সেইভাবে তাঁদের অহুপ্রাণিত করবেন, যাতে তাঁদের বিশ্বাস হয়—রাজা আমাদের পিতার জায়। নিজের প্রতি তাঁর যেমন স্নেহ, আমাদের প্রতিও তাঁর তেমনই স্নেহ। আমরা রাজার সম্ভানের জায়।” এই।

“সমস্ত মানুষ আমার সম্ভান—” একথা তাঁর কাছে কেবল কথার কথা ছিল না। কিন্তু মহামানবের বিপদ এই যে, তাঁর

কথা তাঁর অমুগামীগণ ঠিক বুঝতে পারেন না। কেমন করে বুঝবেন? তাঁরা ত সেই ভ্রমের মানুষ নন।

তাই অশোক তাঁর উচ্চপদস্থ অধিকারীবর্গকে বলছেন : “সমস্ত মানুষ আমার সম্ভান—” আপনারা বুঝতে পারেন না—এ বিষয়ে আমার মনোভাব কি এবং তা কত ব্যাপক। হরত বা আপনাদের মধ্যে দু-একজন একথা বুঝছেন, কিন্তু তাও সঙ্গীর্ণভাবে, অংশতঃ বুঝছেন, ব্যাপকভাবে, পূর্ণভাবে নয়।” এ—১

তাঁর প্রীতি ও প্রেম কেবলমাত্র মনুষ্যজাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। মুক অসহায় পশু-পক্ষীর প্রতিও তাঁর প্রেম ছিল স্তম্ভীয়। প্রাচীনকাল হতে ভারতীয় রাজাদের পাকশালায় প্রতিদিন শত শত পশুপক্ষীর মাংস পাক করা হ’ত। সেই মাংস অন্নসহ প্রতাহ প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করা হ’ত। এই প্রথা মনুষ্যসম্রাট অশোকের রাজকীয় মহানসেও প্রতিদিন অসংখ্য প্রাণীবধ হ’ত। অশোক এই প্রথা উঠিয়ে দিলেন। তাঁর পাকশালায় প্রতিদিন দুইটি ময়ূর এবং একটি হরিণ হত্যা করা হ’ত। অবশেষে, তাও একেবারে বন্ধ করা হয়।

বজ্র পশুবলি ছিল ভারতের বহুশত বংসরের প্রথা। বেদ-পন্থীদের অধিকাংশই একে ধর্মোচরণ মনে করতেন। অশোক এই পশুবলিও অজ্ঞার ও নিষ্ঠুরকার্য বলে নিষিদ্ধ করলেন।

বজ্রাদিপি কঠোরাদি মৃদুনি কুসুমাদিপি—

বজ্রের মত দৃঢ় এবং কুসুমের মত কোমল হৃদয় অশোক পশু-বলির নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে পারেন নি। তাই সহস্র বংসরের প্রাচীন ধর্ম্মাহুষ্ঠানকে অকম্পিত চিত্তে বন্ধ করে দিলেন (জটবা, শিলালিপি—১। ২৫৭ খ্রীঃপূর্বক)।

মহাশক্তিশালী বিরাট ত্র্যক্ষণসমাজকে তাঁদের বিভার জগ, সন্তোষের জন্ত অশোক সম্মান করতেন। তাঁদের ধন দান করতেন। কিন্তু তাঁদের ধো-অচরণ অজ্ঞার মনে করতেন, তা কঠোরহস্তে দমন করতেন। বজ্র পশুবলি বন্ধ করা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না। বহু শক্তিশালী সম্রাটের পক্ষেও এ অসাধ্য ছিল।

অশোকের সম্রাটর অস্ত্রঃকরণ যেমন মনুষ্যের দুঃখে তেমন পশু-দুঃখেও ব্যাধিত হ’ত। তাই তাঁর রাজ্যের সর্বত্র যেমন মনুষ্যের জন্ত তেমন পশুর জন্তও আযোগ্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

৬ প্রজাদের মধ্যে এইরূপ মাংসসহ অন্ন বিতরণের প্রথা কিছুদিন আগে পর্যন্ত দেশীয় রাজ্যগুলিতে বর্তমান ছিল।

৭ “শূণের জন্ত তিনটি প্রাণী বধ করা হয়, দুইটি ময়ূর এবং একটি হরিণ। হরিণবধ কিন্তু প্রতিদিন হয় না। এই তিনটি প্রাণীও ভবিষ্যতে বধ করা হবে না।” শিলামুশাসন ১।

কথিত আছে ময়ূরের মাংস মগধবাসীর তথা অশোকের প্রিয় খাদ্য ছিল। “আপনি আচরি ধর্ম্ম অপরে শেখার”—অশোকের নীতিই ছিল তাই এবং সেই জন্তই তাঁর ধর্ম্ম (বা নীতি)-প্রচায় সফল হয়েছিল।

* ২৬০-৫৮ খ্ৰীষ্টপূৰ্বাব্দে অশোকৰ ৰাজ্য, পৃথিৱীতে সৰ্বপ্ৰথম পত্তন জ্ঞা চিকিৎসালয় নিৰ্মিত হৈছিল।

বেথানে ডেবজের উপাদান ঔষধি বৃক্ষ পাওয়া যেত না, সেখানে জ্ঞান হতে তার আমদানী করা হ'ত। তারপর সেখানে তার চাব কৰবায় ব্যবস্থা হ'ত।

কেবলমাত্র নিজ সাম্রাজ্যেই তিনি এ ব্যবস্থা করেন নাই। প্রতিবেশী ৰাজ্য, দুৰ-দূৰান্তেও তিনি মূৰ্খতা ও পত্তন জ্ঞা চিকিৎসাৰ ব্যবস্থা কৰেছিলে।

প্ৰাণীগণের নৈতিক কল্যাণের জ্ঞা যেমন তিনি ব্যবস্থা কৰেছিলে, তাদের নৈতিক কল্যাণের জ্ঞাও তিনি তেমনই ব্যবস্থা কৰেছিলে। সে কথা পূৰ্বেই বলেছি। তাইই জ্ঞা ধৰ্ম্মমহামাত্ৰ নামক বিশেষ শ্ৰেণীৰ অধিকাৰীবৰ্গকে নিযুক্ত করা হয়েছিল।

তা ছাড়া, জেলাশাসকগণকে (ও তাঁদের অধীনস্থ ইচ্ছাপন্থ কৰ্মচাৰীগণকে) এই কাৰ্য্যে অংশ গ্ৰহণ কৰতে হ'ত। কেননা, অশোক তাঁৰ শাসকশ্ৰেণীকেও শিক্ষা পৰিণত কৰেছিলে। জনগণের নৈতিক উন্নয়নকাৰ্য্যে জেলাশাসকগণকেও প্ৰতি পাঁচ বংসৰ অন্তৰ জেলার সৰ্বজ্ঞ পৰিভ্ৰমণ কৰতে হ'ত।

মৃত্যু সম্ভাট অশোক এই কাৰ্য্যে সমস্ত ৰাজ্যে পৰিভ্ৰমণ কৰতেন। পূৰ্ব ৰাজগণের 'বিহাংৰাজ্য' বা বিলাসৰাজ্যৰ স্থলে তিনি এই ৰূপ 'ধৰ্ম্মৰাজ্য'ৰ প্ৰবৰ্ত্তন কৰেছিলে।

৮ শিলালিপি—২। চোলমেশে (তাজোৱ-তিকাচিৎপন্নী-ভূভাগে) পাণ্ডুলেশে (মাহুৱাই-ৱম্ভপুৰম্-তিকাচিৎপন্নী-ভূভাগে) এই দুই দেশই মাজাজ ৰাজ্যৰ দক্ষিণাংশে) কেয়লপুত্ৰদেশে (কেয়লৰাজ্য, মালয়ালমভাৰী-ভূভাগে, দক্ষিণ-ভাৰতৰ পশ্চিম-উপকূলে) সাত্তিৱপুত্ৰদেশে (কেয়লপুত্ৰদেশৰ সমীপবৰ্তী সাত্তিৱ-নামক-ভূভাগে) তাত্তপণী (সিংহল দ্বীপে)তে স্বনৱাজ অন্ডিয়ক (Antiochus II, 261-246 B. C. ; Theos of Western Asia, or of Syria) এবং অন্ডিয়কের য়াৱা প্ৰতিবেশী (Ptolemy II, 285-247 B. C. ; Philadelphus of Egypt ; Antigonas Gonatas of Macedonia, 277-239 B.C. ; Magas of Cyrène in North Africa, 282-258 B.C, or 300-250 B.C. ; Alexander of Epirus, 272-255 B.C, or of Corinth, 252-244 B.C.) তাঁহাদের ৰাজ্য, দেবপ্ৰিয় প্ৰিয়দৰ্শী ৰাজা দুইপ্ৰকাৰ চিকিৎসাৰ ব্যবস্থা কৰেছিলে। মূৰ্খতাচিকিৎসা এবং পত্তনচিকিৎসা। মূৰ্খতাপোষণী এবং পত্তনপোষণী ৰে-সৰ ঔষধ বেথানে বেথানে পাওয়া যায় না, সেখানে সেখানে জ্ঞান হতে তা আমদানী করা হয়েছে, এবং বোপণ করা হয়েছে। থে-মূল এবং থে-কল বেথানে জ্ঞাৰ, জ্ঞান হতে তা আনয়ন করা হয়েছে। এবং বোপণ করা হয়েছে। মূৰ্খতা ও পত্তনগণের পৰিতোষণের জ্ঞা পৰিপাৰ্শ্বে কুপণন এবং বৃক্ষবোপণ করা হয়েছে।

৯ ৮ম শিলালিপি, "ধৰ্ম্মৰাজ্যে" বা বা ধৰ্ম্মকাৰ্য্য করা

ধৰ্ম্মমহামাত্ৰগণ কেবল অশোকৰ ৰাজ্যেই ধৰ্ম্ম প্ৰচাৰ কৰতেন না। জ্ঞা ৰাজ্যেও তাঁৰা ধৰ্ম্মৰাজ্য (Religions Ambassador) ৰূপে প্ৰেৰিত হতেন। ইজিপ্টে, সিরিয়ায়, ম্যাসিডোনিয়ায়ও অশোক ধৰ্ম্মমহামাত্ৰ প্ৰেৰণ কৰেছিলে।

মহা পৰাক্ৰমশালী দুৰ্দ্ধৰ্ম্ম সম্ভাট হয়েও দিগ্ৰজ বা পৰমাজ্য-জয়ের আকাঙ্ক্ষা পৰিত্যাগ কৰে নিজৰাজ্য এবং পৰমাজ্যের সমস্ত প্ৰজাৰ হিতমুখে জ্ঞা জীবন উৎসৰ্গ কৰেছিলে, পৃথিৱীৰ ইতিহাসে এমন আৰ দ্বিতীয় কোনও সম্ভাটের কথা পাওয়া যায় না।

বাল্যকাল হতে ভাৰতের ক্ষত্ৰিয় সম্ভানমাজ্জেরই অভিলাস— বড় হয়ে দিগ্ৰজে বাহিৰ হবেন। ক্ষত্ৰিয় সম্ভান অশোক, পিতামহ য়াৰ দিগ্ৰজী সম্ভাট চক্ৰগুপ্ত, ৰাজা হয়ে তিনিও বে দিগ্ৰজৰ আয়ত্ত কৰবেন, তাতে আৰ আশ্চৰ্য্য কি।

কিন্তু কলিঙ্গদেশ জয় কৰাৰ পৰাই তাঁৰ মনে হ'ল—না। এ পথ তাঁৰ পথ নয়।

ক্ষত্ৰিয়ৰাজ্য বিধায়িত্ত যেমন এফদিন বলে উঠেছিলে, "বিগ বলং বজ্জবং ব্ৰহ্মতেজা বলং বলং।" অশোকেরও তেমন মনে হ'ল—ক্ষত্ৰিয়ের দিগ্ৰজ—দিগ্ৰজ নয়; ব্ৰহ্মতেজের দিগ্ৰজ, আত্মাৰ দিগ্ৰজই দিগ্ৰজ। 'মৈত্ৰীৰ দ্বাৰা', প্ৰেমের দ্বাৰা, সেৱাৰ দ্বাৰা মাহুৰকে, প্ৰাণিনাটকেই জয় কৰতে হবে। সে মাহুৰ কোনও ৰাজ্য বিশেষ, দেশ বিশেষ, বৰ্ণ বা জাতি বিশেষ নয়; নিজ ৰাজ্য, পৰমাজ্য, দুৰদূৰান্তে—জাত, জ্ঞাত, পৰিচিত, অপৰিচিত সমস্ত মাহুৰকে—সমস্ত প্ৰাণীকে মৈত্ৰী, কৰুণা ও সেৱাৰ দ্বাৰা জয় কৰতে হবে।

প্ৰাচীন ভাৰতের ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্ৰিয় আদৰ্শের সময়ৰ দেখতে পাই অশোক-চৰিত্ৰে। ক্ষত্ৰিয়ের সমস্ত শ্ৰেষ্ঠ গুণই তাঁৰ মধ্যে জীবনের শেষ দিন পৰ্যন্ত বৰ্ত্তমান ছিল। তা না হলে তাঁৰ জীবিতকালেই তাঁৰ ঐ বিশাল ৰাজ্য চূৰ্ণ-বিচূৰ্ণ হয়ে যেত। প্ৰতিবেশী ঐক-ৰাজগণই তা দখল কৰত।

শম দম (ইন্দ্ৰিয়সংযম), তপঃ, শৌচ, ক্ষমা এবং ক্ষজ্ঞতা, বা ব্ৰাহ্মণের গুণ তাও তাঁৰ মধ্যে পূৰ্ণভাবে বৰ্ত্তমান ছিল। তাঁৰ সংযম, তাঁৰ তপস্বী, তাঁৰ শুচিতা, তাঁৰ ক্ষমা এবং সৰ্ব্বোপৰি তাঁৰ ক্ষজ্ঞতা—

হ'ত তার উল্লেখ আছে : (১) ব্ৰাহ্মণগণকে দৰ্শন এবং দান। (২) স্থবিগণকে দৰ্শন এবং স্বৰ্ণদান। (৩) জনপদবাসিগণকে দৰ্শন, ধৰ্ম্মোপদেশ এবং তাদের উপযোগী ধৰ্ম্ম-বিষয়ক প্ৰশ্ন।

১০ শিলালিপি—১০।

১১ অশোক যুদ্ধ বৰ্জন কৰে থাকলেও প্ৰতিবেশী ৰাজগণ অশোকের সাময়িক শক্তি সঙ্কটসম্পূৰ্ণ সচেতন ছিলে। অশোকের অমুশাসনে প্ৰতিবেশী ৰাজাদের উদ্দেশে বলা হয়েছে, "যাৱা ক্ষমাৰ বোপা, ৰাজা তাঁদের ক্ষমা কৰবেন।" ৰাজা আক্ৰমণৰূপ ৰাজাৰ ক্ষমাৰ অৰোপ্য কাজ কৰলে তাঁদের নিজাৰ নাই—উপবোক্ত ঐ বৈজীপূৰ্ণ ৰাণীৰ মতায় এই ইঙ্গিত তাঁৰা ভাল কৰেই কৰেছিলে।

সবলতার সাক্ষরূপে তাঁর শিলালেখ ও স্তম্ভলেখগুলি ভারতের দেশে দেশে বিবাজ করছে।

অশোক অলৌকিক শক্তি, অপূর্ণ প্রতিভা এবং বিরাটহৃদয় নিয়ে জয়গ্রহণ করেছিলেন। সেই মহাশক্তির বিকাশে সাহায্য করেছিলেন সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভান, নিঃসঙ্গ চরিত্র, যৈত্রী করুণার আধার, জীবসেবার উৎসর্গীকৃতপ্রাণ বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণ। ১২

বৌদ্ধ পালি ও সংস্কৃত সাহিত্যে ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার করতে গিয়ে অশোকের মাহাত্ম্য অস্বীকার করা হয়েছে। শুধু মাহাত্ম্য অস্বীকার নয়, অশোককে নৃপংস ক্রুরকর্তা, চণ্ডাশোক, কালাশোক-রূপে কল্পনা করা হয়েছে।

নরহত্যাকারী দম্ভ্য হত্বাকর যেমন নারদের প্রভাবে ঋষিধ্বি বায়ীকি হয়েছিলেন, তেমনি নরহত্যাকারী, নারীঘাতক, নানাবিধ বীভৎস হত্যাকাণ্ডের উদ্ভাবক নরকুলকলঙ্ক অশোক বৌদ্ধধর্মের কল্যাণে সর্বগুণসম্পন্ন মহামানবে পরিণত হয়েছিলেন—এই কথাই বৌদ্ধ-সাহিত্যে বিশেষ প্রচার করেছে। ১৩ হায়! পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধের চরিত্রমহাত্ম্যকে বৌদ্ধগণই এইভাবে কলঙ্কিত, মসীলিঙ্গ করেছে। ধর্মবাবসারীগণ (Missionaries) যে ধর্মের কত ক্ষতি করেন, (দিব্যাবদান-অন্তর্গত) অশোকাবদান প্রভৃতি গ্রন্থ পড়লেই তা স্পষ্টতর হবে। এখানে এই উদ্ধৃত অশোক-অনুশাসনের সার্থকতা লক্ষ্যীয় :

“লোকে যে নিজ সম্প্রদায়ের প্রশংসা করেন এবং অজ্ঞ সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন, তা নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি (অক্ষ ?) ভক্তিবশতঃ। তাঁরা মনে করেন—‘এইভাবে আমাদের সম্প্রদায়কে

১২ পালিগ্রন্থে আছে যোগগুণিপুস্ত তিসস অশোকের গুরু ছিলেন। দিব্যাবদান প্রভৃতি সংস্কৃতগ্রন্থে উপগুণকে অশোকের গুরু বলা হয়েছে। হরত এঁর দুই নামে পরিচিত হলেও একই ব্যক্তি। কিন্তু অশোকের অনুশাসনে এঁদের কারও উল্লেখ পাওয়া যায় না।

কোন এক বিশেষ বৌদ্ধ তাঁর গুরু ছিলেন কিনা, তা জানা না গেলেও, সে-যুগের আত্মত্যাগী পরহিতব্রতী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীগণের দেবোপম চরিত্র যে অশোকের জীবনকে প্রভাবিত করেছিল—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

১৩। সর্বজনপূজ্য অশোকের সে-অশ্রাব্য চরিত্রকথা অনর্থক উদ্ধৃত করে লেখনীকে কলঙ্কিত করতে চাই না। “ন কেবলং বো মহতোহপভাবতে শূণোতি তন্মাদপি বঃ স পাপভাক্।” মহত্তের কুংসাকারীই শুধু পাপী নন, সেই কুংসা শ্রবণ করেন যিনি, তিনিও পাপভাগী হন। পাঠকগণকে আর পাপভাগী করব না।

সুপ্রসিদ্ধ করব।’ বস্তুতঃ তাতে তাঁরা নিশ্চিতভাবে নিজ সম্প্রদায়ের ক্ষতি করেন।”

অশোকের ইতিবৃত্ত সঙ্ক্ষেদে ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় একেবারে নীরব। বৌদ্ধসম্প্রদায় অবশ্য মুখব। কিন্তু ঐ মুখবতার চেয়ে নীরবতাও ভাল ছিল।

ব্রাহ্মণসম্প্রদায়ের নীরবতার কারণ কি ?

অনেকে মনে করেন অশোক বৌদ্ধরাজা ছিলেন বলেই ব্রাহ্মণগণ তাঁর সঙ্ক্ষেদে কিছু লেখেন নাই। কিন্তু যে বৌদ্ধরাজা ব্রাহ্মণশ্রমণ উভয়কেই সমান শ্রদ্ধা করতেন সমান সম্মান ও দান করতেন—যাঁর শিলালেখ ও স্তম্ভলেখের সর্বত্র শ্রবণের পূর্বে ব্রাহ্মণের নাম উল্লিখিত হয়েছে, ব্রাহ্মণগণের তাঁর প্রশংসা না করার কারণ কি ? এত শ্রদ্ধা, সম্মান এবং দান সঙ্ক্ষেদে যজ্ঞে পণ্ডবলি বন্ধ করেছিলেন—এই কারণেই কি ব্রাহ্মণদমাজ তাঁর উপর প্রসন্ন ছিলেন না ? তাই তাঁর সঙ্ক্ষেদে প্রশংসা বা নিন্দা কিছুই না করে যৌন অবলম্বন করেছিলেন ? কিন্তু যজ্ঞেও পণ্ডবলি পছন্দ করতেন না—এমন ব্রাহ্মণের সংখ্যাও তো নগণ্য ছিল না। তবে তাদের এই নীরবতার কারণ কি ?

ইতিহাস সঙ্ক্ষেদে আমাদের পূর্ব পুরুষের গভীর উদাসীনগুণ সন্তুষ্টঃ এর কারণ। এরূপ উদাহরণের অভাব নাই।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হতে একাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সহস্র বৎসর ধরে ভারতীয় ধর্ম-প্রচারকগণ ক্রমাগত চীনে বাতায়ত করেছেন। শত শত চীনদেশবাসীও এদেশে এসেছেন। হাজার বৎসর ব্যাপী এত বড় গুরুতর ঘটনার উল্লেখ পর্যন্ত সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যের কোথাও পাওয়া যায় না।

বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার সঙ্ক্ষেদে ব্রাহ্মণেরা না হয় নীরব ছিলেন। বৌদ্ধেরা কেন নীরব রইলেন ? বিরাট পালি সাহিত্যের কোথাও কোনখানে ঘৃণাক্রবেও এর আভাস পাওয়া যায় না।

এই সহস্র বৎসরের ভারতীয় সংস্কৃতিপ্রসারের গোঁবহময় ইতিহাস চীনদেশবাসী নিরুত্তরাভাবে বন্ধা করেছিলেন বলেই আজ আমরা সে কথা জানতে পারছি।

সেইরূপ অশোকের অনুশাসনবাহী শিলাগুলি, কালের করাল-গ্রাস হতে বন্ধা পেয়েছে বলেই আজ পৃথিবীর দেশে দেশে, দিকে দিকে, সকলে এই মহামানবের রূপকথার স্তায় চমকপ্রদ চরিত্রকথা জানতে পারছেন।

“বারং হৃদ্যস্তি গিরয়ঃ—” রামচন্দ্র সঙ্ক্ষেদে বলা হয়েছিল, বতদিন শৈলসমূহের অন্তিম থাকবে ততদিন রামচন্দ্রের চরিত্রকথা জগতে প্রচারিত হবে : অশোক সঙ্ক্ষেদে একথা অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণিত হয়েছে।

সারেংহাটি কালভার্ট

নিরঙ্কুশ

একটা ট্যাক্সি নিলে রবার্ট ডগলাস, সাধারণতঃ যখন সে ডিউটিতে যায় তখন বাসে বা ট্রামেই তার কাজ চলে যায় কিন্তু কেট এবং লগেজের জন্তে ট্যাক্সি ছাড়া গতাস্বর ছিল না, সুতরাং ট্যাক্সিই নিলে সে। মাল নামিয়ে ট্যাক্সির ভাড়াটা চুকিয়ে কেটের কাছে পাসটা দিয়ে দিলে রবার্ট, তার পর চলে গেল তার হাজিরা দিতে।

ইঞ্জিনে ডিউটি দেবার আগে ড্রাইভারদের এ্যাপিয়াংল বুকে সই করতে হয়, তা ছাড়া চলমা থাকলে স্পেকটিক্যাল রেজিষ্ট্রারেও সই করা দরকার। ড্রাইভার যে ইঞ্জিনে কাজ করে তার সম্পূর্ণ ওজন এ্যাক্সেল লোড এবং টাইপও জানা উচিত। ট্রেনের বুকড স্পীড লাইনের ম্যাক্সিমাম স্পীড, ট্রেনের লোড এবং ইঞ্জিনের স্পীড, বেল্টকমান কোথাও আছে কিনা তা পূর্বেই জানার প্রয়োজন আছে।

কপালের ওপর টুপীটা নামিয়ে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে চলল ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস। পথে গার্ডের সঙ্গে দেখা হ'ল, ষড়্টিটা সেই স্রোযোগে মিলিয়ে নিল সে। ইয়ার্ডে গিয়ে কয়েক জনের সঙ্গে দেখা করল, তার পর সে নির্দিষ্ট ইঞ্জিনটায় গিয়ে উঠল। আবহুল, পাণ্ডে এবং খালানী ইতিমধ্যে এসে গিয়েছে। গরম ইঞ্জিনটার মধ্যে উঠে খুব ভাল লাগল রবার্টের। বজ্রের উদ্ভাপ যেন মিশে রয়েছে ওটার সঙ্গে। একটা সিগারেট ধরিয়ে কোমরে হাত দিয়ে ইঞ্জিনের চারি দিকটা একবার দেখে নিলে রবার্ট। মনটা এতক্ষণ যেন তার নিস্তেজ হয়েছিল। কোলাহল, ইঞ্জিনের ধোঁয়া, ষ্টিমের একটানা ছ ছ ধ্বনি, ধুলো আর কঠিন ইম্পাক্টের স্পর্শ এতক্ষণে যেন শক্তি আর সজীবতা সঞ্চারিত করল তার মধ্যে।

কন্ট্রোল রুম থেকে অর্ডার আসার পর ইঞ্জিনটা পিছু হটিয়ে নিয়ে চলল সে ৭নং প্র্যাটকর্ষের দিকে। অবশ্য আবহুলই সব করছে, কারণ ইঞ্জিন চালানার প্রাথমিক ব্যাপারগুলো ইতিমধ্যেই সে আয়ত্ত করে ফেলেছে। এর আগে সাল্টিংয়ের কাজও অনেকদিন করেছে আবহুল। নিয়মগুলো তার প্রায় কণ্ঠস্থ হয়ে গিয়েছে—যেমন স্টার্টার সিগনালের পিছনে সাল্টিং করতে হলে ব্লক ব্যাক করতে হয় এবং ড্রাইভারকে ও-পি-টি সেভেল্টিনাইন দিতে হয়, কিংবা স্টার্টার সিগনালের আগে বা এ্যাডভান্স স্টার্টারের ভেতরে সাল্টিং করতে হলে

ড্রাইভারকে শুধু ও-পি-টি সেভেল্টিনাইন দিলেই হয়। শুধু তাই নয়, ইঞ্জিনে বা গাড়ীতে লাগান বাতির তারসমূহ সে ভাল ভাবেই জানে, যেমন লোকো ইয়ার্ডে পাইলটের আলো হয়, আগের বাফারে লাল এবং পিছনের বাফারেও লাল। আবার ট্রাফিক ইয়ার্ড পাইলটের আলো হয়, বা দিকে আগে লাল, পিছনে সাদা এবং ডান দিকে আগে সাদা পিছনে লাল রঙের। ইঞ্জিনের হুইসলের প্রভেদ সম্পর্কেও তার আর নতুন করে কিছু জানার নেই। ইঞ্জিন লোকো ইয়ার্ড থেকে ট্রাফিক ইয়ার্ডে যাবার ভ্রম্ভে দুটো ছোট ছোট হুইসল বাজতে হয়, আবার যখন ট্রাফিক থেকে লোকো যাতায়র প্রয়োজন হয় তখন বাজতে হয় পর পর দুটো লম্বা সিটি।

অনুরে ৭নং প্র্যাটকর্ষটা দেখা গেল। ইতিমধ্যে বগীগুলো সেখানে রাখা হয়ে গিয়েছে, বেল্টলোয়ারে চাপ দিয়ে গতিটা মন্দীভূত করল আবহুল। রবার্ট ডগলাস বুকে পিছন দিকে তাকিয়ে রইল।

ঠিক হায় সাহাব? জিজ্ঞাসা করল আবহুল।

ঠিক হায়। উত্তর দিলে রবার্ট। ষটাং আওয়ার হ'ল একটা, ট্রেনে ইঞ্জিন জোড়া হ'ল।

নেমে এল রবার্ট ডগলাস প্র্যাটকর্ষের ওপর, একবার তাকিয়ে দেখল। জনাকীর্ণ ৭নং প্র্যাটকর্ষের দিকে, সেখানে প্রচণ্ড ভীড় রয়েছে, লড়াই হচ্ছে যেন একটা।

কপালের ওপর থেকে টুপীটা একটু উঠিয়ে দিলে সে, তার পর একদৃষ্টে ভীড়ের মধ্যে খুঁজতে লাগল কেটকে। কিছুক্ষণ পরেই কেটকে দেখা গেল। একটা কুলির মাথায় লগেজগুলো চাপিয়ে পিছনে আসছে কেট। কেট কুলির পিছু পিছু চলছে কেন তা রবার্ট বুঝেছে। অতিরিক্ত সাবধান এবং সন্দেহভাজন কেট। সকলকেই সম্মুখের চক্ষে দেখে সে, তার ভীকৃদৃষ্টির সামনে পড়ে মাঝে মাঝে রবার্টও, কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে। আবহুলের হাত থেকে জুট এবং অয়েলক্যান নিয়ে ইঞ্জিনের কাছে এগিয়ে গেল রবার্ট। জার্নাল পিষ্টন কভারগুলো একবার হাতের ভাঙু দিয়ে স্পর্শ করল সে, তার পর ক্র্যাক এ্যাক্সেলটার দিকে তাকিয়েই রইল কয়েক মুহূর্ত। ক্র্যাক এ্যাক্সেলের ঠিক ওপরে এবং নীচে রয়েছে ফরওয়ার্ড এবং ব্যাকওয়ার্ড

একসেস্টিক। তা থেকে চলে গিয়েছে একসেস্টিক রড দুটো, আর দুটোর মধ্যে রয়েছে কনেক্টিং রডটা। ভাল লাগে রবার্টের এগুলো দেখতে, মনে হয় যেন সবই জীবন্ত। আর সবচেয়ে বড় কথা হ'ল এদের সঙ্গে পোলে সে ক্রান্তিবোধ করে না। একটুও, সন্দেহচিহ্ন কেটের তীক্ষ্ণদৃষ্টি আর কৈফিয়তের কথা যেন ভুলিয়ে দেয় এরা।

সুনীল রায় এবং হাসমু মানে শ্রীলেখা যখন স্টেশনে পৌঁছলো তখনও ট্রেনের সময় হয় নি। একটু আগেই ওরা এসে পৌঁছিয়েছিল। হাসমুর পরণে ছিল সুনীলের দেওয়া সবুজ লেডিজ কোটটা। শাধা নাইলনের শাড়ীর সঙ্গে হালকা ধরনের জুয়েলারী অর্থাৎ হীরের কয়েক গাছা চুড়ি, মুক্তো-পাল্লার মানতাসা আর এক ছড়া বড় মুক্তোর মালা পরোচ্ছিল সে। সবুজ কোটের অন্তরালে কারুকার্যবিশিষ্ট গাঢ় লাল রঙের চেলীর অনেকাংশই গোপন রয়েছে বটে, কিন্তু তাতে তার অপূর্ণ দেহসৌষ্ঠবের সম্যক প্রকাশ ব্যাহত হয় নি। ওদের কাছাকাছি বেশ একটা ছোটখাট ভীড়ের সৃষ্টি হ'ল। কারণ সিনেমা স্টার হিসাবে ইতিমধ্যে কয়েকটা ছবিতে আত্মপ্রকাশ করে শ্রীলেখা জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সুরু করেছেন বলা চলে। শ্রীলেখা কিন্তু বিরক্ত হয়েছিল, প্রথমতঃ এভাবে হঠাৎ যে তাকে সুখের নীড় ছেড়ে দূরদেশে পাড়ি দিতে হবে একথা সে কল্পনাও করে নি, আর দ্বিতীয়তঃ স্টেশনে এসে যখন শুনল তাদের জন্তু আলাদা 'কুপে'র ব্যবস্থা হয় নি, তখন সে রীতিমত ক্ষুব্ধ হ'ল। সুনীল রায়ের সঙ্গে একসঙ্গে এক 'কুপে'তে ভ্রমণের কথাই সে মনে মনে ভেবে নিয়েছিল, কিন্তু কার্যতঃ নানুভাই এবং কোম্পানীর অত্যাশ্চর্য লোকের সঙ্গে একত্রে ভ্রমণের ব্যবস্থা দেখে সে কুছই হ'ল।

সুনীল রায় একবার তাকিয়ে দেখল তার রক্তাভ মুখের দিকে। হাসমুর মনের মধ্যে যে কি হচ্ছে তার কিছুটা অনুমান করতে সে সক্ষম বৈকি। জনাকীর্ণ স্টেশনের মধ্যে হাসমু অন্ততঃ তার ক্রেমটো সম্যক ভাবে প্রকাশ করতে পারবে না, জেনে মনে মনে আশ্বস্ত হ'ল সুনীল রায়।

পার্কসার্কাসের ক্র্যাটে এই ধরনের কোন কারণ ঘটলে বেশ কয়েক ডজন গ্রাস, ডিম, স্কুলদানী বা গ্রামোফোনের রেকর্ড চূর্ণ হ'ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। কাল-বিলম্ব না করে সুনীল রায় অস্ত্র ব্যবস্থার চেইন সুরু করল। অবশেষে বেশ কিছু অর্ধের বিনিময়ে দুটো আলাদা বার্থ পেয়ে মনে মনে খুসী হ'ল সে।

কম্পার্টমেন্টে গিয়ে বসল হাসমু। মুখে তার বিরক্তির

চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। লিপটিকরমিত অধবোষ্ঠ মুক্তদন্ত দিয়ে দংশন করে ক্রকুক্ষিত করে বসে বইল সে।

ফিল্ম ডাইরেক্টর ধীরেন ভড় শুধু বিরক্ত হয় নি—৭নং প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে সে নিজের ভাগ্যকেও দিকার দিচ্ছিল। বহুক্ষণ পূর্বেরই সে স্টেশনে এসেছে। দেশাই ফিল্মসের সে বেতনভোগী ডাইরেক্টর বটে কিন্তু ফিল্ম ডাইরেক্সন ছাড়াও বিনা বেতনে তাকে উপরি কাজ করতে হয় প্রচুর। যেমন নিয়মিত নানুভাই দেশাইয়ের বড়বাজারের বাড়ীতে ধনী দেওয়া, দৈনিক তাদের শারীরিক কুশলসংবাদ নেওয়া, ধার্য-অধার্য এবং কাজেকর্মে অযাচিত ভাবে পরিশ্রম করা এবং প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে স্ততিবাদ ও তোষামোদ করা ইত্যাদি। এ কাজগুলি তার অলিখিত কর্তব্যকর্মের মধ্যে কয়েকটা বলা চলে। জনাকীর্ণ ৭নং প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে ধীরেন ভড় তাই নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিতে দিতে অদূরে প্রবেশপথের গেটের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। সপারিসদ নানুভাই দেশাই এখনও এসে পৌঁছতে পারে নি। নানুভাইকে সন্দর্ভনা জানাবার এবং লগেজের তথ্যের করার জন্তেই সে অপেক্ষা করছিল। সে জানে এ কাজটি না করলে ভবিষ্যতে অত্যাধিক দিয়ে কর্মক্ষেত্রে অকম্পাৎ অবাস্তিত পরিস্থিতির উদ্ভব হতে দেবী হবে না।

নীল রঙের প্যাণ্টের ওপর লাল হরিণ মার্কি হাওয়াই-সার্ট পরিহিত ধীরেন ভড় অস্থির ভাবে কয়েক পা পদচারণা করে অর্দ্ধদক্ষ কাঁচি সিগারেটটায় অগ্নিসংযোগ করল। পুরো একটা সিগারেট একেবারে খাবার মত বিলাসিতার কথা সে চিন্তাও করতে পারে না। সুতরাং সিগারেটটা নিভিয়ে রেখে দেয় পবে ব্যবহারের জন্ত। হঠাৎ গেটের অদূরে নানুভাইকে দেখা গেল। হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল ধীরেন ভড়, কিন্তু কয়েক পা অগ্রসর হতেই তার গতি রুদ্ধ হ'ল। একপাশে প্রকাণ্ড ফাঁচাঘেরা মেঠাই-ওয়ালার ঠেলা বাধা, অপর পাশে প্ল্যাটফর্মের ওপর চতুর্দিকে ছত্রাকারে হাঁড়িকুড়ি ছড়িয়ে বসে রয়েছেন একজন বৃদ্ধা, সুতরাং বিপদে পড়ল সে, না পারে এদিক যেতে না পারে ওদিক অগ্রসর হতে।

সুহাসিনী দেবী নিজেই কয়েকটা হাঁড়ি এবং টিন সরিয়ে পথ করে দিতে ধীরেন ভড় উর্দ্ধ্বাসে গেটের দিকে ছুটে চলল। পবেশ দৃশ্যটি দেখে অত্যাধিক মুখ ক্রিয়ের নিলে। তা ছাড়া করার মত তার কিছুই ছিল না। এত তাড়াতাড়ি স্টেশনে তার আসতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু হাধাব একান্ত অসুযোগে তাকে একটু আগেই যাত্রা করতে হয়েছিল। এখন

সে জাবছে, এর পরে স্টেশনে পৌঁছলে নিশ্চয়ই ট্রেন পাওয়া সম্ভব হ'ত না। কারণ মাসীমা তাঁর চিঁড়ের হাঁড়ি, টিনের বাক্সে বড়ি, আমনতু, গজাজলের কলসী ও গজামাটি ইত্যাদি মূল্যবান মালপত্রগুলি ট্যান্ডি থেকে নানা অবস্থিত স্পর্শ ঝাঁচিয়ে বখন প্ল্যাটফর্মে পৌঁছলেন তখন প্রায় ৩৫ মিনিট গত হয়ে গিয়েছে।

মাসীমাকে নিয়ে অনেক দুর্ভোগ যে তাকে ভুগতে হবে তা সে পূর্বেই কতকটা অনুমান করে নিয়েছে। নুপেশ এবং পরেশ যখন শুনল যে ট্রেনে ভ্রমণকালীন মাসীমা জল-স্পর্শও করবেন না, তখন তারা দস্তরমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এতুখানি দীর্ঘপথ জলস্পর্শ না করে কি ভাবে যে তিনি কাটাবেন তা তারা বুঝতে সক্ষম হয় নি। তাদের অনুবোধে অবশ্য কাজ কিছুই হয় নি, মাসীমা তাদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, হিন্দুবিধবার পক্ষে উপবাস করাটা এমনকিছু একটা ভয়াবহ নয়, অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপার। বরং উপবাস না করলেই নাকি তাঁরা অসুস্থ বোধ করেন।

সে যাই হোক, সৌভাগ্যবশতঃ টিকিট দুটো আগেই কেনা ছিল, কিন্তু পবেশ তা মজুৎ মাসীমাকে নিয়ে দস্তর-মত বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়ল। কয়েকবার সামলাবার বিফল চেষ্টা করে, অবশেষে সে নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ করাই প্রেম মনে করল। তাতে আর কিছু না হোক, নিজের চিন্তাবৈকল্য থেকে মুক্তি পেল সে। অতিকষ্টে সুহাসিনী দেবী এবং তাঁর মূল্যবান মালপত্রগুলি একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় তুলে দিয়ে পবেশ প্ল্যাটফর্মে এসে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। এতক্ষণ পরে স্টেশনের চতুর্দিকটা দেখার সুযোগ পেয়ে পবেশ মনে মনে খুশী হ'ল। জনস্রোত বয়ে চলেছে একধার থেকে অপরধারে, মুহূর্তের জন্তেও বিরাম নেই তার, সেই দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল পবেশ। বিশৃঙ্খলা, চীৎকার, ছড়াছড়ির তাণ্ডব সব লক্ষ্য করে মনটা যেন তার বিষাদে ভরে পেল। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যেই সেটা বেশী লক্ষ্যনীয়। ক্লথ, দরিদ্র, অশিক্ষিত এই লোকগুলো যেন যন্ত্রে পরিণত হয়ে গিয়েছে। শীর্ণ শুষ্ক দেহে বিকার-গ্রস্ত বোগীর মত অকারণ ছুটোছুটি আর চীৎকার করে চলেছে অনবরত। এই হ'ল সাধারণ ভারতীয় জনতা, ভাবছে পবেশ—সবকিছুরই অভাব এদের। প্রথমতঃ, খাণ্ডের অভাব, ক্ষুধা মানুষের আদিম অনুভূতির মধ্যে প্রধান। অনুভূতিটা যে মানুষকে কোথায় নামিয়ে দিতে পারে তার ঠিক নেই। মনের পটভূমিতে শাক্স লেগে রূপ তার বার বার পালটে যায়। পরেশের হঠাৎ মনে হ'ল যেন একটা অসহায় আর ক্লান্ত বোড়াকে তীব্র কশাঘাতে ধোঁড় কয়ান হচ্ছে, জোর করে সফেন মুখে লাগামের বাশটা কঠিন

বস্ত্রমুষ্টিতে কে যেন ধরে রেখেছে। একটা যন্ত্রকে যেন পরিমাণ মত তেল না দিয়ে চালনা করা হচ্ছে নিয়মবাহিত ভাবে। ঐ শীর্ণ শুষ্ক হাতপাগুলো যেন সেই বিকল যন্ত্রের কয়েকটা অকলো ভগ্নাংশ। মানসচক্ষে সে যেন দেখতে পেল এই অসংযত জনসমুজের মধ্যে আশার ইঙ্গিত। মনে পড়ল বাশিয়ার কথা, সেখানেও শিক্ষা ছিল না, সংযম বা সংহতি ছিল না। তবুও ধীরে ধীরে তারা দেশকে নবজীবনের বাণী আর সাম্যের নীতি দিয়ে গড়ে তুলেছে। অকস্মাৎ চিন্তা স্রোতে বাধা পড়ল পরেশের।—কিছুক্ষণ ধরে সে একটা অস্বস্তি বোধ করছিল—কারণটা ধরা পড়ল এতক্ষণে—অনেকগুলো ক্ষুদ্রে নিশাচর পোকা তার অনারত গলা এবং ষাড় একযোগে আক্রমণ করেছে, হাত দিয়ে শেগুলো নিবৃত্ত করার চেষ্টা করল সে। পবেশ লক্ষ্য করল যে, সে এতক্ষণ একটা আলোর নীচেই দাঁড়িয়েছিল। আলোটা ঘিরে ছোট ছোট অঙ্গুগতি পোকা জলজন্তুর আকারে সেখান থেকে নেমে আসছে। একটু দূরে সরে গিয়ে কালো ফ্রেমের চশমাটি খুলে ক্রমাল দিয়ে সযত্ন মুছে নিলে তার পর কয়েক বার অঙ্গুলী সঞ্চালন করল তার ক্রম চুলের মধ্যে; কারণ অনেকগুলো পোকা ইতিমধ্যে তার চুলের মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে। দংশনের জ্বালা নেই বটে, কিন্তু উপস্থিতির অস্বস্তি আছে প্রচুর।

একটি মেয়ে পাশের উচ্চশ্রেণীর কামরায় উঠল। পবেশ একবার তাকিয়ে দেখল, দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতই বটে। মুখের ভাবে বেশ একটা বলিষ্ঠ সতেজ ভাবের প্রকাশ রয়েছে। এ বকম মেয়ে পাটিতে থাকলে কাজের অনেক সুবিধা হয়—ভাবল পবেশ। আদর্শের সঙ্গে কাজের ঝাপ ঝাইয়ে চলতে জানে এ ধরনের মেয়েরা। পবেশ লক্ষ্য করল মেয়েটির রুচিজ্ঞানও বেশ আছে, কাপড়জামা সাধারণ বলা চলে, কিন্তু তার মধ্যেও একটা স্থল রুচিবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। চুলটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে বেণীবদ্ধ, দেহের রংটা একটু নিবেশ, তা হোক—ভাবল পবেশ। ঐ রংই মেয়েটিকে ভাল মানিয়েছে। বিখ্যাত রং-ব্যবসায়ীর একটা বিজ্ঞাপনের কথা মনে পড়ে গেল তার। ছবির ওপরে বড় হরফে লেখা রয়েছে “একটি সুন্দর সংসার” সোফা, কৌচ কাটন সমন্বিত আধুনিক একটি ড্রইংরুমের ছবি। একটি সুবেশা তরুণী বসে আছে সামনে একটি যুবক, উভয়ের মুখেই হাসি। তরুণীর মুখের কাছে লেখা—‘সত্যি তোমার পছন্দ আছে’, যুবকের মুখে বিগলিত ভাব। বিজ্ঞাপনের নীচে লেখা—‘আপনিও মনের মত রঙে ঘর সাজান’। সত্যি এক-একটা রং এক-একজনের পক্ষে বেশ মানানসই হয়, ভাবল পবেশ। পাশের পাঞ্জাবী পরিহিত যুবকটিকে নজর

করল সে, হাতে তার একগুচ্ছ ফুল। ফুলগুলো কিন্তু সাধারণ বলে মনে হ'ল পরেশের। নাসারীবিক্রিত ফুলের গুচ্ছ বলে মনে হ'ল না।

পরেশের পাশ দিয়ে একজন গেক্সা বস্ত্রধারী লোক চলে গেল, তার দিকে তাকিয়ে পরেশের মনে হ'ল এই স্টেশনটি যেন সারা ভারতের একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ, রোগ, শোক, অনাহারে জর্জরিত, অশিক্ষিত জনগণের সঙ্গে ধর্মধ্বজাধারী ভগ্নদলের শোভাযাত্রা।

স্বামী স্বরূপানন্দ মাধবীকে নিয়ে যথাসময়ে স্টেশনে এসে পৌঁছিলেন। হুগলী থেকে দূরগামী ট্রেনে যাওয়া সম্ভব নয় বলে তাঁকে প্রথমে এখানেই আগতে হ'ল। দুটো টিকিট তিনি কিনেছেন, একটা উচ্চশ্রেণীর নিজের জন্য, অপরাট তৃতীয় শ্রেণীর মাধবীর জন্য। হুজনে একত্রে ভ্রমণ করা যুক্তিযুক্ত নয় বলে তিনি এই ব্যবস্থা করেছেন। মাধবীর হাতে তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট দিয়ে ভোলা মাড়োয়ারীর টাকা আর গহনা ভর্তি ব্যাগটি গৈরিক বস্ত্র জড়িয়ে তিনি সন্তর্পণে বহন করে নিয়ে এগিয়ে চললেন।

ব্রজেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এলেন শেষের দিকে, সঙ্গে তাঁর একটি হোল্ডঅল, স্মটকেশ ও টিকিন কেবিরারটা। বাসদেও শর্মা ও বিজয়সিংহ দেহরকী হিসাবে ব্রজেশ্বর বাবু সঙ্গেই এল, কিন্তু দূর থেকে লক্ষ্য করলে তারা যে পরস্পরের পরিচিত একথা বোঝা বা ধারণা করাও সম্ভব হ'ল না, এক-একটা কামরায় তারা উঠে পড়ল। ব্রজেশ্বর বাবু দ্রুত এগিয়ে গেলেন উচ্চশ্রেণীর কামরার দিকে, তাঁর বড় দেবী হয়ে গিয়েছে।

কবি কমলাকান্ত সরকারকে সাহিত্য-সম্মেলনের উত্তোক্তা অল্পম এবং অজ্ঞাত ভক্তেরা যখন মাল্যদান করে ট্রেনে তুলে দিল তখন সে দ্বন্দ্বমত লজ্জিত হয়ে পড়েছে। অনাবশ্যক এ উচ্ছ্বাসের কোন কারণ ছিল বলে কমলাকান্তর মনে হ'ল না, অবশ্য আপত্তি করার মত অবকাশও পায় নি সে। যাই হোক, কামরায় উঠে অজ্ঞাত যাত্রীদের দিকে তাকাতে পারল না কমলাকান্ত, গলাব ফুলের মালাটা খুলে ছকে টানিয়ে রেখে সে জানালা দিয়ে জনাকীর্ণ প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকিয়ে রইল। নীলাভ আলোর নীচে যুগ্ম ও চঞ্চল জনতাকে লক্ষ্য করতে লাগল একমনে।

এবা কামরায় উঠে এল। সজীব ওর হাতে ফুলগুলো দিলে, হুজনেই হুজনের দিকে তাকাল শুধু, মনের কথা বলার

আর প্রয়োজন নেই যেন ওদের। প্ল্যাটফর্মের ওপর ভীড়ের মধ্যে সজীব দাঁড়িয়ে রইল, মনটা তার হঠাৎ যেন কাঁকা হয়ে গিয়েছে।

ইঞ্জিন-ড্রাইভার রবার্ট ডগলাস সামনের সিগনালটার দিকে তাকাল। সবুজ আলোর তীব্র রশ্মিটা ইঞ্জিনের গায়ে এবং লাইনের পাশে বিচ্ছুরিত হয়ে রয়েছে। ৮৭ ৮৭—তীক্ষ্ণ বাক্য দিয়ে ঘণ্টাটা বেজে উঠল। মাইকে অতুনাসিক সুরে জ্যাকপে সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মের ট্রেনের যাত্রার সময়টা ঘোষণা করা হ'ল শেষবারের মত। আবহুল ফায়ার হোল ডোর হাণ্ডেলটা নীচে নামিয়ে দিলে। বিভারসিং জইম আগেই ঠিক করে রাখা হয়েছিল। রবার্ট ডগলাস ইঞ্জিনটার ওপর এবার উঠে পড়ল। ভ্যাকুয়াম গেজের দিকে তাকিয়ে দেখল একবার, এ পাশে রয়েছে সুপারহিট টেম্পারেচার মাপের যন্ত্র। তাপের পরিমাণ ১৩০ ডিগ্রী থেকে ১৫০ ডিগ্রী পর্যন্ত হয়ে থাকে, আর বয়লার প্রেশার প্রতি স্কয়ার ইঞ্চি ১৮০ পাউণ্ড হয়। ভ্যাকুয়াম ব্রেকের গেজটাও ভাল করে লক্ষ্য করে নিল রবার্ট, কারণ তারতম্যে গাড়ী অচল হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। আবহুলের সামনে ষ্টাম জেট এবং এ্যাপ্রোয়াচ রয়েছে, ক্যান্ডারম্যান হিসাবে এগুলো নিয়ন্ত্রণ তাকেই করতে হয়।

প্ল্যাটফর্মের কোলাহল আর চঞ্চলতা অকস্মাৎ বেড়ে গেল যেন। শেষবারের মত কুলীরা যাত্রীদের সঙ্গে বোঝা-পড়ার চেষ্টা করছে। বুকটলে এতক্ষণ কয়েক জন যাত্রী অধীর আগ্রহে বিনাব্যয়ে সিনেমা স্টারদের চিত্রমাধুর্য উপভোগ করছিলেন, এবার তাঁদের ফিরে যেতে হ'ল। সিগারেট ও পান ভেণ্ডারদের এখনও খরিকার রয়েছে। মিঠাইওলালার কাজ কিন্তু শেষ হয়ে গিয়েছে—কাঁচঘেরা ঠেলাটা একপাশে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে। ব্রেকভ্যানে মাল তুলে দিয়ে কুলীরা শূন্য ঠেলা নিয়ে ফিরে চলেছে। লোহচক্রের ঘর্ষ আওয়াজটা স্টেশনের কোলাহলের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। যাত্রীরা এখন সবাই ট্রেনে। বিদায় দিতে যারা এসেছে, যাত্রী অপেক্ষা তাদের সংখ্যাই যেন বেশী। ট্রেনটা ছাড়বার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে তারা প্ল্যাটফর্মের-ওপর। প্ল্যাটফর্মের বৈদ্যুতিক বড়ির কাঁটাটা ঠিক জায়গায় এসে পৌঁচেছে এবার। আবার সেই ঘণ্টাটা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল গার্ডের হুইসলের তীক্ষ্ণ স্মিটা। একই বাত-বস্ত্রে অপটু কোন শিকানবীস যেন পর পর ছোটো অসঙ্গত আর বেন্দুরো স্মি তুলেছে। প্ল্যাটফর্মের কিছুটা দূরে অগ্রসর হয়ে দাঁড়িয়েছে গার্ড। চলন্ত গাড়ীতে লাগিয়ে উঠতে হবে তাঁকে। হাতের সবুজ আলোটা আন্দোলিত

হ'ল—সবুজ বসিটা যেন দূরে অবস্থিত সিগনালের আলোরই প্রতিচ্ছবি। ড্রাইভার বরাট ছইল চেনটা টানল—বজ্র-নির্ঘোষে ছইলটা জনতাকে সচকিত করে বেঞ্জে উঠল। ষ্টার্ট রেগুলেটরটা চাপ দিলে বরাট। সতেন্ধ্রে বাস্পটা তার বলিষ্ঠ অশ্রুত্ব ঘোষণা করল। এগিয়ে চলেছে ট্রেনটা; ধীর-মহুর গতিতে। গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে এখনও কয়েকজন প্ল্যাটফর্মের ওপর চলেছে। বিদায়দানকারীদের মধ্যে কয়েক জন প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়িয়ে হাত এবং ক্রমাল আন্দোলিত করে শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করছে।

মিনিরেটার ডিস্ক সিগনালের দিকে তাকিয়ে রেগুলেটরে আর একটু চাপ দিলে ড্রাইভার বরাট ডগলাস। বাক্ বাক্—ইঞ্জিনের পানিছইলগুলো লাকিয়ে লাকিয়ে চলছে, ক্র্যাক এ্যাক্সেলের সূতীকৃত আওয়াজটা গুনতে পাচ্ছে বরাট। আদহল বাইরে একটু রুঁকে দেখছে পিছন দিকে—গার্ড 'অলরাইট সিগনাল' দিচ্ছে, প্রত্যুত্তর দিল আবহুল।

ঠং—এক লাইন থেকে অস্ত্র লাইনে যাচ্ছে ইঞ্জিনটা ক্রীচ ক্রীচ—লাইন ও চাকার সংঘর্ষে একটা আওয়াজ হচ্ছে তাঁকু সুরে। বাক্ বাক্ বাক্—ঘটর ঠং, ঘটর ঠং—ক্রীচ ক্রীচ ক্রীচ।

ট্রেনটা প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে চলে গিয়েছে, সঞ্জীব কিন্তু দাঁড়িয়ে রয়েছে এখনও। এষাকে আর দেখা যাচ্ছে না, সঞ্জীব তাকিয়ে রয়েছে একদুটো অপস্রয়মান ট্রেনটার দিকে। তার মনে হচ্ছে, এষা যেন দূরে সরে যাচ্ছে—সঞ্জীব অমৃতব করল, দুব্বটা যেন প্রতি মুহূর্তে মুহূর্তে বেড়ে যাচ্ছে। দূরে যাচ্ছে এষা, আরও দূরে। ট্রেনের পিছনের আলোটা রক্তচক্ষু মেলে অপলক দৃষ্টিতে তাকে যেন নিরাক্ষণ করছে।

মালপত্র গুছিয়ে বেধে সুনীল রায় হাতঘড়িটা প্ল্যাটফর্মের বড়ির সঙ্গে মিলিয়ে নিল। ট্রেন ছাড়তে আর বেশী দেবী নেই তখন। মাথার টুপিটা খুলে পাশের ব্রাকেটে রেখে দিল। হাসমু একবার তাকাল ওর দিকে—দৃষ্টিটা অর্ধব্যঞ্জক নয়, শুধু দেখার জগ্গই দেখা। হাসমু ওরকে ত্রীলেশা দেবীর চোখের প্রশংসা অনেকেই করে থাকে। সুনীল রায় সেই দীর্ঘল সূক্ষ্মাটানা চোখের দৃষ্টির সামনে পড়ে সজ্জিত আর হর্কলতা অমৃতব করল। দৃষ্টির অর্ধটা সম্যক বুঝতে না পেরে হাসমুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ, তার পর ব্যাকত্রাস করা চুলের ওপর আলতো ভাবে হাতের ভালুটা স্পর্শ করে হাসমুর ঠিক পাশেই বসল। হাসমুর বিরক্তির কারণটা তার ইতিপূর্বেই জানা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু 'হুপে' না পাওয়াতে তার ক্রটি কোথায় তা সে অনুমান করতে পারল না। বরং অনর্ধক অতগুলো টাকা বাজে থরচ

করে যে এই দুটো বার্ষ পাওয়া গিয়েছে তার জন্ত অসন্তোঃ হাসমুর মুখে হাসি দেখার আশা সে করেছিল বই কি।

পান। অস্ট্রবেরে বলল হাসমু, বিরক্তিতা মুছে ফেলতে চায় সে আলাপের মাধ্যমে। কিছু করতে পেরে কিন্তু খুসী হ'ল সুনীল রায়। গুমোটটা দীর্ঘকাল স্থায়ী হওয়ার আশঙ্কায় এতক্ষণ মনমরা হয়েছিল সে।

প্ল্যাটফর্মের নামল সুনীল। মিঠে পান পাওয়া গেল না, সিগারেট ছিল বটে, তবে আর এক টিন কিনে নিল সে। সিগারেট তার মনে জোর আনে। সিগারেটের অকুলান হবে এই চিন্তাটা থাকলে কোন কাজেই সে মনঃসংযোগ করতে পারে না—অদৃশ্য কাঁটার মত সেটা বার বার অস্বস্তি আনে শুধু। আশপাশে তাকিয়ে দেখল সুনীল রায়। অনেকগুলো চিন্তার চেউ একসঙ্গে তার মনকে উদ্বেল করে তুলেছে। অদূরে একজন কালো মোটা মত লোক যেন তাকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিরাক্ষণ করছে বলে মনে হ'ল তার। না ভুল হতেও পারে—ভাবল সুনীল রায়। আর তার দিকে অনেকেই যে তাকিয়ে থাকে তা তার বিলক্ষণ জানা আছে, কথাটা ভেবে আশ্বরিমায় ক্ষীত হ'ল সে।

একটা হিন্দুস্থানী লোকও যেন তাকে দেখে পিছন কিরে দাঁড়াল। জংপিণ্ডটার গতি হঠাৎ ক্রত হয়ে গেল তার। নাঃ, ও কিছু নয়, ভাবল সুনীল রায়। এমন সব উদ্ভট আবেদাজে চিন্তা আসছে তার মনে। নিজের ওপরই বিরক্ত হ'ল সে।

সুনীল।

চমকে উঠেছে সুনীল রায়, মুখ কিরিয়ে ধীরেন ভড়কে দেখতে পেয়ে বললে, ও তুমি, তাই ভাল।

কেন তুমি কি অস্ত্র কেউ ভেবেছিলে, নিরাশ করলাম নাকি? হেসে বলল ধীরেন ভড়।

না, তা নয়। আমতা আমতা করল সুনীল।

জান সুনীল, তোমরা এসেছ বলে কর্তা খুব খুশী।

তাই নাকি? কর্তার শ্রুণীর কারণ হতে পেরে নিজেই কষ্ট মনে করল না সুনীল রায়।

তাছাড়া এই বইতে কর্তা তোমাকেও একটা চান্স দেবেন। গোপন সূত্রবাহটা নিভতে জানিয়ে রাখল ধীরেন ভড়।

কাটা মৈনিকের পাট নাকি?

না না, কি যে বল।

সূত্রবাহটা মাঠে মাঝা বায় দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল ধীরেন ভড়, কারণ ডাইরেটর হিসেবে প্রত্যেক জিনিষটার একেটো আশা করে সে।

তোমায় বোধ হয় কবির পার্টটাই দেওয়া হবে। আলতো ভাবে কথাটা শেষ করল ধীরেন ভড়।

পতিত পাবন

শ্রীকালিদাস রায়

এই মর্ত্যলোকে ছিলে ক'দিনই বা ছুতোয়ের ছেলে ।

জানি নাকো মহাজ্ঞান কোথা তুমি পেলে ।

মানুষের শিক্ষাধামে কর নি ত বিজ্ঞার অর্জন ।

ছিল নাকো বহু শ্রুত, কিংবা প্রবচন ।

জনারণ্যে বসিয়া পাহাড়ে—

কী তরঙ্গ তুলে গেলে মানব-জীবন-পারাবারে

বিনা ঝঙ্কারে,

বিংশ শতাব্দীর বুকও আলোড়িত তাহার আঘাতে !

কোটি কোটি নরনারী বক্ষে তোমা আজো সন্ধ্যা-প্রাতে ।

বালক ছিলাম যবে পড়িতাম মিশনারী স্কুলে

বাইবেল পাঠ্য ছিল, আজো তাও বাইনিকো তুলে ।

পড়িয়া তোমার সেই জীবনাস্ত-কথা

পাইতাম বৃকে মোর পেরেকের ব্যথা ।

খোলা বাইবেল বৃকে রহিয়া শয়ান

কত সন্ধ্যা তিতায়েছি অশ্রুজলে মোর উপাধান ।

কোন্‌তে যোবে মর্ম মোর জলিয়াছে দহমান তুখে,

ইহুদী ফরিশীদের মনে মনে চড়ায়েছি ক্রুশে ।

তখনও তোমাতে আমি লই নাই মানি

ঈশ্বরের পুত্র বলি । নিতান্ত আপনজন জানি

ব্যথা পাইলাম অরি ক্রুশক্লিষ্ট তব মুখখানি ।

পরে জানিয়াছি তোমা ঈশ্বরের বরপুত্র বলি

শোকাবেগ উঠে নাই তখন উথলি ।

ষায়েই ক্ষমিয়া গেলে আমিও তাদের আজ ক্ষমি,

শুধু ক্ষমি কেন বলি ? তাদেরে প্রণমি ।

তাদের নিষ্ঠুরতম অপরাধও যাই আজ তুলি,

অমৃতের উৎস তারা শলাকায় দিয়াছে যে খুলি ।

রক্তপাত করিয়াছে তব বক্ষে হাতুড়ি আঘাত

কুজ করিয়াছে তা যে লক্ষ লক্ষ বক্ষে রক্তপাত ।

অই রক্তটাকা পয়ি দেশে দেশে অগণ্য দানং

হে শরণ্য, হইয়াছে বরণ্য মানব ।

সেই রক্ত পরিশিষ্টা যুগে যুগে সহস্র লেখনী

গ্রন্থের পনির বক্ষে বিথারিল লক্ষ স্পর্শমণি ।

তব ক্রুশখানি

দেশে দেশে বহিয়াছে ক্ষমা, প্রেম, সাম্য মৈত্রী-বাণী ।

কত না বর্ষেরে

আরোহণী রূপে তাহা তুলিয়াছে সভ্যতার স্তরে ।

পতিত মানব জমি কত ছিল এই বিশ্ব ভরি'

সোনা ফলাইল সেখা তব ক্রুশ হল-রূপ ধরি ।

স্বর্গলোক আছে বলি করি নি বিশ্বাস

তব ক্ষমা ছিল বিখে স্বর্গেরই আভাস ।

সভ্যতা-গবিত ভাতি তুলিয়াছে তোমা

মানুষ মাঝিতে তারা গড়িতেছে নিত্য নব বোমা ।

হে মহামানব, যেই মহাদেশে তব জন্মভূমি

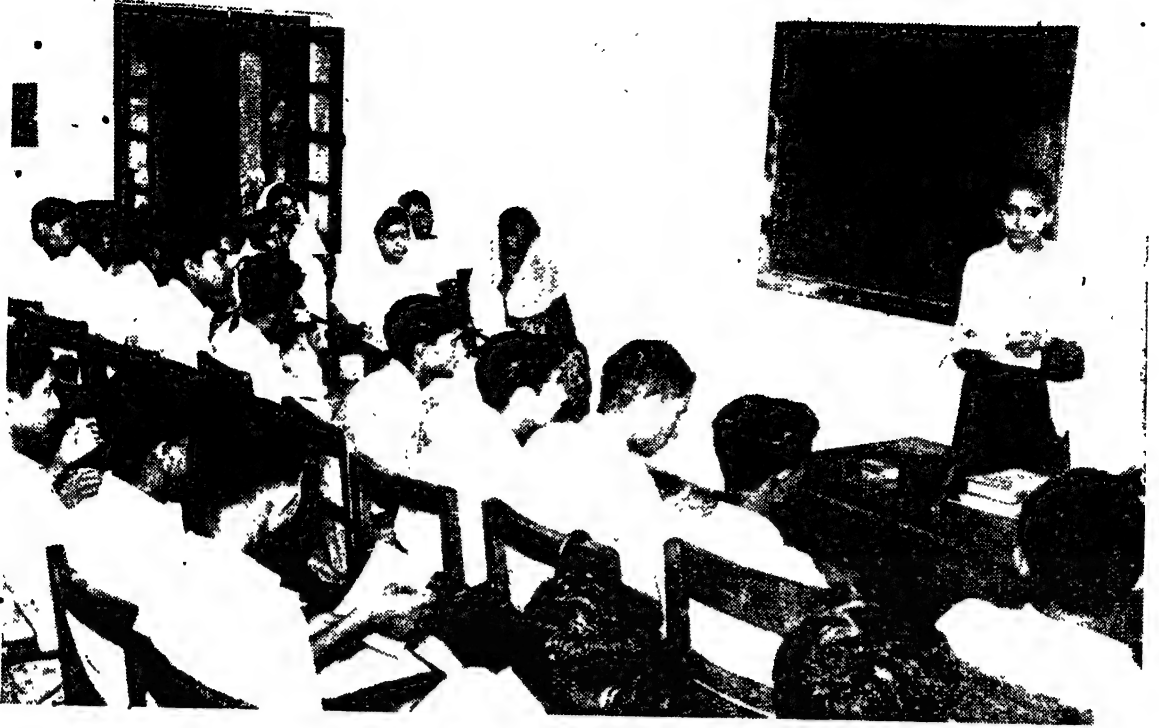
সেখায় কিরিয়া এস, মোদের উপাস্ত হও তুমি ।

দ্বিতীয় নিতাই রূপে নিমাইএর পাশে—

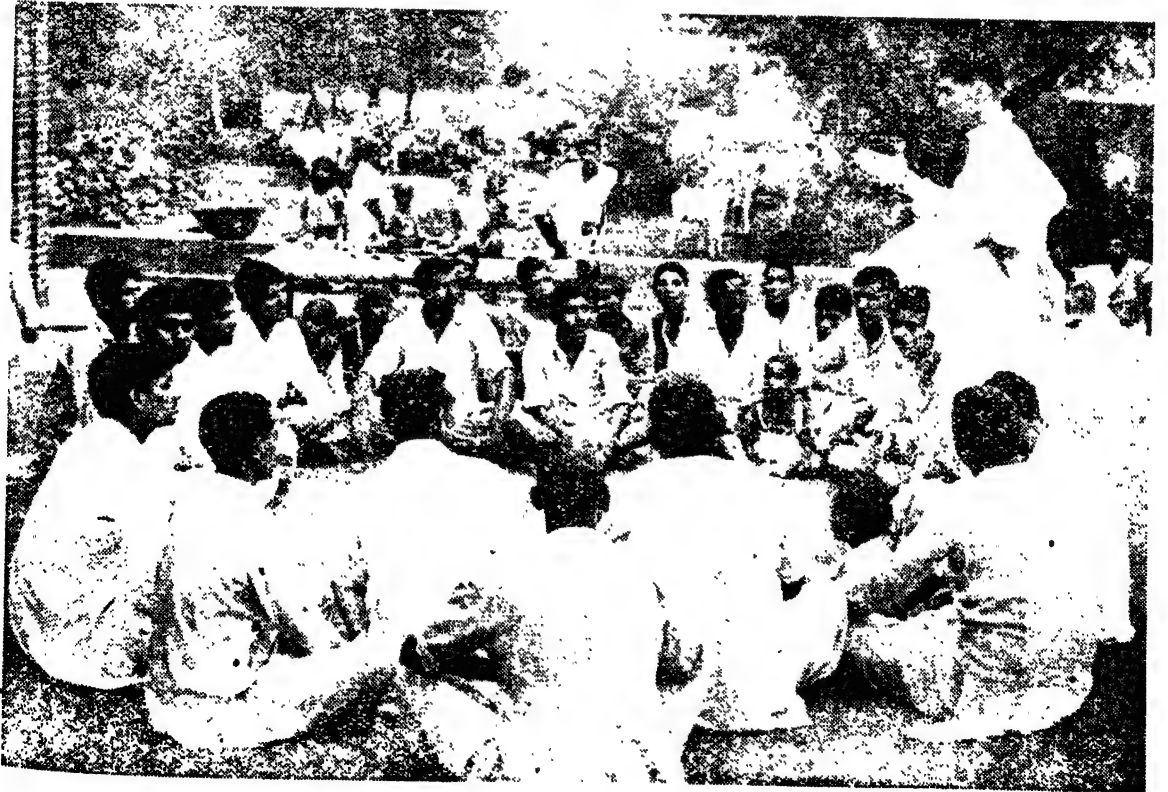
আসিয়া দাঁড়াও তুমি রহিও না অপ্রাচ্য প্রবাসে ।

শয়তান 'ম্যামনেব' দান ওরা করুক সন্তোষ,

আমাদেরি সাথে তব হৃদয়ের চিরন্তন যোগ ।



দিল্লী নিকট আমিয়া মিলিয়া কুৰাল ইনষ্টিটিউটে উচ্চশিক্ষার্থীরা ক্লাস করিতেছে



খানপুর আমিয়া মিলিয়া কুৰাল ইনষ্টিটিউটের ছাত্রেরা তাহাদের সভায় উপস্থিত হইয়াছে



দিল্লীতে ছোট ছোট মেয়েরা খেলার মধ্য দিয়া 'ডিসিপ্লিন' শিক্ষা করিতেছে



মালভিয়া নগরে ট্রেনিং-সেন্টারে শিক্ষার্থীরা পাঠ লইতেছে

মওলানা আবুল কালাম আজাদ ও মধ্যপ্রাচ্য

রেজাউল করীম

মওলানা আজাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ যাহাদের হইয়াছে তাঁহারা মওলানা সাহেবের দীপ্ত মনীষা ও তীক্ষ্ণ দূরদর্শিতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। সারা জীবন তিনি রাজনীতি করিয়াছেন। কিন্তু সাময়িক ঘটনার দ্বারা উত্তেজিত হইয়া কোন সাময়িক সমস্তার সমাধান তিনি করিতে বানানাই। প্রত্যেক সমস্তার মূলে তিনি প্রবেশ করিতে চাহিয়াছিলেন। মূল ব্যাধি ষাহাতে দূর হয় সেই চেষ্টাই তিনি করিতেন। তিনি কোন দিন বিশ্বাস করিতেন না যে, মুসলিম লীগের দ্বারা উত্থাপিত কতকগুলি দাবী পূরণ হইলেই মুসলিম সমাজের চিরকল্যাণ হইয়া যাইবে। তিনি বলিতেন যে, সাম্প্রদায়িকতা দেশের সর্বসমাজের বিশেষ করিয়া মুসলিম সমাজের ক্ষতিসাধন করবে। এই সাম্প্রদায়িকতা জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধা দেয়, স্বাধীনতার পথে কণ্টক সৃষ্টি করে এবং সংশ্লিষ্ট সম্প্রদায়ের মনে একটা পরাজিত মনোভাবের জন্ম দেয়। সুতরাং পর্যায়ে সাম্প্রদায়িকতাকে ধ্বংস করার দিকে তিনি মনোযোগ দেন। সেইজন্য মুসলিম লীগের চোষণাধানো ভ্রান্তিকর যোগান দ্বারা তিনি প্রভাবিত হন নাই। তিনি আর একটা কথা বুঝিয়াছিলেন যে, মধ্যপ্রাচ্যের স্বাধীনতার সহিত ভারতের স্বাধীনতার নিগূঢ় সম্পর্ক রহিয়াছে। মধ্যপ্রাচ্যে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদের প্রভাব বৃদ্ধি পাইলে তাহা শেষ পর্যন্ত ভারতের স্বাধীনতার দাবীকেও ব্যাহত করিতে পারে। খিলাফত আন্দোলনের অপরাপর নেতার মত তিনি কেবল মুসলিম স্বার্থের কথা ভাবেন নাই। তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল ভারতের স্বাধীনতা। ভারতবর্ষকে কুক্ষিগত করিয়া রাধিবার উদ্দেশ্যেই বৃটেন আরব জগতের উপর কর্তৃত্ব করিতে চাহিয়াছিল। তাই মওলানা আজাদসাহেব খিলাফত-আন্দোলনের মাধ্যমে সেই কথাটা দেশবাসীকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পরেও মধ্যপ্রাচ্যের গুরুত্ব একটুও হ্রাস পায় নাই। সেইজন্য মওলানা সাহেব চাহিয়াছিলেন মধ্যপ্রাচ্যের আরবরাষ্ট্রের সহিত ভারতের কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করিতে। তাঁহার দূরদর্শিতার পরিচয় পাই ভারত সরকারের মধ্যপ্রাচ্য নীতির মধ্যে। ভারত সরকারের সাধারণ বৈদেশিক নীতি-নিয়ন্ত্রণে মওলানা সাহেবের যে বহু বিষয়ে পরামর্শ লওয়া হইত তাহা সর্বজন-বিদিত। প্রধানমন্ত্রী জী নেহরু এ বিষয়ে সর্বদাই তাঁহার

পরামর্শ লইতেন। বিশেষ করিয়া মধ্যপ্রাচ্যের আরবরাষ্ট্রের সহিত ভারতের সম্পর্ক নির্ধারণ করিবার সময় নেহরুজী মওলানা সাহেবের পরামর্শ লইতে কুণ্ঠিত হইতেন না। এ বিষয়ে তাঁহার মতবও যথেষ্ট মূল্য ছিল। তাঁহারই উপদেশ-ক্রমে ভারতের সহিত কয়েকটি আরবরাষ্ট্রের মৈত্রীর সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। পাকিস্থান আরবরাষ্ট্রসমূহের মধ্যে নানা-ভাবে ভারত-বিরোধী প্রচারণা চালাইতেছে। পাকিস্থান একটা মুসলিমরাষ্ট্র এই দাবীতে তথাকার নেতারা দেখাইতে চাহেন যে, আরব জগতের মুসলিমরাষ্ট্রের সহিত তাহার একটা ন্যায্য যোগ রহিয়াছে। কিন্তু বর্তমান যুগে কেবল ধর্মের ভিত্তিতে এইভাবে কোন রাজনৈতিক আঁতাং বা মিতালী স্থাপিত হইতে পারে না। মওলানা সাহেব নিজেই আরবদেশের কয়েকটি অঞ্চল ভ্রমণ করিয়া পাকিস্থানের উক্ত প্রকার দাবীর অসম্ভবতা প্রমাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার তীক্ষ্ণ যুক্তির প্রভাবে আরবদেশের কয়েকটি রাষ্ট্র স্পষ্ট উপলব্ধি করিল যে, পাকিস্থানের দাবী অলৌক ও যুগধর্ম-বিরোধী। মুসলিম সংহতির নামে আরব-জগতের কোন রাষ্ট্রের পক্ষে ইঙ্গ মাকিন আঁতাতে যোগদান করা উচিত নহে। বাগদাদ-চুক্তি মুসলিম-সংহতি গঠন করিতে পারে নাই, বরং একদিক দিয়া ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছে। আরব-জগতের কয়েকটি রাষ্ট্র কিছুতেই বাগদাদ-চুক্তিতে যোগদান করে নাই। তাহারা বেশ জানে ঐ চুক্তিতে যোগদান করার অর্থ ইঙ্গ মাকিন আঁতাতে নিকট আশ্রয়-সমর্পণ করা। তাহাদের এই সিদ্ধান্তকে মওলানা আজাদের প্রচেষ্টা কিছুটা প্রভাবিত করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

আরব জগতের সহিত ভারতের মৈত্রী স্থাপন করিবার জন্য মওলানা সাহেব যেসব চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার একটির কথা এই প্রসঙ্গে বলিব। তাঁহারই উদ্যোগে ভারত সরকারের শিক্ষাবিভাগের অধীনে কয়েকটি সাংস্কৃতিক সংস্থা গঠিত হইয়াছে। এই সংস্থাগুলি বিদেশে ভারতের বাণী প্রচার করিতে বিশেষ সাহায্য করিতেছে। “Indian Council for Cultural Relation”—এইরূপ একটি সংস্থা ইহার মাধ্যমে মধ্যপ্রাচ্যে ভারতের বাণী প্রচারিত হইয়া থাকে। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে ১৯৫৮ সনের ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে উক্ত সমিতির বার্ষিক সাধারণ সভায়

মওলানাশাহেব সভাপতির আসন হইতে যে ভাষণ দিয়াছিলেন তাহা খুবই মূল্যবান। এই ভাষণ হইতে দেখা যাইবে ভারতবর্ষ ও আরব-জগতের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন করিবার জন্য তিনি কতকগুলি কর্তৃপরিচরমা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের লক্ষ্য করিয়া তিনি বলেন যে, যদিও রাজনৈতিক কারণে অঞ্চল ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়া “ভারত ও পাকিস্তান” এই দুইটি রাষ্ট্র সৃষ্টি হইয়াছে, তবুও উক্ত দুই রাষ্ট্রের অধিবাসিগণ দীর্ঘকাল একই জাতির অন্তর্ভুক্ত ছিল। শুধু তাহাই নহে, তাহাদের সাংস্কৃতিক জীবন এমনভাবে অবিকল্পিত হইয়া গঠিত হইয়াছিল যে, দশ-বিভক্ত হইলেও সে জীবনধারা বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। বিচ্ছিন্ন করিলে তাহাতে উভয়েরই ক্ষতির সম্ভাবনা আছে। তাই মওলানাশাহেব বিশেষভাবে পাকিস্তানের প্রতিনিধিগণকে লক্ষ্য করিয়া বলেন যে, “আমি আশা করি যে, আমাদের এই দুই দেশের মধ্যে বন্ধুত্বের বন্ধন সুদৃঢ় হইবে।” এই কাউন্সিল প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া তিনি বলেন যে, ইহাতে মধ্যপ্রাচ্য, তুরস্ক এবং মিশর ই. তিনটি স্বতন্ত্র বিভাগ আছে। কাউন্সিল প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে মধ্যপ্রাচ্যের রাষ্ট্রগুলি বেশ বৃদ্ধিতে পাইয়াছে যে, ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তান যে সব প্রচারণা করিয়াছে তাহা একেবারেই ভিত্তিহীন। ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের মিথ্যা প্রচারের ফলে মুসলিম-রাষ্ট্রমুখের মধ্যে এই ধারণা সৃষ্টি হইয়াছিল যে, ভারতবর্ষ নিছক সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে বিভক্ত হইয়াছিল। মুসলিম-রাষ্ট্রের অধিবাসীদের ধারণা এই হইয়াছিল যে, “ভারত মানেই হিন্দুদের দেশ।” আর পাকিস্তানটা হইতেছে কেবল মুসলমানের দেশ। মুসলিমরাষ্ট্রের মধ্যে এই ধারণা সৃষ্টির চেষ্টা করা হইয়াছে যে, দেশ বিভাগের পরে যদিও ভারতে কিছু সংখ্যক মুসলমান বসবাস করিতেছে তবুও তাহাদের কোন নাগরিক অধিকার নাই, ধর্মব্যাপারেও তাহাদের কোন স্বাধীনতা নাই।

প্রদক্ষর্যে মওলানাশাহেব একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেন, যাহা হইতে বুঝা যাইবে যে, মধ্যপ্রাচ্যের কোন কোন অঞ্চল ভারতবর্ষ সম্পর্কে কিরূপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিত। দেশ স্বাধীন হইবার কিছুদিন পরই যখন উক্ত পৈয়দ হোসেন ভারতের দূত হইয়া মিশরে গিয়াছিলেন, তখন মিশরবাসীরা একথা আদৌ বিশ্বাস করিতে চাহে নাই যে, ভারতবর্ষ একজন মুসলমানকে দূত রূপে মিসরে প্রেরণ করিবে। সুতরাং উক্ত পৈয়দ হোসেন যখন মুসলমান তখন নিশ্চয়ই তিনি পাকিস্তানের দূত। মিশরের সাময়িক পত্র পত্রিকাগুলি এই সংবাদ প্রকাশ করিল যে, পাকিস্তানের

প্রথম দূত হিসাবে পৈয়দ হোসেন মিশর আসিয়াছেন। যখন তিনি ইহা জানিতে পারিলেন, তখন তিনি মিশর সরকারকে লিখিতে বাধ্য হইলেন যে, সরকার যেন মিশরবাসীরা এই ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে তৎপর হন। অবশেষে মিশর সরকার সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া একটি বিবৃতি দিলেন, তবেই মিশরবাসী সঠিক কথা জানিতে পারিল। এই সামান্য ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে যে, মুসলিমরাষ্ট্রসমূহে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিরূপ মিথ্যা ও ভ্রান্ত সংবাদ প্রচারিত হইয়া থাকে। কিন্তু উক্ত কাউন্সিলের মাধ্যমে মওলানা আজাদশাহেব মধ্যপ্রাচ্যে বহু কাজ করিয়াছেন। আজ তাহাই ফলে মধ্যপ্রাচ্যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বহু ধারণার পরিবর্তন হইয়াছে। বর্তমানে সে সব দেশ আর কোন ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করে না। যাহারা কিছুদিন পূর্বেও ভারতবর্ষকে অশিষ্টাচারিত আত্ম তাহারা ভারতের বন্ধুত্ব অর্জনের জন্য উদ্যোগ হইয়া উঠিয়াছে।

আজ মধ্যপ্রাচ্যের মানুষ বুঝিয়াছে যে, ভারত সরকার কেবলমাত্র হিন্দুদের সরকার নহে, বরং ধর্ম ও সম্প্রদায়-নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীর জাতীয় সরকার। আরব দেশে ভারতের বাণী প্রচারের উদ্দেশ্যে মওলানা আজাদ-শাহেবের উদ্যোগে “শাকফাতুল হিন্দ” নামে একটি ইচ্ছাধর আরবি পত্রিকা প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্রিকা সমগ্র আরব দেশে আগ্রহের সহিত পঠিত হইয়া থাকে। উক্ত পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি আরব-জগতের উপর বৈজ্ঞানিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তাহারা ভারতবর্ষকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়া দেখিতে ও বুঝিতে শিখিয়াছে। মিশর, ইরাক, সিরিয়া এবং ইরানের সংবাদপত্রগুলি ভারতের এই পত্রিকার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছে। আরব দেশের কোন কোন পত্রিকা ইহার বহু প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়াছে। আর ইরান দেশের বহু পত্রিকায় ইহার কোন কোন প্রবন্ধ ইরানী ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। আরব দেশের বহু লেখক ও গ্রন্থকার ভারতের এই পত্রিকার প্রচুর প্রশংসা করিয়াছেন। ইহার কতকগুলি প্রবন্ধ সর্বত্র অত্যন্ত লোক-প্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। ইরাকের একটি সাংস্কৃতিক সমিতি ভারতের এই পত্রিকার বাছাই বাছাই প্রবন্ধগুলিকে একত্র করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছে। আবার এই সব প্রবন্ধের কারসী অনুবাদও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। এমন কি, ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও ইটালী দেশের বহু প্রাচ্যবিদ পণ্ডিত এই পত্রিকার বহু প্রবন্ধ পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত ফার্সি ভাষায় একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার নাম “হিন্দ ও ইরান।”

এই পত্রিকাটিও উক্ত কাউন্সিলের পক্ষ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে।

আরব-জগতের জ্ঞান আরও নানা দেশের সহিত সাংস্কৃতিক-সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছে। সাম্প্রতিক কালে সুদানের সহিত ভারতের মৈত্রীর সম্পর্কতা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। সুদান একটি নব গঠিত রাষ্ট্র। স্বাধীনতা লাভের পর সুদান অল্পপ্রেরণা পাইবার জন্য ভারতের সাহায্য লইতে কুণ্ঠিত হয় নাই। সুদান যখন প্রথম সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা হইল, তখন সে ভারতের দিকেই আকৃষ্ট হইল। এবং নির্বাচনের কার্যের তত্ত্বাবধান করিবার জন্য ভারতবর্ষের নিকট হইতে বিশেষজ্ঞ প্রার্থনা করিল। নির্বাচন-ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ মিঃ সুকুমার সেন সুদানে প্রেরিত হইলেন। তিনি সূত্বভাবে সুদানের নির্বাচন-কার্য পরিচালনা করিয়া সেখানকার সকলের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করিয়াছেন। আবার অত্যধিক উষ্ণ সৈয়াদিন সুদানের মাধ্যমিক শিক্ষাকে সুব্যবস্থিত করিবার জন্য আমন্ত্রিত হইলেন। সুদানের বিচার বিভাগের জন্য যখন উপযুক্ত বিচারকের প্রয়োজন হইল, তখনও সে ভারতের সাহায্য প্রার্থনা করিল। এবং যথাসময়ে সাহায্যও পাইয়াছে।

মিশর, সুদান, ইরাক, ইরান প্রভৃতি অঞ্চল হইতে প্রতি বৎসর কিছু সংখ্যক ছাত্রছাত্রী উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়া থাকে। পূর্বে সে সব দেশের ছাত্রছাত্রীগণ আমেরিকা অথবা ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয় গমন করিত। কিন্তু এখন আরব-জগতের দৃষ্টি ভারতের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। আরব-রাষ্ট্রসমূহের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদের নিজদের দেশ ভ্রমণ করিবার জন্য ভারতের প্রধানমন্ত্রীকে বহুবার আহ্বান করিয়াছেন। এবং ঐ সব দেশের রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীগণও বহুবার নানা উপলক্ষে ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন; তাঁহারা ভারতে আসিয়া যে বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। আজ মুসলিম-রাষ্ট্রের সহিত ভারতের যে আন্তরিকতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার মূল কারণ, তাহাদের মধ্য হইতে ভারতবিরোধী ধারণা ও সংস্কার বহুলাংশে অপসারিত হইয়াছে। সাংস্কৃতিক সম্পর্কস্থাপনের জন্য যে কাউন্সিল গঠিত হইয়াছে, তাহা এই বন্ধুত্বের সম্পর্কের জন্য কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে। সত্যিই মওলানা আজাদসাহেবের প্রচেষ্টায়। আরব-জগত ভারতবর্ষকে নতুন আলোতে, নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গিতে দেখিতে শিখিয়াছে। হেজাহের রাজা ইবনে সউদ

ভারত সরকার ও ভারতের অধিবাসীদের উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করিয়াছেন। ভারতের সংবিধান সকল সম্প্রদায়কে সমান অধিকার দিয়াছে, ইহা দেখিয়া তিনি পুলকিত হইয়াছেন। আরব-জগতের মানুষের ভারতের প্রতি এই প্রকার মনোভাব পরিবর্তনের জন্য উক্ত সাংস্কৃতিক কাউন্সিল যে একটা বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহা পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে। উক্ত কাউন্সিলের অধীনে আরও একটা বিভাগ আছে যথা, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া বিভাগ। এই বিভাগের পক্ষ হইতে "India Asia Culture" নামক একটি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে। যে সব ছাত্র পৌদ্রদর্শন ও সংস্কৃতি লইয়া পড়াশুনা করিতে চায় তাহারা এই পত্রিকাটি বিশেষ আগ্রহ সহকারে পাঠ করে।

বিভিন্ন দেশ ও রাষ্ট্রের মধ্যে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক স্থাপন করিয়া মওলানা আজাদ এই আশা পোষণ করিতেন যে, উক্ত কাউন্সিলের কার্যাবলী আরও প্রসারিত হইবে। কমনওয়েলথ দেশসমূহের সহিত আরও নিকট সম্পর্ক স্থাপন করার প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি স্বীকার করিতেন। এমন কি সুদূর আমেরিকা ও ইউরোপের সহিতও নিকটতর সম্পর্ক স্থাপন করিবার ইচ্ছাও তাঁহার ছিল।

সারা বিশ্বের সঙ্গে ভারতের মৈত্রী স্থাপন করিবার জন্য তাঁহার ছিল বিপুল আগ্রহ ও উৎসাহ। এই সম্পর্কে তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষ হইতে বহু শিক্ষার্থীকে উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিদেশে প্রেরণ করা হইয়াছে, যাহাতে বিদেশের ছাত্রগণ ভারতবর্ষে শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ-সুবিধা পায় সেরূপ ব্যবস্থা করার কথাও তিনি চিন্তা করিয়াছিলেন। ভারতের বড় বড় শহরে একটা করিয়া আন্তর্জাতিক হোটেল বা ছাত্রাবাস স্থাপন করার প্রস্তাবও তিনি করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্যকে সফল করিবার জন্য এবং প্রারম্ভিক কাজ করিবার জন্য কলিকাতায় কিছু জায়গা লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বেংগাই ও কলিকাতা শহরে আন্তর্জাতিক ছাত্রাবাস ও ক্লাব স্থাপন করার উপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব দিয়া ছিলেন। মওলানা উক্ত কাউন্সিলের সদস্যদের নিকট আবেদন জানান যে, তাঁহারা যেন নিজ নিজ এলাকায় সংস্কৃতি প্রচারকের বাহন হিসাবে কাজ করিতে যান। প্রত্যেক সদস্যকে এক-একটা সাংস্কৃতিক কেন্দ্র স্থাপন করিতে হইবে। এই সব কেন্দ্র পৃথিবী জুড়িয়া ভারতের কথা প্রচার করিবে ও বিশ্ববাসীকে ভারতের বাণী যথাযথ ভাবে বুঝাইয়া দিবে। তাঁহার অন্তর্দানের পর যদি এই সব কাজ বন্ধ না হয়, তবে ভারতের সহিত নিখিল বিশ্বের সম্পর্কটা আরও মধুর ও হৃদয়তাপূর্ণ হইবে।

প্রকাশ রায়ের নকশা

শ্রীঅমল সরকার

আমি—প্রকাশ রায়...অনেক দিন থেকেই ভুগছিলাম। চিকিৎসার কোন ফ্রুটি হয় নি। কিন্তু...

আজ সকাল থেকে অনবরত আমার দেহব্যব জন্ত লোকের আনাগোনা শুরু হ'ল—ব্যাপারটা প্রথমে ঠাহর করতে পারছিলাম না—পরে বুঝতে পারলাম যে, আমার অস্তিম সময় খুব কাছেই, ডাক্তারকে জবাব দিয়ে গেছে। আমাকে শেষ ব্যবের মত দেহব্যব জন্তই আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের এত ভীড়। আশ্চর্য! ভাবতে লাগলাম, এতদিন আমার কোন খোঁজই কয়ে নি এর', আজ যেন সবাইয়ের এক সঙ্গে মনে পড়ে গেছে। আরও অতুত লাগছিল, যখন ভাবলাম কোথায় বাব, কি বকমই বা সে বাহগা, বেশ ছিলাম এই পৃথিবীতে, কষ্ট-দুঃখ পেলেও কেমন যেন একটা মায়ী পড়ে গিয়েছিল—ওই ত হীনের—আমারই ছেলে কিন্তু আমার দিকে কেমন ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে—ওকে সেই ছোট্ট থেকে মানুষ করলাম, কত বড় হয়ে গেল—আমাকে কত ভালবাসে, কিন্তু ওকে ছেড়ে চলে যেতে হবে—এই ত আমার মেয়ে অম্ম—ওষুধের বাট্টা এগিয়ে নিয়ে আসছে—কত ভালোবাসে আমাকে, সাধাটা অন্তুখ রাত জেগে জেগে আমার সেবা করে গেল—ওকেও ছেড়ে যেতে হবে—সেই কোন এক অজানা দেশের জন্তে। সত্যি, যেতে একে-বারে মন চাইছে না—কত দিনের পরিচয় এ জগতের সঙ্গে, কার-ই বা মন চায় এ সব ছেড়ে চলে যেতে। কিন্তু যেতে আমাকে হবেই। ওপারের ডাক যেন আমি শুনতে পাচ্ছি—এই ত কারা সব এগিয়ে আসছে, কি মুন্সি, ভাল করে দেখতেও পাচ্ছি না, চোখ দুটোর কিছু পড়ল নাকি, কেমন যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, আকৃতিগুলোকে ভালো করে চেনাও যাচ্ছে না। ওরা সব নিজের মতো কি বলাবলি করছে না। মনে হ'ল আমার দিকে একটা আকৃতি আজুল দিয়ে কি যেন ইঙ্গিত করে বলল, এদেরই কি বম-দূত বলে। না, বমদূতের চেহারা ত ভয়ঙ্কর হবে, কালো মোষের মত হবে রং, কিন্তু এদের ত ঠিক কালো মনে হচ্ছে না। ওরা যেন আমার অনেক কাছে এসে পড়েছে, মনে হ'ল আমার খাটের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে—একজন দাঁত বার করে হাসতে লাগল, আচ্ছা, হীনেরটা বোকার মত দাঁড়িয়ে আছে কেন, মেয়ে তাড়িয়ে দিতে পারছে না—আরে, আর একটা একেবারে অম্মর গা ঘেসে দাঁড়িয়ে পড়ল, অম্মটা কিছু টের পাচ্ছে না...আশ্চর্য...টেঁচিয়ে উঠলাম 'হীনের, অম্ম' ওদের তাড়িয়ে দে, আমি বাব না, না, না, তোদের ছেড়ে আমি কিছুতেই বাব না।'

'বাবা, আমবা ত এখানেই আছি, কই, কেউ ত আসে নি... তোমাকে যেতে দিচ্ছে কে' বলে অম্মটা আমাকে জড়িয়ে ধরে।

আমার নিঃশ্বাস নিতে বেশ কষ্ট হতে লাগল...একবার মনে হ'ল মিনতি যদি বেঁচে থাকত...আমি তাকিয়েই আছি...কিন্তু ঘরের দেওয়ালের দবীজনাখের ছবি, ক্যালেন্ডার কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। টেবিলের ওপর মিনতির কটোটা যেন নেই মনে হচ্ছে। দরজার দিকে চাইলাম...দেখি এই আকৃতিগুলো আমার এগেছে, এবার যেন তাদের আগের চাইতে আরও পৃথিবীর দেখতে পেলাম...আর সংখ্যাতো আগের চাইতে বেশী। একজন একটু বরফ মনে হ'ল...সে এগিয়ে এল আমার একেবারে পাশে...মুখটা আমার কানের কাছে নিয়ে এসে বলল, '১২টা বেজে ১১ মিনিটে তোমার সময়।' আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'তার মানে?'

'তার মানে? ১২টা বেজে ১১ মিনিটে তোমাকে এ পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে, আমবা তোমাকে নিতে এসেছি। তোমাকে নিয়ে বাবার ভার আমাদের ওপর পড়েছে।'

আমার মমটা যেন আরও বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। এখন ১২টা বাজতে ১৪ মিনিট বাকী...১২টা বেজে ১১ মিনিট...আর মাত্র ২৫ মিনিট...২৫ মিনিট পরে আমাকে সব ছেড়ে চলে যেতে হবে...না, না, আর কিছুক্ষণ সময় দাও, আমার ছোট্ট ছেলে অতীন যে এখনও পৌছায় নি। তাকে একবার শেষ দেখতে দাও, ভগবান, বিকেল পর্যন্ত সময়টা বাড়িয়ে দাও না।'

সেই বৃদ্ধ আকৃতিটা বললে, 'না, তা আর হয় না। তোমার জন্মের সময় এই দিনের এত মিনিট পর্যন্ত আয়ু ঠিক করে দেওয়া হয়েছে, তার এক সেকেন্ডও বেশী বা কম হতে পারে না।'

মাথাটা একবার ঘুরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সারাটা পৃথিবী যেন আরও জোরে ঘূর্ণপাক খেয়ে উঠল...কেলে-আসা দিনগুলোর স্মৃতি সিনেমার ছবির মত একের পর এক চোখের সামনে জেগে উঠল...

বাবার সঙ্গে চলেছি বেড়াতে...ভোর বেলা...সূর্য উঠছে...আকাশ লাল হয়ে উঠেছে...বাবা বলছেন 'বিলেতে এরকম সূর্য উঠলে চারিদিক আরও লাল হয়ে ওঠে।'

আমি জিজ্ঞেস করছি, 'ওঃ, বিলেতের সূর্য আমাদের সূর্যের চেয়ে আরও বড়, বাবা...'

'না, ঠিক তা নয়...'

দিদি বলছে, 'প্রকাশ, তুমি আজকাল ভারী দুঃস্থ হয়েছ, মোলাপারে না দিয়েই জুতো পরেছ।'

'না, না, আমি মোলা পরব না।'

'তা হলে তোমাকে কিছু দেব না, তোমাকে ভালোবাসব না।'

বাবার সঙ্গে চলেছি স্কুলে ভর্তি হতে...কলেজের টেবট পয়ীসা

হয়ে গেছে...অসিত বলছে...‘চল প্রকাশ, আজ একটা সিনেমা দেখা
যাক...’ ভরানক কষ্ট হতে লাগল।

সিনেমার ‘ম্যাল’ দিয়ে চলেছি, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতে হবে,
বা ঠাণ্ডা...গিরেই গরম রুটি খেয়ে শুয়ে পড়ব। মিনতির সঙ্গে
দেখা ফুলে পড়াতে গিয়ে...

মিনতি বলে, ‘আপনি বুঝি সংসার করবার বড়ীন স্বপ্ন দেখেন?’
‘না, মিনতি, বাবা-মা এত কঠোর ভাবে আঘাত করবেন না।’
আমি বলছি...‘তুমি আমার কাছে থাকলেই আমি বড়ো হব,
মামুষ হব, সব পাব।...’

হীরেন ছুটে আসছে—‘বাবা, আজ বেড়াতে নিয়ে যাবে না...
আজ কিন্তু অম্বুকে নিয়ে গেলে আমি যাব না...’

মিনতির পড়ে গিয়ে অর হয়েচে, ‘কোথায় তুমি’ একি মিনতি
কথা বলছেন না কেন, মিনতি, মিনতি...

‘বাবা, বাবা, আমি এই যে’

‘ওয়ে, কত সময় হ’ল’

‘১২টা বেজে ৪ মিনিট’

‘এ্যা, মাত্র ৭ মিনিট বাকী—ওয়ে তোরা কাছে আর—
আমার বাবার সময় হয়ে এসেছে—অতীন এখনও এল না।

‘ছোড়া, বিকেলে এসে পড়বে, বাবা’

‘বিকলে কি রে! আমার যে আর মাত্র কয়েক মিনিট—
ওয়ে দেখ, বাইরে যেখানে মিনতির সমাধি করেছি না, ওখানে
আমাকেও একটু ব্যয়গা দিস, দেখ, আমি আরও কিছুক্ষণ থাকতে
চাইছিলাম কিন্তু এরা ত দেবে না।’

অম্বু আমাকে জড়িয়ে ধরল—হীরেন ছুটে এল কাছে—ডাক্তার
নাড়ী টিপে ধরল—‘ডাক্তার, ও আর দেখছি কি, ওদ গতির শেষ
কয়েকটা ‘বিট’ বাকী আছে।’

আকৃতিগুলো আমার বুকের কাছে এসে পড়ল, বলল, ‘চল,
আর মায়ী বাড়িয়ে লাভ কি, আর এক মিনিট আছে—’

‘কিন্তু কয়েকটা কথা যে বলা হয় নি।’

‘তা কি হবে, তা আর হয় না—চল, আমাকে টানতে লাগল,
আমি মিনিট বাকী, ‘অম্বু, অম্বু।’

‘বাবা, বাবা, এই যে আমি।

‘শোন, তুই—অতীন—এ—লে—হীরে—ন—’

একটা হ্যাঁচকা টান লাগল। মনে হ’ল আমার শরীরটা
একবার কঁপে উঠল—নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করলাম—আকৃতির
একটা আমার নাক ও মুখ হৃদয় দিয়ে জোরে চেপে ধরেছে, উঃ কি
অদ্ভুত কষ্ট।

হঠাৎ হুটো ভাগ হয়ে গেল আমার শরীরের, আমার যেন
ঐক্য একটা আকৃতি হয়ে গেল। বেশ দেখলাম, আমার শরীরটা
পড়ে আছে, নিশ্চল, নিশ্চাপ, অম্বুটা জড়িয়ে ধরে কান্দছে।

আমার ছেড়ে আসা দেহটাকে দেখে ভারী কষ্ট হতে লাগল,
ভাবলাম জীবনের এই ত পহিণতি, তবে এর জন্ত কেন এত সংগ্রাম,

বৈঁচে থাকবার জন্ত কেন এত অক্লান্ত চেষ্টা, ঐ দেহটাকে আশ্রয়
করে কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত ভাবনাই না ছিল, কিন্তু এক
মহর্ন্ত কোথায় অস্তিত্ব হ’ল, মরতেই বা কতক্ষণ লাগল। সেই
বয়স্ক আকৃতিটা একটা থাকা দিয়ে বলল, ‘কি ভাবছ?’

‘কিছু না, এমনি, আচ্ছা, আমাকে এখন কোথায় নিয়ে যাবে
তোমরা?’

‘এখন ত নয়।’

‘তবে, কখন?’

‘যতক্ষণ না তোমার ঐ দেহটার সব কিছু মিলিয়ে যায় অর্থাৎ
তোমার আত্মীয়েরা যতক্ষণ না শ্মশানে তোমার দেহটাকে নিয়ে
গিয়ে পুড়িয়ে ফেলে।’

‘আর বাদেয় পোড়ান হয় না, যেমন মুসলমান, ক্রীষ্টান,
তাদের।’

‘তাদের দেহ কবরে নিয়ে যতক্ষণ না ওপরে মাটি ফেলে সমান
করে দেওয়া হয়।’

‘এতক্ষণ কি করব?’

‘তোমার দেহের কাছে কাছেই থাকবে।’

‘আমাকে নিয়ে তোমরা যাবে কোথায়?’

‘সে অনেক পথ, প্রায় ৪ মাস লাগবে।’

‘চার...মাস...’

‘হ্যাঁ, তবে ওটা তোমাদের পৃথিবীর লোকের হিসাবে, পৃথিবীর
এক মাস আমাদের দেশের এক দিনের সমান, মাটির লোকেরা
আমাদের দেশের কত নাম দিয়েছে পরলোক, স্বর্গলোক, পবপার,
কিন্তু আসলে আমাদের দেশের কোন নাম নেই, মনে রাখতে
গোলমাল হয়ে যায় বলেই পৃথিবীর লোকেরা নাম দেয়, আমাদের
ত আর পৃথিবীর মত এদেশ যেতে হবে, ঐ ব্যয়গায় যেতে হবে,
এ সব কিছুই করতে হয় না, আমাদের ঐ এক ব্যয়গা, যেখানে
পৃথিবীর মত হিন্দু-মুসলমান, আমীর-গরীব, শিখ-খ্রীষ্টান, পাঞ্জাবী-
বাঙালী, কিছুই বালাই নেই। ওখানে যখন যাব তখন নয়
নিজের চোখেই সব দেখে নিও।’ বলে আকৃতিটা দরজা দিয়ে
বেরিয়ে এসে বারান্দায় একটা চেয়ারে বসে পড়ল, ঐ চেয়ারটার
আমি বৈঁচে থাকবার সময় রোজ সকালে বসতাম, চা খেতাম আর
ধবের কাগজটা পড়তাম। আমিও গিয়ে পাশে বসে পড়লাম,
হৃদয় তখন প্রায় তিনটে, অম্বু কঁদে কঁদে চোখ ফুলিয়েছে, একবার
মনে হ’ল কাছে গিয়ে অম্বুকে বলি যে কেন কান্দছিস মা, আমি ত
তোদের কাছেই আছি।’

আকৃতিটা জিজ্ঞেস করল, ‘কি হে, কি ভাবছ?’

‘ভাবছি যেহেতকে গিয়ে বলি যে ওদের কাছেই আমি রয়েছি’

‘বাও না, বলে এস না?’

আমি গেলাম, ডাকলাম, ‘অম্বু, অম্বু’

অম্বু কোন সাড়া দিল না।

‘অম্বু, আমি তোমার কত কাছে রয়েছি, দেখ।’

অনু কিছুই বলল না। কিংব এলাম। আকৃতিটা জিজ্ঞেস করে, 'কি, কি হ'ল?'

'আমি খেয়েটার কাছে গিয়ে এত জোরে কথা বললাম অথচ খেয়েটা কোন উত্তর দিল না।'

'ও ত তোমার কথা শুনেতে পাবে না, আমাদের কথাই শব্দ পৃথিবীর বাতাসে নিয়ে যেতে পারে না, কাজেই তুমি হাজার চিন্তা কর, তোমার কথা পৃথিবীর কেউ শুনেতে পাবে না। আমরা হলাম অশ্রাব্যী আত্মা। তুমি আমার কথা শুনেতে পাবে, বুঝতে পারবে, আমাকে দেখতে পাবে কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে তোমার আর কোনও সম্বন্ধ হবে না যতক্ষণ না তুমি আবার ঐ রকম পার্থিব শরীর ধারণ করতে পার।'

'আবার কি আমি ঐ ভাবে ওদের মাঝখানে যেতে পারব?'

'তা আমি বলতে পারি না—বিচারের দিন আসবে—তোমার বিচার হবে—আমাদের বিচারকর্তা যে রায় দেবেন সেই মত তোমাকে কাজ করতে হবে।'

'ওঃ' বলে মনে মনে একটু ভয়ই হ'ল, না জানি সে বিচারশালা কেমন হবে, না জানি সে বিচারকর্তাই বা কেমন হবেন! ভাবতে লাগলাম 'এসব হাঙ্গামাই বা কেন—এই জন্ম নেওয়া, মরে যাওয়া, কি আছে এর প্রয়োজন—কেনই বা সব এত আয়োজন। আকৃতিটা আমার কাছে বসেছিল—হরত আমাকে গার্ড দেবার জন্ত—কিন্তু আমি পালিয়েই বা যাব কোথায়—পৃথিবী হলে হরত এ সবের হ'ত প্রয়োজন! এমনি ভাবে প্রায় এটা বাজল। অল্প দিনে এ সময়ে অনু, হীয়েনদের চা বানাবার ধুম পড়ে যেত, আজ যেন ওরা সব কিছু ভুলে গেছে—আমার স্মৃতিদেহটার পাশে ওরা ছুঁজনা সেই কখন থেকে ঠায় বসে আছে। কঁদে কঁদে অনুটার চোখের জল পথান্ত বোধ হয় শুকিয়ে গেছে, তাই ও আর কাঁদছে না। আমার শিসতুতো ভাই সঞ্জীব এসে পৌঁছালো—আহা প্রকাশনা যে আমাদের কাছ থেকে এমনি ভাবে হঠাৎ চলে যাবে তা আমরা কেউ স্বপ্নেও ভাবি নি।' সঞ্জীবের এই দেখানো টানের কথা শুনে আমার সব জলে যেতে লাগল—'আহাম্মক কোথাকার! বঁচে থাকবার সময় কতবার খবর দেওয়া হ'ল—'বড় ব্যস্ত', 'বোমার অনুৎ', 'কাজে বাইরে যেতে হচ্ছে' সব বাহানা করে একবারও এল না, এখন বড় ভালবাসা দেখান হচ্ছে—তা ওই বা কি দোষ, সমস্ত মানুষ জান্তটাই ত এমনি। ৭টা বেজে গেল। আমাকে অর্ধাং আমার দেহটাকে বিদায় করবার জন্ত সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কি আশ্চর্য্য, একদিন এই বাড়ীর সবাই আমার উপস্থিতির জন্ত ব্যাকুল হয়ে থাকত, আসতে একটু দেরী হলেই সবাই ভেবে হ'ত আকুল, আজ সেই 'আমাকে' তাড়াবার জন্ত সবাই ব্যস্ত! কি অদ্ভুত পরিবর্তন।

এমন সময় আরও দু'চার জন পাড়া-প্রতিবেশী এসে উপস্থিত হ'ল। হাতে দু'একটা মালা। সঞ্জীব বলে 'বাবা হীয়েন, তোকে

এবার বন্দোবস্ত করতে হয়। তা এ খাটই থাক না! এ রকম ভাবে আর কতক্ষণ কেলে রাখবে।'

হীয়েন কিছুই বলতে পারল না। আমাকে বেশ কয়েক ওরা সাজালে, অবশ্য মধ্যস্থিত ঘরে বসেটা সাজানো যায়। আমার ত কোন রকম ছোঁয়াচে যোগ ছিল না, কাজেই আমাকে আর দড়ি দিয়ে কেউ বাঁধলে না! সঞ্জীব ও আর কয়েকজন সাধারণ কতকগুলো কৃত্রিম শেখ করে খাটটা বাইরে বার করে আনলো। এবার সত্যি আমার কষ্ট হতে লাগল...যে ঘর থেকে ওরা আমাকে বার করে আনল, ঐ ঘরটা আমার কত পরিচিত, এই ঘরে আজ থেকে ৩০ বছর আগে প্রথম এসেছিলাম, তখন একটা আপিসে চাকরী করতাম—তখন এই বাড়ীতে হীয়েন, অনু কেউ ছিল না—আমি ছিলাম একলা, তার পর এল মিনতি—প্রথম বৈদ্য মিনতি বিশ্বের পরে এই ঘরে এসেছিল সেদিন বলেছিল আমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে, 'ঘরটা কি সুন্দর, কি হাওয়া।' এই ঘরের সঙ্গে কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে—কিন্তু এই যে আমার বাওয়া, এর পর এই ঘরকে হরত আমার মনে থাকবে না—বিচারকর্তার বিচারের পর যদি আবার আসতে হয় তখন কি এই ঘরকে, এই অনু-হীয়েনকে চিনতে পারব!

হঠাৎ বাবা! বাবা! বলে ছোট ছেলে অতীন ছুটে ছুটে আসে। হতভাগাটাকে অনেক কিছু বলবার ছিল, কিন্তু একটু আগে আসতে পারল না—এখন কি করি।

এতক্ষণ আমাকে ওরা কাঁধের ওপর তুলে ধরেছে। চীৎকার করে উঠল 'বলহরি—হরিবোল', 'বলহরি—হরিবল' ভগবানেরই নাম—কিন্তু এই নামে লোকের কিরকম একটা চাপা ভয় হয়। চারিদিক থেকে লোকেরা উঁকিঝুঁকি মারতে থাকে। অনু বেশ শক্ত করে নিয়েছে নিজেকে—হীয়েন বলে, অতীন, তুমি বাড়ীতে থাক। অনু একলা থাকবে। আমাদের আসতে বেশ দেরী হবে বোধ হয়; তুমি কিন্তু বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবে না। গলিটার কাছে এসে সবাই ধাঁড়ায়। আমাকে বৃদ্ধ আকৃতিটা বলে, চল তোমার দেহের সঙ্গে সঙ্গে এইবার তোমার যাত্রা শুরু হ'ল।' আমি একবার শেষবারের মত অনু, অতীন, বাড়ীটাকে দেখে নিলাম।...আকৃতিটাকে জিজ্ঞেস করলাম, আচ্ছা, আর বাবা এসেছিল তারা কোথায় গেল?

'কিছু ঘাবড়াবার দরকার নেই, সবাই ঠিক সময় ঠিক জায়গায় উপস্থিত হবে—এখন চল সঙ্গে সঙ্গে...'

বড় যান্ত্রিক বাসবিহারী অভিনিউ থরে, হীয়েনরা চলল। মাঝে মাঝে সেই বিকট চীৎকার 'বলহরি—হরিবোল; বলহরি—হরিবো...ল'। বাসগুলো যাচ্ছে, ট্রাম যাচ্ছে, মোটর যাচ্ছে...কখনও মোটর থেকে, কখনও বাস থেকে লোকেরা একবার ঘাড় ঘুরিয়ে আমার দেহের দিকে দেখছে। বাসবিহারী রসা বেড়েই যেতে লাগল। একটা বাস আমাদের একেবারে পাশে এসে পড়ল, সামনে ভয়ানক ভীড়। বাসের লোকগুলো আমার দেহের দিকে তাকিয়ে কি বলাবলি

করতে লাগল। জানালার দিকে একটা ছোট্ট ঘেরে বসেছিল। বলে উঠল, 'মা, মরা যাচ্ছে।' আমি ভাবলাম 'হায়রে নিয়তি—একদিন আমিও ঐরকম বাসে বসে যেতুম, এইশান দিয়ে কতবার গিয়েছি—ঐ ত ঘোড়ের পানের দোকানটা, ঐ ত বুড়ো লোকটা বসে আছে। ওর কাছ থেকে কতবার সিগারেট কিনেছি—ঐ ত রেট্রোফটো, কতবার চা খেয়েছি। ঐ ত অঙ্কটা বলছে, 'একটি পরস। দিয়ে বান বাবু—অঙ্ককে দয়া করে বান বাবু...''। কিন্তু আমার দিকে আজ সবাই ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে। আমি যেন আজ অগ্নিহুতির লোক, একদিন আমি ওদের কত কাছে ছিলাম, আজ একেবারে নাগালের বাইরে চলে গেছি।

কেওডাউল। অখণ্ড। আমাকে নামান হ'ল, রিপোর্ট দিতে আমাকে সজীবরা নিয়ে চলল আসল বায়গার—আমাকে একেবারে বিবস্ত্র করে দিল। আশ্চর্য, আমার আজ কোন লজ্জা নেই, লজ্জা ঢাকবার কোন স্পৃহাই নেই অথচ ঐ দেহটাকে ঢেকে রাস্তার জগ্ন কত পোশাক, কাপড়-চোপড়ের দরকার হ'ত। ভাল ভাল দাঁজির দোকান থেকে কত প্যান্ট, সাট, কোট তৈরী করতাম। কিন্তু আজ তাদের কোন প্রয়োজন নেই। আমাকে চিতায় শোয়ানো হ'ল। ওপরে কাঠ চাপাতে লাগল। সজীব বলে, 'হীয়েন, বাবা তোমাকে মুখ্যি করতে হবে যে'। হীয়েন এগিয়ে আস। হঠাৎ একটা ধাক্কা চমকিয়ে উঠলাম। দেখি বৃদ্ধ আকৃতিটি বলছে, 'এইবার আমাদের বাবার পালা। ওরা দেহটাতে আগুন ধরালেই তোমার নিজেকে আরও ভালো বোধ হবে। ঐ দেহ, ওরা সব এসে গেছে। দেখি, যে যে আকৃতিগুলো আমার মরবার সময় বাব বাব কাছে আঁতুলি তারা।

হীয়েন আমার মুখ আগুন দিতেই সত্যিই মনে হ'ল যেন আমি খুব হ'লুকা হয়ে গেছি, আর পৃথিবীর সব কিছু ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। সজীব, হীয়েনদের যেন কেমন ঘোলাটে ঘোলাটে দেখাতে লাগল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'এরকম হচ্ছে কেন? সব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে কেন?'

'কারণ তোমার পৃথিবীর সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক নেই, তুমি যেমন ঝাপসা দেখছ, আমরাও ঠিক তাই দেখছি।' 'আচ্ছা! আর কোনও দিন পৃথিবীতে আসতে পারব না! পৃথিবীকে দেখতে পাব না!'

'আসতেও পার আবার নাও আসতে পার। তবে এখন যেখানে বাবে সেখানে কতদিন থাকতে হবে বলতে পারি না। পৃথিবীর হিসাবে সংখ্যগতঃ দশ-বারো বছর থাকতে হয়, আবার কেউ কেউ পঞ্চাশ, এক শ' বছরও থাকে।'

'এরকম কেন হয়?'

'কেন হয়, সে ওখানে গেলেই জানতে পারবে। তবে পৃথিবীর লোকদের বৃত্তকণ না সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণ হয় অর্থাৎ বৃত্তকণ না তারা তাদের সকল ইচ্ছা ও চিন্তা চরিতার্থ করতে পারে ততক্ষণ পর্যন্ত তাদের বাব বাব জন্মগ্রহণ করতে হয় ঐ পৃথিবীতে...'

এতক্ষণ আমরা অনেক দূরে এসে পড়েছি। আলো আছে, কিন্তু খুব পরিষ্কার নয়। পাশে সেই বৃদ্ধ আকৃতিটি, সামনে ও পেছনে অগ্নি আকৃতিগুলো। বৃদ্ধ আকৃতিটি বলে, 'আমাকে তুমি চিনতে পার নি, না?'

'না, কে তুমি?'

'তোমার খুব পরিচিত...'

'এ্যা!'

'হাঁ, এটরকম আরও কতজনকে দেখবে, বাবা তোমার কত পরিচিত, কত আপনায়...'

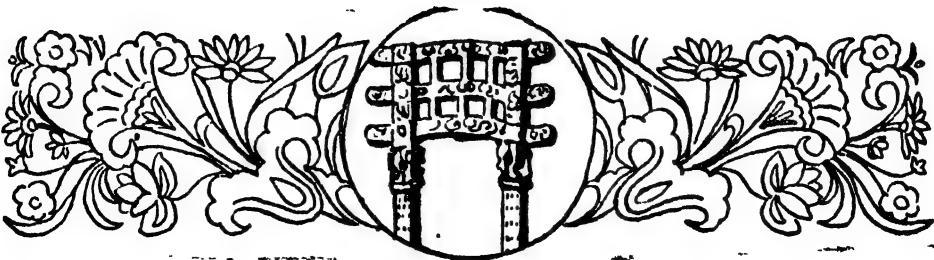
ভাল করে চাইলাম তার দিকে—মনে পড়ল মনে পড়ল না।

কিন্তু জানতে বেশ ভাল লাগল, সত্যি ভারী আনন্দ হতে লাগল। আমরা হ'লেন অশ্রুচরী আমরা চলেছি, পথটা বাঁকা ত নয়, আবার সোজাও নয়। পিছন ফিরে তাকাতে চেষ্টা করলাম। বৃদ্ধ আকৃতিটি বললে, 'উহ, পিছনে তাকিও না—পিছনে কি ফেলে এলে দেখবার কোন প্রয়োজন নেই। এগিয়ে চল সামনে—দূরে—আরও সামনে—আরও দূরে—'

পৃথিবীকে আর দেখা যাচ্ছে না, পৃথিবীর কথাগুলোকে, মানুষ-গুলোকে ভাল করে মনে পড়ছে না। কেমন যেন ঝাপসা, ঘোলাটে, আঁধার হয়ে যায়--

হঠাৎ কানে গেল— ডাক্তার বলছে, 'বাক আর ভয় নেই, জ্ঞান হয়েছে।'

সেকি! এতক্ষণ তবে কি দেখলাম! স্বপ্ন না আর কিছু?



সুন্দর্য

অধ্যাপক শ্রীবিমলকৃষ্ণ মতিলাল

শিল্পে ও সাহিত্যে সুন্দরকে উপলব্ধি করি। জৈব প্রয়োজনের উর্দ্ধে উঠিলে মানুষমাত্রেরই সুন্দরের স্পর্শ পাইবার জগৎ লালসাবিত। এমনকি সৌন্দর্যের মধ্যে যে তৃপ্তি তাহা কখনও কখনও ক্ষণকালের জগৎ সুখ, তৃষ্ণা, নিদ্রার মত জৈব প্রয়োজনের তাগিদকে ভুলাইয়া দেয়। আধুনিক যুগ বিচার-বিশ্লেষণের যুগ। সুন্দরের স্বরূপ বিশ্লেষণের চেষ্টা হইয়াছে। বিভিন্ন দার্শনিক মতবাদের আলোকে এই বিশ্লেষণ-রীতিকে উপস্থাপিত করা হয়।

সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে আনন্দের একটা নিকট সম্পর্ক আছে, এবং সে আনন্দ আমাদের এক হিসাবে অপ্রয়োজনের আনন্দ। সাময়িক প্রয়োজনের মলিন ছায়া তাহাকে স্পর্শ করে না বলিয়াই এ আনন্দের বিমলজ্যোতিঃ এত রংগীর, এত কমলীয়। আমরা জানি, চাওয়ার তীব্রতার উপর ভোগের তৃপ্তি নির্ভর করে। কিন্তু এখানে চাওয়া ও পাওয়ার সম্পর্কটি বিভিন্ন ধরনের—আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আহরণের, প্রার্থনার সঙ্গে প্রাপ্তির ভেদ শুধু আকাশে নহে প্রত্যয়ে এবং পরিমাণেও বটে। বাগা চাই, যে বস্তুভাবে চাই, তাহা হয়ত পাই না, কিন্তু বাগা পাই তাহাও যেন অনভিপ্রেত নহে বরং একান্তভাবে ঈশ্বরীত। যুৎ যুক্তিতে যুক্তিতে মানিক পাইলেও আমরা তাহা কুস্কটের মত দূরে ফেলিয়া দিই না, বরং একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দের আবাদনে তৎপর হই। এ আনন্দের বিশেষত্ব এই যে, পূর্বের আকাঙ্ক্ষাটি ফুট ছিল না। সৌন্দর্য্যবোধের যে আনন্দ তাহাতেও কতকটা এই ধরনের যেন অপ্রত্যাশিতের আবাদন আছে। বাগা পাই পূর্বের তাহার আকাঙ্ক্ষাটি আগ্রত ছিল না, মনের কোন গহন-কোণে তাহা ঘুমাইয়া ছিল; হঠাৎ যেন কোন রাজকুমারের মার্যাকাটির স্পর্শে জাগিয়া অপরূপে নয়ন সম্মুখে নিরীকণ করে। তখন তাহাকেই মনে হয় বাহিততম। হঠাৎ যেন মনে জাগে—

‘আমায় পরাণ বাগা চায় তুমি তাই, তুমি তাই গো’

অনানি সংস্কারবশতঃ অন্তরে সদাই যে একটা স্তম্ভ বাসনা বা চাওয়া বর্তমান, তাহারই পরিচুষ্টিতে যে আনন্দ স্ফূর্ত হয়, উহাই সৌন্দর্যের আনন্দ। এই আনন্দ-মধুর আবাদনলোভে শিল্পকল্পবনে শোনা যায় সজ্জব মধুপের কলগুঞ্জন।

সৌন্দর্যের উপভোক্তার মত সৌন্দর্য-স্রষ্টাও আপন সৃষ্টির মাধ্যমে একটা বিশেষ ধরনের আত্মপরিচয় (Self-realisation) লাভ করে। তাহাদের অন্তরের অনুভূতিসমূহে একটা বিশেষ বিমূর্ত ভাবাবেগ ভরদ্বারিত হইয়া উঠে। এই অসুট ভাবটি যেন প্রকাশের পথ খুঁজিয়া বেড়ায়। যেন নির্ভর্যের স্বপ্নভঙ্গ হয়। সে

তাই ‘বাচিহিতে চার দেবিতে না পার কোথায় কারার ঘাব’। কবি, শিল্পী, চিত্রকরগণ চিত্তের এইরূপ অপূর্ণ অবস্থাতে কথায়, বর্ণে, রূপে, রসে, বেধায়, সুরে অন্তরের অমূর্ত রূপটিকে মূর্ত করিবার জগৎ সচেষ্ট হন। শিল্পকলা ও কাব্যসৃষ্টির পশ্চাতে এইরূপ একটি প্রয়াস বা চেষ্টা বর্তমান এবং সে চেষ্টা অরূপকে রূপায়িত করার, অসুটকে পরিসুট করার, এবং অব্যক্তকে সূব্যক্ত করার। কবির বা শিল্পীর হৃদয়াকাশে যে ছায়া পড়ে, ভাবা, বর্ণ বা সুরের মাধ্যমে তাহা কারা পরিগ্রহ করিতে চায়। আর কারা নির্দিষ্ট হইলে, কারার মাঝে ছায়াকে সাক্ষাৎ করার, আনন্দপ্রস্রবণ ছোটে। যেন নূতন ধরনের এক আশ্চর্য-সাক্ষাৎকার ঘটে এখানে।

এই সৌন্দর্য্যবোধের প্রকৃত স্বরূপ কি, কোন মায়ামন্ত্রের বলে এই অপূর্ণ আনন্দের অলকাপুরীর ঘাব আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হয়, তাহা বুঝিতে হইলে আমাদের আবণ্ড গভীরে প্রবেশ করিতে হইবে, বহির্কোটিতে বিচারমতা বসাইলেই চলিবে না, অন্তঃপুবে অনুসন্ধান চালাইতে হইবে। আমাদের প্রত্যেকের মাঝে একজন অনুভবী-পুরুষ আছে। শরীরগত চৈতন্য এবং বাবতীর চেতন-ব্যাপার সেই পুরুষ ষাটু বা ব্যক্তিত্বের মধ্যে বিধৃত হয়। শাস্ত্রে বহুবিধ যুক্তির আশ্রয়ে শরীর থেকে অতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণ করার প্রচেষ্টা দেখা যায়। কিন্তু সে সকল শাস্ত্র প্রমাণ না মানিলেও সামান্য অনুভবকে বিশ্লেষণ করিলেই দেখিতে পাই, আমাদের প্রতিটি ক্রিয়াকলাপের অন্তরালে বসিয়া একটি অহংবুদ্ধি তাগাদের নিয়ন্ত্রিত বা বিশেষিত করিতেছে। জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই অহং বুদ্ধি বাহাকে আশ্রয় করিয়া নিত্য নূতনভাবে গঠিত, বিকশিত এবং প্রকাশিত হইতেছে, তাহাকেই আমরা এখানে পুরুষ বা ব্যক্তিত্ব নাম দিব। উহা অল্প, নিত্য এবং “ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে”—একথা বাঁহারা বলেন; তাহাদের কথাও মানিয়া লইতে বাইব না, অথবা বিকল্পবাদীদের সহিতও তর্ক করিতে বসিব না। আমরা শুধু বলিব যে, আমাদের স্মৃতি ও সংস্কারের মধ্য দিয়া পূর্বের সংগৃহীত সমগ্র জ্ঞানসঞ্চয় ইহারই মধ্যে আচ্ছত হয় এবং উদ্বোধক অবস্থানে বর্তমানের উপযোগিতার আশিয়া থাকে। জন্মের প্রারম্ভ থেকেই বহির্জগতের বিবিধ প্রভাব আমাদের অন্তর্জগতে আশিয়া পড়ে এবং বিবিধভাবে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে। এই প্রতিক্রিয়ার ফলেই আত্মর ষাটুটি একটি বিশেষরূপে গড়িয়া উঠিতে থাকে। অন্তর্জগতের গঠন ও রূপায়ণ এইভাবেই সম্ভব হয়। আত্মর ষাটুটি যেন একটা কোমল যুক্তিকা-পিণ্ড, তাহাকে ইচ্ছামত গড়িয়া গিটিয়া রূপায়িত করার প্রচেষ্টা চলে বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে।

জীবনের পথে যতকিছু অভিজ্ঞতা, আমাদের যতকিছু জ্ঞান, ইচ্ছা, স্মৃতি, হৃৎ, হর্ষ, সংবেগ উপস্থিত হয়, তাহারা কখনোই হইলেও সমূলে বিনাশশীল নহে। আশ্চর্য্য খাত্তর উপর তাহারা আপন অবিনশ্বর চিহ্ন (impression) রাখিয়া যায়। খাত্তর-পুরুষ যেন 'আপন' সঙ্গে তাহাদের চিহ্নকে সাদরে বরণ করিয়া ধারণ করেন। শুধু তাহাই নহে, তিল তিল সৌন্দর্য্য আহরণ করিয়া যেমন তিলোত্তমার সৃষ্টি হইয়াছিল, আমাদের তিল তিল অভিজ্ঞতার সংস্কার-খাত্তর সেইরূপ শিশুভূত হইয়া আমাদের পুরুষ-খাত্তর বা ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি করিয়াছে। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য্য এবং তাহার প্রতিক্রিয়ার বৈচিত্র্য্যের জগৎ প্রতি ব্যক্তিগত ব্যক্তিত্বের এত বৈচিত্র্য্য। নিত্য আস্রা বা জন্মান্তর না মানিতে চাহিলেও এ-ধরনের আস্রার কথা না মানিলে নয়।

মানুষের এই ব্যক্তিত্ব বা খাত্তর-পুরুষ এক এবং অংশু যেন হইলেও বিবিধ মাধ্যমের মধ্যে বিভিন্নভাবে ইহার প্রকাশ হয়। মূল খাত্তর-পুরুষের মধ্যে থাকিয়াও তাহাদের তখন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের মর্যাদা আসে—যেমন, জৈব-পুরুষ (Biological personality), বৌদ্ধপুরুষ (Logical personality) ভাবপুরুষ ইত্যাদি। বিশেষ বিশ্লেষণ না করিলে, ইহাদের স্বাতন্ত্র্যকে বোঝা যায় না। কারণ, স্বতন্ত্র হইলেও ইহারা পরস্পর নিরপেক্ষ নহে। সূর্য্যের সিত রশ্মিচ্ছটার মধ্যে যেমন সাতরঙা রামধনু লুকাইয়া থাকে, মূল ব্যক্তিত্বের মাঝেও ইহারা একান্তভাবে মিলিয়া-মিশিয়া আছে। দেহের পশু-সাধারণ বৃত্তি, আহাৰ, নিদ্রা, ভয় প্রভৃতির ব্যাপারের মধ্যে জৈব-পুরুষের সার্থক পরিতৃপ্তি, বুদ্ধির কীড়া-প্রাক্ষণেই বৌদ্ধপুরুষের লীলায়িত সঞ্চরণ। এইরকম প্রত্যেক পুরুষেরই স্বতন্ত্র-ব্যাপারের একটি বিশেষ ক্ষেত্র আছে। এ সকল আলোচনা বর্তমান প্রসঙ্গে নিম্নপ্রয়োজন। এখানে মূল খাত্তর-পুরুষেরই একটা বিশেষ দিক আলোচনা করিলেই যথেষ্ট হইবে।

আমাদের চিত্তবৃত্তির নিরন্তর প্রবাহে যে সকল জ্ঞান, স্মৃতি, হৃৎ, ইচ্ছা, হর্ষ, ভয় ভাসিয়া উঠে, তাহাদের অনেকটুকুই বিভিন্ন পুরুষের আপনাপন স্বতন্ত্র-ব্যাপারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই 'অনেকটুকু' বাক দিয়া যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, সেট আপাত-নিম্নপ্রয়োজন ভগ্নাবশেষ অনুভূতি-কণাগুলি আদ্রত হয় মূল খাত্তর-পুরুষের মধ্যে। প্রকৃতির কোমল মুখছবি, মানুষের উদ্দীপ্ত ওজ্জ্বল্য, রবীন্দ্র রমণীয়তা, মজের মাদকতা, সঙ্গীতের সুরতরঙ্গ—এ সকলের অনুভব আমাদের মানসরাজ্যে নিত্য সঞ্চরমান। তাহাদের যেটুকু অল্প পুরুষের বৃত্তিই মধ্যে উপেক্ষিত সেটুকুই ক্রমশঃ সংগৃহীত হইয়া খাত্তর-পুরুষের মধ্যে সৌন্দর্য্যোপাধায়ক সংস্কারকে সৃষ্টি করে। ভয়ের মধ্যে যে চাকসাতুকু, ক্রোধের মধ্যে যে উত্তাপটুকু, হাঁসির মধ্যে যে উচ্ছলতাপটুকু, বিরোধের মধ্যে দীপ্তিটুকু, বিষয়ের মধ্যে যে দোলাটুকু, শোকেদের মধ্যে যে কাঞ্চনটুকু, রতিক্রিয়ার মধ্যে যে পরিতৃপ্তিটুকু—এ সকলই নিজ নিজ ব্যাপারের সময় গৌণ হইয়া পড়ে। কিন্তু আমাদের অপোচরে, এই অংশগুলিই খাত্তর-

পুরুষের সহিত সংযুক্ত হয় এবং একত্রে সংগৃহীত ও শিশুভূত হইয়া সৌন্দর্য্যোপাধায়ক সংস্কারকে গড়িয়া তোলে। এই শিশুভবনের সময় তাহাদের সহিত বিশেষ বিশেষ দেশকালপাত্রের সম্বন্ধসূত্রগুলি একে-বাবেই বিচ্ছিন্ন হয়। কাজেই বহু জগতে পুনরায় সেই জাতীয় সম্বন্ধ সমাবেশ হইলে পূর্বদৃষ্টিত সংস্কারগুলি উদ্ভূত হয়, অর্থাৎ পুরুষের দেশকালপাত্রের সম্বন্ধ বজ্জিত বলিয়া, ঠিক স্মৃতির পথদ্বারে তাহারা আসে না। কিন্তু খাত্তর-পুরুষের এক অভিনব উপায়ে আত্মপরিচয় লাভ করে। এ ধরনের স্মৃতিতে 'প্রমুগ্ধতাক স্মৃতি' বলা যায়, অর্থাৎ স্মৃতির বিষয়টি পূর্বে অমুগ্ধত হইলেও এখন তাহার পূর্ব সম্বন্ধগুলি অস্পষ্ট কুহেলী ঘেঁষা। অর্থাৎ, ভূমির বাধন কাটিয়া যেন বিষয়টি ভূমার বাহুবন্ধনে ধরা পড়িয়াছে। তাই তাহার পরিচয়ে এই আনন্দ বসধারা।

বাচিবের বস্তুসমাবেশটি যখন কৃত্রিম উপায়ে মানুষের হাতে হয়, তখন তাহার মাঝে পূর্ণ সৃজন-নৈপুণ্য ও গঠন-কৌশল এবং গঠন-কর্তার মানুষত্বের গভীরতার পরিচয় পাইয়া লোকের আনন্দ-বসন্ত আরও উদ্বেগিত হয়। স্রষ্টার তৃপ্তিটুকু একটু অল্প ধরনের। শিল্পীরা ব কবি স্বয়ংস্রষ্টা নিজে অনুভবের আনন্দে এতই ভরপুর, যে একাকী আশ্বাসন করিয়া তাঁহার সাধ মিটে না বা সামর্থ্যে কুলায় না। নিবিলম্বনকে তাই নিমন্ত্রণ জানান আপনায় শিল্প-কর্মক্ষেত্রে আপন হস্তে আনন্দ পরিবেশনের জগৎ। একটি আলোক-রশ্মি যেমন বহু ক্ষুদ্রকণাভে প্রতিক্রিয়া প্রদর্শিত হইয়া আলোকমালায় নিকরিত প্রারিত করে, কবি আনন্দভোগ সেইরূপ প্রতি বসিক-চিত্তে সঞ্চারিত হইয়া বজ্জিত হয় এবং ব্যাপক আনন্দের প্রাবল্য আনে। এইখানেই কবি বা শিল্পী হন মহাজন। স্বভাবসৌন্দর্য্যের সঙ্গে শিল্পসৌন্দর্য্যের পার্থক্য এই অংশেই সুপরিষ্কৃত।

আরও একটি কথা বলিয়া আলোচনার ছেদ টানিতে চাই। সৌন্দর্য্যোপলব্ধি করিতে আমাদের একটি তৃতীয় নয়নের সৃষ্টি হয়। এবং তাহাতে একটা অলৌকিক জগতের সন্ধান পাওয়া যায়। এই অলৌকিক আনন্দের উদ্ভাস হয় কিন্তু লৌকিক বিষয়কেই আশ্রয় করিয়া। অলৌকিক অর্থে কোন ভোজ্যবাহী বা ঈশ্বর-বিভূতি নহে। অলৌকিক বলিতে বাহ্য লৌকিকবিশ্রাতির বা আলঙ্কারিকের ভাব্যর বাহা 'নির্ঘটকৃতনিয়মবাহিত'। এখানে লৌকিক নিয়মগুলি বার্থ নহে, তবে তাহারা আপন প্রাধিক্রমকে পরিত্যাগ করিয়া অল্প এক নিয়মের অধীন থাকে। লৌকিক চর্য্যেচ্ছু দুইটি এখানে নিজের থাকে না, তবে তাহারা এই তৃতীয় নেত্রেরই সহকারীমাত্র। বস্তুময় (material) সকল ইঞ্জিন-গুলি এখানে সক্রিয় থাকে, শুধু তাহারা আপন স্বাতন্ত্র্যকে লুপ্ত করিয়া এক অ-বস্তুময় অনুভব-করণের মাঝে আপনাকে বিলীন করিয়া দেয়। অর্থাৎ এ জগতেরই হংসবলাকার পাখা যেন কানে কানে মন্ত্রণা দেয়, 'হেথা নয়, তেথা নয়, অল্প কোথা, আর কোনখানে।' এই অলৌকিক আমাদের যত্নে আর কিছুই নহে, লৌকিকের মধ্যে তাহা অভিনবত্বের আবিষ্কারেই অলৌকিকত্বের

প্রকাশ। লৌকিক বস্তু যদি মধুর হয়, তবে তাহার মধুরাটুকুই
যেন অলৌকিক, লৌকিক, যদি সরস হয় তবে তাহার আশ্বাসনটুকুই
যেন অলৌকিক। তৃতীয় নেত্রেয় তিব্বক দৃষ্টিতে অতি পরিচিতকেও
যত্নস্রাবণী ঠিতা বলিয়া মনে হয়, ঘরের প্রেমদীকেও তিনদেশের
অচিন রাজকুমারী বলিয়া জানি। এই জ্ঞানের মধ্যেই অলৌকিকত্ব।
দৃষ্টির অভিনবত্বের জগৎ লৌকিকের মধ্যে এই অভিনবত্বের সঞ্চার
হয়। আর সে দৃষ্টিই স্থানা হয়, যখন পূর্বোক্ত বাতু-পুরুষের

ঐক্য পূর্ব দেশকালপাত্রবজিত মৌল্যবোপধারণক সংস্কারটি
উৎস হয়। উৎস সংস্কারের পূর্বস্বকনুজ ছিন্ন হইয়া যায়
তাই 'সুখে-খিতা'র মত জাগিয়া উঠিয়া সে প্রশ্ন করে—

'কে পরালো মালা ?' এ

"যে তাকে দেখেছে যেন আমি মনে লয়।

তুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু অসীম বিষয়।"

অধরা

বিভা সরকার

আজ্ঞা শুভেচ্ছা য়ে
তবু য়ার পাটনি সন্ধান
তাঁহায়েই দীপলম
স্বপ্ন ছি নি বচি এই গান।
নিদাঘ মধাহ্ন মাঝে
কান্দায়েছে যে কন্যা উদাসী
বৃষ্টিব নুপুৰ মাঝে
খিনা কাজে তাঁবে ভালবাসি।
অমাবস্তা অন্ধকারে
যেবা পায়ে বান্ধিত পরশ
পূর্ণিমার পূর্ণকলা
বচি দেয় তাঁহাবই দরশ।
সকল ঐশ্বর্যভারা
সে আমাব আধাবে মানিক
সে অকলে ডুবি আজ
ছনি মোর কুন্ত ভরে নিক।
সে প্রেম নিষ'র ধারে
আকর্ষণ করিয়া নিক পান
অমর্ত্য অমিয়ধারা
অজানার অক্ষয় সে দান।

দুঃসাহসী

শ্রীবিভূপ্রসাদ বসু

এ কি মন্ত ভাঙা খেয়া কুলহীন কুলে!...
কখন তুলিয়া গেছে নেওড়ের বাধা।
দিগন্ত হয়েছে ঘন কেনমর শাদা—
তারও পায়ে বাজা স্বপ্ন মুক্তরে কি কুলে ?
সে-কুল কাড়িবে তীক্ষ্ণ চঞ্চল অঙ্গুলে ?
সেখা কে হ'সিতে গাঁধে অশ্রুস্রব কান্দা...
সে কি নখ-সলী মোর নিত্য বায়ে সাধা,
যাবে ঘিরি ফেরা স্থপে তুল হতে তুলে ?

দুঃসাহসী শোনে মন বন্দনের ডাক—
বিভীর্ণ প্লাবনে দাও কি মূল্যে এ পাড়ি ?
যে-কুল মুকুলে ঝরে বাক' থসে বাক—
কোন লক্ষ্যে, যে হৃদয়, তট বাও ছাড়ি ?
তার চেয়ে এ অসীমে বোসো মৌনবাক—
অন্তর উজলি' ভব স্রবস্ত্র নিভাড়ি।

তদ্‌ বিষ্ণোঃ পরমং পদম্

শ্রীশ্রুখময় সরকার

বর্তমানে আমাদের পূজা-পদ্ধতিতে তন্ত্রের প্রাধান্য হইলেও বেদ-মন্ত্র প্রায় সকল পূজাতেই উচ্চারিত হয়। পুরোহিত আসিয়া পূজার প্রারম্ভে যে বেদ-মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া আচমন করেন, তাহা এই :

ওঁ বিষ্ণুঃ ওঁ বিষ্ণুঃ ওঁ বিষ্ণু।

ওঁ তদ্‌ বিষ্ণোঃ পরমং পদম্ সৰ্বা পশুস্তি সুর্যঃ

দ্বিবীৰ চক্ষুরাততম্ ॥

অন্তার্থ :—(তিনবার বিষ্ণু-স্মরণান্তে) সেই বিষ্ণুর পরম পদ সুরিগণ সর্বদা দেখিতে পান। তাঁহার দুটি (চক্ষু) দ্রালোকে ব্যাপ্ত হইয়াছে।

কত সহস্র বৎসর ধরিয়া সহস্র সহস্র পূজাসূতানে এই মন্ত্র উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু বিষ্ণু কে ? তাঁহার পরম পদ কি ? সুরিগণ কিরূপেই বা তাহা দেখিতে পান ? এই সকল প্রশ্নের সহজ উত্তর অত্য়পি পাওয়া যায় নাই। বিষ্ণু জগৎ-পালয়িতা, শস্য-চক্র-গদ্য-পদ্মধারী নারায়ণ। তাঁহার পদ ‘পরম’, কারণ মোক্ষদায়ক। সুরিগণ অর্থাৎ মুনিগণ ধ্যানযোগে তাহা দেখিতে পান। এইরূপ ব্যাখ্যা নিতান্ত অর্বাচীন। বিষ্ণু যে চতুর্ভুজ নারায়ণ এই ভাবনা পুরাণের কালে আসিয়াছে। বিষ্ণুপুরাণ রচনার সময় হইতে অর্ধ-হিন্দু বিষ্ণুভক্তি প্রবল হইলে তাঁহার পরমপদ মোক্ষ-দায়ক বিবেচিত হইয়াছিল। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, আমাদের আলোচ্য মন্ত্রটি বেদমন্ত্র। বেদের সময়ে বিষ্ণু সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা ছিল না। মুক্তি বা মোক্ষ সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা পোষণ করি, বেদের কালে তাহা ছিল না। সেকালে যাগ-যজ্ঞ ছিল, কিন্তু ধ্যান ধারণা পরে আসিয়াছে, অতএব এই বেদমন্ত্রের প্রচলিত ব্যাখ্যাটি স্বার্থ নহে; উহাতে অনৈতিহাসিকত্ব (anachronism) দোষ আসিয়া পড়িয়াছে।

কঠোপনিষদ (১।৩৯) বলিতেছেন :

বিজ্ঞান সারথির্জন্ত মনঃ প্রগ্রহবান্ নবঃ।

সৌধধ্বনঃ পারমাংগোতি তদ্‌ বিষ্ণোঃ পরমং পদম্ ॥

অর্থাৎ, যে মানুষের বিবেক-বুদ্ধি-রূপ সারথি আছে এবং বদ্বাস্থানীয় মন যাহার অধীন, তিনিই সংসার-মার্গের অতীত বস্তু বিষ্ণুর পরমপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। টীকাকার ‘বিষ্ণুর পদ’ বলিতে স্বয়ং বিষ্ণুকেই বুঝিয়াছেন, যেমন ‘রাহুর শির’

বলিতে রাহুকেই বুঝায়। টীকাকারের মতে বিষ্ণুর পদ প্রাপ্ত হওয়ার অর্থ বিষ্ণু প্রাপ্ত হওয়া। কঠোপনিষৎ কৃষ্ণ যজুর্বেদীয়। কিন্তু বেদের সংহিতা-ভাগের বহু বহু কাল পরে উপনিষৎ রচিত হইয়াছে। উপনিষৎ বেদান্ত। সেখানে বৈদিক দেবতাগণ ভাবমাত্রে পৰ্ব্বদগিত হইয়াছেন, আধ্যাত্মিকতা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। টীকাকারগণ আরও পরবর্তীকালে উপনিষদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহাদের ভাষা হইতে প্রকৃত ব্যাপার বুঝিবার কোন উপায় নাই।

ঋগবেদ বিষ্ণুর সম্বন্ধে বলিতেছেন (১।১৫৪।২) :

যন্তোক্ষুযু ত্রিযু বিক্রমণেশ্বশিক্ষিয়ন্তি ভুবনানি বিশ্বা।

অর্থাৎ, বিষ্ণুর বিস্তীর্ণ তিন পাদক্ষেপে বিশ্বভুবন অবস্থিতি করে। ঋগবেদের প্রথম মণ্ডল অতিশয় প্রাচীন। সেই প্রাচীনকাল হইতেই ‘বিষ্ণুর বিস্তীর্ণ তিন পাদক্ষেপ’ বিখ্যাত হইয়াছে। উপনিষদের কালেও ঋগ্বেদ উল্লেক্য (বিস্তীর্ণ পাদক্ষেপকারী) বিষ্ণুকে স্মরণ করিয়া শাস্তিপাঠ করিতেন,— ‘শম্নো বিষ্ণুরুক্রমঃ’ (তৈত্তিরীয়োপনিষৎ)।

পুরাণে বিষ্ণুর ‘ত্রিপাদক্ষেপ’ অবলম্বনে উপাখ্যান রচিত হইয়াছে। একদা দৈত্যরাজ বলি মহাপরাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে ইন্দ্রাদি দেবগণকে স্বর্গচ্যুত করিয়া এক বিরাট যজ্ঞ করিতেছিল। ভগবান বিষ্ণু বামন-মূর্তি ধারণ-পূর্বক যজ্ঞস্থলে আবিভূত হইয়া বলির নিকট ত্রিপাদ ভূমি যাজ্ঞা করিলেন। বলি হানে স্বীকৃত হইলে বিষ্ণু প্রথম পদে স্বর্গ এবং দ্বিতীয় পদে মর্ত্য আকীর্ণ করিলেন। বলির প্রার্থনামুসারে ভগবান্ তাঁহার তৃতীয় পদ বলির মস্তক স্থাপন করিলেন। বিষ্ণু তৃতীয় পাদসহ দৈত্যরাজ বলি পাতালে নিবদ্ধ হইল।

বেদ ও পুরাণের এই সকল উক্তি ও উপাখ্যান হইতে বিষ্ণুকে চিনিতে পারা যায়। সূর্যের এক নাম বিষ্ণু, ইহা প্রসিদ্ধ। বিষ্ণু দ্বাদশ আদিত্যের অষ্টমতম। আদিত্য সূর্য, অতএব বিষ্ণুও সূর্য। বিষ্ণু আদিত্যগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই কারণে ভগবদ্‌গীতার শ্রীভগবান্ বলিতেছেন,—“আদিত্যা-নামহং বিষ্ণুঃ।” শালগ্রাম শিলায় বিষ্ণুর উপাসনা হয়, ইহা বিষ্ণুর প্রতীক। শালগ্রাম শিলা বড়লাকার, সূর্যসদৃশ; বস্তুতঃ ইহা সূর্যেরই প্রতীক। অতি প্রাচীনকালে, বৈদিক

যুগে, সূর্যই বিষ্ণু নামে অভিহিত হইতেন। সূর্য সবিতা, জগৎপ্রসবিতা; বিষ্ণুরূপে তিনিই জগৎপালয়িতা; আর ব্রহ্মরূপে তিনিই সংহর্তা। একই বস্তু, নামভেদে কর্মভেদে হইয়াছে।

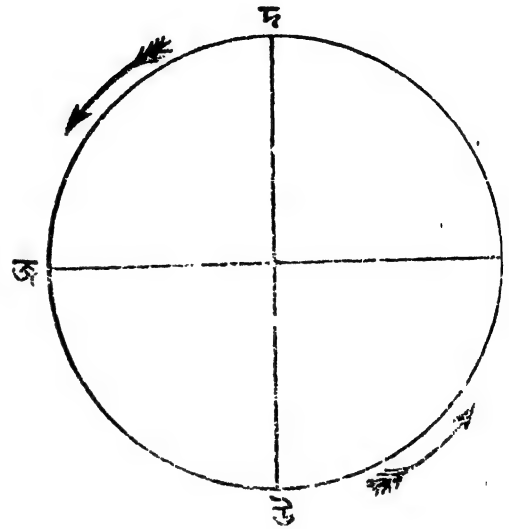
বিষ্ণুকে চিনিলাম, কিন্তু তাঁহার ‘পরমপদ’ কি? এখানে বলা আবশ্যক, বিষ্ণু সূর্য, কিন্তু প্রতিনিহনের সূর্য নহেন। সূর্যের যে শক্তি ঋতুবিধান দ্বারা বর্ষচক্রে নিৰ্মাণ করিতেছেন, তিনিই বিষ্ণু। এই হেতু তিনি জগৎপালয়িতা। ঋতুতে ঋতুতে নানাবিধ ফলে-ফুলে, শস্ত্র-সম্ভারে তিনি বস্তুজগৎ পরিপূর্ণ করিয়া জীবজগৎকে পালন করিতেছেন। অতএব বলিতে পারা যায়, বিষ্ণু চাইলে সূর্য। বেদে এবং পুরাণে বিষ্ণুর যে ত্রিবিক্রম বা ত্রিপাদক্ষেপ বিখ্যাত আছে, তাহা বুঝিলে বিষ্ণুর ‘পরমপদ’ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

এখানে বর্ষচক্রে বলিতে দ্বিবিপদ বা ত্র্যাক্তিবস্তু বুঝিতেছি। এই বৃত্তের পরিধিতে সমান সমান দূরে চারিটি বিন্দু,—দুইটি অগ্নি-বিন্দু এবং দুইটি বিষুব-বিন্দু। এই চারিটি বিন্দুই বিষ্ণুর ‘পদ’ বা স্থান। সূর্যরূপ বিষ্ণু চলিতে চলিতে একটা বিশেষ বিন্দুতে আসিলে দিবর উত্তরায়ণ হয়, পরে পরে মহা-বিষুব, দক্ষিণায়ন ও জল-বিষুব হয়। পঞ্জিকায় চারিটি বিষ্ণুপদী সংক্রান্তি লিখিত আছে। বৈশাখ-সংক্রান্তি, শ্রাবণ-সংক্রান্তি, কা্তিক-সংক্রান্তি এবং মাঘ-সংক্রান্তি—এই চারিটি বিষ্ণুপদী সংক্রান্তি। অর্থাৎ এই চারিটি দিনে সূর্যরূপ বিষ্ণু ত্র্যাক্তিবস্তুর চারিটি বিশেষ স্থানে থাকেন। বলা বাহুল্য, বিষ্ণু বৈশাখ সংক্রান্তিতে মহাবিষুব বিন্দুতে, শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে দক্ষিণায়ন-বিন্দুতে, কা্তিক সংক্রান্তিতে জল-বিষুব বিন্দুতে এবং মাঘ-সংক্রান্তিতে উত্তরায়ণ-বিন্দুতে থাকিতেন,—পঞ্জিকায় সেই স্মৃতিই রক্ষিত হইয়াছে।

বিষ্ণুর চারিটি পদ, কিন্তু তিনটি পদক্ষেপ। কোন বিশেষ স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া তিনবার পদক্ষেপ করিলেই বৃত্তাকার পথে চারিটি স্থানে যাওয়া যায়। সূর্যরূপ বিষ্ণুও একটা বিশেষ বিন্দু হইতে যাত্রা আরম্ভ করেন এবং তিনবার পদক্ষেপ করিয়া চারিটি স্থান আকীর্ণ করেন (চিত্র পত্র)।

ঋগবেদে একস্থানে (১২২:১৭) আছে, “বিষ্ণু ত্রিধা (অর্থাৎ তিন প্রকারে) পদক্ষেপ করেন।” তিনবার পদক্ষেপ বুঝিতে পারা গিয়াছে, কিন্তু তিন প্রকার পদক্ষেপ কিরূপ? নিশ্চয় বিষ্ণুর এক এক পদক্ষেপের ফলে এক একটা পৃথক ঘটনা ঘটয়া থাকে। বস্তুতঃ সূর্যরূপ বিষ্ণু যখন এক পদ হইতে অল্প পদে গমন করেন, তখন ঋতুর পরিবর্তন ঘটে।

মনে করি, বিষ্ণু এখন জলবিষুব পদে আছেন; প্রকৃতিতে শবৎ ঋতু চলিতেছে। ইহার পর প্রথম পদক্ষেপ করিলে তিনি উত্তরায়ণ পদে যাইবেন; তখন শীতঋতু হইবে। দ্বিতীয় পদক্ষেপে তিনি মহাবিষুব-পদে যাইবেন; তখন



বসন্ত ঋতু হইবে। তৃতীয় পদক্ষেপে তিনি দক্ষিণায়ন পদে যাইবেন, তখন বর্ষাঋতু আরম্ভ হইবে। ঋগবেদের ঋষি এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন, “বিষ্ণু ত্রিধা পদক্ষেপ করেন।”

ঋগবেদের আর একটি সূত্রে (১:১৫৫:৫) আছে,—“মহুযাগ বিষ্ণুর দুই পদক্ষেপ কীর্তন করে, তাঁহার তৃতীয় পদ ধারণা করিতে পারে না।” বলা বাহুল্য, এখানে ‘মহুযাগ’ বলিতে প্রকৃত মহুযাকে বুঝাইতেছে, যাহাদের নিকট প্রকৃতির বহুস্তর উদ্ঘাটিত হয় নাই। প্রবন্ধে প্রথমেই যে ঋক্মন্ত্রের উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহাতে আছে, সুরিগণ বিষ্ণুর পরমপদ দেখিতে পান। এই সুরিগণ মন্ত্রজ্ঞা ঋষি; তাঁহারা সাধারণ মহুযা নহেন; বিশ্ব-বহস্ত্রের জ্ঞান-ভাণ্ডার তাঁহাদের আয়ত্ত ছিল। দুইটি ঋকের অর্থ-সমর্থ বুঝিতেছি, বিষ্ণু তৃতীয় পদক্ষেপে যে-স্থানে গমন করেন তাহাই পরমপদ; এই পদের সম্বন্ধে জ্ঞান কেবল ঋষিদের ছিল, সাধারণ মানুষের ছিল না।

বিষ্ণুর এই ‘পরমপদ’ কি? এখানে তাহার সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাখ্যা করিতেছি। সূর্য প্রতিদিন আকাশে একই স্থানে উদিত হন না। মনে করিলাম, জলবিষুব-দিনে (বর্তমানে ৭ই আশ্বিন) সূর্য পূর্ব-বিন্দুতে উদিত হইলেন; পরদিন হইতে সূর্য ক্রমে ক্রমে দক্ষিণ দিক চাপিয়া উদিত

হ'তে থাকিবেন। অবশেষে এই পৌষ তাঁহার দক্ষিণ-গতি শেষ হইবে, পরদিন হইতে তাঁহার উত্তর-গতি বা উত্তরায়ণ আরম্ভ হইবে। এইরূপে ক্রমে ক্রমে উত্তর দিক চাপিয়া উদ্ভিত হইতে হইতে সূর্য পুনরায় এই চৈত্র পূর্ব-বিন্দুতে উদ্ভিত হইবেন। পরদিন চৈত্র হইতে কৃষ্ণ উত্তর দিক চাপিয়া উদ্ভিত হইতে থাকিবেন। এইরূপে তিন মাস শনৈঃ শনৈঃ উত্তর দিক চাপিয়া উদ্ভয় হইতে হইতে একদিন (বর্তমানে এই আষাঢ়) উত্তর-গতি শেষ হইবে এবং দক্ষিণ-গতি বা দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইবে। আকাশে সূর্যোদয়ের এই যে 'দ্রুম সীমা', ইহাই বিষ্ণুর পরমপদ। উত্তর সীমাই উচ্চতম স্থান কল্পিত হয়, এই হেতু ইহা উত্তম বা 'পরম'। আকাশে সূর্যোদয়ের এই উত্তর-বিন্দু নির্ণয় করা সকলের পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না; যে সকল ঋষি সূর্যের গতি লক্ষ্য করিতেন, তাঁহাবাই নির্ণয় করিতে পারিতেন।

কিন্তু বিষ্ণুর পরমপদ বা আকাশে সূর্যোদয়-স্থানের উত্তর-সীমা জানিবার জন্য এত আগ্রহ কেন? ইহা জানিবার একান্তই প্রয়োজন ছিল। যেদিন সূর্য উত্তর-সীমায় উপনীত হন, তাহার পরদিন হইতে দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়। দক্ষিণায়ন আরম্ভ হইলেই বর্ষাঋতু আসে; বর্ষা আসিলেই কৃষিকর্ম করিতে পারা যায়। কৃষিকর্ম না হইলে জীবনধারণ করিতে পারা যায় না; সুতরাং বিষ্ণুর পরমপদ জানিবার মূল ছিল মানুষের প্রাণৈষণ। কবে দক্ষিণায়ন হইবে, তাহা কিছুদিন পূর্ব হইতেই জানার প্রয়োজন হয়, নতুন কৃষিকর্মের আয়োজন করিতে পারা যায় না। দক্ষিণায়ন দিন জানিবার জন্য সাধারণ মানুষকে অবশ্যই প্রজ্ঞাবান ঋষির দাব্য হইতে হইত।

বিষ্ণু পরমপদে উপনীত হইলে ইন্দ্রের অধিকার আরম্ভ হয়; তিনি বৃষ্টি আনয়ন করেন। ঋগবেদের কালে ঋষিগণ দক্ষিণায়ন দিনে ইন্দ্রদেবের উদ্দেশে যজ্ঞ করিতেন; ইন্দ্র অবগ্রহের অম্লবর্ষণকে বিনাশ করিয়া যজ্ঞমানদের জন্য কল্যাণদায়িনী বারিধারা বর্ষণ করিতেন। ঋগবেদে বিষ্ণু ইন্দ্রের সম্যাক্রূপ বর্ণিত হইয়াছেন। ইন্দ্র বিষ্ণুকে বলিতেছেন, "সখে শীঘ্র শীঘ্র পরিক্ষেপ কর।" অর্থাৎ ইন্দ্র বিষ্ণুকে দক্ষিণায়ন-স্থানে আসিবার জন্য ডাকাইত হইতে বলিতেছেন। দক্ষিণায়ন-দিনে ডাকাইত হউক, অবগ্রহ বিদূষিত হউক, বর্ষা নামিয়া আসুক, ঋষির এই আকাঙ্ক্ষাই রূপকের মধ্যে প্রকাশলাভ করিয়াছে। ঋগবেদের কালে আর্ষণ্য পঞ্চমের ভাৱে (পঞ্জাবে) বসবাস করিতেন। পঞ্জাব অনার্যভূমি দেশ। বৃষ্টি-কামনা সেখানকার অধিবাসীদের পক্ষে স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল, এখনও আছে। তাই বিষ্ণুর পরমপদ জানিবার জন্য

এত আগ্রহ; তাই ঋগবেদের প্রায় এক-চতুর্থাংশ ব্যাপিরা কেবল ইন্দ্রের স্তুতি।

পুরাণে বলি-রাক্ষস যে উপাখ্যান আছে, তাহার মূল অতিশয় প্রাচীন। উপাখ্যানে আছে, বিষ্ণুর তৃতীয় পদ বলির মতকৈ স্থাপিত হইয়া পাতালে নিবদ্ধ হইয়াছিল। বিষ্ণুর তৃতীয় পদই যে তাঁহার পরমপদ, অর্থাৎ সূর্যের দক্ষিণায়ন-স্থান, তাহা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। ক্রান্তি-বস্তুর দক্ষিণাংশের আকাশকে প্রাচীনরা 'পাতাল' বলিতেন। আকাশের এই অংশ পঞ্জাব হইতে দৃষ্টিগোচর হয় না। বলি দৈত্য। দক্ষিণ আকাশে একটা নক্ষত্রমণ্ডল আছে যাহার তারাগুলি যোগ করিলে একটা দানবের মস্তক পাওয়া যাইতে পারে। এই নক্ষত্রমণ্ডলের আধুনিক নাম মূলা, বৈদিক নাম নিরুত্তি। নিরুত্তি দানবী, তাহার নামানুসারে 'নৈরুত্ত কোণ' হইয়াছে। সম্ভবতঃ এই নিরুত্তিই কল্পনাসত্ত্বে দৈত্য-রাক্ষস বলি। নিরুত্তি বা মূলা নক্ষত্রের অধিপতি 'রাক্ষস' বা দানব। এক্ষণে এই কল্পনার অর্থ বুঝিতে পারা যাইতেছে। পঞ্জিকায় দীপালীর পরদিন দ্বাত্তপ্রতিপদে 'বলি দৈত্যরাজ পূজা' বিহিত হইয়াছে। 'দীপালী' প্রবন্ধে (প্রবাসী, মাঘ—১৩৬২) দেখাইয়াছি, খ্রী-পূ ৭০০০ অব্দের নিকটবর্তী কালে কার্ত্তিকী অমাবস্যায়া রবির দক্ষিণায়ন হইত; দীপালী-উৎসব তাহারই স্মৃতি। এই সকল যোগাযোগ হইতে বুঝিতেছি, বলি-রাক্ষস উপাখ্যানেও খ্রী-পূ ৭০০০ অব্দের পুরাতন স্মৃতি বক্ষিত আছে।

পঞ্জিকায় যে চারি বিষ্ণুপদী সংক্রান্তির উল্লেখ আছে, তাহাতে কিন্তু এত প্রাচীনকালের স্মৃতি বক্ষিত হয় নাই। যে-কোন একটি বিষ্ণুপদ ধরিয়া ইহার কাল নির্ণয় করা যায়। পঞ্জিকায় শ্রাবণ-সংক্রান্তিতে একটি বিষ্ণুপদ। পূর্বে বলিয়াছি, নিশ্চয় সেদিন রবির দক্ষিণায়ন হইত; সূর্যরূপ বিষ্ণু সেদিন হিম্মাল-যাত্রা আরম্ভ করিতেন (গত শ্রাবণের প্রবাসীতে 'বুঙ্গন-যাত্রা' দ্রষ্টব্য)। এখন এই আষাঢ় রবির দক্ষিণায়ন হয়। অতএব অয়ন-দিন সেই প্রাচীনকাল হইতে ১ মাস + ২৩-২৪ দিন = ১ মাস পঞ্চাঙ্গত হইয়াছে। অয়ন-দিন এক মাস পঞ্চাঙ্গত হইতে ২১৬০ বৎসর লাগে। অতএব $২১৬০ \times ১৯ = ৩৭৮০$ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ খ্রী-পূ অষ্টাদশ শতাব্দীতে পঞ্জিকায় চারি বিষ্ণুপদী সংক্রান্তির কল্পনা হইয়াছিল। মনে হয়, ঐ সময়েই বেদাঙ্গ-জ্যোতিষ রচিত হইয়াছিল এবং জ্যোতিষবিদ্যার অমূল্য ব্যাপকতা লাভ করিয়াছিল। ইহার কতকাল পূর্বে বেদের সংহিতা-ভাগ রচিত হইয়াছিল এবং তাহারও কতকাল পূর্বে ভারতে আর্ষ-শভাভার অভ্যাস হইয়াছিল, পাঠক তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারিবেন।

মন্দিরময় ভারত—গুহামন্দির

শ্রীঅপূর্বরতন ভাটুড়ী

অবস্থা

পাশেই বুদ্ধের প্রথম ধ্যানমগ্ন হওয়ার দৃশ্য দেখি। বুদ্ধ পিতায় সঙ্গে হলে মুক্ত যশের প্রতিবোধিতা দেখতে পান। দেখেন, প্রাণ্ডিতে অবসর এই যোগ্য, নির্গত হয় বুদ্ধ তাদের স্বক থেকে। রাজ্য পরিচালকেরাও প্রথম সূচ্যে তাপে। আর দেখেন, ভক্ষণ করছে পাখীরা কীট, 'নর্গত-ধর্মীরা' বুক থেকে। এক সীমাহীন হুংসে ও কক্ষণ পূর্ণিণ হয় তাঁর অন্তঃকরণ। এক জু-বুদ্ধের নীচে উপবেশন করে তিনি ধ্যানমগ্ন হন, অভিভূত হন এক অলৌকিক ভাবাবেশে। 'নর্গত হন রাজপুরুষের! রাজপুত্রের সন্ধান। দেখেন, বুদ্ধ বসে আছেন এক বুদ্ধের নীচে, বিস্তৃত তার ছায়া তাঁর মস্তকের উপর। সংজ্ঞা নাই বুদ্ধের। অপকৃপ এই দৃশ্যটিও, অশ্রুতঃ শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি অজস্র চিত্রশিল্পের। মুখ হয়ে দেখি।

দেখ, তার পাশেই পুত্র হবে সন্ন্যাসী, ভাবতেও এক অপরিণীত ব্যাধার পরিপূর্ণ হয় নৃপতি সূচ্যেধনের অন্তঃকরণ। তাই বাস করতে হয় এতদ ঐশ্বর্যের মধ্যে, কাটাতে হয় বিলাসে আর বসনে। অবশ্য তিনি অন্তঃপুরে, অমুমত নাই প্রাসাদের বাইরে যাওয়ারও। বিজ্ঞানী হন পুত্র। অসুযোগ করেন তিনি সারথী চক্ষুকে তাকে প্রাসাদের বাইরে নিয়ে যাওয়ার ভঙ্গ, করেন অমুনয়ও। সন্মত হন চন্দ তাঁর প্রস্তাবে, তাকে নগর পটিক্রমায় নিয়ে যান। যান বুদ্ধ বধ-আবোধে। যান চারবার। দেখেন নিরাক্রম হুংসের দৃশ্য, দৃশ্য জঘাৎ আর মুহুরও। স্থির করেন, রাজপ্রাসাদের আনন্দে জীবন তার ভঙ্গ নয়। পরিত্যাগ করে বেতে হবে এই জীবন, নিযুক্ত হতে হবে সংসারের হুংস বিমোচনেও কাজে, করতে হবে প্রাণপণ। তবেই তিনি লাভ করবেন নির্বাণ, হবেন তথাগত, পরম জ্ঞানী। মোক্ষলাভ করবে জীবও।

তার পাশেই সংসার পরিত্যাগ করে চলেছেন সিদ্ধার্থ। উপনীত হয়েছেন মগধের রাজধানী রাষ্ট্রগৃহের বিপণিতে। সংবাদ পেয়ে উপনীত হন সেখানে নৃপতি বিধিসারও। প্রথমে স্তুতি করেন, তার পর বলেন রাজা, দেবেন তিনি সন্ন্যাসীকে অর্ধেক রাজত্ব, পরিত্যাগ করেন যদি তিনি সন্ন্যাসার্থ, পরিণত হন গৃহে। কিন্তু অচল বুদ্ধের প্রতিজ্ঞা, বোধ নাই তাঁর ঐশ্বর্য, লোভ নাই রাজত্ব। প্রত্যাখ্যান করেন তিনি মহারাজার প্রস্তাব, পরিত্যাগ করে যান রাষ্ট্রগৃহ। প্রতিজ্ঞা দিবে যান, বুদ্ধ হওয়ার পর, এখমেই তিনি রাষ্ট্রগৃহে পদার্পণ করবেন। পবিত্র হবে রাজগৃহ

তথাগতের চরণস্পর্শে, ধস্ত হবেন মহারাজা বিধিসারও তাঁর দর্শন লাভ করে।

তার পাশেই দেখি, সংসার পরিত্যাগ করে গিয়ে বুদ্ধ, নিযুক্ত কঠোর তপস্যায়, কাটান উপবাসে আর অনিদ্রায়। কিন্তু লাভ করেন না জ্ঞানের আলোক। মনস্থ করেন তখন, খাত্ত গ্রহণ করে দেহ ধারণ করবার। এক পল্লী ভূষামীর গৃহে স্নজাতা জগদগ্রহণ করেন। যৌবনে উপনীতা হয়ে, তিনি এক রাজ্যে স্বপ্ন দেখেন, বুদ্ধ তাঁর কাছে খাত্ত প্রার্থনা করেছেন। খাত্ত নিয়ে বুদ্ধের সন্ধানে যান স্নজাতা। দেখেন, এক বট-বুদ্ধের নীচে এক সন্ন্যাসী বসে আছেন। তিনি সেই সন্ন্যাসীকে খাত্ত নিবেদন করেন। গ্রহণ করেন সন্ন্যাসীও সেই আহাৰ্য্য। ধস্ত হন স্নজাতা। ভাবেন সন্ন্যাসীও, এই তবে ভগবানের নির্দেশ। পরমুহূর্তেই নিমগ্ন হন যানে।

তার পাশেই চিত্র আর এক কাহিনীর। সাত দিন বুদ্ধ মহাভাবে নিমগ্ন। হন তিনি ক্ষুধার্ত। উড়িয়াবাসী বাণক জাতক, টাপুসা আর বল্লকা, বাণিজ্য-সত্ত্বার নিয়ে অতিক্রম করেন সেই পথ। গমন করেন তাঁরা এক আন্তকুঞ্জের নিকট দিগে। সেই কুঞ্জের অভ্যন্তরেই উগাবিষ্ট বুদ্ধ। বলেন তাঁদের কুঞ্জের প্রতিবাদী, এষ্ট কুঞ্জের ভিতরই বসে আছেন উপবাসী বুদ্ধ। তাঁরা নিবেদন করেন তাঁকে মধু আর ছাত্ত। পরম পতিভূক্ত হন বুদ্ধ সেই ছাত্ত আর মধু আহাৰ্য্য করে। ধস্ত হন বণিক জাতকসত্ত্বার, সার্থক হয় তাঁদের জীবন।

অপকৃপ এই দৃশ্যগুলি, শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বৌদ্ধ-চিত্রশিল্পী, হচনা করেন জনের সমস্ত ঐশ্বর্য নিঃশেষ করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে মনের সম্বন্ধি মাধুরী।

উপনীত হই সপ্তম গুহামন্দিরে। 'সমসামরিক এই গুহামন্দিরটি, বোড়শ গুহামন্দিরের পড়ে সমপর্যায়ও, অঙ্গে নিয়ে আছে মহাবান বৌদ্ধস্থপতির শ্রেষ্ঠ নিগূর্ণন। বুদ্ধ নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বৌদ্ধভাস্কর্যেরও সৃষ্টি এক মহাগৌরবময় যুগের। সাজান অজস্র শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী, এই দুইটি গুহামন্দিরকেই, শ্রেষ্ঠ ভূষণ, অনবদ্য অলঙ্কারে। উজাড় করে দেন জীবনের সমস্ত সাধনা, জনের সীমাহীন ঐশ্বর্য, মনের অপরিণীত মাধুরী। পরিণত হয় তারা অমরাবতীতে, এক স্বপ্নলোকে, অলোক স্নম্বের রহস্তলোকে। লাভ করে শ্রেষ্ঠের আসন বিেষের স্থাপত্যের ভাস্কর্যের আর চিত্রশিল্পের দরবারে। হয় বিশ্বজিৎ।

অনবদ্য সুলভতম এই মন্দিরের স্তম্ভগুলিও, অলঙ্কার বোড়শ

সুভ্রামন্দিরের স্তম্ভের, পঠন সৌষ্ঠবে আর অঙ্গের ও শীর্ষদেশের শিল্প-সম্ভারে আবু মুহিউল্লাহের।

মুহু বিশ্বাসে মন্দিরের স্থপতির আর তাক্ষরের অনবদ্য সুলভতম সৃষ্টি দেখে, আমরা তার প্রাচীরের গাত্রে চিত্রসম্ভার দেখতে সক্ষম করি। বাম দিক থেকে অগ্রসর হই।

সংসারচক্র ও গন্ধর্ব্বদেব দেখে আমরা দুইটি জাতকের কাহিনী চিত্রিত দেখি। বোধিসত্ত্ব এক হস্তীযাজের পুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। অতীনে তাঁর আট ভ্রাতার হস্তী। বাস করেন তাঁরা হিমালয় পর্ব্বতে, সন্ধ্যা সন্ধ্যাবেলায় শীত্রে, এক স্বর্ণ-বর্ণ গুহায়। চতুর্দিকে তার খেত, নীল আর লাল বর্ণের প্রস্তুত পদ্ম। বেষ্টিত হয়ে থাকেন দিগন্ত-প্রসারিত স্বর্ণবীর্ষ ধানের ক্ষেত্রে, আর ঘন বনবীধি আর অটবীতে। বিভিন্ন তাদের বস্ত্রও। সুবিশাল সেট হস্তীর আকৃতি। তার মুখে দুটো পাশ থেকে নির্গত হয় দীর্ঘ রক্ত্রব আকার গুহা দন্ত।

• তাঁর দুই বাণী ক্ষুধা হন তাদের মধ্যে একজন তাঁর ব্যবসাবে, হন কুদ্রাও। প্রার্থনা করেন, জন্মান যেন তিনি পরজন্মে এক পরমা-রূপবতী তরুণী হয়ে। হন বারাগদীর রাজার প্রধান মহিষী। মুহু হন নুপতি তাঁর রূপে, হন তাঁর আত্মবহ। প্রেরণ করেন তিনি বারাগদী থেকে রাজশিকারী, সঙ্গে নিয়ে বিবাক্ত তাঁর। সেই তাঁর আঘাতে মৃত্যু বরণ করেন হস্তীরাজ। তাঁর দন্ত উৎপাটন করে নিয়ে যায় শিকারী। হন তিনি সেট দস্তুর অধিকারী, নির্গত হয় সেই গন্ধদন্ত থেকে ছয় প্রকারের অশ্বি। তার পর, অনাহারে মৃত্যু হয় বাণীর।

সকল হয় তাঁর প্রার্থনা। তিনি পরজন্মে বারাগদীর রাজার প্রধান মহিষী হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। প্রেরিত হন রাজ শিকারীও। লাগে তাঁর দীর্ঘ সাত বৎসর হিমালয়ে উপনীত হতে। বিহু হন হস্তীরাজ বিবাক্ত তাঁর, কিন্তু সক্ষম হন না শিকারী তাঁর দন্ত উৎপাটন করতে। তখন তিনি নিজের হস্তে আপন দন্ত উৎপাটন করেন, উপহার দেন সেই দন্ত শিকারীকে। কিংবদন্তি শিকারী সেই দন্ত রাণীকে দেন। বসে অছেন তখন রাণী বাতায়নে, হস্তে নিয়ে একটি বহুমূল্য মণি-সুতা-খচিত ব্যালনী। স্থাপন করেন রাণী সেই গজদন্ত নিজের অঙ্গে। হস্তীযাজের কথা মনে পড়ে। ভেসে ওঠে মনের মণিকোঠার একে একে কত প্রেমের সম্ভারণ, কত অতুলনীয় ভালবাসার কাহিনীও। এক সীমাহীন বিরোধ-ব্যথার পরিপূর্ণ হয় তাঁর অন্তঃকরণ। অসহনীয় সেই ব্যথা। মৃত্যুবরণ করেন রাণী সেই দিনই। পরিসমাপ্তি হয় তাঁর জীবনের।

তার পাশেই মহাকণি জাতকের কাহিনী দেখি। বোধিসত্ত্ব বানররাজ হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। অতীনে তাঁর আশি হাজার বানর। একদিন এক বস্ত্রজীবী বারাগদীর রাজাকে একটি আত্মকল উপহার দেন। সুলভ নয় এমন সুলভমুখ আর। লুহ হন নুপতি।

জিজ্ঞাসা করেন তার প্রাপ্তিস্থান। তার সঙ্গে একটি বনে উপনীত হন। দেখেন, বানরবোহা বৃকে আরোহণ করে আর পাচ্ছে। অম্লচরনের আদেশ করেন রাজা, বেটন করতে সেই অরণ্য, হস্তা করতে সমস্ত বানরকে।

এই বনেও পিছনে, প্রবাহিতা একটি কলনাদিনী স্রোতধিনী, তার অপর পারে ঘাও একটি গভীর অরণ্য। সেখানেও বৃক্ষাকৃৎ অনেকগুলি বানর, নিম্নুক্ত আত্মতরুণ বানরবোহা বোধিসত্ত্ব প্রজাদের প্রাণরক্ষার একটি উপায় উদ্ভাবন করেন। বানর দিয়েই সেট স্রোতধিনীর বৃকে একটি সেতু নিশ্চিত হয়। সেই সেতু দিয়ে একে একে সমস্ত বানর অতিক্রম করে নদী, উপনীত হয় অপর পারে। কিন্তু আহত হন বানররাজ, সক্ষম হন না অপর পারে যেতে। মুহু বিশ্বাসে নুপতি এই দৃশ্য দেখেন। ভাবেন, নিশ্চয়ই হবেন ইনি কোন বানররূপী দেবতা। দ্রুতগতিতে বানররাজের নিকট উপনীত হয়ে নিমুক্ত হন তাঁর গুহাবার। শোনেন অনেক তবৎকাও, জীবিত থাকেন বতরুণ বানররাজ। দেখাচ্ছে, করেন তাঁর উদ্ধৃতি নিকট কাজ।

অগ্রসর হয়ে বিখ্যাত জাতকের কাহিনী দেখি। মহারাজ শিবির পুর, সজ্জহেব রাণী মুহু তাঁর গর্ভে বোধিসত্ত্ব জন্মগ্রহণ করেন। জন্মাব্যব আগেই রাজার করকোষ্ঠী বিচার করে জ্যোতিষী বলেন, হবেন এই পুত্র একজন অসামান্য দাতা, সীমাহীন সেই দান। তার পরিচয় পাওয়া যায় শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগেই। মাতৃগর্ভ থেকে সম্পূর্ণ নির্গত হওয়ার পূর্বেই উচ্চারিত হয় শিশুর কণ্ঠ থেকে, মাগো, আছে কি কিছু দেওয়ার মত। বিস্মিত হয়ে মাতা শিশুর হস্তে একটি টাকার খলি অর্পণ করেন। বিতরণ করে সেই অর্থ শিশু। আট বছর বয়সে, বাসনা লাগে তাঁর অন্তঃকরণে, দান করবেন তিনি এমন সম্পদ, যা তাঁর নিজস্ব, বিতরণ করবেন নিজেই কর্তব্য অথবা চক্ষু অথবা দ্রব্য। বর্দ্ধিত হয় বয়স, বাড়ে তাঁর দানের স্পৃহাও। অনাবৃষ্টি হয় কলিঙ্গদেশে, জলে যায় ক্ষেতের সমস্ত কদল, দুর্ভিক্ষে আর মহামারিতে ছেয়ে ফেলে সমস্ত কলিঙ্গদেশ, দান করেন বোধিসত্ত্ব কলিঙ্গরাজকে তাঁর ঐশ্বর্যালিক হস্তীটি। সেই সঙ্গে তার বহুমূল্য সাজ-সজ্জায় আর মণিমুক্তা-খচিত অঙ্গের আবরণ। মহাক্রুদ্ধ হয় প্রজারা, তাঁর জীবন হয় বিপন্ন। শেষে হন তিনি নির্দামিত। সঙ্গী হন তাঁর পত্নী রাজি দেবী আর পুত্র ও কন্যা। রাজার পূর্বে তিনি দান করে দিয়ে বান তাঁর বধা-সর্ব্বস্ব, থাকে না কিছু অবশিষ্ট। কিন্তু অবশিষ্ট থাকেন চার ব্রাহ্মণ। তাদের তিনি দান করেন তাঁর রথের অর্থস্বর, সেই রথে চড়েই, তিনি স্ত্রী, পুত্র ও কন্যাকে নিয়ে নির্দামিত যাত্রার উপক্রম করেছিলেন। তাই পদভ্রমেই মৃত হয় তাদের রাজা।

তখন দেবতারা এগিয়ে আসেন তাঁকে পরীক্ষা করতে। তাঁর পুত্র কন্যাদের নিয়ে গিয়ে, জুহাকা নামে এক নির্দয় ব্রাহ্মণের হস্তে সমর্পণ করেন। নিষ্ঠুর সেই ব্রাহ্মণ, প্রমত্ত হয় তাঁর পুত্র ও কন্যা হতপদ আরও অবস্থায়। রাজি সমাগমে তাদের পথের উপর ভাইয়ে যেখে, ব্রাহ্মণ বৃকে আরোহণ করে, রাজি বাগল। যখন

থাকে না তার বক্তৃত্ত্ব আক্রমণের ভীতি। তখন তাঁদের পিতা-মাতার হৃদয়ে, দেবতার সেখানে উপনীত হন। মুক্ত করেন তাদের হস্তদণ্ডের বন্ধন, অঙ্কে ভুলে নিয়ে করেন কত বন্ধ, কত আবরণ, অদৃশ্য হয়ে যান রাত্রির অবসান হওয়ার পূর্বেই। প্রভাত হলে ত্র্যক্ষণও বৃদ্ধ থেকে অবতরণ করেন। আবার শুরু হয় তাদের উপর অত্যাচার। অবশেষে তারা তাদের পিতামহের আলয়ে উপনীত হয়, লাভ করে নিরাপদ আশ্রয়, পরিসমাপ্তি হয় তাদের শেষের দুঃখেও আর অপরিণীত কষ্টের।

শ্রদ্ধা ভাগে দেবতা শক্তির মনে, সময় হয়েছে এখন বোবিসদের নিজে পত্নীকেও বিতরণ করবার। তাই তিনি ত্র্যক্ষণের হৃদয়ে উপস্থিত হয়ে নিজেই মাত্রিকে প্রার্থনা করেন, নইলে দান করবেন তাঁকে অস্ত্র কোন প্রার্থীকে। একে একে প্রিয় পুত্র, কন্যা ও প্রিয়তমা ভাষ্যাকে দান করেন বোবিসদ, লাভ করেন শ্রেষ্ঠ দাতার আসন জগতে।

কিছুদিন পরে, মাত্রিকে কিংবে পেয়ে, সংসার পরিভাগ করে গিয়ে সতীক কঠোর তপস্কার নিযুক্ত হন। অবশেষে সজয় আর যুগ্মিত তাঁদের আশ্রয় থেকে কিরিয়ে নিয়ে আসেন। মিলন হয় তাঁদের পুত্রকন্যাদের সঙ্গে। লাভ করেন রাজ-সম্মান ও বোধিসদ।

যুদ্ধ বিষয়ে দেখি চিত্রশিল্পী এক অনবদ্য মতান সুন্দরতম সৃষ্টি। দেখি এক বক্ত-বিস্তৃত ঘটনার নিখুঁত সমাবেশ প্রাচীরের গায়ে। নিবেদন করি শ্রদ্ধার অঞ্জলি শিল্পীকে। স্মৃত্তোসোমা জাতকের কাহিনী দেখে, উপস্থিত হই সারিপুত্রের প্রবেশ বৃদ্ধের সামনে।

দেখি, বৃদ্ধ ঠাঁড়িয়ে আছেন সোপানশ্রেণীর সর্বনিম্ন ধাপে। ঐ সোপানশ্রেণী অতিক্রম করেই তিনি স্বর্গধামে উপনীত হয়ে দেবতাদের কাছে তাঁর বাণী প্রচার করেন। বাণী প্রচারিত হলে বৃদ্ধ ধরিজীতে কিংবে আসেন, প্রাচীনতম সাবিপুত্র বয়সে, তাই তিনিই প্রথমে বৃদ্ধকে সাদর অভ্যর্থনা জানান। তার পরে অস্ত্র সকলে। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে মোঘালানা ইতিপূর্বেই তাঁর আলৌকিক ক্ষমতার নিদর্শন প্রদর্শন করেছেন। পরিচয় দিয়েছেন উপালিও তাঁর অপরিণীত ধর্মজ্ঞানের। দেন নাই শুধু সাবিপুত্র। মনীষী তিনি, অধিকারী বহুমুখী প্রতিভার, অভিজ্ঞ সমস্ত জ্ঞানেও। জ্ঞানের পরিমায় বৃদ্ধের পরেই তাঁর স্থান। প্রসন্ন করেন তাঁকে বৃদ্ধ একের পর এক। উত্তর দেন সাবিপুত্র। নিতুল সেই উত্তর। বিস্মিত হন উপস্থিত সকলে, নিবন্ধ তাদের দৃষ্টি তাঁর প্রতি।

উপনীত হই একেবারে শেষ প্রান্তে। বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে বাই সমুখের চিত্রটি দেখে। ঠাঁড়িয়ে আছেন এক অনিন্দ্যসুন্দর মহামহিমময় বৃদ্ধ। অনবদ্য সুন্দরতম তাঁর অঙ্গসৌষ্ঠব, ঠাঁড়িয়ে আছেন এক অপূর্ণ স্তব্ধিতে। প্রদীপ্ত তাঁর আনন আলোকসুন্দর ছাতিতে, নরনে অপরিণীত করুণার আভাস।

ঠাঁড়িয়ে আছেন দেবতা বৃদ্ধ প্রাণবন্ত। বিপরীত দিকে গোপালের উপর উপবিষ্ট। পত্নী বশোষরা, অঙ্কে নিয়ে শিশুপুত্র, বাহুরে। গোপার শিবে শোভা পায় যুক্তার সিঁধি, কবরিতে মুক্তার হার, কর্ণে হীরের কুণ্ডল, কণ্ঠে মুক্তার মালা, বাহুরে বহুমুখী বাজু, মণিরে স্বর্ণ কঙ্কণ। অমূল্য ভূষণে ভূষিত শিশুটিও। ঈষৎ প্রসারিত তাঁদের মস্তক, নিবন্ধ তাঁদের দৃষ্টি বৃদ্ধের প্রতি। উদ্ভাসিত তাঁদের আনন ঐশ্বর্য্যিক দীপ্তিতে, বিকশিত তাঁদের নরন অস্ত্রের ভাষায়। যেন বসে আছেন এক পূজারিণী মাতা, অঙ্কে নিয়ে শিশুসন্তান, পুষা করেন বৃদ্ধকে। পূজা করেন শ্রদ্ধার অঞ্জলি নিঃশেষ করে দিয়ে, করেন ভক্তিপ্রণয়ন হৃদয়ে, শ্রদ্ধার অবনত-মস্তকে। অপূর্ণ এই দুগ্ধট সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি অদ্বৈত, বৌদ্ধ চিত্র-শিল্পী, সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বিখ্যেও, নিদর্শন এক অমর-কীর্তি। ঘটনা করেন শিল্পী হৃদয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য্য উজাড় করে দিয়ে, তাই হয় বিস্ময়। যুদ্ধ বিষয়ে দেখি এই দৃশ্যটি, শ্রদ্ধার অবনত হয় মস্তক। মনে মনে ভাবি, কি আছে আমার কি দেখে এই মহামহিমময় পবন-সুন্দকে বরণ করে। কণ্ঠে উচ্চারিত হয় বাহুরে ববীন্দ্রনাথের দুইটি ছত্র :

ওহে সুন্দর, মরি মরি,
তোমায় কি দিয়ে বরণ করি।

প্রদর্শকের ডাকে স্থিত কিংবে আসে : কিংবার পথে প্রবর্তেই সর্বদাতকের কাঠিনী দেখি। একদা বারাগদীর রাজা যুগ্মা করতে যান, সঙ্গে যান তাঁর মৈত্রসামন্ত আর পরিষদবর্গ। আদেশ করেন তিনি তাঁদের, সম্পূর্ণ বেঁধে নক্বে অরণ্য, থাকে যেন না কোন ছেদ, সক্ষম হয় না যেন কোন যুগ্ম পলায়ন করতে। বেষ্টিত হয় অরণ্য রাজার আদেশে। বোধিসদ তখন এক হরিণশিশু হয়ে জগ্মগ্রন্থ করেন। বাস করেন সেই অরণ্যে। পুরোধা তিনি দেখেন বৃদ্ধ পলায়ন পথ। তিনি ধাবিত হন রাজার দিকে, অতি দ্রুত তাঁর গতি। রাজা নিক্ষেপ করেন তীর, লক্ষ্যভেদ হয় সেই শর, কিন্তু ভূমিতে লুটিয়ে পড়েন বোধিসদ। নৃপতি ভাবেন নিশ্চয়ই বিক হয়েছে তাঁর হরিণ শিশুটির অঙ্গে। পরিষদবর্গও তাঁকে ধরবার জগ্ম ছুটে আসেন। মুক্ত হয় গির্জনের পথ। সেই পথ দিয়ে বিভ্রাংগাভিতে নির্গত হয় হরিণশিশু, পলায়ন করে অরণ্যের অভ্যন্তরে। স্তব্ধ বিষয়ে রাজা তাকিয়ে থাকেন কিছুকণ, তার পর, দ্রুতগতিতে অমুসরণ করেন পলায়মান হরিণশিশুটিকে, পথের মাঝখানে একটি গভীর গহ্বর, আবৃত লতা-পল্লবে, অদৃশ্য হয় তাদের অস্তরালে। অতি সজ্ঞপণে হরিণশিশুটি অতিক্রম করে সেই গহ্বর। কিন্তু অবগত নন রাজা তাঁর অস্তিত্ব, নিমজ্জিত হন তিনি তার অতল গহ্বরে। কিংবে আসে হরিণশিশুটি, দেখে আবদ্ধ নৃপতি গহ্বরে, সক্ষম নন বহির্গমনে। অতি কণ্ঠে রাজাকে উদ্ধার করে সে তাঁকে বনের বাইরে পরিষদদের কাছে পৌঁছে দেয়। তিমস্কৃত হন রাজা তাঁর নিতুঁততার অস্ত্র, শোনে বর্ষকথাও।

তার পাশেই মাতৃপোষক জাতকের কাহিনী দেখি। রাজত্ব করেন বারাহনগীতে ব্রহ্মবন্ত নামে এক নৃপতি। বোধিসত্ত্ব তখন যেতহস্তী হয়ে হিমালয়ে ভ্রমণ করেন। সুবিশাল তাঁর দেহ। মাথা তার অঙ্ক। প্রতিদিন তিনি মাতার জন্ত বিভিন্ন সুখাভ্যাস করেন। এখানে ফেলে সেই পাণ্ডা অঙ্ক হস্তীরা। বক্তিতা হন মাতা। তাই তিনি মাকে নিয়ে চম্পোনী পাহাড় গিয়ে বাস করেন। সুখের ও শান্তির হয় তাঁদের জীবন। পথ হারিয়ে বন বিভাগে এক কর্মচারী মহাশয় ঘুরে বেড়ান সাত দিন, সাত রাত্রি। কিন্তু মেলে না পথের সন্ধান। শেষে পেয়ে বোধিসত্ত্ব তাকে নিজের পৃষ্ঠে তুলে নিয়ে মনের বাইরে পৌঁছে দিয়ে আসেন। যাওয়ার সমস্ত সে চিহ্নিত করে যার প্রতিটি বৃক্ষ, উপনীত হয় বারাহনগীতে।

মৃত্যু হয় রাজহস্তীর। প্রেত হই লোক দিকে দিকে, উপকারী হস্তীর অঙ্গসন্ধানে বিশ্বাসঘাতক অকৃতজ্ঞ কর্মচারী, রাজশিকারীকে সঙ্গে নিয়ে উপকারী হস্তীটিকে ধরিয়ে দেবার জন্ত উপনীত হয় সেই পর্বত। মহাশক্তিপালী যেতহস্তী, সক্ষম তিনি বিনা আয়াসে ধ্বংস করতে রাজশিকারীকে আর তার সঙ্গীকে। কিন্তু ধর্মের পূজারী বোধিসত্ত্ব, অনিচ্ছুক জীবহত্যায়, তিনি আশ্রয় নেন একটি শস্যের সরোবরে। ধৃত হন সেখানে। নিয়ে যায় তাঁকে বারাহনগীতে রাজ হস্তীশালায়। সজ্জিত হন তিনি বহুমূল্য ভূষণে। পরিবেশিত হয় বিভিন্ন সুখাভ্যাস। কিন্তু অভুক্তা তাঁর মাতা, তাই পূর্ণ করেন না জলবিদ্যুৎ বোধিসত্ত্ব। বিস্মিত হন নৃপতি। তাঁকে মুক্ত করে দিয়ে তাঁর নিজ আবাসে প্রেরণ করেন।

মাতৃসকাশে ফিরে এসে নিকটবর্তী একটি পুষ্করিণী থেকে শুষ্ক হয়ে জল তুলে মাতৃ অঙ্গে সিকন করেন। জ্ঞান লাভ করে মাতা স্তন্যদেয় চিনতে পারেন। শতমুখে রাজার সুখ্যাতি করেন, গায় সত্যতার জন্ত।

ক্রমে আবদ্ধ হন রাজা ও বোধিসত্ত্ব এক প্রগাঢ় বন্ধুত্বে। ইচ্ছা নিবেদন করেন নৃপতি, বতদিন বোধিসত্ত্ব জীবিত থাকেন। গায় মৃত্যুর পর স্থাপন করেন সেখানে একটি প্রস্তরে তৈরি হস্তীর প্রতিমূর্তি। প্রতি বৎসরে সমাগত হয় সেখানে ব্যক্তীরা, নিবেদন করে হস্তীর মূর্তিকে অর্ঘ্যের অঞ্জলি। ক্রমে মহাপ্রসিদ্ধ হয় এই উৎসবটি, খ্যাতিলাভ করে হস্তী-উৎসব নামে।

তার পরেই, মন্ত্র জাতকের কাহিনী দেখি।

বোধিসত্ত্ব মন্ত্ররূপে ভ্রমণ করেন। বাস করেন কোশল রাজ্যে, বাবন্তী নগরের একটি পুষ্করিণীতে। অনাগ্রহীত হয় দেশে। জলে য ক্ষেতের বৃক্ষ, শতহীন হয় ক্ষেত। শুষ্ক হয় নদী, হয় শ্রোতবিনী, গায় পুষ্করিণীও জলহীন হয়। মন্ত্রেরা কর্দ্দমের অন্তরালে আশ্রয় হয়। উপনীত হয় চিল, বায়সও আসে, ভিন্ন হয় কর্দ্দম তাদের স্বয়ং আঘাতে। নির্গত হয় মন্ত্রকুল কর্দ্দমের অন্তরাল থেকে, ক্ষিত হয় সকলে। কর্দ্দমের আর সমবেদনার পরিপূর্ণ হয় বোধিসত্ত্বের অন্তঃকরণ। মনস্থ করেন তিনি তাদের প্রাণ রক্ষা করবার।

কর্দ্দমের অন্তরাল থেকে নির্গত হয়ে নিরুজ্জ্বল হন তিনি কঠোর তপস্কার। সন্তুষ্ট হন তাঁর তপস্কার দেবরাজ। বৃষ্টি নামে ধবাহ, প্রাবৃত হয় নদ, নদী, শ্রোতবিনী, পুষ্করিণী সেই বৃষ্টির জলে। নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পায় সহস্রাধিক। মৃত্যুর পর, বোধিসত্ত্ব নিজেই নির্ধারিত ধামে গমন করেন।

তার পাশেই শ্রামা জাতকের কাহিনী। এক শিকারী বসন্তায় হয়ে ভ্রমণ করেন বোধিসত্ত্ব। তাঁর নাম বাধা হয় স্বব্রজ শ্রামা। আশ্রমবাসী তাঁর পিতামাতা, অন্ধও, প্রতিফল পূর্বস্মরণে এক মহা-হুঙ্কৃত। তাই তাঁদের সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয় শ্রামার উপর, দূর হয় তাঁদের অক্ষমতার বাধাও শ্রামার স্বত্ব।

একদিন নদীর গর্ভ থেকে জল নিয়ে উপরে উঠে আসবার সময় বিযুক্ত শরে বিদ্ধ হয় তাঁর দেহ। তাঁকে হরিণ মনে করে নিক্ষেপ করেন সেই তাঁর বারাহনগীর নৃপতি। মৃত্যুবরণ করেন শ্রামা, তাঁর অন্ধ, অসহায় পিতামাতার জন্ত বিলাপ করতে করতে। বিগলিত হয় রাজ-অন্তঃকরণ, প্রতিজ্ঞা করেন পুরাধিক যত্নে তিনি সেবা করবেন বোধিসত্ত্বের পিতা-মাতাকে। এমন সময় এক দেবী সেখানে উপনীত হন। তাঁর কণ্ঠশব্দে পুনঃজীবিত হয় শ্রামা, দূর হয় তাঁর পিতামাতার অন্ধত্বও।

তার পাশেই মহিষ জাতকের কাহিনী। বোধিসত্ত্ব মহিষরূপে ভ্রমণ করেন। মহাশক্তিপালী তিনি, লজ্জন করেন পাহাড়, পর্বত, শৈলমালাও। একদিন অগ্নির সমাপনে, তিনি একটি বৃক্ষের নীচে এসে দাঁড়ান। এক বানর সেই বৃক্ষের শাখা থেকে নেমে এসে তাঁর শিঠের উপর বসে, লেজ দিয়ে তাঁর শিং জড়িয়ে ধরে। তার পর মাটিতে লাফিয়ে পড়ে। পড়ে বাঘবাঘ। বৈধর্য্য আর দয়ার অবতার বোধিসত্ত্ব, নিবেদন করেন না বানরকে, বলেন না নিবৃত্ত হতে। দাঁড়িয়ে থাকেন অচল, অটল, ক্রক্ষেপ নাই তাঁর বানরের উৎপাতে।

আর এক দিন উপনীত হয় সেখানে অপর একটি মহিষ। ব্রজ তার প্রকৃতি, নয় সে বোধিসত্ত্ব। বানর ভাবে এসেছে বৃষ্টি তার খেলায় সঙ্গী, বার সঙ্গে সে খেলা করেছে দিনের পর দিন। উপবেশন করে তার পৃষ্ঠের উপর, সুরূপ করে খেলাও। কিন্তু সহ্য করে না দ্বিতীয় মহিষটি বানরের অত্যাচার! তাকে সবলে ভূমিতে নিক্ষেপ করে শিং দিয়ে বিদ্ধ করে তার উদর। পদদলিত করে তার দেহও। বিচূর্ণ হয় তার সর্ভাঙ্গ। মৃত্যুবরণ করে বানর, লাভ করে আপন দক্ষস্বয় সমুচিত প্রতিদান।

তার পাশেই এক বিস্তৃত প্যান্থনের অঙ্গে সিংহল অবদানের কাহিনী অঙ্কিত দেখি। দেখি নিমজ্জিত হয় সাগরের অতল জলে একটি অর্ধরপোত। দেখি, বাপন করেন জীবন নৃপতি বিজয় সিংহ ঐশ্বর্যের মধ্যে, কাটে বিলাসে আর বাসনে, আনন্দে আর উৎসবে নিমগ্ন হয়ে, সঙ্গে নিয়ে বক্ষকুলরাণী।

মুক্তির চিহ্নও দেখি। মুক্তি সেই অতুল ঐশ্বর্যময় জীবন থেকে। এক যেত অশপৃষ্ঠে আবোধন করে শূন্য দিয়ে পলায়ন

করেন নৃপতি বিজয়। তাঁকে বিলাসের জীবনে কিরিয়ে নেবার জন্ত তাঁর অঙ্গসংগ কবেন বক্ষকুলবাণী, প্রবেশ করেন তিনি সিংহ-কল্পে অস্তঃপুরে। তার পথেই দেখি, মৃত্যু হয় বাণীর। মৃত্যুবরণ করে একে একে সমস্ত সভাসদবৃন্দ আর পরিষদবর্গ। শুধু বক্ষা পান নৃপতি, অমিত তাঁর সাহস, অপরিণীত শৌর্ধ, তুলনাহীন প্রত্যাশ-মতি। তিনি জয় করেন সিংহাসন। সবশেষে দেখি, তাঁর বিজয়ের অভিযান। বুদ্ধ করেন নৃপতি বীণের অধিবাসীদের সঙ্গে। এই বীণেই তাঁর অর্ঘবপোত নিমজ্জিত হয়। পরাজিত হয়ে অধিবাসীরা বজ্রতা স্বীকার করে।

মুগ্ধ বিশ্বয়ে দেখি এই মহিমময় পরিকল্পনা—আর তার অনবচ্ছিন্ন পদাশ্রয়। বং আর তুলির সাহায্যে বচনা করেন অজস্রার চিত্রশিল্পী প্রাচীরের অঙ্গে এক পুরাণকাহিনী, করেন হৃদয়ের সমস্ত ঐশ্বর্য উজাড় করে দিয়ে, মিশিয়ে দিয়ে মনের অপরিণীত মাধুর্য। অনবচ্ছিন্ন তার প্রতিটি দৃশ্য, জীবন্ত প্রতিটি অংশ। প্রাণবন্ত কেন্দ্রস্থলের হস্তীযুগ্ম, তুলনাহীন গঠনসৌষ্ঠবে। জীবন্ত রাজ্য বাণী, পরিষদবর্গরাও। তাই অপরূপ লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন, বিশ্বের চিত্রশিল্পের দরবারে। সম্ভব হয়েছিল নাকি এমন চিত্র অঙ্কন, শুধু যেনেঙ্গালের যুগে, ইউরোপে, সম্ভব করেছিলেন সেখানকার শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীরা। নিবেদন করি শ্রদ্ধার অঞ্জলি শিল্পীকে।

তার পাশেই শিবি জাতকের কাহিনী দেখি। বোধিসত্ত্ব অরিস্টপুয়ের রাজার পুত্র হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর নাম রাখা হয় শিবি। রাজার নন্দন শিবি, দয়ার অবতার, দান করেন তিনি বহু অর্থ প্রার্থীকে। একদিন বাসনা আগে তাঁর মনে, দান করবেন এমন বস্তু, যা একেবারে তার নিজস্ব, নিজের দেহের অংশ, হৃদয় অথবা নয়ন। ভিখারীর ছদ্মবেশে, দেবতা শত্রু তাঁকে পরীক্ষা করতে সেখানে উপনীত হন। প্রার্থনা করেন প্রথমে একটি নয়ন, শেষে দ্বিতীয়টিও। নিজের হস্তে উৎপাটন করেন শিবি নিজের নেত্র, দান করেন ভিক্ষুককে। অসহনীর এই দৃশ্য, সহ্য করতে পারেন না উপস্থিত সভাসদবর্গ আর মন্ত্রীগণ, পারেন না মহিলারাও। অশ্রুশিখর হয় তাঁদের নয়ন। কিন্তু মমতাহীন দেবতা, তিনি চক্ষু নিয়ে দেবলোকে প্রয়াণ করেন। কিছুদিন পরে, কিরে এসে তিনি নিজের স্বরূপ প্রকাশ করেন। কিরে পান নয়ন বোধিসত্ত্ব, জরী হন এক অতি নিষ্ঠুর পরীক্ষার।

তার পাশেই, চিত্র দেখি আরও একটি মহাকবি জাতকের কাহিনীর। বাস করে কাশীতে এক ব্রাহ্মণ কৃষিজীবী। একদিন সমাপ্ত হয় হল-কর্মণ, নিযুক্ত হয় ব্রাহ্মণ অন্ন কাজে, মুক্ত করে দিয়ে জোয়াল বলদের বন্ধ থেকে।

বীরে বীরে অগ্রসর হয় বণ্ড, তাঁর অজ্ঞাতসারে, শেষে এক গভীর অরণ্যে প্রবেশ করে, অজস্রত হয়ে বাস একেবারে। হঠাৎ ব্রাহ্মণের বলদের কথা মনে পড়ে, অঙ্গসংগান করে চতুর্দিক। কিন্তু মেলেনা বলদ। পরিশেষে প্রবেশ করে অরণ্যে, তার অধঃপাশে। পথ হারিয়ে কাটার অনাহারে সাত দিন, সাত রাত্রি। অবশেষে,

সামনে একটি কলে ভয়তি বৃক্ষ দেখে, সেই বৃক্ষে আরোহণ করতে উত্তত হয়। কিন্তু হর্ষল দেহ, সাতদিনের অনশনে আর ক্লান্তিতে, স্থলিত হয় তাঁর পদ। পতিত হন তিনি সে বৃক্ষ থেকে, নিমজ্জিত হন ভূতলে, হন সজ্ঞাহীনও। কাটে আরও কয়েকদিন উপবাসে আর অনাহারে।

বোধিসত্ত্ব তখন কপি হয়ে জন্মগ্রহণ করেন। বাস করেন সেই অরণ্যে। উদ্ধার করেন তিনি ঐ ভাগ্যহীনকে। নিঃসার অভিব্যক্ত হয় বোধিসত্ত্ব, তাঁর মস্তক লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করে একটি প্রস্রাবপুণ্ড সেই ব্রাহ্মণ। আগরিত হয়ে বোধিসত্ত্ব বৃক্ষে আরোহণ করেন। সেখান থেকে ব্রাহ্মণকে অরণ্যের বহির্গমনের পথ নির্দেশ করেন। তার পর অদৃশ্য হয়ে বান গভীর অরণ্যের অন্তরালে। কুষ্ঠিত হয় ব্রাহ্মণের, লাভ করে তার মহাপাপের উপযুক্ত প্রতিফল।

মুগ্ধ চাই দেখে এই সব জাতকের কাহিনী, শিল্পের অমুপম সৌন্দর্যময় সৃষ্টি। চোপের সামনে ভেসে ওঠে কত অনবচ্ছিন্ন দৃশ্য, মহিমে অঙ্গল, প্রদীপ্ত নিয়ে বাস কোন এক সূর্যর অতীতের কোলে। ভুলে বাই বর্তমান, বিস্মৃত হই ভবিষ্যৎ, লুপ্ত হয় পারিপার্শ্বিকতাও। সখিত্ব কিরে আসে গাঠনের কথায়, বলে, পাশেই দেখুন বুদ্ধের এক অতিকায় হস্তী দমনের দৃশ্য।

বুদ্ধের পিতৃব্য পুত্র দেবদত্ত। সহ্য করতে পারেন না তিনি বুদ্ধের অসামান্য সফলতা, বিষবৎ তাঁর কর্ণে বুদ্ধের বংশাগান, এক সীমাহীন ঈর্ষার চক্ষুরিত তাঁর অস্তঃকরণ। বুদ্ধকে হত্যা করার জন্ত তিনি প্রেরণ করেন এক হোয়দীপ্ত অতিকায় হস্তী। কিন্তু সক্ষম হয় না হস্তী স্পর্শ করতে বুদ্ধের অঙ্গ, থাকেন তিনি অক্ষত অবস্থায়। বিফল হয় দেবদত্তের প্রচেষ্টা। এর আগেও তিনি তিন বার বুদ্ধের প্রাণনাশের চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু সফল হয় নাই তাঁর উদ্যম। হয় নাই কোন ক্ষতি বুদ্ধের।

দেখি, রাজকুমারীর প্রসাধনের দৃশ্য। স্বর্ণ-মুকুর হস্তে দাঁড়িয়ে আছেন রাজকুমারী এক অপরূপ ভঙ্গিতে, দর্শন করেন মুগ্ধ দর্পণে। নাই কোন বসন তাঁর উজ্জ্বলে। শিরে শোভা পায় বহুমূল্য মুকুট, কর্ণে হিরের কুণ্ডল, কণ্ঠে মণিমুক্তাখচিত হার আর মুক্তার মালা, বিস্তৃত সেই হার তাঁর অনাবৃত যৌবনপট্ট, পীনোন্নত বক্ষ পর্য্যন্ত। তাঁর মণিবন্ধে শোভা পায় চূড় আর মণিকণ্ঠচিত কঙ্কণ। আবৃত তাঁর কোটিলেশ ঝাঁট সূক্ষ্ম পায়জামার, আবদ্ধ কোমরবন্ধ দিয়ে বিস্তৃত জাহ্নু পর্য্যন্ত। পরিদৃশ্যমান তাঁর অঙ্গসৌষ্ঠব তার অন্তরাল থেকে। তার উপর শোভাপায় মূল্যবান চন্দ্রহার। মল দিয়ে ভূষিত তাঁর পদযুগল। দাঁড়িয়ে আছেন এক যৌবনময়দেবতা মদিরাক্ষী, রহস্তময়ী, বিকশিত তাঁর অঙ্গরের রহস্ত তাঁর আননে আর নয়নে, হিরোজিত তাঁর সর্বাঙ্গে। নিযুক্তা তিনি প্রসাধনে। তাঁর হুই পাশে হুই কিছুদূর দাঁড়িয়ে, দক্ষিণে চায়র হস্তে, বামে হস্তে নিয়ে প্রসাধনের পাত্র। সজ্জিতা তাঁরাও বহুমূল্য বসনে আর ভূষণে। অস্ততম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি অজস্রার সমপর্মাণে পড়ে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিও, দেখি মুগ্ধ হয়ে।

দেখি একে একে রাজসভার দৃশ্য, দৃশ্য পার্শ্বের রাজাদের আর বৃদ্ধ পুত্র।

সুন্দর রাজসভার দৃশ্যটি। সিংহাসনে বসে আছেন রাজা ও রাজী তাঁদের সামনে ছত্র হস্তে বিক্রম আর কিকরীর দল।

সুন্দরতম পার্শ্বের নৃপতিদের দৃষ্ট। একটি সীমাবদ্ধ পরিবেশে অন্ধকার পটভূমিকার, মহাপাণ্ডুরাশী অশ্বপৃষ্ঠে বসে আছেন নৃপতিবৃন্দ, পরিবেষ্টিত হয়ে আছেন এক মহৎ জনতার। কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে আছে এক অতিকায় স্তম্ভগঠন হস্তী। অপরূপ এই হস্তীটি, জীবন্ত, এক অনবদ্য সময়ের চর্য পারিপার্শ্বিকতার সঙ্গে। তাঁরা প্রগতি জ্ঞানান দেবতা বুদ্ধকে। শ্রবণ করিয়ে দেয় এই চিত্রটি স্পিনেলো মাটির নোয় অঙ্কিত চিত্রের, পড়ে সমপর্ধ্যায়েরও, শ্রেষ্ঠে আর অন্ধন-বৈশিষ্ট্য।

অপরূপ বুদ্ধের পূজার চিত্রটি। দাঁড়িয়ে আছেন বুদ্ধ এক মহামহিমময় ভঙ্গীতে। অনবদ্য, সুন্দরতম শোভন তাঁর গঠন-সৌষ্ঠব। আননে তাঁর দিব্য জ্যোতি, নয়নে অন্তরের ভাষা। সম্ভব হয়েছিল নাকি এমন চিত্র অঙ্কন, ইটালিতে ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দে সম্ভব করেছিলেন সেনানকার শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীরা।

দেখি শুদ্ধ বিশ্বয়ে : ভাবি যত সেই শিল্পী। যিনি অঙ্কিত করেন এমন মহামহিমময় মূর্তি। অমর তিনি, অমর অজ্ঞাত।

ঘুরে ঘুরে দোখ, শুভেব অঙ্গের আর মন্দিরের ছাদের চিত্র-সভার। অনবদ্য শুভেব অঙ্গের চিত্র-সভার। অমুগম আর বহু বিস্তৃত ছাদের চিত্রসম্পদ, বিভিন্ন তাদের বিষয়বস্তুও। বিভিন্ন প্রতিটি অলঙ্করণ, ছাদের অঙ্গের প্যানেলের গায়ে। সুন্দরতম অলঙ্করণ দিয়ে, রচিত হয় ছাদের অঙ্গে এক বহু বিস্তৃত সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়বস্তুর অনবদ্য সমাবেশ। দেখি, বিশ্বয়ে মুগ্ধ হয়ে। সমপর্ধ্যায়ের পড়ে পঞ্চদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ইটালিয়ান চিত্রশিল্পীর ছাদ অঙ্কণের।

বার হয়ে এসে প্রবেশ পথের চিত্রসভার দেখি। দেখি, সাজান অজ্ঞাত চিত্রশিল্পী, প্রবেশ পথের শীর্ষদেশকে কত বিভিন্ন আর বিচিত্র অলঙ্করণ দিয়ে, কত বিভিন্ন লতা-পুষ্প, কত সুন্দরতম মূর্তিসম্ভারেও। সাজান সমুখভাগের আটটি প্যানেলকেও অনবদ্য সুন্দরতম আর সুন্দরতম চিত্রসম্ভারে। সম্পূর্ণ রূপরিগ্রহ করে প্রবেশ পথের অলঙ্করণ। রচিত হয় এক কল্পনাতীত সৌন্দর্যের প্রদর্শন, এক অলোকসুন্দর মহত্তমর পরিবেশন, এক অমর্যাবতী

শৈলমালার অঙ্গে। নিদর্শন সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্প জ্ঞানের। সম্ভব হয়েছিল নাকি এমন অন্ধন শুধু আধিরান চিত্রশিল্পীর দ্বারা পঞ্চদশ শতাব্দীতে।



বুদ্ধের ভগ্ন—অজ্ঞাত।

অমুগম অনবদ্য, সুন্দরতম আর সুন্দরতম অলঙ্করণে অলঙ্কৃত বোড়শ গুহামন্দিরের, শুভেব অঙ্গ, ছাদের গাত্র আর প্রবেশ পথও। তাই লাভ করে এই দুইটি গুহামন্দির শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের চিত্রশিল্পের দরবারে। বৃকে নিয়ে আছে এই দুইটি গুহামন্দির স্থপতির আর ভাস্করের সুন্দরতম আর শ্রেষ্ঠ দানও। দান এক মহাগৌরবময় যুগের। মহিমাবিত হয়ে আছে তাদের অজহীন জয়দেব, ঐশ্বর্য্যে আর অপরিমিত মনের মাধুর্য্যে। তাই পরিণত হয় এই দুইটি গুহামন্দির অজ্ঞাত শ্রেষ্ঠ গুহামন্দির, হয় ভারতের শ্রেষ্ঠ গুহামন্দিরও। লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিবে, হয় বিশ্বজিৎ।

শ্রদ্ধায় অঞ্জলি নিবেদন করি স্থপতিকে, করি ভাস্করকে আর চিত্রশিল্পীকেও। সঙ্গে নিয়ে আসি স্মৃতি, যা আজও উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে মনের মণিকোঠার।

ক্রমশঃ



হস্তকারুশিল্প সম্বন্ধে দুই-একটি কথা

শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত

হস্ত-প্রস্তুত বস্তুমাত্রকেই 'হস্তকারুশিল্প' বলা যাইতে পারে।

মানুষের সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে তাহার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার পথে নানা প্রকারের অভাব-অভিযোগ ও প্রয়োজনীয়তা আঁসিয়া ভীড় করে। যুগে যুগে মানুষ এই অভাব ও প্রয়োজনীয়তা নানাভাবে মিটাইয়া আসিয়াছে বা আসিতেছে। যন্ত্রশিল্প যখন নগরে বা শহরে দশহস্ত বিস্তার

কিনিয়া বস্তুমূল্য কমাইয়া দিল। আর ইহাতে বস্তু সম্বন্ধে ভালমন্দ-বোধের চেতনা তাহাদের মন হইতে মুছিয়া গেল। এমনই ব্যাপার ঘটিল বিশ্বজুড়িয়াই।

পর্যায়ীন ভারতে ইংরেজের কর্তৃত্বাধীনে যন্ত্রশিল্পে ঘোঁলতে কুটির তথা হস্তকারুশিল্পের অপমৃত্যু ঘটয়াছে ইহা নির্মম সত্য। এই অপমৃত্যুর ঋতু ইংরেজ সরকারকেই



কম্বলের উপর কাজ



রাজধানী শাড়ী

করে নাই, তখন একমাত্র হস্তকারুশিল্পই মানুষের নানা উপকারে আসিয়াছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যন্ত্রশিল্পের প্রভাব যখন ধীরে ধীরে মহানগরী তথা পল্লীগ్రামগুলিকেও গ্রাস করিয়া বসিল তখন এই হস্তকারুশিল্প জীবন্ত অবস্থায় কোনরূপে টিকিয়া রহিল।

যন্ত্রশিল্প মানুষের অভাববোধকে এমন ভাবে মিটাইয়া ছিল যে, প্রয়োজনীয় বস্তু সম্বন্ধে মানুষের আগ্রহ গেল মরিয়া। বাহ্যিকের ক্রম-কমতা অধিক, তাহার। অধিকমাত্রায় বস্তুটি

পরোক্ষভাবে দায়ী করা চলে। বিশেষতঃ দেশের তাঁত-শিল্পের বিলোপ-সাধনে ইংরেজ সরকার যে অবর্ণনীয় অত্যাচার করিয়াছে, দুনিয়ার ইতিহাস হইতে তাহা মুছিয়া যাইবে না। তার পর অত্রাঙ্ক হস্তশিল্প যেমন—বাস্তুশিল্প, দারুশিল্প, পিত্তল ও তামার কাজ, বাঁশ ও বেতের কাজ, মাটির কাজ—নানা প্রকার অভাব-অভিযোগ ও আর্থিক বিপন্নতার মুখে পড়িয়া তাহার।ও কোনমতে আত্মরক্ষা করিয়াছিল। সম্প্রতি ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর

ভাৰত সরকারৰ দৃষ্টি বস্তুশিল্পৰ পঞ্চবার্ষিকী সংযোজনৰ লগে কুটিৰশিল্পৰ দিকেও লক্ষ্য পড়িছে। ফলে প্ৰাদেশিক সরকারৰ তত্বাবধানে ও বেসরকারী ব্যক্তিৰেৰ বত্ৰাধীনে কিছু কুটিৰ ও হস্তকাৰুশিল্পৰ প্ৰতিষ্ঠান তৈয়াৰী হইয়া

কত্ৰাধীনে অল ইণ্ডিয়া হাণ্ডিক্ৰাফটস বোৰ্ড' প্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বোৰ্ড স্থাপ্তিৰ প্ৰয়োজনীয়তা হইল প্ৰাদেশিক আৰ বেসরকারী হস্তকাৰিগৰী প্ৰতিষ্ঠানগুলিৰ সহযোগিতা কৰা আৰ কোন কোন ক্ষেত্ৰে আৰিক সাহায্যদান কৰা।



বাতিদান

গেল। এই সব প্ৰতিষ্ঠানৰ মধ্যে, বিশেষ কৰিয়া বেথানে তাঁত ও বাহি কাপড় ছাপানোৰ কাজ হইতে লাগিল, তাহাৰ চাহিদা বাড়িয়া গেল। ক্ৰমে দেশে মাটি আৰ কাঠেৰ কাজেৰ প্ৰয়োজনীয়তাও দেখা দিতেছে। ঐ সঙ্গে বাঁশ, তাঁত, চামড়া, চিনামাটি আৰ জয়পুৰেৰ পাখৰেৰ কাজেৰও কদৰ বাড়িতে লাগিল।

এই সব প্ৰতিষ্ঠান কোন বিশেষ 'প্ৰোডাক্সন মেজাৰ' লইয়া কাজ কৰিতে লাগিল সত্য, কিন্তু তাহাদেৰ মধ্যে একটা অনুবিধা ও অভাব দেখা দিল, ভাল এবং কুচিসম্মত ডিজাইন তৈয়াৰী লইয়া। এই সব তথাকথিত প্ৰতিষ্ঠান প্ৰথমতঃ স্থানীয় শিল্পীদেৰ নক্সা বা ডিজাইন লইয়া এ পৰ্যন্ত কাজ চালাইয়া আসিতেছিল, কিন্তু এই সব নক্সাতে বিশেষ কোন নতুনত্ব বা বিশেষত্ব না থাকায় অতি অল্প সময়ই পুৰাতন হইয়া গেল। পৰিবৰ্তনশীল জগৎ—মানুষেৰ মন ও কুচি নিয়ন্তাই বদলাইয়া বাইতেছে। কাজেই মানুষেৰ মন বিৰূপ হইয়া উঠিল। সম্প্ৰতি কেন্দ্ৰীয় সরকারেৰ



পাখী

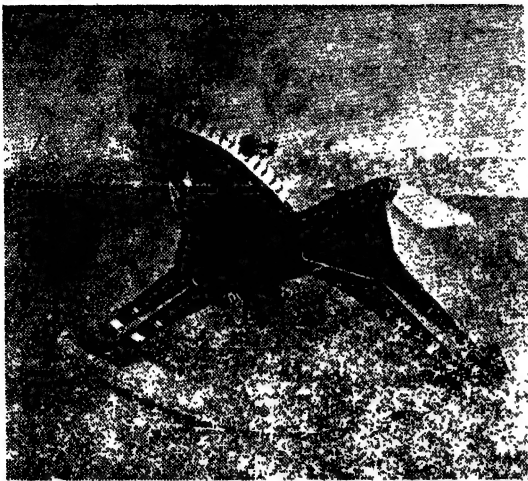
যখন কেন্দ্ৰীয় সৰ্বভাৰতীয় হস্তকাৰুশিল্প বোৰ্ডেৰ দৃষ্টি পড়িল প্ৰাদেশিক হস্তকাৰিগৰী প্ৰতিষ্ঠানগুলি কুচিসম্মত নক্সাৰ অভাবে অগ্ৰসৰ হইতে পাৰিতেছে না, তখন ইহাদেৰ সাহায্যৰ্থে এবং বিশেষ কৰিয়া বেসরকারী উৎপাদন কেন্দ্ৰ-গুলিৰ জন্তও বোৰ্ড এমন একটা আঞ্চলিক নক্সা কেন্দ্ৰেৰ পত্তন কৰিল, যদ্বাৰা শুধু স্থানীয় হস্তকাৰুশিল্প প্ৰতিষ্ঠানই লাভবান হইবে না, জনসাধাৰণেৰও কুচি পালটাইয়া বাইবে। শুধু তাহাই নহে, ডিজাইন অনুযায়ী স্থষ্টবস্ত্ৰৰ মূল্য জনসাধাৰণেৰ ক্ৰয়েৰ আওতাৰ মধ্যেই থাকিবে।

ভাৰতেৰ চাৰিটি মহানগৰী—বোম্বাই, কলিকাতা, বাদ্ৰালোৰ ও দিল্লীতে আঞ্চলিক হস্তকাৰুশিল্প নক্সা-কেন্দ্ৰ খোলা হইল।

আঞ্চলিক নক্সা-কেন্দ্ৰগুলিকে বোৰ্ড হইতে নিয়ন্ত্ৰিত-ৰূপ কাৰ্যগ্ৰহণেৰ নিৰ্দেশ দেওয়া হইল :

(ক) স্থানীয় জনসাধাৰণ ও লোকশিল্পেৰ সংযোগ-সাধন ;

(খ) স্থানীয় লোকশিল্পেৰ কাঠামো বা মোটিফস



কাঠের ঘোড়া

(motifs)-এর উপর হস্তকারিগরীশিল্পের সংগঠন ও প্রকৃতি-
করণ ;

- (গ) ক্লাসিক তথা আনুষ্ঠানিক শিল্পের সংরক্ষণ—
ভারতীয় শৈলী-সার্বভৌমত্বকে রক্ষা করিয়া ;
(ঘ) প্রয়োজনবোধে পাস্চাত্য শিল্পমত গ্রহণ করা ;
(ঙ) প্রতিটি বস্তু অবশ্যই উদ্দেশ্যমূলক হওয়া দরকার ;
(চ) এবং অবশ্যই তাহা ক্রয়ের আওতার মধ্যে থাকিবে ।

আঞ্চলিক নক্সা-কেন্দ্রের আরও একটি উদ্দেশ্য এই যে, গবেষণা দ্বারা যে সমস্ত নুতন ডিজাইন তৈয়ারী হইবে, নমুনা কপি হিসাবে তাহা সংরক্ষিত থাকিবে এবং যাহারা (ব্যক্তিগত হউক অথবা যৌথ কোম্পানীই হউক) উৎপাদন করিতেছেন বা করিতে ইচ্ছুক, তাহারা ইচ্ছা করিলেই নক্সা-কেন্দ্রের ভাল ও কুচিসম্পন্ন ডিজাইন পছন্দ করিয়া উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারেন এবং ইহার জন্তে কাহারও কিছু ব্যয় করিতে হইবে না । ইহার অর্থ হইতেছে এই যে, আঞ্চলিক হস্ত কাক্সশিল্প নক্সা-কেন্দ্রের মাধ্যমে জনসাধারণের গৃহশ্রম করণ তথা গৃহগত প্রয়োজন যাহাতে সুন্দর ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় অথচ খরচখরচাও যাহাতে বেশী না হয়, তজ্জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ।

অনন্ত-মুহূর্ত

শ্রীনমিতা দেবী

অনন্তেরি স্পর্শভরা একটি যে মুহূর্ত,
অজানিতের দ্বার খুলে হঠাৎ হলে মুর্ত্ত ।
এলে অবাধ বিশ্বরেতে অতুলনের ছন্দে,
অনন্তেরি বাজল বাঁশী রূপে রসে গঞ্জে ।
কণকালের ছন্দে আসে চিরকালের বর যে ।
কোথায় থাকে সুষ্প হরে রসেরি নিখার যে ।
একটি হঠাৎ বোমাফাতে বসে যে স্বতঃস্ফূর্ত্ত,
অকস্মাতের লীলাতে হয় চিরন্তন মুর্ত্ত ।
চমকে দেখি কাঙাল আমি বিকৃত সকল প্রাণ যে,
দিলে কণের পরশমণি অহেতুকীর দান যে ।

অদৃশ্য কি পরশ আমার বুজিয়ে দিলে বক্ষে,
এক নিমেষের দিব্য আলোয় তোমার ছুটি চক্ষে ।
চমকে দেখি মোর পরিচয় সঙ্কেতেতে গুপ্ত,
হৃদয়খানি শিউবে জাগে বিশ্বরণে সুষ্প ।
পড়েছি সেই দুটি লিপি মৌনবাণীর বরদান,
তোমায় চিনে বুকেছি গো পেয়েছি মোর সন্ধান ।
ধন্য করে এক নিমেষে করেছো মোর সব জয়,
সত্য যে মোর পরমতম আমার চির বিশ্বয় ।
শাখত মোর অকস্মাতের আবির্ভাবে মুর্ত্ত,
অনির্বচন স্পর্শভরা অনন্ত মুহূর্ত্ত ।

তপোবন

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

পাহাড়ের নাম তপোবন। গ্রামের নামও তপোবন। শিবের নাম তপোনাথ। তপস্বী করতেন এখানে তপোবন। বালানন্দ ব্রহ্মচারীজী। পাহাড়ের নামের থেকে গ্রামের নামের উদ্ভব, না গ্রামের নাম থেকে পাহাড় নাম গ্রহণ করেছে বলা মুশ্কিল। তবে পাহাড়ের নামানুসারেই গ্রামের বিচিতি লাভ করেছে মনে হয়। বালানন্দ ব্রহ্মচারী

অন্নকুলচন্দ্র ঠাকুরও বাঙালী, এত বাঙালী বৈশিষ্ট্য থাকা সত্ত্বেও ভাঙারের চাবি কিন্তু বাঙালীর হাতে নেই। স্থানটি বিহার এলাকাজুত এবং বিহারীরাই কর্তা এখানের।

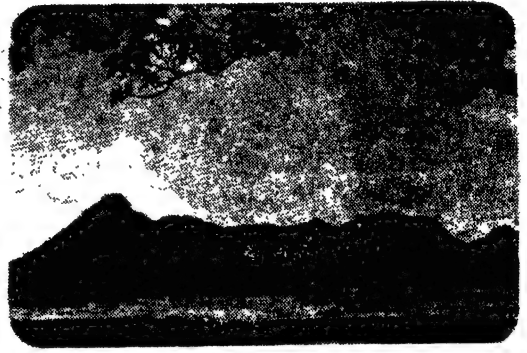
বালানন্দ ব্রহ্মচারী আশ্রম আরচাকুশিলা দেবী প্রতিষ্ঠিত যুগল মন্দিরকে ডাইনে বেধে ট্যাক্সি ছুটে চলল। দুটো মোড় ঘুরে ট্যাক্সিটা চরকী পাহাড় নামে একটা ছোট



তপোবন পাহাড়ের একদিকেব শীর্ষদেশ

রাজের সাধনা-সিদ্ধির স্থান এই তপোবন পাহাড়, দেওঘর থেকে চার মাইল দূরে তপোবন পাহাড়। ট্যাক্সি করে যারা চলেছি সেই তপোবন পাহাড়ে।

দেওঘরের রাস্তা বাঙালীর নামে ভরা। এক সময় যে ঘর বাংলার অন্তর্ভুক্ত ছিল তার প্রমাণ পথে বাটে ছড়িয়ে আছে। আঞ্জো রাস্তার নাম রয়েছে বিহারীলাল চক্রবর্তী, ড. সুরেন্দ্রনাথ সরকার বোড। স্বাধিক বোয়ের মিষ্টান্ন গার, বটকেট পালের ঔষধের দোকান, তারা টোস, মিত্র বিজ্ঞানস্র, জনতা লগুণী, বিশ্বাস নিবাস, অন্নপূর্ণা, অক্ষয় স্মৃতি—এ সব দেওঘরে বাঙালীর অস্তিত্বের ই প্রচার করছে, এখানের পাণ্ডা-পুয়োহিতের দল। শা ভাঙা ভাঙা বাংলা ভাষা প্রয়োগ করে। কেউ বা হু বাংলা ভাষাও বলতে পারে। সন্ধ্যায় সংকীর্ণন র সুললিত পদ্যবলী কীর্তনে যুগ্ম হয়ে উঠে। এখানের ঠ ডাক্তার বাঙালী, আইনবিদ বাঙালী, কটোগ্রাফার লী, বালানন্দ ব্রহ্মচারী আশ্রমের মঠাধীশ শ্রীমৎ বানন্দ ব্রহ্মচারী বাঙালী, সংসদ প্রতিষ্ঠাতা শ্রীশ্রী



চৈত্রকূট পাহাড়

একশিলা পাহাড়ের সামনের জন বিবল পথে এসে পড়ল। এ পাহাড়ের চূড়ায় ছোট্ট মন্দিরে অর্চেন গণেশ আর শিব। শিবস্থান দেওঘর। কাছেই শিবলিঙ্গের প্রাচুর্য থাকা স্বাভাবিক। পথ চলেছে অজগরের মত এঁকে বেঁকে। কত চড়াই, কত উৎরাই। মাঝে মাঝে ছপাশের ছোট ছোট টিলা-গুলি বেন মাথা উঁচু করে উঁকি দিয়ে দেখে নিচ্ছে আমাদের। বসন্তীন ঝঞ্জুর বৃক্ষ কয়েকটা উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তাদের শিবপ্রাপ্তির যেন আর বেশী দেবী নেই।

চোখের সমুখে ভেসে উঠল একটি ছোট্ট নিবাসিনী। হঠাৎ পথ গড়িয়ে নীচে নেমে গেল। নিবাসিনীর কীর্ণ-স্রোতের ধারে বসে দেহাতী মেয়ে-পুরুষ ছাড়া খাচ্ছে লবণ ও লঙ্ক সংযোগে। মেয়েদের হাতে বড় বড় উকির ছাপ। মিশি-বস! ঝিঙে বীচির মত কালো কালো দাঁতে কিককিকে হাসি। পুরুষদের কাঁধে ভার। তারা শালপাতা, কাঠ আর ছত্র বিক্রী করতে আসছে দেওঘরে। মেয়েদের মাথায় বুড়ি আনাঙ্গ আনছে তারা।

নদীপারের চড়াই পথে চলেছি আমরা। পথ এত উঁচু

যে, বুঁদবুঁদ শব্দ করা একাগাড়ীর কয়েকজন আরোহী হেঁটে পথ অতিক্রম করছে। একার বোড়া আরোহীদের নিয়ে চড়াই পথে উঠতে পারছে না। নদীপাড়ে পেলাম একটি ছোট গ্রাম। গ্রাম অর্থে বিশ-বাইশটা খোলায় ছাওয়া মাটির ঘর। সামনে গারি দেওয়া আমগাছ। কিছু চষা জমি, অধিকাংশ জমিই অনুর্বর। কুতি-কলাই ও মুগের চাষাগুলি বাতাসে দোল খাচ্ছে। শীর্ণ বাঁশবাড় একটি নজরে পড়ল, শস্ত ভাল হয় না এ অঞ্চলে, জলকট্টে বেশ। আমাদের গাড়ী অগ্রসর হয়ে চলল। নজরে পড়েছে শুধু পাথর আর পাথর। আকাশ থেকে যেন পাথর বৃষ্টি হয়েছিল কোন কালে। সেই পাথরগুলি এখানে-ওখানে পড়ে এ অঞ্চলে রকমারি ছোট ছোট টিলার সৃষ্টি করেছে। হাত ধরাধরি করে আমাদের সঙ্গে চলল পাহাড়। দূরের পাহাড়রা যেন আকাশে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। আবার কোথাও অতল প্রহারত পাহাড় নির্বিরণীকরণ স্নেহধারায় অনুর্বর অঞ্চলকে অভিসিক্ত করছে বলে মনে হয়। পথে একটি কালীমন্দির দেখতে পেলাম। কালীমা উপবাসী, অর্ধশস্ত্র-পরিমিত রক্ত-লোলুপ লোলজিহ্বা। বেরিয়ে পড়েছে মায়ের মুখ থেকে। দূরে দেখতে পেলাম ত্রিকূট পাহাড়। এর অনেক চূড়া, চূড়াগুলি স্তরে স্তরে উপরে উঠে গেছে। প্রায় আট মাইল দূরে পাহাড়টি। এখানে ত্রিকূটেশ্বর মহাদেব আছেন। মহাশয় বম্বম্ ব্রহ্মচারী মহারাজের মনোবশ আশ্রম আছে এই পাহাড়ে। অক্লণাচল মিশনের বিশ্বশাস্ত্রের “ও শান্তিঃ” মন্ত্র আজও এই পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে।

তপোবনে গাড়ী থামল আমাদের। ছোট ছোট দেহাতী ছেলেমেয়েরা হেঁকে ধরলে—“সাহেব একঠো পয়সা, শেঁট একঠো আনি” বলে আবহার জানালে তারা। তাদের ধারণা, যারা গাড়ী চড়ে আসে তারা হয় সাহেব, নয় শেঁট। অতএব তারা পয়সা দেবেই। মান বাঁচাতে তাদের প্রত্যেককেই পয়সা দিয়ে সন্তুষ্ট করতে হ’ল। ছুটে এল বুড়ো একজন। বললে, ‘সামনের কুঁয়োর জল বড় মিষ্টি, এনে দোব এক লোটা ৭’ অনুমতির অপেক্ষা না করে বুড়ো পড়ি-কি-মরি ভাবে এক ঘটি জল এনে দিলে। রাগু জলপান করলে। জল যে সুস্বাদু এবং স্বাস্থ্যপ্রদ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। বুড়ো হাত বাড়িয়ে দিলে বকশিসের অস্ত্র। ভুবনেশ্বর ভেওয়ারী আর বাসুদেব চৌবে—হুঁজন পাণ্ডা এসে আমাদের অভ্যর্থনা জানালে। আগন্তুক বলতে আমরা—আর কেউ এসেছে বলে মনে হ’ল না, কাউকেই দেখি নি আমরা।

বাসুদেব বললে, হুঁজনে সবকিছু ভাল ভাবে দেখিয়ে

দোব, বড় গরীব আমরা। এর পরের—অতএব বকশিস চাই—কথাটা উছরইল। বেলা ন’টা তখন। একজন একটি ভার বহন করে নিয়ে এল, তাতে চারের সবজি, পোঁড়া, মশুরা, জীর্ণ কফলী, পানের সাজ প্রভৃতি রয়েছে। লোকটি দোকান পেতে বসল। ঐ একটিমাত্র দোকান এখানকার, ক্রেতা নেই বললেই হয়, তবু যে দোকান পেতেছে এইটেই আশ্চর্যের।

পাণ্ডাদের সঙ্গে এগিয়ে চলি আমরা, ক্রম উৎসর্গামী পথ। কিছু পরে বাঁধানো সিঁড়ি পাওয়া গেল, ডান দিকে পড়ল পূর্ণানন্দ ফ্রি স্কুল। বালানন্দ ট্রাষ্ট এ স্কুলের পরিচালনার ভার বহন করেন। চার-পাঁচ মাইল দূরের ছেলেরাও এ স্কুলে পড়তে আসে। নির্জন প্রাকৃতিক পরিবেশে বিদ্যা-শিক্ষার ব্যবস্থাটি ভারী সুন্দর এখানকার। হয় ত অভাব আছে। বিদ্যালয় বাড়ীটির বহাদিন সংস্কার হয় নি দেখতে পেলাম। তবু শিক্ষার এ পরিবেশ একান্ত দুর্লভ। ‘দিক্ক’ বৃন্দও প্রাণস্পর্শী ভাবে শিক্ষাদান করেন দেখতে পেলাম। আর প্রকৃতি সবচেয়ে বড় শিক্ষক এখানকার। এম ই স্কুল এটি, শিক্ষকমশাইরা সামনের গ্রামে থাকেন। বালানন্দ ব্রহ্মচারীজীর শিষ্য পূর্ণানন্দ মহারাজের স্মৃতিস্মারক এই বিদ্যালয় ১৯৩৩ সনে স্থাপিত হয়। ১৯৪১ সনে এ বিদ্যালয়ে টেলারিং ও উইভিং বিভাগ খোলা হয়।

প্রায় একশ’ সিঁড়ি অতিক্রম করে বালানন্দ ব্রহ্মচারীজীর মায়ের সমাধিমন্দিরে এসে উপস্থিত হলাম। ব্রহ্মচারীজীর মায়ের নাম নর্মদাবাদী। মন্দিরের সম্মুখভাগে খোদাই করা আছে দুটি লাইন :

মাতাজী নর্মদাবাদী দেবতা জননী

সমাধিমন্দিরে স্নেহে আছেন শারিনী।

সমাধিমন্দির থেকে কিছু উপরে উঠে একটি শিবমন্দির পাওয়া গেল, শিবই এখানকার প্রধান দেবতা। ইনি বালেশ্বরী শিবলিঙ্গ নামে খ্যাত। এর পর আরও কিছু সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে পাওয়া গেল একটি হোমকুণ্ড। হোমকুণ্ডটি একটি শুষ্ক মধ্য। কুণ্ডের সম্মুখে একটি নির্বাপিত ধূনী এবং প্রকাণ্ড ত্রিশূল একটি নয়ন-গোচর হ’ল। কুণ্ডের নিকটে দুটি বকুলগাছ। ঝরা বকুলের গন্ধে স্থানটি আমোদিত। এই কুণ্ডে হোম করতেন বালানন্দজী এবং বিশাল ত্রিশূলটিও তাঁরই কব্ধত। বাসুদেব পাণ্ডা কিছু ভস্ম এনে ললাটে রোপন করে দিলে। বাসুদেব কলকাতার ছিল কিছুদিন। ক্লাস নাইন পর্যন্ত পড়েছে, কিছু ইংরেজী জানে বাংলাও বলে ভাল। বাসুদেব বললে, এখানে দশ জন পাণ্ডা আছে, হুঁজন রাজ্যেও থাকে এ আশ্রমে। বেশী

ঐ আসে না তপোবনে। বালানন্দজী ব্রাহ্মণ ছিলেন, প্রথমে উজ্জয়িনীতে নিবাস ছিল তাঁর, পূর্ব নাম পীতাশ্বর। একবয়সে গৃহত্যাগ করেন। এই পাহাড়ের গুহাতে তাঁর তপস্বী করে সিদ্ধিলাভ করেন। মানুষ তাঁর লৌকিক ক্ষমতার আকৃষ্ট হয়। ক্রমে গড়ে ওঠে আশ্রম ওষবে এবং অস্ত্র বহুস্থানে। এখন বালানন্দ সংস্থা বিরাট, শর ও দেশের উপকারে এই সংস্থা আত্মনিয়োগ করেছে। ধ্যানিক উন্নতি এঁদের লক্ষ্য।

পাহাড়শীর্ষের পূর্ব পর্যন্ত প্রায় দুশ' বাঁধানো সিঁড়ি। উপর পাষাণের অঙ্গে পদক্ষেপ করে সমুপর্ণ উপরে উঠতে। পাহাড়শীর্ষে দুটি গুহা, একটিতে তপস্বী করতেন বালানন্দজী। এই গুহাটি বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে। উপরে কের মত কপাট, সেই কপাট তুলে সিঁড়ি দিয়ে ভেতরে যেতে হয়। অস্ত্রপথেও ভেতর থেকে বাইরে আসা যায়। র গুহাটির নাম রাবণগুহা। গুহাটি অন্ধকারাচ্ছন্ন, গলিপথে গুটিমুটি হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে রাবণগুহায় প্রবেশ যায়। কিম্বদন্তী আছে, মহাপণ্ডিত রাবণ নাকি এই তে, কঠোর তপস্বী করেছিলেন কিছুদিন। প্রবাদ আছে, পাহাড়ে মহর্ষি বাজাকিও নাকি তপস্বী করেছিলেন। রকার এক কুণ্ডে জনকনন্দিনী সীতাদেবী স্নান করে-
—পাণ্ডা বলে। পাহাড়শীর্ষের শিলায় লিপির মত যা কিছু লেখা চোখে পড়ে। এ লিপি কোন যুগের তা। মুশকিল।

গুহা আর গুহা। কত গুহাই না ছড়িয়ে আছে তপোবন
বালানন্দজী ধ্যানধারণা করতেন,

কোনটিতে শয়ন করতেন, কোনটিতে যজ্ঞ করতেন। পাষাণের উপর পাষাণ চাপিয়ে কেউ যেন এই তপোবন পাহাড় তৈরি করেছে। এ পাহাড়ের শীর্ষে একটি কাণ্ড-পিলার নির্মাণ করা আছে। বিশেষ অমুঠানের সময় ঐ পিলাবে পতাকা উড়ানো হয়। কাণ্ড-পিলারের পাশের কয়েকটি শিলায় একটি হুম্যানমুর্তি অঙ্কিত আছে।

হামাগুড়ি দিয়ে পর্বতশীর্ষ হতে অপর প্রান্ত দিয়ে নেমে 'কামরূপা ভগবতী'র মন্দির পাওয়া গেল। দেবী পাষাণী। চর্মচটিকার দুর্গন্ধে মূর্তিটির সমুখভাগে অপ্রাণব হওয়া মুশকিল, তবু বাণু দেবীর চরণে সিন্দূর অমূল্যেপন ন' করে ছাড়লে না। ভগবতীর মন্দিরটি বেশ উঁচুতে, মন্দিরের বাইরের প্রকোষ্ঠটিতে শাস্ত্রের শীতলতা ছড়ানো। আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম এখানে। নিকট ও দূরে গ্রাম, নিঝরিণী, পাহাড় ক্ষেত—সব যেন পটে আঁকা ছবি মনে হ'ল। এখানকার মাটিতে শ্রমলিমার অভাব হলেও পাহাড়ী মমতাধারা মাঝে মাঝে শীর্ণ নিঝরিণীরে প্লাবিত প্রকাশ করেছে, পাহাড়ের সান্নিধ্যের নামগোত্রহীন কিছু ফুল ফুটে আছে। এঁদের শোভা আছে, তেমন সুগন্ধ নেই। তপোবনের পবিত্রতা এবং নির্জনতা পাহাড়টিতে মাথানো থাকলেও আজ আর তপস্বীর কোন যোগীবরকে নজরে পড়ল না কোথাও। শুধু পাণ্ডারা দেখিয়েছিল এক নাগা সন্ন্যাসীর সমাধি। তিনি জীবিত অবস্থাতেই যোগাক্রান্ত হয়ে সমাধি লাভ করেন। তাঁর নির্দেশে তাঁকে পাহাড়ে গৈঃ দেওয়া হয়। পাহাড়কে প্রণাম জানিয়ে কিয়ে এলাম আমরা।

আমার কাজ

শ্রীমুনিতি দেবী

নিয়ামা এই ঘরে বসে থাকি,
হেঁড়া পাতায় রঙীন ছবি আঁকি।
দূর দিগন্তে মেলে বেধে আঁখি,
উড়িয়ে দেওয়া ডানা ভাঙা পাখী।
উৎসাহেতে মাড়িয়ে কঁকর-ঢেলা,
ছুটেতে গিয়ে বেতালে পা ফেলা।

ভুলেও কিছু ভুলতে নাহি চাওয়া,
চাপা গলায় বেহুয়ে গান গাওয়া;
জীর্ণ বালের কবা নূতন সাজ,
এই কি আমার দিনশেষের কাজ।

কানাগলি

শ্রীগণেশ নন্দী

আরও একবার পলা বেয়ে ডাকল হরিদাস—‘কুসু-উ-উ-ম’—
শীতের হাত-কাঁপানো একটা তীক্ষ্ণ চীৎকার অন্ধকারের বুক চিরে
চিরে ঘূর্ণপাক্‌ খেয়ে প্রতিধ্বনিত হ’ল ‘—উ-উ-ম’—। তবু কোন
সাদা এল না কুসুমের। রাগে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করছিল
হরিদাসের।

ইচ্ছে করছিল—নছার ঘেরেটার চুলের মুঠি ধরে দুটো পাক
দিয়ে দিতে আচ্ছা করে। নছার ঘেরেমাহুয! নিজের মনে
বিড় বিড় করে গাল দিতে দিতে গুটি গুটি পায়ে এগুলো হরিদাস;
আর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছিল দেহটা। হাতের লাঠিটাও আর ভর
রাখছে না কিছুতেই। কাঁপতে কাঁপতে হাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি
লাগছে বেন। সর্ব্বাঙ্গে জড়ানো পাতলা কাঁধাটার ঝাঁক দিয়ে
পিঠের দিকটা বেন কালিয়ে দিচ্ছে। নছার ঘেরেটাকে কতদিন
বলেছে, ‘ওইটুকু ছেঁড়াটার দুটো কোড় তুলে দিস’। ‘তা আজও
হ’ল না। কুঁড়ের বেহুদ কোথাকার! ভালমাহুযের আর কাল
নেই। বেতে বেতে একবার ধমক ধাঁড়াল হরিদাস। হাতের
লাঠিটা মাগ্‌ করে নিয়ে চলতে শুরু করলে সে আবার।

একে কানাগলি তার আবার এত সৰু যে সহজ মাহুযেরই পথ
চলা দায়।

—‘কইরে কুসুম—ও কুসুম—বলি এই সাব-সন্ধ্যার ঘুমিয়ে
পড়লি নাকি?’ দোরের পোড়ার এসে আবার ডাক পাড়লে
হরিদাস।

এবারে থড়মড়িয়ে উত্তর দিলে কুসুম—‘নাগো দাধা, এতবেলার
ভাবছিলুম তুমার কথা। বেজার ঠাণ্ডা গো! শীতে কালিরে
গেলায় একেবারে।’

“হঁ। ব্যাত শীত সব তোয় তরেই এই ঘরের মধ্যে এয়েছে।
লোকে ত আর পথে বেব হচ্ছে নিক’। নে, উঠ। আবার
বোহনঠাকুরের সাদা নেই কেন যে? ঘুমিয়ে পড়লি নাকি?”

ঘুমল তুমার বোহনঠাকুর! দিবা প্যাট প্যাট করে চেয়ে
যইছে। ‘হুই’ ছেলে কোথাকার। আবার হাসি হচ্ছে দেখ না?

তাই নাকি? ব্যাটা খুব হাসছে, নাহে? ডাঁয়াও—মজা
দেখাচ্ছি একবার; হাসি। আমাদের আবছা দেখে হাসি। বে
দিকিন, আমার কোলে দিয়ে তুই উঠ, বুঝলি কুসুম—

ঠাণ্ডা চূপ করে থেকে বলে হরিদাস—

আজ হইছিল এখুনি।

কি গো দাধা?

হ, হ। বল দিকিন কি? হাতের লাঠিটা দেওয়ালে ঠেস

দিয়ে বেখে উবু হয়ে বসল হরিদাস—‘বলতে পারলি নি ত? কই,
দে, আমার কোলে দে।’ খোকাকে তুলে হরিদাসের কোলে দিলে
কুসুম—‘জাও তোমার বোহনঠাকুরকে।’

কই বললে নি তো?

হঁ, হবে আবার কি? এমনি এমনি বললাম। তোয় উপরে
গিইছিলাম খুব যেনে, তা নেহাৎ বোহনঠাকুরের জোরে—

আলতো করে দুটো চুমু দিলে হরিদাস বোহনঠাকুরের গালে
আর কপালে। নয়ম তুলতুলে দেহটার একটা উঞ্চ উত্তাপ বেন
জুড়িয়ে দিল দেহমন।

ভাখ, ভাখ কুসুম, ব্যাটা আবার ঘুসি পাকিয়েছে দেহ ৭।

হ, তা আর পাকবে নি; বিষ না হোক, চকোরটা ঠিক
আছে।

কি বললি? খালি চকোর? হঃ, দেখবি, দেখবি ওই চকোরে
ওপদই একদিন যদি জলবে। চার-চারটে পাশ দিয়ে হুংখু ঘোচাবে
আমাদের বোহনঠাকুর। তখন কি আর এই কানাগলির খুপসী
ঘরে থাকব?

তা বেশ। তা হলে বস তুমি, আমি আগুন ধইয়ে চাঁড়ি
চইড়ে দিই। কুসুম উঠল। উতরে হাড়-কাঁপানো হাওয়ার
বুকের মধ্যে বাচ্চাটাকে জাপটে ধরে বন্ধঘরের ভুড়ুরে অন্ধকারে চূপটি
করে বসে থাকে হরিদাস, আর আপন মনে অনেক কথা বিড়বিড়
করে। হালকা হালকা শরতের মেঘের মত টুকরো টুকরো
অতীতের ঘটনাগুলো চোখের সাধনে ভেসে ওঠে।

এই ত। হাতের নাগালের কাছ দিয়ে ঘুরে গেল কটা বছর।
একটা একটা করে ধরতে গেলে আজুল গুণে বলা যায় এখুনি।
চলতি সন থেকে আরও চার-পাঁচটা সন আগে বেদিন দেশ আর
দেশের বাস্তভিটেটুকু ছেড়ে পালিয়ে এল সে। তার পথ—

হ্যাঁ, তার পথই ত নয়নমণির হাত ধরে সেই রাতেই দেশ
ছাড়ল হরিদাস। আর শেখটার অনেক ঘুরে, অনেক চেঁচায়
আবিকার করেছে সে এই শহরটার কোণের দিকে এই বিবাক্ত
আর বীভৎস কানাগলিটা। কানাগলিটার এই মুখেই ঘুরতে
গিয়ে ডানদিকে যে ঘরটা, এখন বেথানে বীরার বা আর বাতাসী
বোষ্টরী থাকে, আগে ওখানেই পাতা সংসার ছিল। হরিদাস
আর নয়নমণি। সে অনেকদিন। নিজের অজান্তেই পাক খেয়ে
খেয়ে একটা বোবা কান্নার চাপা নিঃশ্বাস পড়ল হরিদাসের। প্রথম
প্রথম কেমন বাধো-বাধো ঠেকত হরিদাসের, আর নয়নমণিরও।

অন্ধকার, ভ্যাপসা ঘরে থেকে থেকে ঘনটাও কেমন চায়সে আর রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ক'দিন পর বলল হরিদাস—

এমনি করে হা-পিতাশে আর চলবে কতদিন? চল আমরাও নু হই—

কথাটা আর সেদিন শেষ করতে দেয় নি নয়নমণি; সভরে খাতকে উঠে বলেছিল—“সোয়ামীর হাত ধরে পথে পথে ভিকে কব কি গো?” গৌ ধরে বসে বসে রইল নয়নমণি। গিচিরে উঠল হরিদাস—

তা হলে মর! গৌ ধরে ঘরের কুনার বসে থাকবি ত এই বিশেষে খাওয়াবে নি কেও।”

শুষ্ক হইল রইল নয়নমণি। পরের দিন বেড়ল হরিদাস; বাতাসী বোঁটমীর পেছু পেছু। এক চকোর ঘুরে এল শেবটার। শরৎের ঠাট-ঠমকটা একটু বেশী বোঝে বাতাসী। এই শরৎের কানাগলিটার এসে তার চোখ খুলে গেছে অনেক দিকে। সমস্ত দেহমন বী বী করে উঠল নয়নমণির। সারাদিন টং টং করে ওই ছুঁড়িটাক-সত ধরে ঘুরবে কেন হরিদাস? ও-সব বক্ত-তামাসার কথা ঢের জানা আছে তার। আর বেশ জানা আছে উসব মেয়েদের। পেরখম পেরখম ওই গলাব সুরে মন ভিজিয়ে একদিন কাস পুরিয়ে দেয় গলাতে।

শুষ্ক শুষ্ক একদিন কানায় ভেঙে পড়ল নয়নমণি। অনেক কান্না কান্দলে আর অনেক বোঝালে; কিন্তু অটল হরিদাস। সব খুইয়ে শেষে এটুকু খোয়াবার আগে ফুরিয়ে থাক না সে! কষ্টের কথা নয়, হরিদাস অনেক ভেবেছে, কষ্ট সে সইতে পারে; কিন্তু কষ্ট করে কি আর বা-ভাঙা তা জোড়া লাগাতে পারে? বুকখানা ভেঙে গেছে যে তার!

কথা বলল না নয়নমণি, আর বলতেও হ'ল না। দেখতে দেখতে বেন শুকুনো গাছের পাতা উড়িয়ে হুহু বড়ের দাপট বইল। মরা কোটালে বেন বান ডেকে গেল মরণের। পাশ-পাশি লাগুরা বস্তীর ঘর ভরে এল ওলাইচণ্ডি আর ওলাবিবি। একটা, দুটো, তিনটে মরছেই নিত্য।

শুষ্ক নির্ঝাঁক হরিদাস, এসবের কথা বেন খেয়ালই নেই তার। তার পর...হ্যাঁ...সে যাত্রাে হঠাৎ গা-গতরে ব্যাথা নিয়ে আর উঠতে পারল না হরিদাস। সমস্ত মুখে আর দেহে গোটা গোটা গুটিতে ছেয়ে কেলেছে তাকে। পরদিন সকালবেলায় বাসি-চোখেই শিউরে উঠল নয়নমণি। মায়ের দয়া—মায়ের দয়া হয়েছে হরিদাসের। হ হাতে মুখ ঢেকে হুঁপিয়ে উঠল নয়নমণি।

শোন। অত কষ্টেও হাসি-হাসি চোখে একবার ভোয়ের দিকে ডাকল হরিদাস। ‘এক মিনিট, বাস। তার পরই খোলা কাটক দিয়ে ছুট দিল নয়নমণি। আর সেই অন্ধকার ঘরে ভ্যাপসা বাতাসে চোখ বন্ধ করলে হরিদাস। বেন এই ককালসায় জীর্ণ পৃথিবীর এপিঠ থেকে দুণী আর বিতৃষ্ণার মুখ কিরিয়ে নিলে

ওপিঠে। অনেক, অনেককণ কেটে গেল। কিন্তু সেই যে গেল আর কিয়ল না নয়নমণি।

পুয়ো চার দিন বেতসের পর বখন চোখ চাইলে হরিদাস, দেখলে কে বেন হাঁড়িচাচার কালি এনে পৃথিবীর মুখে ঘবে দিয়েছে। শুধু কালো আর কালো—একটা নিসৌম আর ভয়ঙ্কর অন্ধকার। তীব্র আর্দ্রনাশে চীৎকার করে উঠল হরিদাস—“নয়নমণি, মণি!”

সাদা এল ‘এই যে দাদা আমি বইছি হেথায়।’

কে? কে তুমি?

আমি কুসুম গো, বাতাসীমের ঘরের কুসুম।

ওঃ! আমি ভাবলাম—তা গলাই কমনে?

উনার সপ মিটে গেছে গো। থাক উসব কথা—শরীলটোতে একটু বল করে জাও। তার পর শুনাখনি সব।

অঃ! সেই অন্ধকারের ঘনঘটার আরও জটিল আরও রহস্যবন হয়ে উঠল হরিদাসের সবকিছু। শেষবারের মতন মেহের সবটুকু জোর দিয়ে প্রসন্ন করলে সে আবার—“তোমার মণিমণি গেল কমনে রে?”

ঠিক বোঝা গেল না—কুসুম হাসল না ব্যঙ্গ করল, অথবা সেই হরিদাসের অন্ধকার পৃথিবীর বন্ধ ঘরের কোণে চোখের জল কেলল হ কোটা।

তার পর—বৈচে উঠেছে হরিদাস। শুধু চিরদিনের মতন অন্ধকার হয়ে গেছে তার পৃথিবীটা, আর সেই অন্ধকার পৃথিবীটার গা বেয়ে বেয়ে ঘুরেছে হরিদাস। একটা লাঠিতে ভর দিয়েই সে বাঁচবে। কঠিন মাটির বুক লাঠি ঠেকে ঠেকে সে তাই অহুত্ব করে নিজেকে আর নতুন পৃথিবীর এই অচেনা মাহুত্বের।

—নাও দাদা, ঠায় অন্ধকারে ভুঁতের মতন বসে বসে আবার অত ভাবছ কি?

হাসল হরিদাস। বেন সমস্ত দহিত্বতাকে ব্যঙ্গ করল সে।

—নায়ে পাগলী, ভাবতে হয় বৈ কি। মোহনঠাকুর আমাদেয় বড় হচ্ছে, নেকাপড়া শিখিয়ে চারটে পাশ ত দেওয়াতে হবে।

—হ, হ! জাও দিকিন, গরম থাকতে ভাত কটা মুখে দিয়ে জাও।”

—হ! একটা দীর্ঘদাস পড়ল হরিদাসের ‘দে চাভি, তবে খেয়েই নিই।

এর পর অনেক, অনেকদিন পর। একটু একটু বসতে শিখেছে কুসুমের কোলের ছেলেটা। হামা টানে ঘব থেকে দাওয়ার। দামাল খোকার নতুন নাম দিয়েছে কুসুম ‘দত্তিছেলে।’ আর, হরিদাস আদর করে বলে, ‘দত্তি। দত্তি নয়, বল দত্ত্য। বড় হয়ে ও বেন দত্ত্যপনাই করতে পারে।’

সেদিন ভোয়ের বেলা চোখ খুলেই দেখল কুসুম টিপটিপিয়ে বাগল নেমেছে ভোর থেকে। বিছানা ছেড়ে উঠেই বুল

হরিদাস বাইরে বৃষ্টি নেমেছে বলে গাংগায়াত করছে সব ঘর-দুয়ার।
বিহানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে বার হই আঃ ! উঃ ! করতে করতে
আড়মোড়া ভাঙল হরিদাস।

—গা পতরগুলো বাধা ধরেছে, কুহুম, বৃষ্টি নামল দেখি।
আজ তা হলে হরিমটর। চূপ করে বইল কুহুম, কোন কথা
জবাব দিল না সে। কি বেন ভেবে খানিকটা চূপ করে থেকে
বললে হরিদাস—“তোব লুকোনো চুরোনো চাল-ভাল আর কিছু
নেই কুহুম ? শুধু আজকের মতন ?”

—জানি নেকো বাও, আমি কি মুকিরে মুকিরে বাইবে থেকে
মেলে আনি নাকি ? তুমায় আনা থেকেই তো ছ-চারটে খেয়ে
না খেয়ে তুলে রাখি, তা সে কোন জমে কুইয়ে গেছে।’

—অঃ ! তা রাগ করিস কানো ? বলছি, এই শীতের দিনেব
বাদলার তো আর বেরুনো যাবে না কুখাও।

—তার আমি কি করব ? নির্বিকার আর নীরস কণ্ঠে জবাব
দিলে কুহুম।

—হ, সেটা ঠিক খেয়াল ছিল না, পাক-গাওয়া একটা দীর্ঘ-
শ্বাসকে চেপে নিলে হরিদাস।

—তা একটা কথা বলি—তুইও না হয়—

শেষ করতে দিলে না কুহুম। মুখ-ঝামটা দিয়ে থিচিয়ে
উঠল সে হরিদাসকে।

—খাক, খাক ! ওটা আমার অনেক আগুতেই জানা হয়ে
গেছে।

—জানা হয়ে গেছে : হুগাং করে চলকে উঠল হরিদাসের
বুকের মধ্যে এবড়াল বস্তু।

ঘোলাটে হয়ে যাওয়া গলা গলা চোখের মণিহুটো শুধু
ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে টলটলে হয়ে উঠল।

‘তা হলে কুহুমেরও জানা হয়ে গেছে ! তাই হবে—মনে
মনে ভাবল হরিদাস।

কদিন ধরেই ঘুর ঘুর করছে লকাইটা। পেটের কাঁটাটা
কেলতে না কেলতেই গতিক বুকে খসটান দিয়েছে গদাই বোষ্টম,
এবার আবার ঘুর ঘুর করছে লকাইটা। তা বেশ জানে হরিদাস।
এতখানি বরসে নেহাৎ কম ত দেখে নি, আজই না অঙ্ক হয়ে
গেছে চোখহুটো। পর্দার ঘরে বতদিন গতর ততদিনই কমব।
তার পব ওসব পিরাতি-টিবীতী কাকা। পর্দার ঘরে ও বস্তু ঠাই
পায় না বেকীদিন। মককণে, চোপে ত আর দেখতে হচ্ছে না।
তার হুনিরাটা ত অঙ্ককার। আর সেই অঙ্ককারে হাতড়ে হাতড়ে
হাতের লাঠিটা খুঁজল হরিদাস। বাইবে বৃষ্টি পড়ছে ছপ ছপ করে
বর্ষাতেজা হিমেল ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা আসছে ঘরের মধ্যে।
কোলের কাছে কঁকড়ে কাঁখা চাপা দিয়ে পড়ে আছে কুহুমের নশ্তি
ছেলোটা। হাতড়ে হাতড়ে লাঠিটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল
হরিদাস। বর্ষাতেজা কানাপলিটা বেরে বেরে বেরিয়ে এল
সে বাস্তার।

বা ভেবেছিল, ঠিক তাই। এই কানাপলির গোড়া থেকে
শেষ পর্যন্ত অনেক কথাই জানে হরিদাস। এ পলির ভাপসা
বাতাসে একটা বিব আছে। সেই বিবেব ছোরা লেংগেছে বাক
সে আর কেবে নি। দাঁতে দাঁত লাগান উত্তরে শীতের হাওয়ার
কনকনে বৃষ্টির কোটাগুলো যেন বস্তকোবে-কোবে তীক্ষ্ণ কলায়
মত বিধছে। অনড় আর অসার হয়ে আসছে পারের পাতা থেকে
হাঁটু পর্যন্ত। পলির মুখটা পেরিয়ে এসে পশ্চিমমুখো বড় বাস্তার
বাকের মোড়েই যে পশ্চিমের খাবার দোকানটা, ঐ দোকানের
উন্ননের একটা ধারে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগল।

আঃ ! এতক্ষণে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেললে হরিদাস।
সেই জলজ্ঞ অগ্নিকুণ্ডের পাশে জ্বরবে। হয়ে বসে পড়ল হরিদাস।
আঃ ! ইচ্ছে করছে ঐ জলজ্ঞ কুণ্ডে কাঁপিয়ে পড়ে হুহাতে খামচা-
খামচা আগুন নিয়ে লুটোপুটি খায় খানিক। বর্ষাতেজা সাতানো
দেহটা একটু তাক্সা আঃ চুইচুই করে সে কে নের। অমড় আর
কালিয়ে যাওয়া হুখানা হাতে বেন কিয়ে আসছে নতুন করে। শুধু
হাতে ত নয়, বেন মনেতেও লাগছে সে তাৎ। ঘরের মধ্যে খানিকটা
আজ রাগ গোসা করে বইল কুহুমটা। কি বেন হয়েছে মেয়েটার।
খালি ঘানব আর ঘানব। হ ! মোহন ঠাকুরের মা-ই বটে ! আগুনে
উত্তাপ নিতে নিতে নিজের মনেই একবার কিক করে হেসে কেলল
হরিদাস। একটু নড়েচড়ে আরও খানিকটা উন্ননের কাছাকাছি
জ্বরভো হয়ে বসল সে। একেবারে ছেলোমামুর মেয়েটা ! ঝিনে
পেলে একেবারে মোহন ঠাকুরেরও অধম। আহাবে ! বুকের
মধ্যে কোথায় বেন থুচিয়ে ওঠে এক জারপার। ভারী কষ্ট হয় !
হবে না—সেই কুহুম ত—চল চল লচি মুখ মেয়েটার। বোকা
বোকা চাওনি—এখনও যে ভাসছে চোখের ওপর। বেন পারো-
দলা বহা মুকুল। দমকা বড়ের ওলট পালটে ছিন্নমূল একটি।
সেই কুহুমের জন্তে কানার কানার স্নেহ আর করুণার ভবে ওঠে
হরিদাসের মনটা। চিন্ চিন্ করে বুকের মধ্যে। সেও ত তাই-ই
চায়। ভয়ে উঠুক কুহুম। কলে আর কলে মা-লক্ষ্মীর ঝাঁপির
মতন উবছে উঠুক ও। আর...

: উরে ! মাগো মরে গেলাম মরে গেলাম। তীব্র আর্জানো
চিককার করে উঠল হরিদাস।

সভয়ে চমকে দিয়ে তাকাল পশ্চিম।

: কেবে ! আ মলো তুই মরেছিস ভেত্তরে ? এ্যা ! একে-
বারে হাতের ওপর পড়েছে নাকি ?

: উঃ মলাম গো, একেবারে শেষ হয়ে গেছে হাতটা।

: আ ! দেখি—

: মলাম গো—এই আগুনের ধারে একটুক সঁকছিলাম
হাত পাগুলো, তা তুমি—

: আমি কি আর দেখে থুচিয়েছি উন্ননটা। ওঃ ! বলসে
গেছে যে যে অনেকটা ! নে নে ঘর ! কতগুলো ভাঙা মিলিপির
টুকরো হরিদাসের হাতে ভুলে দিলে পশ্চিম।

* : উহু অলে গেল, মবে গেলাম বাবা। কি দিচ্ছ ?

: নে ধর না—জিলিপি—

: জিলিপি। বা হাতটা বাড়িয়ে দিলে হরিদাস। কতকগুলো ভাঙা জিলিপির টুকরা ভিজে কাপড়ের খুঁটে জড়িয়ে নিয়ে শুটি শুটি পায়ে এগিয়ে গেল হরিদাস।

ছিপ ছিপে বস্তির বিবাহ নেই তখনও। কাপড়ের খুঁটে বাধা জিলিপির পুটলিটা বা হাতে ধরে বলসান ডান হাতটা বৃক্কের কাছে তুলে ধরে কুঁ দিতে দিতে পায়ে পায়ে বাড়ীর দিকে এগোল হরিদাস। জলছে হাতটা। একটুখানি সেকতে গিয়ে—গেরো গেরো। সব কাপালেব গেরো। নইলে যোজই ত বায়। আঃ যেমন জলুনি পোড়া হাতটার, তেমনি প্রচণ্ড কাঁপুনি শীতের। কেঁপে কেঁপে ঠক ঠক করে যেন ঠোকাঠুকি আছে বৃক্ক আর পাঁজরে। শালা! শালায় জীবনটা জ্বলতে জ্বলতেই শেষ হয়ে গেল। নিজের মনে নিজেকে দিকার দিলে হরিদাস। পোড়া মনটাকে নিয়ে চরেছে সব। আপন নয় নিজের নয়, তবুও—তবুও ছটকট করে উঠল মনিটা। “কুহুম আর মোহন ঠাকুর—হুখানা বৃক্কের পাঁজরা যে তার। সেই ত কচি আর এক কেঁটা মেয়েটা—আজ মা বশোদা চরেছে। ওর কোলেরে মোহন ঠাকুরকে কি আর চোখে দেখতে লাগে। ও ত, বৃক্কের মধ্যে পটের মতন আঁকা রয়েছে।

বড় বাস্তবর বাঁক পেরিয়ে গলির মুখ থেকেই ডাক পাড়লে হরিদাস।

: ‘কুহুম রে—ও কুহুম—’ শীতে যেন গলায় স্বরটা পর্বত জমে গেছে। ডাকের ওপর ডাক পাড়লে হরিদাস। কিন্তু সাড়া দিলে না কুহুম।

: মুখপুড়ী মেয়ের আবার বাগ জাপ না! মরগে বা। আর দুদিন বাদে আমিও দেব খসটান। উঃ মাগো—আর একটু হলেই গিইছিল পাটা হড়কে।

: কই যে—বলি বাড়ীতে আঁতস, না একেবারেই—ঘরের সামনে ঝোলান চটের পর্দাটা এক হেঁচকার সন্নিবে দিলে হরিদাস। আর সঙ্গে সঙ্গে বৃক্কটা একটা তীব্র আন্তর্নামে কেটে পড়ল।

: মলাম মলাম মবে গেলাম একেবারে—বাকুদী খেল

আমাকে। পোড়া বলসানো হাতটার তখন বৃক্ক পড়ছে নয় নয় কয়ে। ঝটকা টানের সঙ্গে সঙ্গে বলসান হাতের পোড়া মাংসটা ছিড়ে গেছে অনেকটা।

: জাও গেল সব গেল। কাপড়ের খুঁটে জড়ান জিলিপির টুকরোগুলি বাহাতের তেলোয় নিয়ে বললে হরিদাস।

: বলি হরিদা—

: কে? থিরার মা নাকি?

: হ্যাগো, বলি এই শীতের বাদলা মাথায় ওই একরকম বৃক্কের ডেলাকে নিয়ে কি—না গেলেই চলত না কুহুমের?

: অ্যা! কুহুম—তা হলে—

: ওমা, হাকা সাজতিছ। বলি লকাই ছোড়াটাকে চেন ত? কদিন ধরেই খুব লোজানী বাব সঙ্গে?

: লকাই।

: হ্যাগো, ওয় সঙ্গেই বোধ হয় এবার নতুন ঘর পাততিছে।

: নতুন ঘর! কুহুমের? লকাই! কুহুম! আঃ! যেন খেমে গেছে ত ছ কবা হিমেল বাতাসের হাড় কাঁপান শীতের তীব্র কনকনানি।

আরও কি যেন বলতে বলতে চলে গেল থিরার মা।

: তা হলে—অনেকদিন আগের কাপসা মিলিয়ে আসা ছবিটি যেন নতুন করে কুঁটে উঠল হরিদাসের চোখের ওপর।

ওরা চলেছে। ওরা আবার চলেছে। দল বেঁধে চলেছে।

সারি সারি যেন একসার জীবন! কোন সোনালী স্বপ্নে ভরা ছবি। বাঁচার নিরাপত্তা নিয়ে ঘর বাঁধবে এবার। কানাগলির জীবন থেকে বাস উঠিয়েছে ওরা। কিন্তু হরিদাস? এক বৃক্ক খালি বাতাস নিতে গিয়ে হঠাৎ হাকাকার করে উঠল ওর বৃক্কের ভেতরটা। খালি একেবারে খালি। তবুও যেন—হাতের লাঠিটা শক্ত মুঠোর চেপে ধরে ওখানেই বসে পড়ল সে। ভাংপসা অন্ধকার ঘেরা কানাগলির জীবনে তাকে ত সাক্ষী হয়ে বেঁচে থাকতে হবে এবার। বলসান পোড়া জায়গাটা দিয়ে টুপিয়ে টুপিয়ে কোঁটার কোঁটার বৃক্ক পড়ছে তখনও। আধ-ভেজা মাটির বৃক্ক সে বৃক্কের দাগগুলো কাষড়ে শক্ত হয়ে বসে আছে।



সবার উপরে মানুষ সত্য

অস্পৃশ্যতা-পরিহার

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

সীতার আছে 'সর্বস্ব-বাহু' হৃদয় সন্নিবিষ্ট—ভগবান সকলের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট হয়ে আছেন। তিনি সকলের অন্তরবাসী, সকলের অধিদেব। তাই যিনি বোগমুক্ত সমদর্শন, তিনি সকলকে দেখেন নিজের মতো, আর নিজেকে দেখেন সকলের মতো, তাঁর হৃদয়ে সকলের স্থান, আর সকলের হৃদয়ে তাঁর স্থান। ভেদদৃষ্টি তাঁর নেই। এই অভেদভাব, অর্থেতের এই নির্মল উপলব্ধি ভারতীয় চিন্তার মূলে। এই উপলব্ধিবেশে জীবনপথে মানুষকে সর্বপ্রকারে মানুষ বলেই গ্রহণ করতে হবে। মানুষের অন্তরে যিনি সন্নিবিষ্ট হয়ে আছেন, শতমূলে বিকশিত হয়ে মানুষের সেই হৃদয় বাহিরে কর্তৃপক্ষে তাঁকে ধারণ করে ধর হতে, সুন্দর হতে, সার্থক হতে। এই তার পরমার্থ, তার পুরুষার্থ। মানুষের সহিত মানুষের মৈত্রী সম্পর্কের গভীর সূচনা, প্রেমবন্ধনের অক্ষর রাখী এইখানে। তাই 'সবার উপরে মানুষ সত্য' এই নীতিই লোক-ব্যবহারে সর্বোত্তম। এই নীতি নিরন্তর পালিত হলে কর্তব্য পথ হয়ে ওঠে ধর্মের পথ। আর এইরূপে রক্ষিত হলেই ধর্ম আমাদের রক্ষা করেন।

'সবার উপরে মানুষ সত্য'—মানুষ সম্বন্ধে এর বড় সত্য আর নেই। মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ কর, পরস্পরের কল্যাণ চিন্তায় ও সহযোগিতায় প্রের লাভ কর; মানুষকে অবহেলা করো না, অবজ্ঞা করো না, অপমান করো না।

তথাপি অপমান কতই না সহ করেছে আমাদের সমাজের বিশাল এক অংশ। তারা ছয় কোটি। তারা তথাকথিত অস্পৃশ্য। মানুষ মর্যাদা-গরি তারা বহু শতাব্দী ধরে হারিয়ে এসেছে। এদেরই জন্মে আজ নতুন করে উপলব্ধি করতে হবে—'সবার উপরে মানুষ সত্য'। এই বাণী প্রেমের বাণী। ঘৃণার বাদের দূরে পরিহার করেছি, আজ প্রেমের অভিষেকে তাদের হৃদয়ে স্থান দিতে হবে।

অপমান করলে একদিন সে অপমান ক্রিয়ে আসে নিজের উপর, যেমন ক্রিয়ে আসে আঘাত প্রতিঘাত করে। অপমানের অঙ্কু তাই ভালবাসা দিয়ে মুছে দিতে হয়, অনাদরের বেদনার বে হৃদয় বিদ্ধ হয়ে আছে তার জন্মে পেতে দিতে হয় প্রেমের আসন। এই প্রেমই হ'ল অস্পৃশ্যতা পরিহারের গোড়ার কথা—আপনজনকে নয় করেছিলার, তাকে আবার আপন বলে স্বীকার, বর্জনের সুদীর্ঘ কাল অন্তে পুনর্গ্রহণ, বিচ্ছেদের পর মিলন।

অস্পৃশ্যতা পরিহার কেবল বৈষয়িক বৃদ্ধিপ্রসূত নয়, রাজনীতি এয় নিরাকার নয়। অস্পৃশ্যতা পরিহার ধর্মের অঙ্গ—প্রায়শ্চিত্ত বিশেষ। এই ধর্ম সমাজের সর্বত্র পালিত হলে প্রায়শ্চিত্ত অঙ্গে

সমাজ পরিণত হবে, বলিষ্ঠ হবে। তখন অমৃতত্ব কবব সমাজের সঙ্গে সঙ্গে নিবিড় যোগ, সমাজের প্রাণের অংশুতা।

বলিষ্ঠ হাত দুধানার জোরে বাধা সেবা করে, সাক্ষাৎ করে, কসল কলায়, শিল্প সৃষ্টি করে, দেশের জীবনপ্রবাহে বাধা নিরন্তর গতি সঞ্চার করে সমাজকে সুস্থ সবল করে রাখে, বাদের শক্তিমান সমাজের ভিত কঠিন ও মজবুত হয়ে থাকে, তাদেরই ছয় কোটি সমাজে মানুষ-মর্যাদা পায় নি, হীনতার বোঝার ভাবে তারা পরিয়ান, নতশির, শুকমুখ, তারা নাকি নীচ, অজ্ঞ, অস্পৃশ্য। মানুষকে যেখানে এত বড় অপমান করে, বিধাতা সেখানে বিমুখ হন। ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে যে সমাজ বাধা স্পর্শ, আর সেই পাপের সমর্থনে শাস্ত্র হতে বচন উদ্ধার করে ধর্মের দোহাই পাড়ে, বিধাতার ক্রায়দণ্ডের কঠোর আঘাত পড়ে তাদের মাথার উপর।

তবু অশার আলো দেখা দেয়। প্রায়শ্চিত্ত শুরু হয়। সমাজের গভীর অধ্যাত্ম সত্তার দোলা লাগে। বাণী শোনা যায় 'সবার উপরে মানুষ সত্য'—মানুষকে মানুষ বলে গ্রহণ কর, স্বীকার কর—প্রেমের জয় বিস্তার কর।

দেখি, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণকে। ঠাকুর রামকৃষ্ণ নিবৃত্ত সাধনায় গভীরে ছুব দিয়েছেন। মায়ের কাছে নিজের অহংকে বলি দিচ্ছেন। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর সন্নিকটে একঘর অস্পৃশ্য পরিবার বাস করত। অস্পৃশ্যের ছোরা পড়লে গঙ্গানানের পর ময় পাঠ করে শুচি হবার বিধি। ঠাকুর রামকৃষ্ণ কিন্তু একদিন তাদের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। বললেন, দেখ ভাই, আমি তোমার ঘর ঘাব আজিনা সমার্জন করে দেব। কথা শুনে সে ত অবাক। মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণ কি না নীচ অন্তর্জন্মের ঘর ঘাব আজিনা ঝাট দিয়ে দেবেন! এ কি কাণ্ড! সে বাড়ির পৃথিবীতে দাঁড়িয়ে আছে ত? সে পাগল হয়েছে, না স্বপ্ন দেখছে? তথাপি দেখা যায়, ঠাকুর দীন নয়নে তার দিকে চেয়ে তার সম্মতির অপেক্ষার আছেন। ঠাকুরের ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম—এই অভিমান আজ তাঁকে বলি দিতে হবে। কিন্তু হ'ল না, অজ্ঞান বিভ্রান্ত হয়ে পালিয়ে গেল।

তার পর একদিন গভীর রাতে ঠাকুর তাদের ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। তখন তারা গভীর নিদ্রায় মগ্ন। মাথায় দীর্ঘ কেশ দিয়ে তাদের গৃহ সমার্জন করতে করতে ঠাকুর বলতে লাগলেন—'বাগো, আমাকে এই অস্পৃশ্যদের সেবক করে দে বা, আমি যে এই

দীনভয়দেব চেয়েও দীন এই বোধ আমার হৃদয়ে আগিয়ে দে মা।”
যাঁ সাধনায় সৰ্বধৰ্মসম্বন্ধেয় রাজমার্গ উন্মুক্ত হয়ে ভারতের
নব জাতিগঠনের আধ্যাত্ম ভূমি বচিষ্ঠ হয়েছ, তিনি এমন করেই
সেদিন অজুতকে প্রেমের অভিষেক দিয়েছিলেন।

তার পর এলেন তাঁর মনসসন্তান—বেদান্তকেশবী বীর
সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ। যে অধ্যাত্ম বিপ্লব তাঁর গুরু সাধনায়
পূর্ণতালাভ করেছিল তিনি সেই বিপ্লবকে ছড়িয়ে দিলেন সমাজের
সকল স্তরে। তাঁর স্নেহ-কঠিন আক্ষেপ সমাজের হৃদয়ধারে আঘাত
হানল। তিনি বললেন, “আমরা এখন বৈদান্তিক নহি, পৌত্তলিক
নহি, তান্ত্রিক নহি। আমরা এখন কেবল ছুঃখাঙ্গী, আমাদের
ধর্ম এখন বাস্তব, আমাদের ঈশ্বর হয়েছেন ভাতের হাঁড়ি।” তার
পর আশার বাণী দিয়ে জাতিকে আহ্বান করে বললেন, “তুগিও
না তোমার সমাজ সেই বিঘাট মহামায়ার ছায়ামাত্র। তুগিও না
নীচ জাতি, মূৰ্খ দহিত্র অস্ত্র মুচি মেঘর তোমার যজ্ঞ, তোমার
ভাই। তে বীর সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল, আমি ভারতবাসী,
‘জৈহন্তক’মী আমার ভাই।...বল ব্রাহ্মণ-ভারতবাসী, চণ্ডাল-
ভারতবাসী আমার ভাই।”

এমনি করেই বাংলা দেশে এবং বাংলা হতে সারা ভারতে
অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে অভিযান শুরু হয়ে গেল। চিকাগো ধর্ম
মহাসভা হতে জন্মী হয়ে ফিরে এসে আমি বিবেকানন্দ ভারতের
নানা স্থানে ভ্রমণ করতে লাগলেন। তাঁর জয় বিস্তারের সঙ্গে
হিন্দু-সমাজে অস্পৃশ্যতার ভিত টলে উঠতে লাগল।

এনিকে রবীন্দ্রনাথের বিশাল হৃদয়ের গভীর অনুভূতি অস্পৃশ্যের
অপমান চকল হয়ে উঠল। শত শত বৎসর ধরে যাহুযের প্রতি
অপমানের এই বিষ ভারতের নাড়িতে নাড়িতে বিধর্ষিত হয়ে
আছে। সেই বিধর্ষিতার সমাজ ক্লান্ত ও দুর্বল। এককাল
ধরে বাদের হেয় করে রাখা হয়েছে তারা আজ আমাদের হীনতার
পঙ্কজুড়ে ডুবিয়ে নিচ্ছে। তাই দেখি রবীন্দ্রনাথের সেই বিবাহ-
বাধা গাথা—

“যাহুযের পরশেই প্রতিদিন ঠেকাইয়া বুঝে
বুণা কহিয়াছ তুমি যাহুযের প্রাণের ঠাকুরে।

... ..

নেমেছে ধূলায় তলে হীন পতিতের ভগবান
অপমানে হতে হবে সেখা তোরে সবায় সমান।

সেই অপমানের বোঝা নামিয়ে দিয়ে অপরাধ খালনের জন্তও
তিনি বেশকি আহ্বান করেছিলেন। জাতি-চিন্তকে ভারততীর্থে
আগাব্য জন্তে আর একটি গাথা তাঁর হৃদয় থেকে উৎসারিত
হয়েছিল। সে গীতি আশার উজ্জ্বল আনন্দে উদ্বেল, তার আহ্বান
সর্বজনমনোজয়ী—

এস ব্রাহ্মণ তুচ্ছ করি যন ঘর হাত সবাকার
এস হে পতিত হোক মননীর সব অপমান তার

যাব অভিষেক এস করি ঘরা, যজ্ঞপট হরনি যে ভরা
সবায় পরশে পবিত্র করা তীর্থনীয়ে
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

জাতি-চৈত্র অস্পৃশ্য জনগণ সবকে ক্রমে স্বেপে উঠতে লাগল।
লোকমাত্ৰ তিলক মহাবাহুর তিরোধানের পর জাতির নেতৃত্ব গ্রহণ
করলেন মহাত্মা গান্ধী। তিনি ভারতবর্ষকে সংগ্রামের পথে পরি-
চালিত করবার জন্তে প্রস্তুত হলেন। লক্ষ্য ভাষ্যেয় স্বাধীনতা।
যাব অভিষেকের যজ্ঞপট ভরে নেবার জন্তে চাই তীর্থনীত, সেই
নীত হবে সবায় পরশে পবিত্র-করা। ডাক পড়ল সর্বজননের স্পৃশ্য,
অস্পৃশ্য, ব্রাহ্মণ-হরিজন, ধনী-নিধন, হিন্দু-মুসলমান সকলেই।
কিন্তু বহু শতাব্দীর বাধা ত অস্পৃশ্যের পথত বোধ করে আছে।
সে ত পতিত, অচল, অপমানভাবে অবনত। তাই দেশে অভিন্ন
প্রাণবদ্ধ হৃদী করে দেশের প্রতিনিধিগণ কংগ্রেসে অস্পৃশ্যতা
পরিহারের প্রস্তাব গ্রহণ করলেন।

ভারতবর্ষে প্রদেশে প্রদেশে, শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে জনসভায়
অস্পৃশ্যতা পরিহারের সকল গৃহীত হতে লাগল। নিষেধের গভী
ঢেনে সমাজে সর্বত্র অস্পৃশ্য ও অনাচারীদের দূরে ঠেলে রাখা
হয়েছিল। দিকে দিকে এখন গভী ভেঙে পড়তে লাগল। স্বয়ং
পতিতপাবন এসে দাঁড়ালেন পতিতের উদ্ধারের জন্তে। বে-প্রথা
স্বতঃসিদ্ধ বলে এককাল স্বীকৃত হয়েছিল এইবার তার মূল গিরে
টান পড়ল। আমি বিবেকানন্দের স্বপ্ন সফল হতে চলল—“বেরুক
নতুন ভারত, বরুক লাগল ধবে চাষাব কুটীর ভেদ করে, জেলে-
মালা মুচি-মেঘরের ঝড়ের মধ্য হতে।”

অস্পৃশ্যের কপালে জরিতলক পরিয়ে দিলেন গান্ধীজী আপন
হাতে। তিনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করলেন—হিন্দুধর্মকে বাঁচতে
হলে অস্পৃশ্যতাকে মরতে হবে, আর অস্পৃশ্যতা বাঁচলে হিন্দুধর্ম
মরবে।

সবরমতী আশ্রম আরম্ভের একটি কথা। একদিন এক অস্পৃশ্য
পরিবার আশ্রমে এসে উপস্থিত। তাঁরা আশ্রমিক হয়ে সেই স্থানে
থাকতে চান। গান্ধীজী বুঝতে পারলেন এইবার সংগ্রামের আহ্বান
এসেছে। অস্পৃশ্য পরিবারকে যদি আশ্রমে স্থান দেন তবে বাবের
সহানুভূতির উপর আশ্রমের নির্ভর তাঁরা কি বলবেন? তাঁরা কি
সম্মতি দেবেন? তাঁরা ত সকলেই বর্ণ হিন্দু...সমাজের উচ্চ স্তরে
তাদের স্থান। গান্ধীজী বিধা করলেন না। আশ্রমে সেই পরিবার-
বর্গকে গ্রহণ করে নিলেন। ক্রমে দেখা গেল, আশ্রমে বর্ণহিন্দুদের
যাতায়াত প্রায় বন্ধ হয়ে আসছে...তাদের সাহায্য সহানুভূতি থেকে
আশ্রম ক্রমে বঞ্চিত হয়ে উঠছে। ক্রমে আশ্রমে অর্ধশতক দেখা
দিল। গান্ধীজী স্থির করলেন আশ্রম পরিভাগ করে আশ্রমিকদের
নিরে অস্পৃশ্যদের পল্লীতে গিয়ে বাস করবেন। শরণাগত অস্পৃশ্য
পরিবারকে যাহুয বা ভাগ্য কারও অকুটীর ভয়ে তিনি ভাগ্য করবেন
না। শেষে বিধাতা সহায় হলেন। আশ্রমের শেষ কর্দমকটি
বধন নিঃশেষ হয়ে গেছে তখন অজ্ঞাত অপরিচিত কোন বন্ধু এক-

দিন অলঙ্কারে অর্ঘ্যগাহা করে গেলেন। আশ্বিনিকদের আর আশ্বিন ছেড়ে যেতে হ'ল না। তার পর ক্রমে দেশের হাওয়া ক্রমে লাগল। আর বর্ষাহিন্দুদেরই উৎসাহ, অর্ঘ্যগাহা ও কর্তৃত্বপদতার অস্পৃহতা বর্জনের আন্দোলন ক্রমে ভারতবাসী হয়ে উঠল।

এইবার গান্ধীজীও সেবাশ্রম আশ্রমের একদিনের কথা বলি। একদিন হরিজনদের একদল সেবাশ্রম আশ্রমে এসে উপস্থিত। অস্পৃহদের নতুন নামকরণ হয়েছে এই হরিজন। তাদের কি সব অভিযোগ আছে। তাই তারা দল বেঁধে সেবাশ্রম আশ্রমে গান্ধীজীর কাছে এসে উপস্থিত হয়েছে।

গান্ধীজী তাদের অভিযোগ করে বললেন—বেশ, তোমরা এখানে কোথায় থাকবে জায়গা ঠিক করে নাও। তোমরা চাও ত আমার এই কুঁড়েঘর ছেড়ে দি।

হরিজনরা কস্তুরবার কুঁড়ির এক অংশ, আর বাগাণ্ডা দখল করে বসল। দেখে কস্তুরবা হেসে বললেন, 'বেশ, আমি তা হলে থাকি কোথায়?'

গান্ধীজী বললেন, 'তোমার ত বেশী জায়গার দরকার হয় না। আর জান ত আমার ঘরটুকু আমি তাদের ছেড়ে দিতে চেয়েছিলার।' কস্তুরবা বললেন, 'ওহা ত তোমার সম্ভান,, তাই তুমি ওদের ঘর ছেড়ে দিয়েছিলে।' গান্ধীজী বললেন, 'ওহা আমার যেমন সম্ভান, তোমারও কি. তেমনি নয়?' কস্তুরবা হার মানলেন।

এই প্রথম দিগেই গান্ধীজী হরিজনদের স্বন্দর ভর করে তাদের মাহুত-মর্যাদা দিয়ে গেছেন। আজ স্বাধীন ভারতের সংবিধানে হরিজনের মর্যাদা অপর সকল ভারতীয়েরই সমান বলে স্বীকৃত হয়েছে, সংবিধান অস্পৃহতার সম্পূর্ণ বিলোপসাধন করেছে। সংবিধান বা সম্পূর্ণ করেছে হিন্দুসমাজ লোক ব্যবস্থায় এখন তা পূর্ণরূপে পালন করুক এই প্রার্থনা।

অল ইণ্ডিয়া রেডিও—কলিকাতা কেন্দ্রে কথিত এবং বেতার কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে প্রকাশিত।

বঙ্গভাষা-বন্দনা

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

হুম্ময়ী বঙ্গভাষা নন্দনেরি গন্ধে ঢালা,
জাতির জাগরণের সে যে আলিয়ে দিল বহি জালা।
সৃষ্টিময়ী বিপ্লবিনীর প্রাণ মাতানো মধুর নাচন
এই ভারতের মুক্তিযোগের প্রথম সে যে স্বস্তিবাচন,
বঙ্গ তাহার লক্ষ্য ধ্যানীর আশ্রয়লির রক্তে ঢালা।

বাংলা ভাষা মিষ্টি বড়ো দৃষ্টি তাহার সকল পাওয়া,
সৃষ্টি তাহার জগৎজয়ী কৃষ্টি তাহার আকাশ ছাওয়া,
সকল চাওয়ার সকল পাওয়ার আনন্দে সে ছন্দে ঢালা।

বাংলা ভাষা সকল রসের বাহুল্য বৃকের মাহুল বাজন,
দোল বুলনের রাসের সে গান চড়ক পূজার বাজার বাজন
মন্দিরে তার সব ধরনীর জ্ঞানের মহাপ্রদীপ জালা।

সত্যতারি বজ্রবেদীর প্রথম সে যে আলিস্পন,
সত্যশিবসুন্দরেরি জাতির সে যে আলিঙ্গন
মৃত্যুকরী অস্তর দানে জীবনকে সে পরায় মালা।

বঙ্গভাষা ভাষার রাণী জাতির সে যে বিজয় নিশান,
সৃষ্টিতে সে বাজার বানী বিপ্লবে সে বাজার বিধান,
অজ্ঞায়েরি ধ্বংসে তারি চক্ষে জলে বহি জালা।

বাংলা ভাষা জগৎসভায় আসন পেল সবাব বড়ো
বাহার ক্ষীরোহ হৃদয়ের তুলে নিখিল মানব হৈল অড়ো,
বর্গভাষার আশ্রয় সে জগৎরবির ছন্দে ঢালা।

রূপকথারি স্বপ্নে আঁকা প্রস্তুতস্ববিদের গুরী
উপভাস আর ইতিহাসে বিখ্যেরি মন করলে চুরি,
কণ্ঠে তোমার সকল ভাষার হলছে যে মা বিজয়মালা।

জগৎজয়ী সে মোর মায়ের চরণ চল আজ পূজবি কে?
চলবে সে যে বজ্রবাহুল অগ্নিরথে জয় হৈকে,
(তার) স্বাক্ষরপথে রাজি দিবা জগৎজয়ীর দীপ্তি জালা।

সাগর-পারে

শ্রীশাস্তা দেবী

সবাই জানে আমেরিকা নূতন আবিষ্কৃত দেশ, প্রাচীন ঐতিহাসিক স্থিতি সম্বলিত জিনিস বিশেষ কিছু নেই। বা দেখি সবকিছুই কলম্বাসের আবিষ্কারের পরের সৃষ্টি। এখন যারা আমেরিকান বলে পরিচিত— তারাও প্রাচীন আমেরিকান নয়; সবাই জানে তারা ইউরোপেরই নানা জাত এদেশে এসে একটা মিশ্রিত নূতন জাতে পরিণত হয়েছে, তার মধ্যে ইংরেজই প্রধান, তাই ভাষা এদের ইংরেজী। যারা প্রাচীন আমেরিকান ছিল তাদের নাম রেড ইন্ডিয়ান বা শুধু ইন্ডিয়ান বা চিপওয়া প্রভৃতি। কিন্তু এখন তারা প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে দুয়ে দুয়ে তাদের এক একটা বস্তু আছে, যেখানে আধুনিক আমেরিকান ঐশ্বর্য বা সভ্যতার বিশেষ চিহ্ন নেই। তবে পুরাণে রেড ইন্ডিয়ানরা এবং ইউরোপীয় নবাবগতরা যে এক সময় বহুল পরিমাণে মিশ্রিত হয়েছিল এটা আধুনিক আমেরিকানদের চেহারা দেখলে খুব মনে হয়। আমেরিকান মেয়েরা দোকানে গিয়ে চুল কৌকড়া করে, কিন্তু পুরুষদের অনেকেরই চুল কাঁটার মত সোজা। চীনা এবং জাপানীদের চেহারা আমেরিকানরা মোটেই পছন্দ করে না, অথচ রেড ইন্ডিয়ান প্রভৃতি মিশ্রণের ফলে বহু আমেরিকানের চেহারা মজারীমান ধরনের। এমন অনেককে দেখেছি যারা কথা বলবার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তাঁদের চীনা ভেবেছি। কথা বলবামাত্র বোঝা যায় যে, তাঁরা আমেরিকান। ফ্রান্স বা ইটালীতে যে ধরনের চেহারা সর্বদাই চোখে পড়ে সেই রকম গাছা ছোলা পাতলা—করাদী মুখাবয়ব বা গ্রীক নাক চোখ আমেরিকাতে যে নেই তা নয়, তবে সংখ্যায় তারা অনেক কম। আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডেন্টের চেহারা যে ইউরোপীয় চেহারা নয় তা সকলেই বলবেন।

আমরা যখন ছোট ছেলেদের আমেরিকা বিষয়ে পড়াই তখন তাঁবু মত ‘উইগওয়াম’-এর, মাথার পালকের মুকুট পরা ক্লব এবং ধাবমান অশ্বের পিঠে ‘Cow boy’ প্রভৃতির ছবি খোঁই ও গল্প বলি। কিন্তু ছবির বইয়ের বাইরে এদের তিস্ত যে কোথায় জানি না। নাচ এবং অভিনয়ের ক্ষেত্রেও ই রকম সাজ-সজ্জা মাঝে মাঝে দেখা যায়। শীতকালে দেশে একটা বিরাট কাগিভাল উৎসব দেখেছিলাম, তাতে নেকে মাথার পালকের মুকুট পরে নেচেছিল; কিন্তু

বাস্তবে মর্তকেরা খেতকার জাতি এবং পোশাকটা যে সখের তা ত বলাই বাহুল্য। আমার মেয়েরা ‘ইন্ডিয়ান’ বলত নিজেদের, তাই অনেক ছেলেমেয়েরা ওদের জিজ্ঞাসা করত যে, ওরা কখন পরে কিনা এবং ওদের বাবা মাথার পালকের মুকুট পরেন কিনা। কিন্তু আমার বিশ্বাস এই সব ছেলে-মেয়েরা ‘রেড ইন্ডিয়ান’ পোশাক-পরা প্রাচীন প্রকৃত ‘রেড ইন্ডিয়ান’ দেখেই নি।

প্রাচীন ‘রেড ইন্ডিয়ান’দের অনেক কারু-শিল্পের নিদর্শন এখনও কিন্তু এদিকে ওদিকে পাওয়া যায়। ওদের নক্সা-করা কল, তাদের ধরনের আংটি, থলি ইত্যাদি অনেক দোকানে অল্পস্বল্প কিনেছি এবং সেগুলি বাতরিক ভারী সুলভ দেখতে। ‘চিকাগো’-র একটা বড় মিউজিয়মে দেখেছি এদের ব্যবহৃত সোনার গহনা, মেয়েদের সোনার কাঁচুলী, সোনার মুক্তি, কাপড়ে সুলভ সুলভ নক্সা এবং আরও অনেক ঐশ্বর্য মূল্যবান এবং নয়ন-মুগ্ধকর। এক সময় এই সব ঐশ্বর্য স্প্যানিয়াডরা প্রচুর লুট করেছিল।

আমেরিকায় যে নানা জাতির মিশ্রণ হয়েছে তাদের শ্রেণী বিভাগ খুব বিজ্ঞানসম্মত আমার মনে হয় না। রেড ইন্ডিয়ান ও ইউরোপীয় জাতির মিশ্রণ ঘাটের উৎপত্তি তারা যেখানে সভ্য ও শিক্ষিত হয়ে গিয়েছে সেখানে তারা আমেরিকান বলেই পরিচিত এবং পাশ্চাত্য জাতির মত সম্মানিত। কিন্তু নিগ্রো জাতি আফ্রিকা হতে দাসত্বপে আমেরিকায় এসেছিল এবং তাদের রং ও চেহারা রেড ইন্ডিয়ানদের চেয়ে খারাপ। আমার মনে হয় সেইজন্য নিগ্রো এবং খেতকারে মিশ্রিত যে জাতি তারা এখনও নিগ্রো নামেই পরিচিত এবং তাদের সম্মানও খেতকারীদের চেয়ে অনেক কম। নিগ্রো বলে পরিচিত অনেক মানুষ আমি দেখেছি যাদের চোখ নাক মুখ নির্ধূৎ এবং রংও কালুর কালো কালুর বা উজ্জল গ্রাম অথবা প্রায় গৌর বর্ণ। চুল অবশ্য কৌকড়া। কিন্তু এরা সবাই নিগ্রো নামেই পরিচিত। এবং কোথাও গোপনে এবং কোথাও বা প্রকাশে অবজ্ঞাত এবং নানা ভাবে বঞ্চিত। কালো রং কবলা করা যায় না। এবং প্রাচ্য দেশের অনেকেরই রং অল্প বিস্তর কালো বা গ্রাম্যত। তাই কালো রঙের চেয়ে কৌকড়া চুলের উপরই নিগ্রোদের নিজেদের আক্রোশ বেশী। অনেক মেয়েই

দেখেছি এবং হয়ত ছেলেরাও হোকানে গিয়ে চুল টানিয়ে টানিয়ে সোজা করবার চেষ্টা করে। তার কলে কৌকড়া চুল ক্রমশঃ ঢেউ খেলানো প্রায় সোজা হয়ে আসে। কিন্তু এত করেও খেতকায়েব মত সমাধর এরা পায় না। আমি যত আমেরিকান বাড়ীতে ও ক্লাবে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়েছি শর্ক্সই নানা রকম অস্বস্তি অতিথির সঙ্গে দেখা হয়েছে। কিন্তু ছুটি মাত্র বাড়ীতে নিগ্রো অতিথি দেখেছি। আর ছুটি ক্লাবে দেখেছিলাম নিগ্রো মেয়েকে বড় গাইয়ে এবং বাজিয়ে বলে ডাকা হয়েছিল। এদের মধ্যে একজন দেখতে মেম-সাহেবেরই মত কেবল চুলটা একটু কৌকড়া। অনেক খেতকায় আমেরিকান আছে যাদের রং খুব সাধা নয়, স্নুতরং রং দেখে বিচার করলে কে কোন্ জাতি টিক বোঝা যায় না।

বাই হউক, হোটেলের খেতে গিয়ে দেখেছি দুই-একটা জায়গা আছে যেখানে খেতকায় ছাড়া কাউকে খেতে দেয় না। তবে আমাদের কেউ কখনও বাধা দেয় নি। একটা মক্খলের হোটলে শুনেছিলাম আমাদের সঙ্গী দুই সাহেব ছিলেন বলে আমাদের খাবার দিয়েছিল, না হলে নাকি অশ্রুতক খাবার তারা দেয় না। এতেই বোঝা যায় যে, নিগ্রোদের তারা চুকতেই দেয় না। ভারতবর্ষীয়দের সম্মান নিগ্রোর চেয়ে বেশী তবে টিক কতটা তা বলা শক্ত, কারণ মৌখিক ভাষ্যতার কথায় সব ত বোঝা যায় না।

আমেরিকান জাহাজে দেখেছি উচ্চশ্রেণীর কর্মচারীরা কেউ নিগ্রো নয়। পরিবেশন-কারী এবং চাকর-বাকররা অনেকে নিগ্রো বা আধা-নিগ্রো। খেত আমেরিকানদের মতে নিগ্রোরা নাকি গান-বাজনা ছাড়া আর কোন উচ্চশ্রেণীর কাজে পারদর্শিতা দেখাতে পারে না। রান্না-বাগ্নাও অনেকে খুব ভাল করে। তবে একদিক দিয়ে বেড ইন্ডিয়ানদের চেয়ে নিগ্রোদের অবস্থা ভাল। কারণ নিগ্রোরা পথে বাটে শর্ক্স বেড়ায়, ভাল জায়গায় নীচু কাজ হলেও করে। কিন্তু খাঁটি অমিশ্রিত বেড ইন্ডিয়ান যারা তারা এক একটা “রিজার্ভ”-করা এলাকার বাহিরে থাকতে পায় না। দু'থেকে একবার একটা পল্লী দেখেছিলাম—ছোট ছোট কার্ঠেরই বাড়ী। তবে খেতকায়ের বাড়ীর মত বড় এবং সুন্দর নয়, অনেক ছোট এবং অত্যন্ত সাধারণ।

নিগ্রোর পাঁচ ভাল পাড়াতে বাড়ী করতে বা ভাড়া নিতে পায় না সচরাচর। শহর থেকে একটু বাইরেই তারা বাড়ী করে। ট্রেন থেকে কিছু কিছু নিগ্রো Chicagoতে পাড়া দেখেছি। বেশ দোতলা বড় বাড়ী, তবে একটু ভাড়াচোরা এবং অপরিষ্কার। আমাদের পরিচিত একজন খুব সুশিক্ষিতা নিগ্রো মহিলার বাড়ী আমরা গিয়েছিলাম। তাঁরা পিতাপুত্রী

দু'জনেই খুব পণ্ডিত এবং বহু বেশ ভ্রমণ করেছেন। কিন্তু তাঁরা বাস করেন মাঠের মধ্যে নির্জন জায়গায় একটা ভাড়া বাড়ীতে। মানুষটি মার্কিন এবং সুশিক্ষিত বলে বাড়ীর ভিতর নিজের মনের মত সুন্দর করে সাজিয়েছেন, কিন্তু ছোটো পাইপ ভাড়া কল ব্যবহারে দেয়াল যেমন তেমনই আছে। তিনি বললেন, “বাড়ীটা খুবই পুরাণো, কিন্তু এর চেয়ে ভাল বাড়ী আমি পেলাম না।” অথচ ভাল বাড়ীর অভাব ওদেশে নেই। এই ভ্রমহিলার মা মেমসাহেবের মত করসা কিন্তু চুল কৌকড়া; বাবা কালো নিগ্রোর মতই।

আমরা ওদেশে থাকতে একটি কালো মহারাষ্ট্রীয় ছেলেকে কোন শহরে একটাও হোটলে চুকতে দেয় নি। সে ছেলেটি সেই ছোট শহরের স্কুল-কলেজ দেখতে গিয়ে ছিল। হোটলে কোন করে যখন বলে, “আমি ভারতীয়, হোটলে জায়গা চাই।” তখন হোটেলওয়ালার মুখ চ্যক্কর হয়। কিন্তু গিয়ে যখন হাজির হ'ল তখন তার কালো-কালো চেহারা দেখে একজনও চুকতে দিল না। অথচ এই ছেলেটি সেন্টপল শহরে খেতকায় ভ্রম পরিবারে পেইং-গেট ছিল বহুদিন। সেন্টপলে কিরে এসে ছেলেটি কাগজে সব কথা লিখে দেয়। কাগজের সম্পাদক ভাল বলতে হবে যে, সব ছাপেন। দিন কতক শহরে এই নিয়ে একটু চাঞ্চল্য হয়েছিল। কারণ মিনেপোটাতে নিগ্রো নিগ্রহ প্রায় হয় না। এর জন্য ভারতীয়দের কাছে কোন কোন আমেরিকান লক্ষ্য প্রকাশ করেন এবং মহারাষ্ট্রীয় ছেলেটি কাগজে লিখে বেওয়ার্ডে কোন কোন ভারতীয় লক্ষিত হয়ে পড়েন।

সেন্টপল শহরের মোকালেষ্টার কলেজে হাজার তিন ছেলে-মেয়ে পড়ত, তাদের মধ্যে ১০:১১ জনের বেশী কালো ছাত্র-ছাত্রী নয়। হু'টি ছাত্রীর মধ্যে একটি আফ্রিকার লাইবেরিয়া থেকে শিক্ষা বিষয়ে এম-এ পড়ত, অল্পটি সঙ্গীত শিক্ষা করত। দ্বিতীয় আমেরিকান নিগ্রো। জীবনপথে ইচ্ছামত চলতে না পারার জন্য শোচনীয় ঘটনাও ঘটতে শুনেছিলাম একটি ছেলের বিষয়ে।

এই শহরেই জামলিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ৪:৫ জন নিগ্রো ছাত্র ছিল। একজন দেখতে খুবই সুপুরুষ, কিন্তু যেহেতু নিগ্রোবস্ত্র শরীরে আছে তাই কোন খেত ছাত্রী তার সঙ্গে মিশত না বা বেড়াত না। সচরাচর প্রত্যেক খেত ছাত্রেরই অনেক বাগ্গবী থাকে। এই নিগ্রো ছাত্রদের মধ্যে অবস্থাপন্নও ২:৩ জন ছিল। তারা বড় বড় মোটর গাড়ী চড়ে আসত। কলেজে যখন ছাত্রছাত্রীদের যুগ্ম নাচ হ'ত তখন এই ছেলেরা নাচে যেত না, কারণ ওদের সঙ্গিনী

কেউ হবে না জানত। যখন হল কবে সবাই একত্রে নাচত তখন এই ছেলেরাও যোগ দিত। ছেলেরাও মধ্য ডাক্তারী পড়ে এমন ছাত্রও ছিল।

যদিও কলেজে নিগ্রো ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা এত কম, তবু যখন ছাত্রছাত্রীরা আমেরিকা হতে ভারতবর্ষে ভ্রমণে আসে তখন তারের ৮১০ জনের মধ্যে ২৩ জন বা আরও বেশী নিগ্রো চীনা প্রভৃতি পাঠানো হয়। ইহার কারণ সহজেই অস্বপ্নে।

একই জাতের মানুষ এক দেশ থেকে আর এক দেশে গিয়ে কয়েক শত বৎসর বাস করলে তাদের মধ্যে নতুন কতকগুলি বিভিন্নতা গড়ে ওঠে। আমেরিকায় গেলে সেটা বেশ বোঝা যায়। আমেরিকানরা ইংরেজী বলে এবং অনেকের মধ্যেই ইংরেজ রক্ত আছে। কিন্তু এদের ব্যবহারে কয়েকটা ভিনিস দেখতাম যা ইংরেজদের মধ্যে দেখি নি। এরা খুব মিশুক জাত। আমরা যখন আমেরিকার পথে ইংলণ্ড ইয়ে বাই তখন অপরিচিত কোনও ইংরেজ আমাদের সঙ্গে যেচে আলাপ করত না। অথচ লগুনেও আমেরিকানরা দেখলেই আমাদের নাম-ধাম বিদেশযাত্রার উদ্দেশ্যে ইত্যাদি সব জিজ্ঞাসা করত এবং নিজের সমস্ত পরিচয় দিত। টাকা আছে বলে কিনা জানি না, এরা খুব আতিথ্যপরায়ণ। আমরা একদিন “কোরেকার” সম্প্রদায়ের জন কয়েকের সঙ্গে লগুনে বেড়াতে যেয়েছিলাম, হলে ইংরেজও কিছু কিছু ছিলেন। কিন্তু বন্ধুত্ব করলেন আমেরিকানরা আগে, এবং তাঁদের দেশে গেলে তাঁদের বাড়ী যেন কিছুদিন আতিথ্য গ্রহণ করি ২৩ জন মহিলা বললেন। আজ পর্যন্ত তাঁদের মধ্যে একজন আমাদের খোঁজ-খবর করেন। আমেরিকায় পৌঁছেও দেখলাম অবস্থাপন্ন নন এমন কয়েকটি পরিবার নিয়ে থেকে আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করলেন। তাঁরা আমাদের কলেজ সংক্রান্ত কেউ নন, কিন্তু কতবার যে একটি পরিবারের আতিথ্য আমরা ভোগ করেছি তার ঠিক নেই। অল্প

জন বাড়ীতে বেশী না ডাকলেও খাবার করে পাঠানো, তহারক করতে আসা, পালার পার্কশে বেশে এক এখানেও উপহার পাঠানো সর্ব্বদা করতেন।

আমেরিকানরা নিজের বাড়ীর অন্দরমহল ও বাহিরমহল সম্বন্ধে খুব সচেতন নয়। কোন বন্ধু বাড়ীতে এলে ওরা তাকে বাড়ীর লোকের মতই রান্নাঘর, শোবারঘর সর্ব্বত্র নিয়ে যায়। নতুন লোকেরাও যখন আমাদের বাড়ী আসতেন তখন আমাদের বাড়ীর সর্ব্বত্র দেখতাম, অবশ্যে তারা বোরাকেরা করতেন।

জর্জ বার্মিংহাম নামে এক ইংরেজ বছ বৎসর আগে লিখেছিলেন যে, ইংরেজ বা পশ্চিম-ইউরোপের কোন লোক যখন বাড়ী তৈরি করে তখন চার পাশে সর্ব্বত্র পঁচিল গাঁধে দেয়। কারণ বাড়ীর ভিতর কে কি করছে এটা তারা কাউকে দেখতে দিতে চায় না, তাদের বৈঠকখানাও লোকের চোখে পড়ে তা তারা চায় না। কিন্তু আমেরিকানরা পঁচিল তোলায় বিশ্বাস করে না। রাস্তার ধারে তাদের বাড়ী পথিকের দৃষ্টির উপরই থাকে। প্রথম ঘরটার ভিতর পর্য্যন্ত দেখা যায়, অল্প ঘরও উঁকি-ঝুঁকি মারলে যে না দেখা যায় এমন নয়। দুটো বাড়ীর মাঝখানে এক হাত উঁচু কুলের চারা ছাড়া বড় কিছু থাকে না, কাছেই কে কোথায় কাপড় কাচছে, কাপড় শুকোচ্ছে বা জঞ্জাল ফেলছে এটা পাড়া-প্রতিবেশী সবাই দেখে। সামনের পোর্চে বিকালে যদি বাড়ীর লোকে বসে জটলা করে তাও সকলেই দেখতে পায়। আমেরিকানদের আর একটা বিশেষত্ব এই যে, তারা খেতে এবং খাওয়ারে খুব ভালবাসে। ইংলণ্ডে যদি কেউ চায়ের নিমন্ত্রণ করে তাহলে চা ছাড়া বড় কিছু খাওয়া থাকে না। আমেরিকাতে আমাদের লোকে চায়ে ডাকত না, যারাই ডাকত ওটার বটা করে প্রচুর খাওয়া দিত। বাড়ীর গৃহিণীরা যখনই ডেকেছেন পুরা খাবার খাইয়েছেন। ক্লাব প্রভৃতিতে অবশ্য কফি, চা কেক ইত্যাদি দিত।



অলস মায়া

শ্রীচিত্রিতা দেবী

সেদিনের প্রত্যেকটি কথা মেরীর স্পষ্ট মনে আছে, এমনকি গিবনের খুঁটিনাটি কথাগুলিও। গিবন বলেছিল—আজ-কাল ব্যবসার অবস্থা দিন দিন খারাপ হচ্ছে। শিল্পের উন্নতি যত হচ্ছে, ততই ঘুচে যাচ্ছে কোন একজনকে রাতারাতি বড়লোক হবার সম্ভাবনা। অথচ তাই হতেই সাধ গিবনের। লকের কাজ এত ভাল হচ্ছে। কিন্তু ওর নিজের দিক থেকে বিশেষ কি লাভ? ওর আশা ছিল ডিপ্লোমা পেলে পূর্ব-দিকের অনুরত দেশগুলির কোথাও একটা গিয়ে বসবে, রাজার হালে দিন কেটে যাবে। কারণ ইউরোপ বা আমেরিকা এত ব্যাপক ভাবে, এত দ্রুত এগোচ্ছে যে একক কারও কিছু বিশেষ সুবিধা করার আশা নেই।

মেরী বলেছিল—“কিন্তু এখনই অনুরত দেশগুলিও আজ-কাল বেশ তাড়াতাড়ি উন্নত হয়ে উঠছে, ওদিকের রাজ্যও বোধ হয় শীগগির বন্ধ হয়ে যাবে।”

গিবন বলেছিল—“তা বটে, তবে ভারতে এখনও সাধারণ জাতের মান আছে। কারণ ওরা নিজেকেই প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছে অথচ বড় হবার, উন্নতি করার ইচ্ছে খুব। কাজেই আমরা ছাড়া ওদের গতি নেই। এ আমি সাধারণ ভারতীয় বন্ধুদের সঙ্গে মিশেই বেশ বুঝছি। তাই রাজনীতির ক্ষেত্রে থেকে সরে এলেও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে এখনও আমাদের প্রচুর সম্ভাবনা আছে।”

মেরী বিধাবিত কণ্ঠে বলেছিল—“সত্যি?”

গিবন বললে—“নিশ্চয়ই। তাই ত ভাবছি মেরী। তোমার বন্ধুর কাছে একবার খোঁজ কর না। সে ত নিশ্চয়ই রইস্‌ আদমী, নয় ত সখ করে এত দূর পড়তে আসবে কেন?”

—“কি খোঁজ করব?”

—“খোঁজ করবে যে ওর সন্ধান কোন বড়লোক রাজা-টাজা আছে নাকি, যে একটা প্রিন্টিং প্রেস খুলতে চায়—উইথ মোস্ট মডার্ন ইকুইপমেন্ট। একেবারে আধুনিকতম যন্ত্রপাতি।”

মেরী হেসে বললে—“আহা ও ত তোমারই বন্ধু আগে, তুমিই জিজ্ঞেস কর না।”

বলতে বলতেই দেখল সামনের একটা বেঞ্চিতে কুমার বসে আছে। ছই হাঁটুর উপরে ছই কনুই রেখে, ছই হাতের

চেটোর মুখটা রেখে সামনে তাকিয়ে বসে আছে। তাকিয়ে ছিল বটে কিন্তু কিছুই বোধ হয় দেখছিল না। কারণ মেরীরা যে প্রায় সামনে এসে ফের পিছিয়ে সরে গেল—তাও দেখতে পেল না।

গিবন চুপি চুপি বললে—“ওর কি হয়েছে জানতে চাওয়া আমার পক্ষে যেমনই অশোভন তেমনই অসঙ্গত। কিন্তু বেচারার হঠাৎ হ'ল কি বল ত?”

মেরীর মনটা হঠাৎ যেন কেমন করে উঠল, ও বললে—“আমি যাই, ওর কাছে গিয়ে একটু বসি?”

গিবন বললে—“ঠিক বটে, তোমার মত ‘মর্মভারময়ী’ মোহবতীর কাছে ওর মনের কপাট হয় ত খুলতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তা শাশুরের খোলাব মত গুটিয়ে যাবে। কাজেই—”

মেরী বললে—“সত্যি তা হলে তুমি আজ অস্ত্র কোথাও যাও। আমি বরং কুমারের কাছেই যাই, গিয়ে দেখি বেচারার হ'ল কি?”

গিবন বললে—“যাবে যাও, কিন্তু দেখ, বেশী কাছে যেও না।”

—“দেখা যাক।” মেরী ঠাট্টা করে চোখ নাচিয়ে হাসল। তখন গিবন ওর বাড়ির প্রান্তে, যেখানে অর্ধচন্দ্রাকৃতি চুলের ঝালর সূক্ষ্ম হয়েছে, সেখানে একটা উষ্ণ চুখনের ছাপ দিল। মেরী ওর চোখে চোখ রেখে হেসে উঠল।

ধীর পায়ে শব্দ না করে মেরী গিয়ে কুমারের পাশে দাঁড়াল। বললে—“বসতে পারি?”

চমকে উঠল কুমার, বিহ্বল দৃষ্টিতে ওর চেনা মুখের দিকে চেনে, মনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে অনেক কষ্টে এক টুকরো চেনা হাসি বার করবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সঙ্কুচিত হয়ে একটু সরে গিয়ে বসবার জায়গা করে দিতে চাইল। বললে—“নিশ্চয়।”

গজোচের তফাৎটুকু গায়ে মাখল না মেরী। ওর একান্ত স্নিকটে বসে, ওর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। অবাধ হয়ে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে কুমার মাথা নীচু করল। নতুন সন্ধ্যা সন্ধ্যাকালের জন্তে ভুলে গেল ছসং-বাহের চুঃখ।

মেরী ওর একটা হাত নিজের হ'হাতে আলিঙ্গন করে

আধো ঘরে বললে—“কুমার, আমাকে তোমার বন্ধু করে নাও।”

সমুদ্রের মত কুমার বসে রইল। অনাস্থ্যীয় সূতী হৃদয়ী এই সমবেদনা ও আদরে ওর বুকের মধ্যে সমুদ্রের ঢেউ ফুলে ফুলে উঠল, ওর চোখ কেটে বেরিয়ে আসতে চাইল কারা। ওর সাতাশ বছরের পূর্ণ যৌবন মনের মধ্যে, বাংলা দেশের একটি চিরকিশোর সুখহৃৎকের প্রথম বিচিত্র অতুতবে মেতে উঠল। কিন্তু তার প্রকাশ হ'ল খুব সামান্য, ভিত্তে কাঠে যেমন অনেক খোঁয়ার সঙ্গে কৌণ একটা অগ্নিশিখা প্রস্তুত হয়। কুমার অস্ত্র হাতে মেরীর ধৃতমুষ্টি গ্রহণ করে, সমস্ত প্রাণের আবেগ দিয়ে অস্ত্র একটু চাপ দিল মাত্র। এটা ও হয় ত ইচ্ছা করে করে নি তখন। তবু হয় ত ওর শরীরের রক্তকণাগুলি এই ইচ্ছাই করেছিল। হয় ত ওর অজ্ঞাতে এই মূঢ় বাসনা ওর নাদীতে দিয়েছিল টান। অন্ততঃ এটা ঠিক যে, ওই ছোট্ট পেথনের অন্তরালে বৃহৎ কৃষ্ণমনের মত, অনেক তীব্র, অনেক প্রচণ্ড অতুতবে আলোড়ন ছিল। আর তার খোলা এসে লেগেছিল মেরীর মুষ্টিবদ্ধ হাতে। স্নায়ুব্যবহিত হয়ে ছড়িয়ে গিয়েছিল তার ধবর ওর বেরের প্রতি জীবকণাগুলির অন্তরে। একটা অজানা কষ্ট ওর বুকের মধ্যে টনটন করে উঠেছিল, এক মুহূর্তে ও বুঝতে পেরেছিল এতদিন ও যা নিয়ে মেতেছিল তা খেলা, আর আজ যা ও পেল, তা কি, তা সে জানেনা—যদিও তবু তা একেবারেই অন্তরকম আশ্চর্য নতুন।

মেরীর খুব ভাল করেই জানা ছিল যে, প্রেমের ব্যাপারে কুমার আনাড়ি, মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর মোহ কাটে নি, তাই মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে ওর সঙ্কোচ ঘোচে না। এতদিন মেরীর সঙ্গে একবাড়ীতে ছিল, তবু কোন ছলেই তাব ক্ষমাতে এগিয়ে আসে নি। আজ তার সেই অতি সহজ ধরা দেওয়ার মধ্যে যে কতখানি সত্য আছে, সে কথা মেরীর অন্তরাস্ত্রা বুঝতে পারল, অমনই ওর বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। সত্যের দাবী একমুহূর্তে ওকে সত্য করে তুলল, আর সেই অচেনা সত্যের ব্যাপসা আলোয় চুঃখ ও সুখ যেন একসঙ্গে ভীড় করে এগিয়ে এল—তাদের আলাদা করে চিনতে পারল না—শুধু বুক ভরে উঠল আর বিখিত মেরী তাকিয়ে দেখল—কুমারের বৃকে ওর মাথা, কুমারের হাতে ওর হাত, কুমারের অজানা চুঃখে ওর চোখে বাঁধভাঙা জল, আর চারিদিকে নরবসন্তের পড়ন্ত বিকেলের আলো।

এতদিন পরে, এই শীতাগমেব সন্ধ্যাবেলায় কুমারের হাতের মুহূ চাপে, সেদিনের সেই মুহূ বিকেলের কথা মেরীর মনে পড়ে গেল। আর অমনই ওর বুকের মধ্যে ভালবাসা গুণ গুণ করে উঠল। বললে—“শঙ্কা করো না, সংশয়

যেখো না। আমি বধন আছি, তখন মিথ্যে তোমার ভয়।”

বাসের জন্তে ‘কিউ’য়ের প্রান্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইতি-মধ্যেই বেশ কয়েক মুহূর্ত সময় গড়িয়ে গড়িয়ে চলে গেছে। কুমার আর একবার তেমনই মুহূচাপে, ওর হাত পীড়িত করে বললে—“কি ভাবছ মেরী, আমি কতখানি তোমার অপরিচিত, না কতখানি আমার ভয় কর?”

মেরী হাসল—“না।”

—“তবে?”

—“তুমি হাসবে।”

“না বল।”

—“আমি এই মুহূর্তে অনেক দিনের রাস্তা পার হয়ে সেই কেমিংটন গার্ডেনের পড়ন্ত বিকেলের আধচেনা মুহূর্তে চলে গিয়েছিলাম—কি আশ্চর্য! নয়?”

—“কেন, কি এমন আশ্চর্য?”

—“বাঃ, কি অতুত এই মনটা, বধন যেখানে খুশী বেড়িয়ে আসতে পারে। শুধু দেশ দেশান্তরেই নয়, কালে কালান্তরে।”

—“অথচ সিকি পরশা খরচ নেই।” কুমার হাসল।

—“এই ত ৭৪ নম্বর এসে গেছে, পা চালাও।”

৭৪-এর দল ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে এল।

ওরা বাসের শিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে, কণ্ঠকীর হাঁকলে—“মনে দেখ, মাত্র তিন জন এতে যেতে পারে। মাত্র তিন জন।”

একসঙ্গে সাত জনের সাত জোড়া হাত এগিয়ে এল। কণ্ঠকীর আবার হাঁকলে—“মাত্র তিন জন, তোমরা যদি নিয়ম না মান, আমাদের কিন্তু মানতেই হবে।” সে তিনজনকে টপাটপ প্রায় হাত ধরে তুলে নিল, ওরা পড়ে রইল।

“চল হেঁটে এই বাগানটুকু পার হয়ে মার্কার্সের ওখানে একবার খোঁজ নিয়ে বাই। তার পরে ওখান থেকে একটা টিউব নিয়ে বাড়ী গেলেই হবে।”

—“বেশ চল।” মেরী বললে—“কিন্তু আমাকে কি বলতে চাইছিলে একটু আগে বললে না?”

—“কখন?” কুমার ওর চোখে চোখ রাখল।

—“এই ত একটু আগে।” মেরী হাসল।

—“কি করে বুঝলে?”

—“এমনি করে।” কুমারের নকল করে মেরী ওর হাতে একটু চাপ দিল।

—এঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না—সব ভদ্রীই চিনে রেখেছ।” কুমার হো হো করে হেসে উঠল।

উত্তরে, ইংরেজী বাংলা মেশানো সুরে মেরী বললে—
“হু হু।”

—“তোমাকে একটা কাজের ভার দেব মো।” কুমার বললে—“তুটো বর ঠিক করে দিতে হবে। আমার বোন আসছে, আর তার ছেলে।”

—“তোমার সেই বোন, যার অসীম বেদনার মূল্য দিয়ে আমরা কিনেছি আমাদের প্রেম?”

—“হ্যাঁ সেই।”

মেরী আবার যুদ্ধের জন্তে সেদিনের সেই বিকেলে ফিরে গেল—কুমারের সেই শোকবিশ্বস্ত চেহারার মূলে ছিল তার বোনের জীবনের চরম দুঃসংবাদ। বহুকণ পরে কুমার ধীরে ধীরে তার সব গল্প করেছিল সেদিন। আজও নাকি কুমার ভেবে পায় না যে, সুখাংগুর অমন প্রাণোচ্ছল হৃদয় হৃদয়ের মর্মে কেমন করে দুর্বলতা আটকে ছিল, অমন লোকের পক্ষে তিন দিনের জরে হার্টফেল করা কি করে সম্ভব হতে পারে।

মেরী বললে—“তার কাছে কৃতজ্ঞতার শেষ নেই, সে এখন কেমন আছে কুমার?”

—“কাল তাকে কিছু শান্ত করেছে মেরি। তবু তার হুঁ একটা ও অস্ত্রের অনেক চিঠিতে ষেটুকু বুঝতে পারি, তাতে ত মনে হয়, এখনও জীবনকে ভেমন করে স্বীকার করতে পারে নি। এখনও ক্ষুব্ধ বিজ্রোহে বিধি-বিধানকে সে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতে চায়। তাকে কাজের মধ্য দিয়ে শান্ত করে তোলার জন্তেই আরও ওকে এখানে পাঠাচ্ছে সবাই। একটা কাজ শিখতে গেলে মন ঠাণ্ডা করে তার মধ্যে ঢুকতেই হবে। আর তা ছাড়া ছেলেকেও বিলিভী ট্রেনিং দেবার ইচ্ছে ওদের স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই অনেক দিন ধরে ছিল।”

মেরী বললে—“তুমি ওকে খুব ভালবাসো, না? কি দারুণ আঘাত পেয়েছিলে ওর স্বামীর হঠাৎ মৃত্যুসংবাদে। অথচ ও ত তোমার নিজের বোন নয়?”

“তোমাদের মতে অবশ্যই ও বোন নয়—কাজিন, কিম্ব,” কুমার বললে, “আমাদের মতে, একেবারে নির্জলা—নির্ভেকাল বোন। আমার আপন কাকার মেয়ে।—সে আপন বোন নয় ত কি? তা ছাড়া ছোটবেলার ওর বাবা মারা যাওয়ার সবাই ওকে আপনার চেয়েও আপন করে দেখত। আমার দেখাদেখি ও আমার বাবাকেই বাপী বলে ডাকত। আর নিঃসন্তান ছোটকাকুর ও ছিল মাথার মণি। আমরা ত তখন একসঙ্গেই থাকতাম, আর ওর হাপটে অস্থির হয়ে যেতে সবাই যেন রীতিমত ভালবাসত। আমার যে য ঠিক মাঝে হিংসে হ’ত না এমন নয়।”

পুরনো দিনের কথা স্মৃতির মত হয়েই সাধারণতঃ মানুষের মনে আসে। কুমারের কাছেও তারা তেমনি রয়েই এল। ছোটবেলার রমলার সঙ্গে বত পিঠোপিঠি, হিন্দোহিন্দী, মারামারি, মান-অভিমানের পালা চলত, কুমার অধিক হয়ে দেখল, সেগুলোর দুঃখ-বেদনা কবে যেন মিলিয়ে গেছে, উজ্জল হয়ে আছে সবির উপরে একটা ছেলেমানুষী খুশীর স্বভি। সেই খুশীর হাসি মুখে মেখে কুমার বললে—“আর তা ছাড়া ওর চেহারা দিয়েও সবাইকে ভুলিয়েছিল। যেমন মিষ্টি তেমন উজ্জল। বুদ্ধিও ছিল তেমনি ধরধার। ছোটবেলা থেকেই লেখার হাত। মোঁচাকে এক-একটা লেখা বেরুত। আর বাড়ীপুছ সবাই জড়ো হয়ে তারিক করে করে সে লেখা শুনত। তার পরে একটু বড় হতেই চৌদ্দ-পনের বছর বয়স থেকেই ত স্বদেশীতে মাতল।”

মেরী চকিত হয়ে বললে—“স্বদেশী কি?”

—“সে আর এক গল্প।” কুমার বললে—“সে এত চট করে হবে না, একটা পুরো ছুটির দিন লাগবে সে ‘বেদনার ইতিহাস’ শুনতে।”

খালি বেদনা আর কষ্ট, অশিষ্ক হয়ে মেরী বললে—
“তোমাদের দেশে শুধুই কি কষ্ট আর দুঃখ, ভাল কথা কি কিছুই নেই?”

—“দুঃখের কথা হলেই যে তা ভাল কথা হবে না—এ তোমাকে কে বললে?”

মুহূ হেসে কুমার বললে—“আমার ত মনে হয় উন্টো, আর তা ছাড়া তোমাদের কবিদেরও তাই মত—Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts.”

বিধাষিত হয়ে মেরী বললে—“তা বটে, তবে—”

—“তবে আবার কি?” মেরীর স্মৃতির কথা কেড়ে নিল কুমার—“এই রমলাকেই দেখ না। সাধারণ জীবনের জোলো জোলো ঘোরো সুখ ওর মত মেয়ের জন্তে নয়। দুঃখের তপস্যা জীবনে গ্রহণ করার যোগ্য ওই। তাই ও দুঃখ পেল। শুধু সুখবাগনের মত তুচ্ছ জীবন নয় ওর। কতিন দুঃখের স্পর্শ পাবার অধিকারী।”

একটু চুপ করে থেকে মেরী বললে—“তোমার কি মনে হয়, ও আর বিয়ে করবে না?”

—“বিয়ে?” চমকে উঠে কুমার বললে—“সে কি?”

“কেন?” মেরী বললে—“বিয়ে করা কি অভ্যাস?”

বার্কস্টোন গার্ডেনসের একটা উঁচু বাড়ীর কাছাকাছি এসে পৌঁছাল ওরা। অস্তমনশ্চ তাতে কুমার বললে—“কি জানি, রমলা আবার বিয়ে করতে পারে কিনা একথা আমার কখনও মনে হয় নি।”

• দরজার সামনে এসে বিদ্যুৎবস্তির বোতাম টিপে দিল কুমার।

—“ফেন ?” মেরী বললে—“মনে হওয়া উচিত। দুঃখের তপস্বী, দুঃখের ষোণ্য ইত্যাদি বড় বড় কথা বলে, তোমরা মানুষকে, বিশেষতঃ মৈয়েরের জীবন থেকে মুখ ফিরিয়ে দিতে ভালবাস। মেরেরা যেন মানুষ নয়, আর মানুষ যেন লাধারণ নয়। ষার মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে সে যেন আর লাধারণ হয়ে মানুষের মত সুখদুঃখ ভোগ করতে পারবে না। কেবল দুঃখভোগের আদর্শকে বড় করে তোমরা সুখকে তুচ্ছ করে দিতে চাও। এ আমার ভাল লাগে না।”

শুট করে ভিতর থেকে দরজা খুলে গেল।

—“হ্যালো,”

—“হ্যালো,”—মার্কাসের ভাই অরেলিয়াস দরজা খুলে দিল। ওদের দু’ভাইয়ের নামের মধ্যে একজন বোমানবীরের নাম সৈঁধে দিচ্ছেন ওদের মা।

অরেলিয়াস বললে—“অনেক দিন পরে ?”

—“তা সত্যি।” কুমার বললে—“অনেক দিন ধরেই যদিও আসব আসব করছিলাম।”

মেরী বললে—“মার্কাসের খবর কি ?”

অরেলিয়াস বললে—“সে এখন ভীষণ ব্যস্ত, এখুনি দেখতে পাবে।”

—“ব্যাপার কি ?”

—“কি একটা অরিয়েন্টাল বিষয় নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে। তাই কয়েক দিন ধরে কুমারকে কোন করবে ভাবছে। কিন্তু ওর নতুন বাড়ীর ঠিকানা না জানায় করতে পারছিল না।”

ওরা মার্কাসের ঘরের সামনে গিয়ে দরজায় টোকা দিল। অরেলিয়াস বললে—“আমি যদিও তোমাদের সঙ্গে বসে এখন কিছুক্ষণ গল্প করতে পেলো খুনীই হতাম, কিন্তু আমাকে কতকগুলো কাজ আজ রাতেই শেষ করে ফেলতে হবে।

মার্কাস এসে দরজা খুলে দিল, তার হাতে সিগারেট, আর চোখে স্বপ্ন।

মার্কাস বললে—“তোমার কথাই ভাবছিলাম কুমার।”

অরেলিয়াস বললে—“তা হলে এই পর্যন্ত। ইতিমধ্যে যদি আমার কাজ শেষ হয়ে যায় ত এসে তোমাদের সঙ্গে যোগ দেব।” ও চলে গেল পাশেই নিজের ঘরে।

মার্কাস বললে—“মেরী তুমি আজকাল কুমারকে কোন সিন্ধুকে জুটিয়ে রেখেছ খোঁজই পাওয়া যায় না।”

মেরী বললে—“কি করব বল, আমার বাড়ীওগালা কোথা

থেকে একটা শাংগালো ভাড়াটে জুটিয়ে এনে কুমারকে হটিয়ে দিয়েছে।

—“ভালই হয়েছে,” কুমার হাসল, “মেরীর নয়নশাসন থেকে কিছুক্ষণের জন্যে অব্যাহতি পাওয়া গেছে।”

—“কিস, তবে কেন ছুটি হতেই ছুটে আস ?”

—“ওঃ সে ভয়ে” মার্কাস মন্তব্য করলে—“কুমার নিশ্চয় তোমাদের ঐ শাংগালো ভাড়াটেটিকে ভয় করে। ভাড়ার ক্ষেত্রে যে প্রতিদ্বন্দ্বী ওকে বাড়ী থেকে সরিয়েছে, প্রেমের ক্ষেত্রেও যদি সে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দেখা দেয়।”

—“দুঃখ,” মেরী উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল—“লোকটা নেহাৎ বোকা।”

কুমার গম্ভীর হবার ভান করে বললে—“সত্যি মেরী, মার্কাসের কথাটা ভেবে দেখবার মত। তোমার ঐ বোকা কথাটার মধ্যে একটু যেন আদরের মিশেল আছে।”

—“উঃ কুমার।” আবার হাসিতে উচ্ছ্বসিত হ’ল মেরী—“হিংস্রটেপানা কবো না কুমার।”

মার্কাস বললে—“হিংসে করে সুখ পাবার উপায়টুকুও তুমি বেচারার বাধ নি। কারণ তুমি নিশ্চয় সারাক্ষণ ধরেই কুমারের নতুন বাড়ীর তদারক করতে ব্যস্ত।”

—“বাঃ। কুমার এখনও তার নতুন বাড়ীতে আমাকে ঢুকতেই দেয় নি।” মেরীর গলায় অভিমান।

মার্কাস বললে—“ওঃ, তাই নাকি। আমি বার-দুয়েক ফোন করে তোমায় না পেয়ে সিদ্ধান্ত করলাম, তুমি নিশ্চয় কুমারের কাছে আছ।”

—“তা হয় ত কুমারের কাছে হতে পারে, তবে ওর বাড়ীতে নয়।”

—“সত্যি ?”

কুমার বললে—“সত্যি। বাড়ীটা এত অজুত বিক্রী যে ওখানে মেরীকে নিয়ে যেতে আমার ইচ্ছে হয় না। এখনও আমার ঘর খোঁজার বিবাম নেই, পেলেই এটা ছেড়ে দেব। সত্যি এখানে কোন বন্ধুকেই ডাকতে ইচ্ছে করে না।”

—“তা হলে আবার সেই ঘর খোঁজা চলছে ?”

—“হ্যাঁ, তোমাদের দেশে এসে অবধি আমার যাযাবর রুত্তি বেশ ভাল ভাবেই চলছে।”

—“তোমার বিনিসের আর কত ঘেরী কুমার ?”

—“আর মাসছয়েকের মধ্যেই দিতে পারব ভাবছি। তার পরে বতদিন না রেজার্ণ্ট বেরায় ততদিন যে কোন একটা চাকরী।”

—“যে কোন চাকরী ?”

—“হ্যাঁ, যে কোন চাকরী।” মার্কাসের দুঃখের কথা

কেড়ে নিল কুমার—“ইঞ্জিনিয়ারই যে হতে হবে তার কোন মানে নেই। এমনকি তোমার থিয়েটারেও এসে চুকতে পারি?”

—“এ্যাটরের কাজ নিয়ে নাকি?” মেয়ী হেসে উঠল—“নাকি মেয়েদের ড্রেস-মেকার।”

কুমার বললে—“ঠাট্টা থাক, কেন আমার খুঁজছিলে বল, তোমার সমস্তাটা কি?”

—“সমস্তা?” মার্কাস বৃহৎ হাসল—“সমস্তা—শকুন্তলা।”

—“শকুন্তলা?” কুমার বললে—“আজকের যুগে শকুন্তলা নাটক মানাবে?”

মার্কাস জোর দিয়ে বললে—“নির্দাৎ মানাবে, ওর যে অংশটা সব দেশের সব যুগের, তার উপরে, ওর যে অংশটা শুধু প্রাচীন ভারতের, সেটা একটা সং ছড়াবে মাত্র।”

—“তা কি করতে চাও?”

—“থিয়েটার নয়, ওটাকে ব্যালে প্লাস অপেরা জাতীয় একটা কিছু করার ইচ্ছে আছে। কি যে শেষ পর্যন্ত ঠাড়াবে তা জানি না। কিন্তু যশকিলে পড়েছি ড্রেস নিয়ে।”

মেয়ী বললে—“কেন? মূর্তি স্টাডি করলেই ত পার, এত অজস্র মূর্তি?”

“আরে মূর্তি স্টাডি করতেই ত এই ক’দিন ধরে ব্রিটিশ মিউজিয়াম আর ইম্পিরিয়াল ইনস্টিটিউট করে বেড়াচ্ছি। কিন্তু—” কুমারের দিকে চোখ টিপে হেসে বললে—“ভারতীয় মূর্তি কিছু তুমি দেখেছ মেয়ী?”

মেয়ী বোধ হয় একটু অস্বস্তিক ছিল। একটু ভেবে বললে—“দেখেছি বইকি। তবে সেগুলি বোধহয় সব নিউড ছিল।”

মার্কাস বললে—“না নিউড নয়, কাপড় আছে, তবে—”

—“তবে।” কুমার হাসল—“এত মূর্তি যে চোখে দেখা যায় না।”

মার্কাস বললে—“ঠিক তাই। গ্রীক-মূর্তিগুলির বহিঃ বেশীর ভাগ নিউড। তবু তাদের কাপড় আছে তাদের মার্বেলের ভাঁজ থেকে কাপড়পরাই ঘরনটা বেশ বোঝা যায়। কিন্তু—”

কুমার বললে—এখানেও বোঝা যায়। একটু লক্ষ্য করলেই দেখবে বেশীর ভাগ মূর্তিগুলিরই পায়ের কাছে কাপড়ের কুঁচি।”

মার্কাস বললে—“হ্যাঁ, তা দেখেছি কিন্তু উপরীদ একে-বাবে খালি।

কুমার হাসল—“তা ঠিক, তখনকার দিনে লজ্জার সঙ্গে লজ্জার সম্পর্ক হয় ত এত বনিষ্ঠ ছিল না, মানুষ নিতের কাজের জন্তেই হয় ত লজ্জিত হ’ত বেশী।”

মার্কাস বললে—“খুব সম্ভব তাই। তুমি ‘বেশামে’র এই নতুন বইটা দেখেছ? ভারতের উপরে? আমার ত মনে হয় বইটা ভাল। তিনিও লিখেছেন, তখনকার দিনে মেয়েরা বোধ হয় অনাবৃত বকেই ঘোরাফেরা করতে লজ্জা পেত না, এখনও মালাবারের দিকে যেমন চলন আছে।”

বিধাবিহিত ভাবে কুমার বললে—“হতে পারে, আবার নাও হতে পারে। অন্ততঃ অজস্র চিত্রলিপিতে তার প্রমাণ নেই। সেখানে অনাবৃত উপরীদীর সঙ্গেই ফুলহাতা জামা পরাও মেয়ে দেখতে পাওয়া যায়।”

মেয়ী অসহিষ্ণু হয়ে বললে—“কেন তোমাদের সাহিত্যে বেশভূষার বর্ণনা নেই?”

উৎসাহে টেবিল চাপড়ালে কুমার। বললে—“ঠিক, ঠিক, একেই বলে নারীর সহজাত বুদ্ধি। ঠিক কথাই বলেছে মেয়ী। দেখ মার্কাস, শকুন্তলার বেশ নিয়ে ভাবছ কেন। কালিদাস নিজেই তার বর্ণনা করে গেছেন। সেইটে অনুসরণ করলেই ত চুকে যায়।”

মার্কাস বললে—“শোন কুমার, যে জন্তে তোমার ধোঁক করছিলাম সত্যি, সেটা এই ড্রেসের চেয়েও গুরুতর।”

“কি ব্যাপার?”

“শকুন্তলাটা অনুবাদ করে যাও একটু আধুনিক ইংরেজীতে। অবশ্য এত আধুনিক নয়, যাতে ওর মূল সুর ব্যাহত হয়।

“আমি?” কুমার চমকে উঠল—“ওসব আমার দ্বারা হবার নয়। কিন্তু—”। বলতে বলতে কুমারের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল—“আমি জানি কে তোমার সাহায্য করতে পারে?”

“কে?”

—“আমার বোন আসছে জার্মানিগম পড়তে। ছোট-বেলা থেকেই ওর লেখার হাত ভাল। আর সংস্কৃতসাহিত্যও বেশ জানা আছে। ও তোমার নিশ্চয় সাহায্য করতে পারবে।”

—“বাঃ, তবে ত ভারী মজা।”

মেয়ী এতক্ষণ ‘বেশামে’র নতুন বইটা উলটে-পালটে ছবিগুলো দেখছিল। বললে—“রাত হ’ল কুমার। বাইরে, খুব ঠাণ্ডা হবে।”

সত্যিই ত। ঘরের মধ্যে জানালা বন্ধ, পর্দা কেলা। কারার-প্লেসে আঙন গব্বন করে অলছে। ঘরের মধ্যে এমন

চন্দ্রকান্ত গরম আরাম। মনেই পড়ে না যে, জানালার বাইরে নভেম্বরের কালো রাত শিউরে শিউরে কাঁপছে।

—“সত্যি অনেক রাত।” কুমার বড়ি দেবল—“প্রায় ত্রুটা বাজে।”

—“বাকু ন।” মার্কাস বললে—“কুমারের ত গাড়ী আছে।”

—“না, সেটা হাসপাতালে পাঠিয়েই ত এই দুর্গতি। আজ প্রায় দ্বিদিন পনের হয়ে গেল, আর কতদিন যে লাগবে কে জানে।”

মার্কাস বললে—“তবে আমি তোমাদের পৌঁছে দিয়ে আসব এখন। ভাবনা নেই।”

কুমার বললে—“তার দরকার নেই।”

মেয়ী বললে—“বিলক্ষণ, কে বললে দরকার নেই। এই ঠাণ্ডার হাঁটার কোন মানে নেই, বন্ধু নিজেকে যখন গাড়ী অফার করছে।”

মার্কাস বললে—“ব্রেভো, এসব বিষয়ে নারীর কথাই শেষ কথা। কাজেই এখন কফি খাও।”

—“প্লীজ।” কুমার বললে—“একটু আগেই গণ্ডোলায় ককি খেয়ে এসেছি। আবার?”

—“বেশ, তা হলে চা?”

—“তা চলতে পারে।” কুমার বললে—“চা-ই আমার দেব একমাত্র পানীয়। এ পানীয়ের কোন বিশেষ নিয়ম নেই। যখন-তখন যেখানে-সেখানে চলতে পারে। চা-ই আমাদের জাতীয় জীবনের প্রথম উত্তেজনা। কে যেন বলেছেন, ঠিক মনে করতে পারছি না—যে, বক্ষিমচন্দ্র যে ফটাকট অতগুলি প্রেমের গল্প লিখেছিলেন, তারও প্রেরণা নাকি চা।”

—“সত্যি?” মার্কাস হাসল, বলল—“আমি বক্ষিম-চন্দ্রের নাম জানি, ইনি টেগোবের আগে?—নয়?”

মার্কাস বই ঠেলে উঠে পড়ল, চায়ের জোগাড় করতে করতে সুর করে ডাকল—“অরলি অরলি?”

তারী পর্দা ফেলা পাশের ঘর থেকে শুমশুম চাপা গলায় অরলি বললে—“আমার জন্তে নয়।”

ওর ঘরের কাছে এসে মেয়ী বললে—“আসতে পারি?”

ভিতর থেকে উত্তর এল—“নিশ্চয়, তবে একটু ধাঁড়াও, পাকামার উপরে গাউনটা পরে নি, নইলে হয় ত তুমি আবার লজ্জা পাবে।”

—“ওয়েল, আই নেভার।” লজ্জা পেয়ে মেয়ী সরে এল।

—“তোমরা হোপলেস। এবই মধ্যে কচি খোকা লেজে গুয়ে পড়লে?”

—“না গো না, তোমাদের মত শিশু নই। তোমরা ত ‘প্লে’ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ, অর্থাৎ খেলা নিয়ে। আমি করছি কাজ। বিশ্বাস না হয় দেখে যাও।”

—“দরকার নেই।” মেয়ী কৃত্রিম রাগ দেখালে, বোঝা গেল, আপিসের কোন প্র্যান নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে অবেলিয়াস, ছই ভাই পাশাপাশি ঘর নিয়ে বাস করছে। না ডাকলে কেউ কারও ব্যাপারে মাথা ঘামাতে আসে না। অথচ চাইলে পরে দুজনই দুজনকে পরামর্শ দেয়, ভাবের অভাব নেই। কিন্তু কেউ কারও কাছে কোন বিষয়েই বাধ্য নয়। অবেলিয়াস আকিটেই—কি যেন একটা কার্মে কাজ করে। আর মার্কাস একাধারে লেখক এবং গ্র্যামেচার বিয়েটারেব ডিরেক্টর প্রডিউসার। ওদের বাপমা থাকেন গ্র্যামে—ব্রিটল থেকে একটু দূরে, আর এদের ছ’ভাইয়ের ভাগে পড়েছে দ্বিধিমার সম্পত্তি। অবেলিয়াসের ভাগটা ব্যাঞ্চে আছে, আর মার্কাসের ভাগটার বিয়েটার হচ্ছে। এ ব্যাপারটা মার্কাস বোঝে ভালই, কুমার ভাবে, কই লোকশান তেমন দিয়েছে বলে ত শুনি নি।

ইতিমধ্যে মার্কাস কেবলিতে জল চাপিয়ে দিয়েছে। মার্কাসের এই একলার সংসারটি যেন ছন্দ ও সুসমায় ভরা। নবম স্ট্রীটের বিছানাটি পরিপাটি করে পাতা। মোটা বড়ীন ঝালর-দণ্ডা চাধর দিয়ে ঢাকা। দুটো গদী-আঁটা আধুনিক সোফা। একটা বড় টেবিল, চেয়ার এবং ঘরের দেওয়ালে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাখা অনেকগুলি বুক-কেস। তাদের মাথা-গুলি বুকবুকে পালিস করা। আর তার উপরে বিভিন্ন দেশের বিচিত্র জিনিসের একটি-দুটি এখানে-ওখানে সাজান। নিগ্রো বাষ্ট, টিবেটান কিউরিও। মেক্সিকোর শিরোভূষণ দক্ষিণ-ভারতের নটরাজ। যে যার জায়গায় বসে আছে।

ঝালর উপরে ছোট্ট নীল ট্রে-ক্লথ পেতে, চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করতে করতেই টগবগে জল থেকে ‘ছইল্ল’ বাজিয়ে ঘোঁষার পিচকিরী উঠল। টি-পটে চা ও গরম জল দিয়ে মার্কাস অন্তরঙ্গ সুরে হুকুম করল—“হেই হো, ট্রেটা কেউ নিয়ে চল, আমি কিছু বিস্কুট নিয়ে আসছি। মেয়ী তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে ট্রেটা নিয়ে এল। কুমারের নিজেকে মনে হ’ল—ক্যাড, জংলী। আজ পর্যন্ত এই ছোটখাট অভ্যাসগুলো হ’ল না।

কি আর করবে সে, কুমার মনে মনে নিজের পক্ষ নেয়।—বরাবর দেখে এসেছে বাড়ীতে কাজ করে মেয়েরা আর তার কলভোগ করে ছেলেরা। এইটেই স্বাভাবিক—মেয়েরা বাস্তু করবে ছেলেরা খাবে, মেয়েরা কাপড় কাচবে ছেলেরা পড়বে, ছেলেরা এলোমেলো করবে মেয়েরা গোছাবে। কাজেই আজকে হঠাৎ মেয়েদের হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে

করার কথা মনেই পড়ে না। বহিঃ আত্মকাল এদেশে আর লোকদেখানো শিতালবিব চল নেই। মেয়েদের ভেমন করে তোষামোদ করার ব্যবস্থা হয় না। তবু একটু মৌখিক তত্ত্ব, একটু আদর দেখানো, একটু যত্নর আয়োজন করা এ সর্বত্রই আছে।

মার্কাস বললে—“ধন্যবাদ মেয়ী।”

টিন থেকে প্লেটে বিস্কুট বার করে মার্কাস বললে—“ছ’ এক টুকরো কেক বোধ হয় খুঁজলে পাবে পাওয়া যাবে আমার ভাঁড়ারে। আনব নাকি?”

মেয়ী বললে—“আনতে পার, কুমারের বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে। কারণ গণ্ডোলায় ও আমাকে খাওয়ালো বটে, কিন্তু সেই আমারই উপর রাগ করে নিজে খেলো না।”

অপ্রতিভ হেসে কুমার বললে—“মিথোবাদী।”

ওর চোখে চোখ রেখে মেয়ী বললে—“সত্যি কিনা তুমিই বল সত্যবাদী।”

মার্কাস বললে—“রাগের আপোষ হবার আগে, আর একটা জিনিস বার করছি, যেটা দেখলে কুমারের দেশের জন্তে মন কেমন করবে।” সে উঠে গিয়ে তার টেবিল বনাম ছোট ভাঁড়ারের পর্দা সন্নিবেশে একটা মোটা-সোটা বৈটে শিশি বের করে আনলে।

—“এ কি ডালমুট!” কুমার অবাক।

—“হ্যাঁ, আদি ও অকৃত্রিম তোমার ‘চা’য়ের ভারতের শাখত ডালমুট।” মার্কাসের মুখে আত্মপ্রশাদ।

—“ডালমুট সম্বন্ধে এত তত্ত্ব জানলে কি করে?” কুমার উৎসাহিত হয়ে বলে—“শিখলে কোথায়? তোমার ও আর বেশী ভারতীয় বন্ধু ছিল না।”

—“ছিল না, হয়েছে। সেখানেই শুনলাম।”

—“আর জিনিসটা কোথায় পেলে?”

—“সেখানেই। যে এর গুণ শুনিয়েছে, সেই তার সত্য পরীক্ষা করতে দিয়েছে। আর পরীক্ষা করে জিনিসটার প্রতি ভক্তি বেড়েছে, এই মাত্র বলতে পারি।”

মেয়ী বললে—“বন্ধুটি কি দ্বীজাতীয়?”

মার্কাস হাসলে—“সে সৌভাগ্য আর হ’ল কোথায়। ভারতীয় নারী বা কয়েকটি দেখেছি, সব দু’র থেকে। কথা বলার সুযোগ পাইনি কখন।”

মেয়ী বললে—“সাই হোক, এমন কাজের বন্ধু কোথায় সংগ্রহ করলে। আমাকে খবর দাও।”

—“কখনওই না।” মার্কাস বললে, “অমনি তুমি তাকে ভাঙিয়ে নেবে। যেই সে তোমার বন্ধু হবে, অমনি তার চোখের চাওয়া বদলে যাবে, গলাব পূব বদলে যাবে।

দ্বীপুরুষে কখনই সেই অনাবিল বন্ধুত্বের স্বাদ পাওয়া যায় না, পুরুষে পুরুষে যেমন হয়।”

মেয়ী রাগ ঘোষণাে বললে—“বাজে কথা।”

কুমার বললে—“না সত্যি, মেয়েপুরুষে বন্ধুত্ব বহিই বা কামনাশূন্য হয়, তার মধ্যে সর্বদাই একটা রহস্তের মোহ থাকে, অজানার রহস্ত। ওরা যে পরস্পরের অপরিচিত, শুধু দেখে নয়, মনে। তাই রহস্ত আর তাই মোহ, তাই অবাধতার বাধা।”

—“তবু বন্ধুটি কে শুনি?”

মার্কাস হাসল—“ভদ্রলোকের নাম ‘হাস’। স্কুল অথ ওরিয়েন্টাল স্টাডিসে রিসার্চ করতে এসেছে।” দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে, একটু ভেবে মার্কাস বললে—“বিষয়টা কি জান, বাংলা সাহিত্য।”

—“সত্যি।” কুমার অবাক হয়ে গেল—“বাংলা সাহিত্য নিয়ে রিসার্চ করতে লগনে এসেছে।”

—“হ্যাঁ।” মার্কাস বললে—“তুমি বিদ্যাবৃত্তি নিয়ে রিসার্চ করছ, সে বেচারী বাংলা নিয়ে করছে। তাতে রাগ করলে চলবে কেন?”

কুমার অসহিষ্ণু হয়ে বললে—“রিসার্চ করুক না যত খুশী, কিন্তু লগনে কেন?”

—“অবভিগ্নাসলি।” মার্কাস গম্ভীর হবার চেষ্টা করে—লগনে তোমাদের বেকলের চেয়ে বাংলা সাহিত্যের চর্চা নিশ্চয়ই বেশী আছে।”

শুনে কুমার হো হো করে হেসে উঠল, আর সেই সঙ্গে যোগ দিল মার্কাস এবং মেয়ী।

মার্কাস হাসতে হাসতে বললে—“হাসতে পার যত খুশী, ব্যাপারটা কিন্তু সত্যি।” এক মুহূর্তের জন্তে চমকে উঠল কুমার,—কি অদ্ভুত বিপরীত, কি খণ্ডিত হয়ে উঠছে ভারতের জীবন।—মুখে কিছু বললে না কুমার,—চুপ করে বইল।

মেয়ী হাসি ধামিয়ে বললে—“এবারে কেঁরার কথা ভাবা উচিত সত্যিই। এটিকে রাত বাড়ছে, ওদিকে শীত জমেছে। আমাকে আবার যেতে হবে, তোমার চেয়েও অনেক দূরে।”

মার্কাস বললে—“তোমাদের আর ভাবনা কি? আমাকেই তোমাদের পৌছে আবার কিবে আসতে হবে এক।”

—“আচ্ছা কি পাগল।” কুমার হাসল,—“কিছু ব্যবহার নেই। আমরা ছ’পা গেলেই একটা ট্যাক্সি পেয়ে যাব।”

“কি করে?” মার্কাস কৃত্রিম বিশ্বাস আনলে গলায়—

“টঙ্গলিওরালাদের সঙ্গে যে তোমার কট্টাই আছে তা ত জানা ছিল না।”

কুমার হাসল—“বেশ, তবে চল।”

মার্কাস বললে—“হ্যাঁ চল, একটু বেড়িয়ে আসতে আমার এখন ভালই লাগবে। কিন্তু কুমার, তোমার বোন এলে খবর দিতে ভুলো না। তাঁর কাছে সাহায্য ও পাওয়াই যাবে, কিন্তু তারও চেয়ে বেশী আকর্ষণ রঙীন শাড়ীর। কি বল মেসী।”

মেসী বললে—“রঙীন শাড়ীর এমনকিছু অগ্রভুল নেই আজকের লগুনে। প্রায়ই ত চলতে চলতে ভারতীয় মেয়ের সঙ্গে কলিসনু হয়ে যায়।”

—“দেখলে কুমার, মেসী একটু জেলাসু হয়েছে সন্দেহ নেই। মেয়েমাত্রই মেয়েমাত্রের উপরে জেলাসু।” মার্কাস চোখ টিপে হাসল।

কুমার নিখাস ফেলে বলল—“রম্যার শাড়ির রংটা আজকাল খুব ফিকে হয়ে এসেছে শুনছি। বেশীর ভাগ সাধা শাড়িই নাকি পরতে চায়।”

ওরা উঠে দাঁড়াল, মার্কাস চট করে তার কোটটা বের করে নিয়ে এল। কুমার হেসে বললে—“সাধ করে শীত-রাত্তি গাড়ী চালানোর হুখে পেতে চাও ত আর আপত্তি করে কি হবে।”

মার্কাস বললে—“আমারও স্বার্থ আছে। গাড়ীতে সম্ভ্রতি একটা হীটার লাগিয়েছি, তার গুণাগুণ পরীক্ষা হবে। চল তা হলে, সন্ধ্যা থেকে শকুন্তলার পোশাক ভেবে ভেবে আমার মাথা ধরাপ হবার জোগাড় হয়েছিল। একটু খোলা হাওয়ায় ঝাঁপ দিয়ে এলে ভালই লাগবে।”

ওরা দরজা বন্ধ করে পা টিপে টিপে নীচে নেমে এল। সিঁড়ির হলে কাঁচের ডুমে কমশক্তির বিদ্যুৎ, আর তার চার পাশ বিরে মন্ডর আলোর কুয়াশা। তাতে আলোর চেয়ে জায়গার আয়না বেশী। সিঁড়ির কোণে রাখা ছবি-আঁকা গয়না গামলায় বিলিতি কাঁপ, আর ছায়ে বুলান বাতির ঝড়। আর দেওয়ালে দাঁড় করানো হার্টস্যাণ্ডের নানান ঝাঁজ-ঝোজের বিচিত্র ছায়া যেন একটা রহস্যলোক বনিয়ে ফেলেছে চারিদিকে।

পাছে ওদের পায়ে শব্দ পাতালের ঘর থেকে শোনা যায়, গাই ওরা পা টিপে টিপে চোরের মত চুপি চুপি নামল। রাত কোন ঘরেই এখন লোক নেই। সবাই হয় ত বিয়েছে সাক্ষ্য আমোদের সন্ধানে। কিন্তু রাত দশটা। জলেই সেই সবাই আর সবাইয়ের ভয়ে চুপি চুপি আসবে। সিকিসিয়ে কথা কইবে, সাবধানে থাকবে বাতে আগুয়াজটি। বোঝায়। যদি দৈবাৎ কেউ পাশের ঘরে থেকে থাকে,

তবে আর কারও শব্দ অথবা পানমস্ত উজ্জ্বল সে কমা করবে না, পরের দিন তাকে জবাবদিহি করতে হবে। ভারী মজার দেশ, নিয়ম মানব না বলে যদি কেউ পণ করেও বসে, আর পাচকনে তাকে মানিয়ে ছাড়বে।

ওরা সাবধানে বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে দিল, আর অমনি কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস ওদের এতকণের বন্ধ ঘরের গরম মুখের উপরে ঠাণ্ডা ঝাপটা ছুঁড়ে মারল।

ওভারকোট ম্যাকিন্টশের খোমটা টুপিটা মাথার উপরে তুলে দিয়ে মার্কাস বললে—“দাঁড়াও আমার গাড়ীটা নিয়ে আসি।”

মেসী বললে—“ওই ত তোমার ছোট্ট লাল গাড়ী।”

রাত্রিবেলা লগুনের প্রত্যেকটা রাস্তা যেন এক-একটা গ্যারেজ। সারি সারি নানা মাপের নানা ধাঁচের নানা রঙের ছোটবড় গাড়ীর সারি, সবাই রাস্তায় গাড়ী রেখে দেয়। আশ্চর্য ব্যাপার! যারা পরের দেশের বাড়ীঘর জমিদারী মায় গোটা দেশগুছু চুরি-ভোজরি করে পকেটে পুরতে পারে, তারা নিজের দেশের সামান্য একটা গাড়ী চুরি করতে কেন ভয় পায়।

কুমারের গায়ে ওভারকোট ছিল বটে, কিন্তু মাথায় টুপি ছিল না। খালি মাথায় ঝাপসা শীতার্ভ আকাশের নীচে দ্রুত পদসঞ্চালন করতে করতে সে ভাবছিল। হাতে চামড়ার দস্তানা এঁটে মোটা গরম টুপির খোমটার মাথা মুড়ি দিয়ে মেসী ওর সঙ্গে ভাল রাখতে পারছিল না। বাড়ীটার দিকে একটু ফিরে গিয়ে ফিশকিলে গলা একটু জোরে তুলে বললে—“তোমার শীত করছে না? কি বোকা। এস, এস এই পর্চের নীচে একটু দাঁড়াই।”

—“কমা কর দেবী।” কুমার মুহূ হাসল—“এখন আমি নিশ্চয়ই তোমার আদেশ অমাত্র্য করব। কারণ বন্ধ ঘরের গরম আরামের ভিতর থেকে এসে, শীতের এই তীক্ষ্ণ দংশনে আমার শরীরে রীতিমত রোমাঞ্চ হচ্ছে, তোমার চুষনে যতখানি হয় প্রায় ততখানি কিষা হয় ত একটু বেশী।”

মেসী হেসে উঠল, বলল—“তুমি কি নির্ভীক সত্যি-বাদী।” কিন্তু সেই সঙ্গেই ওর মনে হ’ল। কথটার মধ্যে কিছু সত্যের খোঁচা বোধ হয় সত্যিই আছে। সত্যিই বোধ হয় মেসীর স্পর্শের চেয়েও খোলা হাওয়াটা কুমারের বেশী ভাল লাগে। ভালবাসার তীব্রতা কমে গেছে তাই হয় ত মেসীর স্পর্শে সে পুলক আসে না, ব’লে আসে। কিন্তু আগেও আসত কি? কুমারকে মেসীর যত ভাল লাগত, মেসীকে কুমারের তত ভাল লাগত কি? কে জানে কেন আজকাল বার বার এসব কথা মনে হয়। কোথা থেকে কিলের

বাধা কাঁটার মত ঠেলে উঠতে চায়। সে বাধা কি কুমারের মনের না মেরীর নিজের। কে জানে কেন আজকাল যেন মনে হয়, কুমার আর মেরীকে তার স্বার্থ মূল্য দিচ্ছে না। ওর নিজের দেশের মেয়েদের কথা যেমন করে বলে, তাতে মনে হয় তারও যেন মেরীরই সমান। এমনকি অনেক ক্ষেত্রে মেরীর চেয়ে বড়। অথচ মেরী ইচ্ছে করলে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারত, ওর যা চেনা-পরিচয়ের মহল। ওর বন্ধুরা ত প্রায়ই সেকথা বলে—“হিঃ হিঃ মেরী। এ তুমি কি করলে? ঐ ভারতীরের মধ্যে এমন কি দেখলে? সত্যিই এমন কি দেখেছিল মেরী, এখনও দেখছে। উপায় নেই, মেরীর উপায় নেই কুমারকে ওর কেন এত ভাল লাগে, কে সেকথা বুঝবে। তবু ওর সঙ্গে তর্ক বাধে, মতের অমিল শেষ পর্যন্ত মনে গিয়ে পৌঁছয়, তবু,—তবু ভাল লাগে।

দেখতে দেখতে শ্রেণীবদ্ধ গাড়ী থেকে লালরঙের টু-সীটারটা এসে ওদের সামনে ব্রেক কসল। বা হাতে দরজা খুলে দিল মার্কাস। ওরা তিনজনেই সামনের সীটে উঠে বসল। মাঝখানে মেরী, এপাশে কুমার আর ওপাশে চালকের আসনে মার্কাস নিজে।

গাড়ী স্টার্ট করে মার্কাস হীটারের সুইচ টিপে দিল। প্রথমে কারবরেটরের ভিতর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়াই আসছিল, ক্রমে হাওয়া গরম হয়ে পারের নীচে স্ফুটস্ফুটি দ্বিতে সুরু কবল। তখনও হাইডপার্কের গেট খোলা ছিল। ওরা বাগান পার হয়ে চলল। বন্ধ কাঁচের জানালার বাইরে হতপত্নী গাছগুলির আঁকাবাঁকা ডালের সিলুয়েট। সারি সারি বিজলী বাতির আলোর রাত্রি যেন নিজের সমস্ত বৈশিষ্ট্য হারিয়ে মুচ্ছ হতের মত পড়ে আছে। দিনের আলোর মর্দা। সে পায়নি, হারিয়েছে আপন অন্ধকারের মহিমা। এ রাত যেন রাত নয়, নীলাভ নিয়ন সাইনের সাদা আলোর এ যেন কান্ সময়হারা মৃত্যুপারের বেশ।

কুমার চুপ করে বসেছিল, কি ভাবছিল কে জানে। মেরী ওর হাতে হাত জড়িয়ে কিসকিস করে বললে—“বাধাক্ষেপ তর্কটা আজ মূলতুবা রইল। ওটা আমি নিজে খানিকটা ভেবে নিয়ে ভেবে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব। কিন্তু রাগ করো না, আজ তোমার ব্যথা দ্বিগুণি।”

কুমার হাসল—“মাকে মাঝে ব্যথা দেওয়া ভাল—নইলে জীবনটা একঘেয়ে হয়ে যায়।

মার্কাস বললে—At such a night as this, তোমরা কিসকিস করে কি বলছ?”

মেরী বললে—“প্রেমের কথা।”

কুমার পাছপূরণ করলে—“বলতে পারতাম, কিন্তু at such a night as this, তোমাদের আকাশে চাঁদ নেই। আর সেই মরাচাঁদের ভূমিকা নিয়েছে নিয়নসাইন।”

কুমারের বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামল। কুমার বললে—“ধন্যবাদ মার্ক। মাঝে মাঝে তোমার শকুন্তলার খবর দিও।”

মার্ক বললে—“না তাকে এখন তার নির্জন বনবাসে বন্ধিনী রেখে আগে সেই গ্রীক নাটকটা ধরব ভাবছি। তার পরে তোমার বোন এলে আবার শকুন্তলাকে ডাকা যাবে।”

কুমার বললে—“পুব ভাল, আবার ধন্যবাদ।” মেরীর হাতে একটু চাপ দিয়ে নেমে পড়ল কুমার। বললে—“শুভ-রাত্রি মৌরি।” ও পিছনে ফেরার আগেই মেরী ওর ছাড়া হাতটা ধরে ফেললে আবার। বললে—“ধাম ধাম, এইরকম করেই কি নারীর কাছে বিদায় নিতে হয়।”

কুমার একটু অপ্রস্তুত ভাবে মার্কাসের দিকে তাকিয়ে হাসল। মার্কাস বাড় কাঁপিয়ে ভুরু নাচিয়ে বললে—“বদি বল, আমি মুখ ফিরিয়ে নিতে পারি। কিন্তু আমাবেই বা এই মধুর দৃশ্য থেকে বঞ্চিত করতে চাও কেন?”

কুমার একটু এগিয়ে এসে থেমে গেল। মেরীর চোখে চোখ রেখে বললে—“কমা কর মৌরি, নির্জনে এর শোধ নেব।”

ওর চোখ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল মেরী, বানানো অভিমানে বাড় বাকিয়ে বললে—“ঈস্ সজনে অবহেলা পেয়ে নির্জনে প্রেম কুড়োতে আসবে না কোন মেয়ে, তোমার কাছে।”

মার্কাস হাসল—“শুভরাত্রি।”

“শুভরাত্রি।” বললে কুমার। ওদের গাড়ী হুস করে চলে গেল। কুমারের চারি পাশে কুরাশার আবরণ ঘন হয়ে উঠল, রাস্তার আলো সে আবরণ যেন ছুঁয়ে আছে মাত্র ভেদ করতে পারছে না। আর থেকে থেকে ছোট ছোট হাওয়ার চেউ, সফ্র ডালগুলি কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে যুয়ু’পাতাগুলি ঝরিয়ে দ্বিগুণে বাড়ে।

হঠাৎ এই রাত্রে, আধা-চেনা শহরের আধ-অন্ধকার কোণায় দাঁড়িয়ে, খসে পড়া পাতার মর্ষব স্তনতে স্তনতে ঠাণ্ডা হাওয়ার একটা স্মরণীয় নিঃশ্বাস ওর শরীরের রক্তে, রক্তে, সুবপাক খেতে খেতে ওর মনের মধ্যে ক্ষোভের মত জন্মে উঠল। সেই দীর্ঘশ্বাসকে বার্কলে ট্রীটের মোড়ে ভ্যাগ করে ১২নং বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল কুমার। ক্রমশঃ

ব্যতিক্রম

অনামিকা

তমিশ্রা মাখান অঞ্চলখানি বীবে,
টানিয়া দিতেছে সন্ধ্যা ধরিত্রীর 'পরে,
বিশ্রামের, বিরতির অমোঘ সংবেদ ।
দ্বিপের যত গ্লানি,
শ্রম আনিয়াছে টানি,
মুছাঝিয়ে চাহে দেবী, সেই শ্রম-স্বৈদ ।

কিছুক্ষণ পরে, এলাইয়া গাঢ় ক্রুদ্ধ কেশে,
ধেখা দিল দেবী, পুনঃ নিশীথের বেশে ।
গর্ভ ঘূমে সমাচ্ছন্ন ধরিত্রীর অসংখ্য সন্তান,
লভিয়াছে গ্লানি তুলি সৃষ্টি জোড়ে স্থান ।
কিস্ত মাতা ধরিত্রীর ক্ষুদ্র একজনা,
কেন একা জাগে, কেন তজ্জাহীনা,
কেন তার মনে আজি,
কুণ্ডু জাগে প্রলম্ব বাজি ?
কেন মন তার বিজ্ঞানের কৈকিয়ৎ তুলি ?
সৃষ্টির আদিম জিজ্ঞাসা ধরে তুলি,
যে জন-মন গড়ে নিয়মের সূক্ষ্মাল সূত্র নিগড়,
কেন পুনঃ সেই তারা তাহা ভাঙে নিরন্তর ?
বৃদ্ধির বিকাশ হতে জানে যে নিষেধ ডোরে,
কেন তাহা ভাঙে মন, আপনার জোরে ?
কে জোগায় এ প্রেরণা ?
ইহা কার প্রয়োচনা ?

তারা-ভরা ঐ স্তব্ধ নিশীথ গগনেবে হেরি,
উঠিতেছে প্রলম্ব কণ্টকিত মন যৌর বিশ্বয়েতে ভরি ।
কে সৃজিল তারাভরা এই বিখ্যাপাবাবার ?
সে কি আনে মানবের মনে এই অনাচার ?
সে নহে কি দ্বারী ভাঙ্গাগড়া এই নিয়মের ?
যে প্রকৃতি আনে সৃষ্টি, এ মহিমা তাহারি জোরেব ?

জবাব মিলেছে আজি আমার প্রবেশে,
হে অমোঘ প্রেম,
ভুমি একা ব্যতিক্রম সব নিয়মের ।

বেহিসাবী-অভিযান

শ্রীবিমলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

হেরিয়া গগনে নীল নব বন
নয়ন ভরিয়া যায়
ভুবনভুলানো বুঝি সেই প্রিয়
আঁখি মেলি' ওই চায় ।
উল্লাসে কবি গাহে কত গান
রচে সে মিলন-বিরহ-বিতান—
রূপহীন লভে রূপের পরশ
প্রাণহীন প্রাণ পায় ।

২

হিসাবী জনের মনের সীমায়
তাহার মূল্য নাই—
'কথা-অমৃত জীবনের কুধা
মিটে না তো কছু ভাই !

এ শুধু বুধাই সময়ের অপচয়,
মাটির ধরণী ভাবের স্বর্গ নয়,
সবারে এখন গাহিতে হইবে—
অল্প বস্তু চাই ।'

৩

সুন্দরে তব সাজি হ'ক ভরা—
ফুলের সুরভি চাহি,
লেখনীবে তুমি কোরো না লাঙল
দৈন্তের গান গাহি' ।

জঠরের জয়ে মনের কুধা না যায়,
ভাবের সাগরে সে যে গো ডুবিতে চায়,
মাটির ধরণী হয় মধুময়
সে সুধায় অবগাহি' ।

৪

মহাভারতের অমৃত ধারায়
কবি যে করায় স্নান,
পুণ্য-অগ্নি সেই বামাগ্ন
তাহারি তো অবদান ।

আনে ভগবানে মানুষের অজ্ঞানে
মানুষেবে লয় দেবের পুণ্যাসনে,
চলে যুগে যুগে 'সৃষ্টিছাড়া'র
বেহিসাবী অভিযান ।

কালিদাস সাহিত্যে ‘মণিমুক্তা’

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

‘কুমার সম্ভবে’ মহাকবি নীলমাণিকে নিখিত কণ্ঠভূষণের সহিত মহাদেবের কণ্ঠে নীল আভার উপমা দিয়াছেন :

‘সুবক্ষ্য কণ্ঠকরেব নীল—

মাণিক্যমযা কুতুকেন গোধ্যা ।

নীলস্ত কণ্ঠস্ত পরিস্ফুটন্তা

কান্ত্যা মহতো সুবিষাজ মানম্ ।’ (কু-১২ ১৩) ।

তাঁহার কণ্ঠ হইতে যে অতি-মনোহর নীলকান্তি বাহির হইতেছিল, তাহা দেখিয়া মনে হইতেছিল গোঁরী বৃষি কোঁতুকবশে তাঁহার কণ্ঠে একটি নীলমাণিকে নিখিত অলঙ্কার পরাইয়া দিয়াছেন ।

মহাদেবের দুই কর্ণে যে দুইটি মহামূল্য অভ্রাঙ্কল বড়োব কুণ্ডল হুলিতেছিল, মহাকবি সেই কুণ্ডল দুইটির বর্ণনায় বলিতেছেন :

‘মহাহরিত্রাঙ্কি তরোরুদারঃ

ক্ষুঃ প্রভামণ্ডলয়োঃ সমজ্ঞাং ।

কর্ণাঙ্ঘ্রিতাভ্যাং শশিতাঙ্ঘ্রাভ্যাং

উপাসিতঃ কুণ্ডলয়োঃ শ্চলনঃ ।’ (কু-১২ ৪৪) ।

তাঁহার দুই কর্ণে যে দুইটি কুণ্ডল হুলিতেছিল তাহারা অত্যন্ত মনোহর ও মহামূল্য বস্ত্রে খচিত, তাহাদের দীপ্তি যেন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, দেখিলে মনে হয় যেন চন্দ্র ও সূর্য্য কুণ্ডলের ছন্দ্রবশে তাঁহার উপাসনা করিতেছেন ।

সমুদ্র নদীতে মহারাজ কুশ ও তাঁহার প্রাসাদের মহিলাদের স্নানের বিষয় দিতে গিয়া মহাকবি রূপসী নারীগণের মুক্তাহারের সহিত ও শ্রামকলেবর কুশের নীলমাণিকের সতিত উপমা দিয়াছেন :

‘প্রাপেব মুক্তা নরনাতিবামা

প্রাপোক্তনীলঃ কিমুতোন্নয়ম্ ।’ (রঘু-১৬ ৬২) ।

মুক্তা সকল একেই ত সকলের চক্ষে অতি স্নন্দর দেখায়, তাঁহার উপর যদি আবার তাহাদের সঙ্গে নীলমণি যোগ করিয়া দেওয়া হয় তাহাদের শোভা যে কিরূপ বৃদ্ধি পায়, তাহা কি কাহাকে বলিয়া দিতে হয় ।

নদীর জলে যে সব রূপসী নারীরা প্রথমে স্নান করিতেছিলেন, তাঁহাদিগকে দেখাইতেছিল যেন পাশাপাশি বসানো এক গাছা স্নন্দর মুক্তার হার নদীর শোভা বাড়াইতেছে । তার পর যখন শ্রাম কলেবর কুশ নদীতে নামিয়া তাঁহাদের সহিত স্নানে যোগ দিলেন, দেখাইল যেন সেই মুক্তার মালাটির মাঝে বৃষি একখানি স্নন্দর নীলমাণিক মুড়িয়া দেওয়া হইল, শোভার আর তুলনা বহিল না ।

ঠিক এইরূপ মুক্তাহারের মাঝে বসানো নীলমণির উপমা ‘মেঘদূতের’ পূর্ব্বমেঘে পাওয়া যায় । সেখানে মহাকবি বলিতেছেন যে,

মেঘ যখন আকাশ হইতে নামিয়া চন্দ্রবতী নদীর উপর আসিয়া জলপান করিতে থাকিবে, তখন উর্দ্ধ হইতে বাহারাই সে দৃশ্য দেখিবে তাহাদের মনে হইবে স্নন্দর নদীটি যেন বসুন্ধরার কণ্ঠে পহান একছড়া মুক্তার হার, আর তার মাঝে কালো মেঘ, যেন মুক্তাহারের মাঝে বসান একখানি নীলমণি ।

‘বসুবংশের’ ঔরোধশ সর্গেও অনেকটা এই ধরনের উপমা পাওয়া যায় ।

রামসীতার লক্ষ্য হইতে আগমনের সময় ‘পুষ্পক’ বিমানপানি যখন প্রয়াগের উপর আসিয়া পড়িল, আকাশপথ হইতে নিয়ে যমুনার কালো জলের সতিত পঙ্কজ গুচ্ছল মিশিয়া বাওয়ার দৃশ্যকে মহাকবি মুক্তাহারের মধ্যে মধ্যে মুড়িয়া দেওয়া নীলমাণিকের সহিত উপমা দিয়াছেন :

‘কচিং প্রভালেপিভিহ্রস্বনীলৈ

মুক্তাময়ী বষ্টিরিবাহুরিদ্ধা ।’ (রঘু-১৩৫৪) ।

কোথাও দেখাইতেছিল যেন এক ছড়া মুক্তার হারের মধ্যে মধ্যে নীলমণি জুড়িয়া দেওয়াতে তাহারা বৃষি মুক্তাগুলির উপর নীল আভা বিস্তার করিতেছে ।

এক ছড়া মুক্তার মালাকে পার্শ্বত্যাগ নির্বাহীরা স্বচ্ছ জলস্রোতের সহিত তুলনা করিয়া কালিদাস তাঁহার মহাকবি নাম সার্থক করিয়াছেন ।

‘বসুবংশের’ সে স্রোতটি এখানে দেখানো গেল :

‘পাণ্ডে’হরমঃ সার্পিতলম্বহারঃ ।

কুণ্ডালমাগো হরিচন্দনেন ।

আভাতি বালাতপ বস্ত্রসাহঃ

সনির্বরোদগারঃ ইবাহ্রিষাজঃ ।’ (রঘু-৬০) ।

ইনি পাণ্ডদেশের রাজা হরিচন্দন দ্বারা অলঙ্কার সম্পন্ন করিয়া স্রোত যে ওই লম্বমান মুক্তার মালাটি ধারণ করিয়া আছেন, দেখিলে কি মনে হয় না যে, বালার্কের আলোকে উজ্জ্বল নির্বাহীরা ধারা সমেত যেন পর্কতরাজ বিবাজিত রয়েছেন ?

পাণ্ডরাজের বিশাল বণু যেন পর্কতরাজ হিমালয়, আর তাঁহার চন্দনচর্চিত অঙ্গের লম্বমান গুচ্ছ মুক্তার মালাগাছটি যেন বালসূর্য্যের কিরণে উজ্জ্বল নির্বাহীরা গুচ্ছ প্রবাহ ।

‘কুমার সম্ভবে’ মহাকবি শুভ্র-মুক্তার সহিত দম্পত্যজীব উপমা দিয়াছেন। উমার দম্পতী বর্ণনার তিনি বলিতেছেন :

‘মুক্তাকলংবা ক্ষুটবিক্রমস্বয়ং’। (কু-১৪৪)।

— কিংবা, যদি বিশুদ্ধ প্রবালের উপর মুক্তাবলী সাজাইয়া রাখা হয়, তাহাদের যে শোভা হয়, উমার অধরের উপর দম্পত্যজীব সেইরূপ শোভা হইত।

উমার অধরোষ্ঠ ছিল প্রবালের মত রক্তবর্ণ আর দাঁতগুলি মুক্তার মত স্নগদ ও শুভ্র। মহাকবি বহুস্থানে মুক্তার সহিত নরন-জন্মের উপমা দিয়াছেন।

ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভার উপস্থিত রাজস্ববর্গের সহিত রাজ-কুমারী পয়সের করাইয়া দিতে দিতে স্নানলা অঙ্গদাজের উদ্দেশ্যে বলিতেছেন :

‘অনেন পৰ্য্যায়সত্যাক্ষবিন্দু

মুক্তাক্ষস্থলতমান্ ভবেন্।

প্রত্যাপিতাঃ শত্রু বিলাসিনীনাং

উদ্যুগ্য স্ত্রেনে বিনৈবহায়াঃ’। (রঘু-৬.২৮)।

ইনি শত্রুদের নারীগণের কঠোর হার উন্মোচন করাইয়া তাহাদের বক্ষের উপর বিনাস্ত্রে প্রথিত স্থলতম মুক্তার স্থায় অক্ষর হার প্রতীর্ণ করেন।

মহাকবি এই শ্লোকটিতে যেন বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, এই অঙ্গদেশের রাজা বিপক্ষপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার সময় এত বেশী বীর বোদ্ধা বধ করেন যে, সে দেশের নারীরা স্বামী-হারী হইয়া সৎবার লক্ষণ কঠোর মুক্তার হারগুলি খুলিয়া ফেলিয়া দেন ও তাহারা স্বামীশোকে অভিভূত হইয়া যখন রোদন করেন ও চক্ষু হইতে জলের বড় বড় ফোটা বক্ষের উপর পড়িতে থাকে, দেখিলে যেন হয় সেগুলি যেন বিনাস্ত্রে গাঁথা বড় বড় মুক্তার হার বসেই উপর পরান রহিয়াছে।

‘দেবদূতের’ উত্তর-মেঘেও মুক্তাকলের সহিত অক্ষর উপমা পাওয়া যায়। বন্ধ নিজের দুঃখবর্ণনার বলিতেছেন—

‘পতন্তীনাং ন ধলু বহশো ন স্থলীদেবতানাং।

মুক্তাস্থলাস্তক কিশলয়েষু লেপাঃ পতন্তি।’ (উ-মে-৪৫)।

আমার এই বার্থীরা দেগিয়া স্থলীর দেবতারাও বুদ্ধের কিশলয়ের পর তাহাদের মুক্তার মত স্থল অক্ষর বিসর্জন করিতে থাকেন।

‘বিক্রমোক্ষণী’ নাটকেও এই ধরনের উপমা পাওয়া যায়।

উক্ষণীকে সহসা অক্ষপাত করিতে দেখিয়া পুরুষেরা বলিতে—

‘গীনভূনোপরি নিপাতভিরপগন্তী

মুক্তবলী বিরচনং পুনরুজ্জ্বল শ্রেঃ’। (বিক্রম-৫ম অঙ্ক)।

আমার চক্ষু হইতে ওই গীনপয়োধরের উপর পতিত অক্ষগুলির মত মুক্তার হার রচনা করিয়া বোদন করিতেছে কেন?

মহাকবি কেবল যে মুক্তার সহিত অক্ষর উপমা দিয়াছেন তাহা—

তিনি উজ্জ্বল জীবকংণের সহিতও অক্ষর উপমা দিয়াছেন।

জীবাযচক্রের শুভলক্ষ্য বর্ণনা করিতে গিয়া কালিদাস বলেন—

‘দশানন কিরীটোভ্যন্তঃক্ষণঃ রাক্ষস-শ্রিয়ঃ।

মণিব্যাভেন পৰ্য্যন্তাঃ পৃথিব্যামক্ষরিন্দবঃ’। (রঘু-১০।৭৫)

টিক সেই সমস্ত দশাননের মুকুট হইতে মণিগুলি খসিয়া ভূমির উপর পড়িয়া গেল, দেখিয়া যেন হইল রাক্ষস রাজলক্ষ্মী বৃষ্টি মণি-রূপ অক্ষর বিসর্জন করিতেছেন।

রাবণের মুকুটের মণিগুলি ত মণি নয়, শুভলি মহাকবি বলেন আসলে রাক্ষস রাজলক্ষ্মীর কয়েক কৌটা চোখের জল। বাহ্য আশ্রয়ে তিনি এতদিন ছিলেন সেট রাবণের দুর্গতি আসন্ন তাবিয়া রাক্ষস রাজলক্ষ্মী যেন দুঃখে চোখের জল ফেলিতেছেন।

কাঞ্চনের সহিত রত্নের মিলন হইলে উভয়ের শোভা যেমন বৃদ্ধি পায়, রাজকুমারের অধরে সহিত ইন্দুমতীর বিবাহ হইলে দুইজনের শোভা যে সেইরূপ বৃদ্ধি পাইবে মহাকবি সেক্ষা নিয়মিত্তি শ্লোকে বলিতে চাহিতেছেন—

‘দ্বয়াম্মানন্তল্যামমুং বৃণীষ

বভুং সমাগচ্ছতু কাঞ্চনেন।’ (রঘু-৬.৭০)

তোমার অমুরূপ গুণবান রাজকুমারকে বরণ কর কাঞ্চনের সহিত রত্নের মিলন হউক।

অঙ্গ-ইন্দুমতীর মিলন যেন মণিকাঞ্চনের মিলন।

একটি বড় রক্তবর্ণের মণির মহাকবি কত প্রকার উপমা দিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এখানে তাহা দেখান বাইতেছে। ‘বিক্রমোক্ষণী’ নাটকের সঙ্গমনীর মণিকা বর্ণনা।

মণিটি একে লাল তার তাহাকে বাধা হইয়াছে একটা রক্তবর্ণ তালপাতার উপর স্নানের ঘাটে, তাই তাহাকে রক্তলিপ্ত বাসেয় খণ্ড মনে করিয়া আকাশ হইতে এক শকুনি তাড়াতাড়ি নাড়িয়া আসিয়া মুখে করিয়া তুলিয়া লইয়া পলাইয়া গেল। (বিক্রম-৫ম-অঙ্ক)

তার পর মহাকবি মণিটির জগদ্ব অঙ্গারের সহিত উপমা দিলেন—

‘কসৌ মুখালম্বিত-হেমসূত্রঃ

বিভ্রামণিঃ মণ্ডল শীঘ্রায়ঃ।

অলাভচক্র প্রতিমঃ বিহঙ্গ

স্তম্বাগ লেপা-বলয়ঃ তনোতি।

মণিটি লইয়া ওই পক্ষী দ্রুতগতিতে মণ্ডলসাকারে উড়িয়া চলিয়াছে, ওর মুখে স্বর্ণের সূত্রে মণিটি ঝুলিতেছে দেখাইতেছে যেন গোলা-কার একটা জলজ অঙ্গার চারদিকে দীপ্তি ছড়াইতেছে।

কেবল জগদ্ব অঙ্গারের সঙ্গে নয়, অশোক পুশ্পের জ্বকের সহিতও মহাকবি লাল মণিটির উপমা দিয়াছেন—

‘প্রভাপল্লবিতো নাসৌ করোতি মণিনা খগঃ।

অশোকস্তবকেরেব দিম্বখল্যাবতং সক্ষমঃ।

দীপ্তিরূপ পল্লববৃত্ত মণিটিকে দেখাইতেছিল অশোক পুশ্পের একটি জ্বক, পক্ষী যেন উহাকে দিম্বখ বর্ণকরণ করিয়াছে।

অশোক পুষ্প লাল, মণিটিও লাল; তখনকার দিনে অশোক পুষ্প কর্ণে ধারণ করিয়া নারীরা কর্ণভূষণের কাজ সারিতেন, তাই পাখীটি যখন অশোকভূষণের মত লাল মণিটিকে লইয়া নিকে নিকে উড়িয়া বেড়াইতেছিল, তখন মহাকবি বলেন, দেখাইতেছিল যেন উহা নিরঞ্জন কর্ণভূষণের কাজ করিয়া দিতেছে।

মহাকবি লাল মণিটির প্রথমে উপমা দিলেন বজ্রলিপ্ত মাংস খণ্ডের সহিত, তার পর দিলেন জলন্ত অঙ্গারের সঙ্গে, তার পর দিলেন অশোকপুষ্পের স্তবকের সহিত, তার পর করিলেন নারীর কর্ণভূষণের কল্পনা, কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি না পাইয়া পক্ষী যখন উহাকে মুখে লইয়া আকাশে উড়িতেছিল, তখন উহাকে 'লোহিতাক্ষ' গ্রহ মঙ্গলের সহিত উপমা দিলেন—

'শ্রীভাতি মণিবিশেষো দুর্মহিমানীঃ পতত্রিণা নীতঃ।

নক্ষত্রিণি লোহিতাক্ষঃ পুরুষধনজ্ঞেন-সংপূজ্যঃ।'

পক্ষী উহাকে বহু দূরে লইয়া যাওয়াতে মণিটিকে ঘন মেঘে সমাচ্ছন্ন নিশার আকাশে মঙ্গলগ্রহ বলিয়া মনে হইতেছে।

সবুজ সবুজ পাতার ভরা 'শ্রাম'নামক বটবৃক্ষের মধ্যে মধ্যে যাক্সা যাক্সা কল, হু হুইতে কিরণ দেখার মহাকবি তাহা 'দ্বয়বংশে'র জয়োদয় সর্গে বলিতেছেন—

'রাশির্গণীনামিষ পাকুড়ানাঃ

সপগ্নরাগঃ কলিতো বিভাতি।' (বসু-১৩.৫৩)

দেখাইতেছিল যেন রাশি রাশি পাক্সার মধ্যে বৃক্ষি কেহ এক রাশ চুনি ছড়াইয়া দিয়াছে।

রক্ত—সে যেনোহর হইলেও কখনও কখনও যে আবার ভীতি-প্রদও হইতে পারে এই ভাবটি উপমা করিয়া মহাকবি বলিতেছেন

যে, শ্রিয়তর পুত্রের নার 'রাহ' বলিয়া রাজা দশরথের নিকট রাহ নামটি ছিল অতি শ্রিয়, কিন্তু ক্ষত্রিয়বিশেষ মহাপুত্র প্রতীকংগা-পরায়ণ পরোয়ার্যের নামও 'রাহ' বলিয়া ও নামটি দশরথের নিকট ভীতিজনক হইয়া পাড়িয়াছিল—

'রাম নাম ইতি তুলামাখ্যঃ—

বর্জমানহিতে চ দাক্ষণে।

জ্ঞতমগ্ন্য ভয়দারি চাতব

জ্ঞতজাত মিব হার সর্পয়োঃ।' (বসু-১১।১৮)

রক্ত যেমন হারে থাকিলে মনোহর, অথচ সর্পের মস্তকে থাকিলে ভীতিপ্রদ হয়, রাম নামটি তেমনি নিজের পুত্রের ও ভীষণ শত্রুর উভয়েরই হওয়াতে দশরথের মনে তেমনি প্রীতি ও ভয় উভয়েরই সৃষ্টি হইল।

'অভিজ্ঞান শকুন্তলে' মহাকবি শাণ্ডিল্যের দ্বারা সংস্কৃত মণির সহিত দীপ্তিমান পুরুষের দুঃখভারে ক্লশ দেহের উপমা দিয়াছেন।

বিবাহিতা পক্ষী শকুন্তলাকে অকাষণে প্রত্যাখ্যান করায় দুঃখে ও অসুস্থতাপে রাজা দুগ্ধন্তের শরীর ক্লশ হইয়া গিয়াছিল, সে সময় তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার কণ্ঠকী মনে মনে বলিতেছেন—

'সংস্কারোজ্জ্বলিতো মহামণিবিব ক্লিণোহপি নালক্যতে' (শকু-৬ষ্ঠ অঙ্ক)

শাণ্ডিল্য দ্বারা সংস্কার করিলে মহামূল্য মণি কিছু ক্লিণ হইয়া গেলেও তাহার দীপ্তি যেমন হ্রাস পায় না, তেমনি অসুস্থোচনায় ও রাজি আগবরণের কলে মহারাজার দেহ কিছু ক্লিণ হইলেও তাহার কান্তি হ্রাস হইয়া যায় নাই।

এসেছে আশ্বিন

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ব্রহ্মবরা দিন কবে গেছে চ'লে, এসেছে আশ্বিন
নিরে তার শুভ্র মেঘ, স্বর্ণালোক, নীলাকাশখানি,
নিরে তার স্নিগ্ধ হাসি, নিরে তার স্নহৃদের বাণী,
রাজির অজস্র জ্যোৎস্না, অপক্লপ জ্যোতির্ময় দিন।

মৃদলের গুরু গুরু হ'ল কোন্ দিগন্তে বিলীন,
কন্দলী কানে না আর কুসুমগুণ্ডন মুখে টানি,
কে কোঁচুকে ঢেলে বের ভ্রাম্যাকলে খেত পুষ্প আনি,
প্রকৃতি নিরেছে ফুলে কবে সে সহস্রতন্ত্রী বীণ।

মনের আকাশে যদি মেঘ জবে, দিও না প্রজ্বর,
স্নহৃদে সযায়ে লাও, মুছে ফেলা অক্ষর যদি আসে,
শায়র আলোয় স্পর্শে হোক প্রাণ নির্বিল নির্ভর,
জলভারবিস্ত, মুক্ত, শুভ্র মেঘ নীল নভে ভাসে,
অকারণে কোরো না-কো বন্ধ ভরি' বেদনা সঞ্চর,
সে হাসি সার্থক কর যে হাসি শবৎ ভালবাসে।

বিষ-মাদক নিয়ন্ত্রণে আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বাঙ্ক বিষ-মাদক কোন আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত এরূপ কেহ মনেই করিত না। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতীয় আফিম চীনে বিক্রয় করিয়া প্রচুর লাভ করিল। চীন সরকার উত্তাতে বাধা দিলে ১৮৪০ সনে এক যুদ্ধ হয়, ইহাই ‘আফিম যুদ্ধ’ বা ‘ওপিয়াম ওয়ার’ নামে কুখ্যাত। এই যুদ্ধে হারিয়া গিয়া চীন ইংরেজকে আফিমের বাণিজ্যে সম্মতি দিতে ও কতকগুলি বন্দরে বাণিজ্যের সুবিধা দিতে বাধ্য হয়। এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়াই চীন হংকং দ্বীপ ইংরেজের হাতে সমর্পণ করে।

ইউরোপীয়েরা মনে করিল আফিম কোকাগাছেয় পাতা (বাহা হইতে কোকেন প্রস্তুত হয়) এবং গাঁজা সেবন কোন কোন দেশের লোকের অস্থিরজাগত স্বভাব। এই নেশার সমস্যা এক-একটি দেশের জাতীয় সমস্যা এবং ইহার সমাধান জাতিবিশেষের শক্তি ও ইচ্ছার উপরে নির্ভর করে।

কিন্তু কালে কালে ইহা আন্তর্জাতিক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। কারণস্বরূপ উল্লেখ করা যায়, পৃথিবীর আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের বিপুল বৃদ্ধি। সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে যে নূতন শ্রমিক সমাজ গড়িয়া উঠিল, তাহাদের মধ্যে বিশেষ কারণে নেশার মাত্রা বাড়িল। ইহার উপর আবার সভ্যতার নূতন অবদানস্বরূপ আফিম ও কোকা-পাতা হইতে স্ফুটানুস্ম নূতন নূতন নানাপ্রকারের নেশার বস্তু সৃষ্টি হইতে লাগিল।

প্রথমে যে বিপদকে স্থানীয় বা দেশবিশেষের মনে করা গিয়াছিল তাহা এখন আন্তর্জাতিকভাবে সমস্ত পৃথিবীর স্বাস্থ্য নষ্টের সভাবনার কারণ হইল। এই বিষ-মাদকগুলির অবাধ ক্রয়-বিক্রয়ের সহিত মানুষের চরিত্র-দারিদ্র্য এবং অপরাধপ্রবণতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখা গেল, তাহাতে এই ব্যবসায়কে সরকারী নিয়ন্ত্রণের বাহিরে অবাধভাবে চলিতে দেওয়া আর কোনক্রমেই নিরাপদ বলিয়া স্বীকার করা গেল না।

জনমত আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের পক্ষে প্রবল হইল। এই সম্পর্কে ১৯০৯ সনে সাংহাই শহরে আন্তর্জাতিক আফিম কমিশনের একটি সম্মেলন হয়। অবশ্য এই সম্মেলনে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণের যে ব্যবস্থা হয়, তাহা ক্রটিহীন হয় নাই।

আন্তর্জাতিকভাবে বিষ-মাদক ব্যবহার হ্রাসকরণ, বিষ-মাদক গুলোর চাষ, উৎপাদন, বণ্টন প্রভৃতি চেষ্টাকে তিন স্তরে বিভক্ত করা চলে। প্রথম স্তরে কতকগুলি দেশের সরকার, একযোগে হইলেও, পৃথক পৃথক ভাবে চেষ্টা করে। দ্বিতীয় স্তরে জাতিগুলি

পরস্পরে আন্তর্জাতিক চুক্তি করিয়া অথচ কোন আন্তর্জাতিক সংস্থা সৃষ্টি না করিয়াই নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করে। তৃতীয় স্তরে যখন লীগ অব নেশনস প্রতিষ্ঠিত হয় তখন একটা স্থায়ী সংস্থার মাধ্যমে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা পাকাপাকিভাবে শুরু হয়।

দ্বিতীয় প্রচেষ্টা

আফিম যুক্তরাষ্ট্রের আমন্ত্রণে পূর্ব প্রাচ্যের বিষ-মাদক বিষয়ে স্বার্থসংশ্লিষ্ট তেরটি রাষ্ট্রশক্তি—অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী, চীন, ফরাসী, জার্মানী, ইটালী, জাপান, নেদারল্যান্ডস, পারস্য, পর্তুগাল, রুশ, শ্রাম, যুক্তরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্র ১৯০৯ সনে সাংহাই নগরে এক সম্মেলনে সমবেত হইয়া আফিম নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কয়েকটি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। ১৯১২ সনে এই রাষ্ট্রগুলিই (অষ্ট্রিয়া-হাঙ্গেরী ব্যতীত) আবার হেগ শহরে মিলিত হইয়া সাংহাই-এ গৃহীত সিদ্ধান্তের মূলনীতির ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক চুক্তি সম্পন্ন করে। এই চুক্তি Convention for the suppression of the abuse of opium and other drugs নামে খ্যাত। এই চুক্তির আওতার পড়ে আফিম (কঁচা আফিম, আফিম দ্বারা প্রস্তুত অজ্ঞাত নেশার বস্তু এবং আফিম-সংশ্লিষ্ট ঔষধ সহ) মরফিন, কোকেন এবং হেরোইন। এই চুক্তিতে কিরূপে বিষ-মাদক আন্তর্জাতিকভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে উহার মূলনীতি নির্ধারিত হয়—

আজ পর্যন্ত এই মূলনীতিগুলি স্বীকৃত হইতেছে যথা : কারণানার উৎপাদন হ্রাস, উৎপাদিত বিষ-মাদকের বিক্রয় এবং ব্যবহার, চিকিৎসা ও অজ্ঞাত আবশ্যকীয় কার্যে সীমাবদ্ধ রাখা, কঁচা আফিমের উৎপাদন ও বণ্টন কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ এবং চণ্ড বা আফিমের ধূমপান ক্রমে ক্রমে একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া।

এই আন্তর্জাতিক চুক্তি বা কন্ভেনশনের পক্ষে একদিকে যেমন ছিল ইউরোপীয় এবং আমেরিকার রাষ্ট্রশক্তিগুলি, অপরদিকে ছিল চীন, জাপান, শ্রাম এবং পারস্য দেশ—বিষ-মাদক সম্পর্কে পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্রের সহযোগিতা ইহা হইতেই বুঝা যায়। চীন দেশের উপরে পাক্ষাত্য কতকগুলি দেশের বিশেষ অধিকার থাকার দরুন ঐ সকল দেশের উপরে বিশেষ দায়িত্ব চাপান হইয়াছিল। নেদারল্যান্ডসকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইল যে, সে আইন ও পরিসংখ্যান সম্পর্কিত কতকগুলি তথ্য সংগ্রহ করিবে। পরবর্তী কালে এই তথ্য সংগ্রহ ও সরবরাহের ক্ষমতা অবশ্য একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার উপরে দেওয়া হইয়াছিল।

১৯১২ সনের চুক্তি উৎপাদন এবং বণ্টন নিয়ন্ত্রণে সক্ষম হয় নাই,

আর এই চুক্তিতে এরূপ কোন ব্যবস্থাও ছিল না বাহাতে আফিমের ঘূষণান হ্রাস পায়। উৎসাহার্থে ও অজ্ঞাত আবগারীর কারণে আফিম ব্যবহার সম্পর্কে চুক্তিকারী রাষ্ট্রসমূহের পৃথক ভাবে এবং স্বাধীন ভাবে কার্য্য করিবার ক্ষমতা থাকায়—এই দিক দিয়াও আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ছিল ক্রটিপূর্ণ। পৃথকভাবে প্রত্যেক রাষ্ট্র এই কন্ভেনশন বা চুক্তির খসড়া অমুমোদন করিতে বহুদিন কাটিয়া গেল, অজ্ঞাত ১৯২০ সনের ১০ই জানুয়ারী অর্থাৎ বেদিন ভোসাইয়ের সন্ধিপত্র কার্য্যকরী হইল সেইদিন হইতে এই চুক্তিও বলবৎ হইল। ভোসাইয়ের সন্ধিপত্রে যে সকল রাষ্ট্র সহি করিল তাহারা ইহাও স্বীকার করিল যে, ১৯১৯-১৯২০ সনের শান্তি-চুক্তির স্বাক্ষর-কারিগণ ১৯১২ সনের হেগ কন্ভেনশনেরও অমুমোদনকারী এরূপ ঘনিষ্ঠ হইতে হইবে।

লীগ-অব-নেশনস বা জাতিসভ্য

লীগ-অব-নেশনস বা জাতিসভ্য ১৯২০ সনে প্রতিষ্ঠিত হয়।

ইহার গঠনতন্ত্রের ২৩ ধারায় আফিম এবং অজ্ঞাত বিব-মাদক সম্পর্কে কার্য্য করিতে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। এই ক্ষমতার বলে জাতিসভ্য ১৯২০ সনে বণন ইহাও প্রথম সাধারণ সভা অনুষ্ঠিত হয় তখন ১৯১২ সনের হেগ সম্মেলনে যে কন্ভেনশন গ্রহণ করা হয় এবং বাহার বলে নোনারল্যাণ্ডস গবর্নমেন্ট কতকগুলি আন্তর্জাতিক ক্ষমতা পায়, তাহা সভ্য নিজেই গ্রহণ করে। সভ্যের কাউন্সিলের কার্য্যের সুবিধার জন্ত এই সময় আফিম ও অজ্ঞাত বিব-মাদক বিষয়ে উপদেশ দিবার জন্ত একটি উপদেশ কমিটি গঠিত হয়। হেগ সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ এবং চুক্তিগুলি কার্য্যকরী হইতেছে কিনা ইহা দেখিবার ভার এই কমিটির উপর বর্তায়। সংস্থার সেক্রেটারী জেনারেল নানা উপায়ে এবং প্রশ্রাবলী পাঠাইয়া তথ্য সংগ্রহের ভার পাইলেন। সংস্থার দপ্তর নানা ভাবে এই উপদেশক কমিটিকে সাহায্য করিবার ভার লইল। এই দপ্তরের সংগৃহীত তথ্যাদির আলোচনার জন্তই জেনেভা নগরে ১৯২৫ সনে প্রথম এবং বিত্তীয় আফিম সম্মেলনের অধিবেশন হয়।

প্রথম জেনেভা আফিম সম্মেলনের ফলস্বরূপ অজ্ঞাত ব্যবহার সহিত ইহাও স্থির হয় যে, লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান মাত্রই খুস্যা বিক্রয় ব্যতীত আফিমের আমদানী, বিক্রয় এবং বণ্টন সম্পূর্ণ ভাবে সরকারের একচেটিয়া হইবে। আফিম প্রস্তুতও সরকারের একচেটিয়া হইবে। চুক্তির অন্তর্গত রাষ্ট্রসমূহের নিজ রাষ্ট্র ব্যতীত উহাদের প্রাচ্যদেশীয় উপনিবেশ এবং অধিকাংশভূক্ত দেশসমূহও এই নিয়ম কার্য্যকরী হইবে।

দ্বিতীয় জেনেভা আফিম সম্মেলন ১৯২৫ সনের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখের কন্ভেনশন নামে খ্যাত। ইহাতে স্থির হয় যে, বিব-মাদকের আমদানী ও রপ্তানী সরকারের অধুযুক্তি লইয়া না করিলে তাহা আইনসম্মত হইবে না। এই কন্ভেনশন অনুযায়ী একটি স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ড নামক সংস্থা স্থাপিত করা

হয়। ইহাও স্থির হয় যে, এই বোর্ড এরূপ আট জন ব্যক্তিবর্গ দ্বারা গঠিত হইবে বাহার বিশেষজ্ঞ, নিঃস্বার্থ এবং এই ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট নন এইরূপ হইবেন, তাহা হইলেই সকলেই বিশ্বাসভাজন হইতে পারিবেন। এই সকল সভ্য এরূপ হইবেন বাহাতে, তাহাদের নিজ নিজ জীবিকার জন্ত সরকারের উপর প্রত্যক্ষভাবে নির্ভরশীল হইতে না হয়। প্রত্যেক সভ্যকে জাতিসভ্যের কাউন্সিলে পাঁচ বৎসরের জন্ত নিযুক্ত করিবেন।

চুক্তিকারী রাষ্ট্রসমূহ প্রতি বৎসর বোর্ডকে নিম্নলিখিত তথ্যাদি সরবরাহ করিতে স্বীকৃত হইল।

(ক) কন্ভেনশন-অন্তর্গত দ্রব্যসমূহ আগামী বৎসরে নিজ রাষ্ট্রে খাদন জন্ত কতটা দরকার।

(খ) উৎপাদন সম্প্রদিত পরিসংখ্যানের উপাত্ত (data) যথা কাঁচা এবং উৎপাদিত, মজুত, খাদিত, আমদানী, রপ্তানী সামগ্রী বাহা কন্ভেনশনের আওতার পড়ে। ইহা ব্যতীত ঐ সকল দ্রব্যের বেআইনী আমদানী-রপ্তানী বাহা ধরা পড়িয়াছে।

ত্রৈমাসিক এবং বার্ষিক রিপোর্টের সাহায্যে বোর্ড আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিব-মাদকের আমদানী-রপ্তানীর উপর নজর বাগিতে এবং নিয়ন্ত্রণ করিতে সক্ষম হয়। বোর্ড যে কোন দেশের নিকট হইতে কৈকিয়ং চাহিতে পারে, তদন্ত করিতে পারে এবং ফ্লাকস ও অভিন্ন জাতিসভ্যের কাউন্সিলে জানাইতে পারে, দরকার হইলে সাময়িক ভাবে কন্ভেনশন অমুমোদনকারী দেশে বিব-মাদক সম্পর্কে আমদানী-রপ্তানী বন্ধ করিতে পারে। বোর্ড প্রতি বৎসর জাতিসভ্যের কাউন্সিলের নিকট বার্ষিক বিবরণী পেশ করে।

১৯২৫ সনের কন্ভেনশন ১৯২৮ সনের ২৫ সেপ্টেম্বর তারিখ হইতে কার্য্যকরী হইয়াছিল।

১৯৩১ সনের জুলাই মাসে একটি নূতন কন্ভেনশন সহি করা হয়—ইহা দ্বারা বিব-মাদকের উৎপাদন ও বণ্টন সীমাবদ্ধ করা হয়। চুক্তির রাজ্যসমূহের কেহ বার্ষিক বরাদ্দের অতিরিক্ত আমদানী করিলে বোর্ড আরও আমদানী বন্ধ করিয়া দিতে পারে, রপ্তানীকারী রাজ্যকেও রপ্তানী বন্ধ করিতে বাধ্য করিতে পারে।

১৯৩১ সনের কন্ভেনশন বিব-মাদক পরিদর্শক সংস্থা (The Drug supervisory Body) নামে আর একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা স্থাপিত করে—ইহার সভ্যসংখ্যা বাহা—জাতিসভ্যের উপদেশক কমিটি, স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ড, জাতিসভ্যের স্বাস্থ্যকমিটি এবং আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্য কার্যালয় ইহাদের প্রত্যেকটি দ্বারা এক-একজন সভ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা হইল।

১৯৩১ সনের কন্ভেনশন যতে বিভিন্ন রাষ্ট্র জাতিসভ্যের মাধ্যমে পরস্পরের সহিত তথ্য বিনিময় করিতে পারে—উদ্দেশ্য বেআইনী বাণিজ্য প্রতিরোধ করা।

১৯৩১ সনের ২৯শে নবেম্বর সাতটি গবর্নমেন্ট দ্বারের ব্যাকক পন্থে একটি নূতন চুক্তি সহি করে—উদ্দেশ্য ১৯১২ সনের হেগের কন্ভেনশনের সর্ব কার্য্যকরী করা। ইহা দ্বারা ১৯২৫ সনের

জেনেভা চুক্তিও শক্তিশালী হয়—বিশেষতঃ আফিমের স্থাপন নিষেধ সম্পর্কে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে ১৯৩৬ সনের ২৬শে জুন জার একটি জেনেভা কনভেনশন হয়। ইহা দ্বারা রাষ্ট্রগুলি বিষ-মাদকের বেআইনী বাণিজ্য বর্ধকল্পে নিজ নিজ দেশে কতকগুলি আইন এবং শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে স্বীকৃত হয়। বাস্তবে আন্তর্জাতিক অপরাধীরা আইনের ফাঁকে কোন দেশের শাস্তি দেওয়ার অবিকার এড়াইতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সাময়িক ভাবে জাতিসংঘের সকল ব্যবস্থাই তখনই হইয়া যায় এবং নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার নানা ভাবে ব্যাহত হয়। এজন্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জকে নতুন করিয়া আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টাকে পুনর্জীবিত করিতে হয়।

সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জ এবং বিষ-মাদক

স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ড এবং বিষ-মাদক পরিদর্শক সংস্থা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও কিছুদিন কার্য চালাইয়াছিল এবং উপদেশক সংস্থার সভা ১৯৪০ সনেও হইয়াছিল কিন্তু জাতিসংঘের অবলুপ্তিতে ইহাদের অস্তিত্ব লোপ পায়। সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রধান কার্যাই হইল এই সকল লুপ্ত সংস্থার স্থানে নতুন প্রতিষ্ঠান গঠন।

রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ (General Assembly) বিষ-মাদক সম্পর্কে প্রধান দায়িত্ব উহার অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিষদের (Economic and Social Council) উপর দিয়াছে। উক্ত পরিষদ ১৯৪৬ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রথম সম্মেলনেই বিষ-মাদক কমিশন (Commission on Narcotic Drugs) নামে একটি সংস্থা গঠন করিয়াছে। ইহার সভ্যসংখ্যা ১৫টি দেশ। সকলেই সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্য। এই সকল সদস্য-দেশে আফিম, কোকা-পাতা পাওরা বাষ বা মাদক উৎপাদন সম্পর্কে এই বস্তুগুলি ব্যবসৃত হয়—এই সকল দেশে বেআইনী ব্যবসায়ও চলে এবং তৎসম্পর্কিত নানা অনিষ্টের সম্ভাবনাও বর্তমান। ১০ জন সভ্য অনিচ্ছা কালের জন্ত নির্বাচিত—অর্থ-নৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ আবশ্যক হইলে ইহাদের স্থানে নতুন সভ্য নির্বাচিত করিতে পারেন। বাকী ৫ জন সভ্য তিন বৎসরের জন্ত নির্বাচিত।

অনিচ্ছা কালের জন্ত নির্বাচিত সভ্য হইতেছে—কানাডা, চীন, ফ্রান্স, ভারত, পেরু, ডেনমার্ক, সোভিয়েট রাশিয়া, যুক্তরাজ্য, যুক্তরাষ্ট্র এবং যুগোস্লাভিয়া।

১৯৫৬ সনে নিম্নলিখিত দেশগুলি অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ কর্তৃক তিন বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইয়াছে : অস্ট্রিয়া, ইজিপ্ট, হাঙ্গারী, ইরান এবং মেক্সিকো।

তথ্য সংগ্রহ

প্রায় ৯০টি দেশ হইতে তথ্যসংগ্রহ করিয়া বিষ-মাদক নিবারণের কার্যে সহায় হয়।

এই তথ্যগুলি একপ : (ক) প্রত্যেক দেশে চিকিৎসা এবং বৈজ্ঞানিক তথ্য নির্ণয়ের জন্ত কি পরিমাণ বিষ-মাদকের প্রয়োজন তাহার বার্ষিক বরাদ্দ। বৎসরের বরাদ্দ ডিসেম্বর মাসে বিষ-মাদক পরিদর্শক সংস্থা প্রকাশ করিয়া থাকে। ইহা হইতে সমস্ত পৃথিবীর বরাদ্দ জানা যায়।

(খ) আফিম বৃক্ষের চাষ এবং আফিম উৎপাদনের, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের এবং খাদ্যের পরিসংখ্যান সংগ্রহ। এই তথ্য স্থায়ী কেন্দ্রীয় আফিম বোর্ড প্রতি বৎসর ডিসেম্বর মাসে প্রকাশ করে—অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিষদের জ্ঞাতার্থে।

(গ) প্রত্যেক গণপ্রমোদ বিষ-মাদক সম্পর্কিত সর্ববিষয়ে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট বার্ষিক বিবরণী প্রেরণ করে—এই সকলের চূষক হইতে একটি বার্ষিক বিবরণী প্রকাশিত হয় (Summary of Annual Report)।

(ঘ) ইহা বাতীত বিষ-মাদকের বেআইনী ব্যবসা সম্পর্কে সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট প্রত্যেক রাষ্ট্রকে একটি পৃথক রিপোর্ট পাঠাইতে হয়—ইহার চূষকও একটি রিপোর্ট আকারে প্রকাশিত হয়।

(ঙ) প্রত্যেক রাষ্ট্রকে এই সম্পর্কিত নিজ দেশের আইন ও শাসনবিধি সম্বন্ধে প্রতি বৎসর একটি রিপোর্ট সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট পাঠাইতে হয়। রাষ্ট্রপুঞ্জের দপ্তর হইতে ইহারও একটা চূষক প্রতি বৎসর প্রকাশিত হইত, বর্তমানে ইহা পাঁচ বৎসর অন্তর বাহির করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

(চ) বাক্সি এবং প্রতিষ্ঠান দ্বারা বিষ-মাদক উৎপাদন করে বা ভবিষ্যতে করিবে তাহাদের একটি তালিকা ঠিকানা সহ সেক্রেটারী-জেনারেলের নিকট পাঠাইতে হয়। রাষ্ট্রপুঞ্জের দপ্তর হইতে এই তথ্য বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়।

(ছ) বিভিন্ন রাজ্যে বিষ-মাদক আমদানী এবং রপ্তানী বিষয়ে যে সকল কর্তৃপক্ষ আছে, তাহাদের তালিকা সেক্রেটারী-জেনারেল বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত করিয়া থাকেন।

রাসায়নিক উপায়ে (Synthetic) বিষ-মাদক উৎপাদন

১৯৩৯ সনে একখানি জার্মান সাম্রাজ্যিক কাগজে প্রকাশিত হইল যে, রাসায়নিক উপায়ে বিষ-মাদক দ্রব্য উৎপাদিত হইতে পারে। ইহাও জানা যায় যে, Dolatine বা Pethidine নামক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উৎপাদিত পদার্থদ্বারা আফিমের মত নেশা হয়। এই দ্রব্য শিল্পে ব্যবহৃত দ্রব্যাদি হইতে প্রস্তুত হয়। এই নতুন আবিষ্কারের জন্ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক নতুন সমস্যার উদ্ভব হয়।

মেগা গেল ১৯২৫ সনের কনভেনশনের ১০ম ধারা এবং ১৯৩১ সনের কনভেনশনের ১১ ধারার আওতায় এই নতুন আবিষ্কৃত পদার্থ-গুলি পড়ে না, কারণ ইহা আফিম বা কোকা পাতা হইতে প্রস্তুত নয়। এই অনুবিধা চূষ করিবার জন্ত ১৯৪৬ সনেই রাষ্ট্রপুঞ্জের

বিষ-মাদক কমিশন এই বিষয়ে অনুসন্ধান এবং তথ্যসংগ্রহ আরম্ভ করে। বিষ-স্বাস্থ্য পরিবেশও এই বিষয়ে কমিশনকে বিশেষ সাহায্য করে। এই নূতন বিষ-মাদকগুলি নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত ১৯৪৮ সনের ১১শে নবেম্বর “Paris protocol 1948” নামক নূতন চুক্তি-দলিল সই হয়। ১৯৪৯ সনের ১লা ডিসেম্বর হইতে ইহা কার্যকরী হইয়াছে। এই নূতন চুক্তি দ্বারা তৎকালীন বিষ-মাদকের নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত ভবিষ্যতে যে সকল বিষ-মাদক আবিষ্কৃত হইবে, তাহাদের নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাও হয়। সকলেই স্বীকার করেন যে, ১৯৩৯ হইতে যে সকল বিষ-মাদক দ্রব্য আজ পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, সবগুলিই ইহার আওতায় পড়ে। এই চুক্তির ব্যবস্থা মত প্রত্যেক রাষ্ট্রই এরূপ কোন সম্ভাব্য মাদকের সন্ধান পাইলে রাষ্ট্র-পুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলকে জানাইবেন এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে ইহা বিষ-মাদক কমিশন ও বিষ-স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠানের গোচরে আনিবেন। বিষ-স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠান পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন এরূপ দ্রব্য হইতে বিষ-মাদক প্রস্তুত হইবার আদৌ সম্ভাবনা আছে কিনা এবং যদি সম্ভাবনা থাকে তাহা হইলে সেক্রেটারী জেনারেলকে তৎক্ষণাৎ জানাইবেন। সেক্রেটারী জেনারেল এই তথ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের সকল সদস্যের গোচরে আনিবেন এবং যে সকল দেশ প্যারিস চুক্তির মধ্যে, তাহাদিগকে এবং বিষ-মাদক কমিশনকেও জানাইবেন। বিষ-স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠানের এইরূপ অভিমত জানিবার পর চুক্তির অন্তর্গত রাষ্ট্রগুলি এই নূতন বিষ-মাদকের বধ্যবধ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা করিবে। এই চুক্তিতে এরূপ একটি ধারাও আছে বাহার বলে বিষ-স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠানের সর্বশেষ অভিমত প্রাপ্তির পূর্বেও নূতন বিষ-মাদক বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতে পারে।

এখন পর্যন্ত ৪০টি রাষ্ট্র এই চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই এই চুক্তিকারী দেশসমূহের অধিবাসী। অনেক পরাধীন দেশও এই চুক্তির এলাকায় পড়িয়াছে। যে সকল দেশ এখন পর্যন্ত চুক্তির মধ্যে আসে নাই তাহাদিগকেও চুক্তিবদ্ধ করিতে চেষ্টা চলিতেছে। ১৯৪৮ সনের এই চুক্তির পর নূতন ৩০টি বিষ-মাদক দ্রব্য আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণাধীনে আসিয়াছে।

১৯৫৩ সন হইতে বিষ-স্বাস্থ্য-প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় এই প্রকার রাসায়নিক বিষ-মাদক সম্পর্কে গবেষণা-কার্য আরম্ভ করা গিয়াছে। এই গবেষণায় কল “Synthetic substances with Morphine-like Effects” নামক পুস্তিকার প্রকাশিত করা হইয়াছে।

১৯৫৩ সনের আকিম চুক্তি

বিষ-মাদক কমিশন কেবলমাত্র ঔষধার্থে এবং বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনে আকিমের ব্যবহার বাহাতে নিবদ্ধ রাখা যায়, তজ্জন্ত চেষ্টিত। আর্থিক এবং সামাজিক পরিবর্তন দুহস্তের আক্রান্ত শহরে ১৯৪৯ সনের নবেম্বর-ডিসেম্বর মাসে ভারত, ইরান, তুরস্ক এবং যুগোস্লাভিয়া দেশের প্রতিনিধিগণের এক সভা আহ্বান করেন।

প্রতিনিধিগণ চিকিৎসা ও বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের জন্ত আকিম উৎপাদন হ্রাস করিতে এবং এই বিষয়ে সাময়িক চুক্তিবদ্ধ হইতে এবং একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার হাতে আকিমের একচেটিয়া ব্যবসার হস্তান্তরিত করিতে রাজী হন।

১৯৫০ সনে, আকিম হইতে যে সকল দেশে ঔষধ প্রস্তুত হয় সেই সকল দেশের প্রতিনিধিগণ জেনেভার সম্মিলিত হন এবং আক্রান্ত যে সকল ব্যবস্থা স্থির হয় তাহা অনুমোদন করেন।

কিন্তু প্রধান প্রধান আকিম উৎপাদক ও সরবরাহকারী দেশের ও আকিম হইতে ঔষধ প্রস্তুতকারী দেশসমূহের মধ্যে বিভিন্ন বিষয়ে এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ একমত স্থাপিত হয় নাই বধা আকিমের মূল্য, আন্তর্জাতিক তদন্ত ইত্যাদি। এজন্য ১৯৫৩ সনে মে-জুন মাসে নিউইয়র্কে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের আকিম কনফারেন্স একটি বিকল্প প্রস্তাব আনেন। এই চুক্তির নাম দেওয়া হইয়াছে :

The Protocol for Limiting and Regulating the Cultivation of the Poppy plant, the Production of, International and wholesale Trade in, and use of Opium. এই চুক্তি-সর্তে আকিমের অতিরিক্ত উৎপাদন নিবারণের জন্ত আকিম বৃক্ষের (Poppy) চাষ-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি আছে। কেবলমাত্র বুলগেরিয়া, গ্রীস, ভারত, ইরান, তুরস্ক, যুগোস্লাভিয়া এবং সোভিয়েট রাশিয়া এই সাতটি দেশ যত্নানী করিবার জন্ত আকিম চাষ করিতে পারিবে। স্থায়ী কেন্দ্রীয় আকিম বোর্ডকে কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে।

এ পর্যন্ত ২৭টি দেশ এই চুক্তি অনুমোদন করিয়াছে। চুক্তি কার্যকরী হওয়ার জন্ত অন্ততঃ ২৫টি দেশের অনুমোদন আবশ্যক, ইহার মধ্যে ৩টি আকিম চাষকারী এবং ৩টি দেশ বাহারা আদিম-দ্রব্য উৎপাদনকারী হইতে হইবে।

বহু চুক্তি স্থলে একটি চুক্তি সম্প্রদায়ের প্রস্তাব

১৯৪৭ সনেই বিষ-মাদক নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে ১৯১২ সন হইতে বহুগুলি আন্তর্জাতিক চুক্তি হইয়াছে, তৎস্থানে একটা মাত্র চুক্তি হইতে পারে কিনা তাহা নিয়ে সাধারণ পরিষদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ১৯৪৮ সনে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিষদ সেক্রেটারী জেনারেলকে এই বিষয়ে একটি থসড়া প্রস্তুত করিতে বলেন। বিষ-মাদক কমিশন সেক্রেটারী জেনারেলের থসড়া আলোচনা করিয়া দশম বার্ষিক অধিবেশনে (১৯৫৫ সনে) রাষ্ট্রপুঞ্জ দপ্তরকে কমিশনের নির্দেশ অনুযায়ী একটি নূতন থসড়া প্রস্তুত করিতে বলেন এবং উহা সকল রাষ্ট্রের নিকট মতামতের জন্ত প্রেরণ করিতে অনুমোদন করেন।

এই থসড়া চুক্তিতে নিম্নলিখিত সর্তগুলি স্থান পাইয়াছে :

(১) বর্তমানে বিষ-মাদক সম্পর্কে যে সকল চুক্তি বলবৎ আছে সেগুলিকে এক চুক্তির মধ্যে আনা, আকিমের এবং কোকা গুল্মের চাষ এবং গাঁজা-ভাঙের চাষ সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ বা নিষেধ এবং একমাত্র ঔষধ প্রস্তুত এবং বৈজ্ঞানিক আবশ্যকতায় জন্ত চাষ চলিতে দেওয়া ;

(২) বিষ-মাদক কমিশন আন্ত-ৰাষ্ট্ৰ সংস্থাকপে এই বিশেষ ক্ষেত্ৰে মূলনীতি নিৰ্দ্ধাৰণৰ দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিবে ;

(৩) বৰ্ত্তমানৰ পৃথক পৃথকভাবে স্থায়ী কেন্দ্ৰীয় আফিস ব্ৰোড এবং পৰিদৰ্শক সংস্থায় স্থলে মাত্ৰ একটী সংস্থা কাৰ্য্য কৰিবে ;

(৪) যে সকল দেশে এই সকল বিষ-মাদকৰ ব্যবহাৰেৰে জন্ত বহু লোক পশু হইয়াছে বা স্বাস্থ্য হাবাইয়াছে, আবশ্যক হইলে বাধ্যতামূলকভাবে তাহাদেৰ চিকিৎসা দ্যবস্থা কৰা। রাষ্ট্ৰ বিশেষেৰে এই বিষয়ে আৰ্থিক সঙ্গতি না থাকিলেও এই ব্যবস্থা আন্তৰ্জাতিক কর্তব্য হিসাবে স্বীকাৰ কৰা।

(৫) কতকগুলি ক্ষেত্ৰে বিশেষ বিশেষ বিষ-মাদকৰ ব্যবহাৰ একেবাৰে নিষিদ্ধ কৰিয়া দেওয়া।

১৯৫৭ সনের দ্বাদশ বার্ষিক সম্মেলনে পূৰ্বেৰ বৎসৰেৰ নিৰ্দেশ অনুযায়ী কমিশন আইনেৰ ভাৱায় কতকগুলি প্ৰস্তাব সংকলন কৰিয়াছে। কমিশন অৰ্থনৈতিক এবং সামাজিক পৰিঘটকে অনুৰোধ জানাইয়াছে যে, ইহাৰ ত্ৰয়োদশ সম্মেলনেৰ অধিবেশনেৰ সময় বেন আৰও এক সপ্তাহেৰ জন্ত বাড়াইয়া দেওয়া হয় বাহাতে চূড়ান্ত ষসড়াটি ইতিমধ্যে প্ৰতিনিধি সম্মেলনেৰ বিচাৰার্থ প্ৰস্তুত হইতে পাৰে।

১৯৫৭ সনে অৰ্থনৈতিক এবং সামাজিক পৰিঘট সৰ্বসম্মতি-ক্ৰমে বহু চুক্তিৰ ফলে মাত্ৰ একটী চুক্তি গ্ৰহণেৰ অনুকূল সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিয়াছে এবং বত নৈদ্র সম্ভব উহা গৃহীত হয় একপ অভিমত প্ৰকাশ কৰিয়াছে এবং কমিশনেৰ অধিবেশনেৰ সময় আৰও এক সপ্তাহেৰ জন্ত বাড়াইয়া দিয়াছে এবং নিৰ্দেশ দিয়াছে বেন অজ্ঞাত বিষয়েৰ পৰিঘটে এই বিষয়টিৰ বিবেচনাকে অধাধিকার দেওয়া হয়।

বিষ-মাদকৰ ক্ৰিয়া সূদূৰপ্ৰসারী

বতই মানুহেৰে জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে, ততই দেখা যাইতেছে যে, আন্তৰ্জাতিক ক্ষেত্ৰে বিষ-মাদকৰ ব্যবহাৰেৰ নিয়ন্ত্ৰণ সহজসাধ্য নয়—খুবই জটিলতাপূৰ্ণ। বাহাৰা নেশা কৰে কেবল তাহাদেৰই নৈতিক এবং শাৰীৰিক ক্ষতি হয় তাহা নহে, ইহাৰ কুফল সামাজিক ও আৰ্থিক ক্ষেত্ৰে খুবই সূদূৰপ্ৰসারী। প্ৰত্যেক দেশেৰে সবকাৰই এ বিষয় অবহিত হইতেছে। রাষ্ট্ৰপুঞ্জৰে সেক্ৰেটাৰী জেনাৰেল বিভিন্ন রাষ্ট্ৰ হইতে বিষ-মাদক সম্পৰ্কে বিস্তাৰিত বার্ষিক ৰিপোৰ্ট পান, তাহা হইতেই বোঝা যায় এই বিষয়ে প্ৰত্যেক রাষ্ট্ৰেৰে অনুসন্ধান ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা ক্ৰমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকে বাহাতে আফিম ব্যবহাৰ পৰিত্যাগ কৰে তজ্জন্ত বিভিন্ন দেশে চিকিৎসা ও হাসপাতালেৰ ব্যবস্থা বাড়িতেছে এবং বাহাতে ইহাৰ ব্যবহাৰ অধো না বাড়ে তজ্জন্ত চেষ্টা চলিতেছে তবে আবশ্যকেৰে তুলনাৰ এই আয়োজন খুবই অল্প ইহাতে সন্দেহ নাই।

কোকা পাতাৰ সমস্যা

বলিভিয়া এবং পেরু সবকাৰেৰে অনুৰোধে রাষ্ট্ৰপুঞ্জ, ১৯৪৯ সনে

এই দুই দেশে অনুসন্ধান কমিশন পাঠায়। কমিশনেৰে স্থপাৰিশ উত্তৰ সবকাৰই কোকা পাতা চোষণ বন্ধ কৰিতে দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়াছে। কিন্তু উত্তৰ সবকাৰেৰে শাসনব্যবস্থা আৰও উন্নত না হইলে জাতীয়ে এই বদ্ অভ্যাস দূৰ হইবাৰ সম্ভাবনা অল্প। স্ততহাং ক্ৰমে ক্ৰমে কোকাৰ চাষ হ্ৰাস এবং কোকা পাতা চোষণ নিবায়ণেৰ চেষ্টা চলিতেছে। একমাত্ৰ চিকিৎসা-সম্পৃক্ত কাজেৰ জন্ত কিছু কোকা চাষ এবং উহা বপ্তানীৰ অনুমতি দেওয়া হইবে, ইহাই স্থিৰ হইয়াছে।

ভাঙ ও গাঁজাৰ সমস্যা

গাঁজাৰ (Indian pamp) সমস্যাও কম জটিল নহে। পৃথিবীৰ নানা দেশে ইহাৰ বিভিন্ন নাম, যথা : মাহিহানা, হাসিল, কিকভাং, গাঁজা, ম্যাকোনহা ইত্যাদি। এই নেশাগুলি সৃষ্টিৰ জন্ত বহুদেশে খুব ব্যাপকভাবে ইহাদেৰ ব্যবহাৰ। চুৰুট আকাৰে বা নলেৰে সাহায্যে ইহাদেৰ ধূমপান এবং মিঠাই বা সবতেৰে সঙ্গে মিলাইয়া ইহাদেৰ ব্যবহাৰ হয়। ঔষধৰূপে ইহাৰ ব্যবহাৰ ব্যতীত অজ্ঞাত ব্যবহাৰ প্ৰায় সকল দেশেই নিষিদ্ধ।

ঔষধ প্ৰস্তুতে ইহাদেৰ ব্যবহাৰ হইলেও বিশ্বস্বাস্থ্যপৰিষদ একপ অভিমত প্ৰকাশ কৰিয়াছে যে, ইহা ব্যতীতও সংশ্লিষ্ট ঔষধ প্ৰস্তুত কৰা যাইতে পাৰে। এই মতেৰে উপৰ ভিত্তি কৰিয়া অৰ্থনৈতিক এবং সামাজিক পৰিঘট ত্ৰয়োদশ অধিবেশন একপ সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰিয়াছে যে, সকল রাষ্ট্ৰই বেন ইহাৰ ব্যবহাৰ একেবাৰে বন্ধ কৰিতে চেষ্টা কৰে। কিন্তু গাঁজাৰ বা ভাঙেৰ চাষ বন্ধ কৰা খুব সহজ সমস্যা নহে—কাৰণ ইহাৰ ছাল হইতে এক প্ৰকাৰ তন্তু প্ৰস্তুত হয় যাহা শিল্পে ব্যবহৃত হয়। তাহা ছাড়া পৃথিবীতে বহুস্থানে ভাঙ গাছ বিনা চাষেই ওললেও ভয়ঃ।

রাষ্ট্ৰপুঞ্জৰ নিৰ্দেশে এই বিষয়ে গবেষণা ও অনুসন্ধান চলিতেছে। ১৯৫৪ সনে অৰ্থনৈতিক ও সামাজিক পৰিঘট বিশ্ব-খাঙ ও কুৰি প্ৰতিষ্ঠানকে এই মাদক-বৃক্ষেৰ পৰিঘটে ছালে তত্ত্ব হয় এবং বীজে তৈল পাওয়া যায়, একপ বৃক্ষেৰ অনুসন্ধান কৰিতে বলিয়াছে। এই বিষয়ে পশ্চিম জাৰ্মানীতে এবং আমেৰিকাৰ যুক্তৰাষ্ট্ৰে বৰ্ত্তমানে পৰীক্ষামূলক অনুসন্ধান ও গবেষণা চলিতেছে।

বিষ-মাদকৰ ব্যবসা নিৰোধ

বিভিন্ন সবকাৰ যে সকল ৰিপোৰ্ট পাঠান তাহা হইতেই রাষ্ট্ৰপুঞ্জ বিষ-মাদকৰ বেআইনী বাৰসা বিষয় বিশদভাবে জানিতে পাৰে, এই বিষয়ে আন্তৰ্জাতিক পুলিস প্ৰতিষ্ঠান এবং অজ্ঞাত সূত্ৰ হইতেও খবৰ পাওয়া যায়। ১৯৫৬-১৯৫৭ সনে আফিম কমিশনেৰে যে অধিবেশন হয় তাহাতে আন্তৰ্জাতিক পুলিস প্ৰতিষ্ঠানেৰ প্ৰতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। ইহাতে লীগ অব আৰব ষ্টেটেৰ স্থায়ী বিষ-মাদক নিবায়নী-সংস্থায় প্ৰতিনিধিও যোগ দিয়াছিলেন। কমিশন বিষয়টি বিশেষ ভাবে অনুসন্ধান কৰিয়া

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, পূর্ক-এশিয়ার বিব-মাদকের আমদানী যন্তানীই সর্বপেক্ষা বেশী এবং মধ্য-এশিয়ারও ইহার ব্যবসা মাদাক্তর বহুতর বেশী।

মাদক হিসাবে আফিম এবং আফিম হইতে প্রস্তুত অস্ত্রান্ত নেশার দ্রব্য (যথা : morphine, diacetylmorphine, heroin) দেশী এবং অর্ধদেশী বাদিক্তা বেশী ধরা পড়িয়াছে।

গাজা ও ভাঙের বেআইনী ব্যবসাও কম নহে, তবে এই অর্ধদেশী বাদিক্তা বেশী ভাগ দেশের মধ্যেই হয়, আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে নহে।

কোকেনের অর্ধদেশী ব্যবসা দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে ত্রাস পাইতেছে।

আর রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত (রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ) নেশার দ্রব্য, বাতা ধরা পড়িতেছে ইহার পরিমাণ খুব বেশী নহে।

পূর্ক একমাত্র সমুদ্র ও স্থলপথেই এই ব্যবসা চলিত, বর্তমানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আকাশপথেও এই অর্ধদেশী বাদিক্তা প্রসারলাভ করিতেছে।

আফিম সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক গবেষণা

১৯৪৮ এবং ১৯৪৯ সনে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিবর্তন আফিম বিষয়ে গবেষণার জন্য একটি কমিশন প্রণয়ন করে। বিভিন্ন দেশে উৎপন্ন আফিম যাত্রাতে পরীক্ষা দ্বারা নির্ণয় করা যায়—তদ্বিষয়ে রাসায়নিক ও অস্ত্রান্ত গবেষণা চলে। পরীক্ষা দ্বারা অর্ধদেশী বাদিক্তার আফিম কোন দেশের উৎপন্ন তাহা নির্ণয় করিতে পারিলে উহার নিয়ন্ত্রণ বা নিবারণ সহজ, এই উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টা। পরিবর্তন বিভিন্ন গবর্নমেন্টকে বিশেষজ্ঞ এবং আফিমের নমুনা পাঠাইতে আহ্বান জানায়। বর্তমানে জেনেভা শহরে Palais des Nations ভবনে পরীক্ষার জন্য একটি গবেষণাগার স্থাপিত হইয়াছে।

১৯৫৫ সনে বিব-মাদক সম্পর্কিত কমিশন যে সকল আফিম অর্ধদেশী বাদিক্তা ধরা পড়ে তাহার নমুনা রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের নিকট পাঠাইতে সকল গবর্নমেন্টকে এক অনুবোধ জানায়। উদ্দেশ্য, এই উপায়ে অনুসন্ধান করিয়া অর্ধদেশী ব্যবসায়ের মূল উৎসগুলি নির্ধারণ করা।

কমিশন অনুসন্ধান করিয়া যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছে তাহা আলোচনা, কবিবার জন্য নয় জন বিশেষজ্ঞ অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিবর্তনের অনুমোদনক্রমে বর্তমানে ১৯৫৮ সনেই দুই সপ্তাহের জন্য মিলিত হইবেন। আলোচনাতে বোকা হাইবে এই কমিশনের পরীক্ষা ও গবেষণা দ্বারা অর্ধদেশী আফিমের মূল উৎস নির্ধারণ সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা কতটা সফলতা অর্জন করিয়াছে।

বিব-মাদক নিবারণে বিশেষজ্ঞের সাহায্য

১৯৫১ সনে কমিশনের সুপারিশে অর্থনৈতিক এবং সামাজিক

পরিবর্তন বিশেষজ্ঞের বিব-মাদক নিয়ন্ত্রণে সাহায্য সম্পর্কে দুইটি বক্তব্য গ্রহণ করে।

প্রথমতঃ, ইহা রাষ্ট্রসমূহকে রাষ্ট্রপুঞ্জের বর্তমান বিশেষজ্ঞের সাহায্য ব্যবহার নিয়ম অনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত ভাবে বিব-মাদক নিয়ন্ত্রণ এবং ইহার চাষের বদলে অন্য কোন গাছ বা গুল্মের চাষ সম্ভব কিনা তাহা বিবেচনা করিতে বলেন :

(ক) সাধারণিক ভাবে বিশেষজ্ঞগণের সাহায্য গ্রহণ,

(খ) কেলোসিপ বা ছাত্রবৃত্তির ব্যবস্থা,

(গ) সেমিনার বা আলোচনা সভা,

(ঘ) গবেষণাগারে রাসায়নিক ও অস্ত্রান্ত পরীক্ষা দ্বারা অর্ধদেশী বাদিক্তা প্রাপ্ত আফিমের উৎপত্তি স্থান নির্ণয়।

দ্বিতীয়টি, ইহা দেশে আফিমের চাষ বন্ধ করিতে গিয়া যে অনুবিধা হয় সেই সম্পর্কিত। পাঁচটি দেশে খুব বেশী পরিমাণ আফিম উৎপন্ন হয়—ইরান উহাদের অন্যতম, এখানে আফিম-খোলের সংখ্যা খুব বেশী। এদেশে আফিমগাছের (পপি) বদলে অন্য কোন চাষ সম্ভব কিনা ইরান এই বিষয়ে বিশেষজ্ঞের পরামর্শ ও সাহায্য চাহিয়াছিল। আর নেপালেরদিগকে কিরূপে এই অভ্যাস হইতে মুক্ত করা যায়, ইরান এই বিষয়েও বিশেষজ্ঞের সাহায্য চায়।

বিশেষজ্ঞ সাহায্য দান কর্তৃপক্ষের নিকট ইরানকে সর্বপ্রকারে সহায়তা করিবার অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিবর্তন সুপারিশ করিয়াছে।

অস্ত্রান্ত সমস্যা

গত তিন বৎসর ধরিয়া বিব-মাদক সম্পর্কিত কমিশন যে সকল মাদক দ্রব্য রাষ্ট্রপুঞ্জের নিয়ন্ত্রণের বাহিরে তদ্বিষয়ে আলোচনা করিতেছে—কায়ম ইহাদের ব্যবহার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহারা হইতেছে—amphetamines, barbiturates, tranquillizers এবং khat।

Barbiturates সম্বন্ধে বিব-মাদক প্রতিষ্ঠান একদল অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে, ইহা দ্বারা নেশা হয় এবং ক্রমে নেশা স্বভাবে পরিণত হয় সুতরাং ইহা জন-স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। কমিশন একদল সমস্ত গবর্নমেন্টকে ইহা অতিরিক্ত ব্যবহার দমনের জন্য আইন করিতে বলিয়াছেন।

Tranquilizers অথবা ataraxic মাদক ব্যবহার করিলে ইহা অভ্যাসে পরিণত হইতে পারে, সুতরাং কমিশন এই বিষয়ে গবর্নমেন্টসমূহকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে বলিয়াছে।

এই উভয় মাদক সম্বন্ধে প্রত্যেক রাষ্ট্রকে নিজ আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রণ করিতে বলা হইয়াছে।

Khat (Cathaedulis) পূর্ক আফ্রিকা এবং আরব দেশে ব্যবহৃত হয়। যদিও ইহা নেশার উদ্দেশ্যে চিবানো হয় না ইহার ব্যবহার ব্যক্তি ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর। এই বিষয় আরও তথ্য সংগ্রহ এবং অনুসন্ধান চলিতেছে।

শিক্ষা ও সমাজ

শ্রী বলাকুমার মজুমদার

শিক্ষা ও সমাজ একই বৃক্ষের মূল ও ফল—মূল মাটির দল আহরণের দ্বারা দেহ পুষ্ট করে। আর ফল দেহ পুষ্টির পরিণতি। মানুষ জীবনের সার্থকতা নির্ভর করে শিক্ষার বনিয়াদের উপর—যেমন বৃক্ষ সমৃদ্ধ হয়ে উঠে ফলে-ফলে রসপুষ্টির সাহায্যে। আদর্শ সমাজ ও সভ্যতা গঠনে শিক্ষার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। নিছক ভোগকে কেন্দ্র করে যে শিক্ষা অগ্রসর হয়, তা বাহ্যিক চাকচিক্য ও ঐশ্বর্যের প্রাদুর্ভাৱ সৃষ্টি করতে পারে—হিংসা, ঘেব ও লোভ এবং অমানুষিকতার বাগুচয়ে তা পতিতহীন পঙ্কিলতার বলুণিত হবে, সঙ্কীর্ণতার মোহ-জালে আবদ্ধ হবে। বস্তুতঃ শিক্ষার বিচিত্র প্রকাশ ও উদ্ভাবনী-শক্তির-মধ্যে নিহিত থাকে বৃহত্তর সমাজের এমন কি, বিশ্বের নানাজাতির জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, চিত্রকলা, সাহিত্য, স্থাপত্য, ভাষা, ক্রমবর্ধমান ও পরিবর্তনশীল সামাজিক রীতিনীতি, আচা-ব্যবহারের উৎকর্ষের বীজ। যেখানে শিক্ষার মান নিম্নস্তরেরও নীতিবহির্ভূত, সেখানে আর্থিক উন্নতির পরাকাষ্ঠা আসতে পারে, তবে তা হীনোন্মত্ত ও সমাজবিরোধী কাব্যকলাপে পরিণত হবেই।

আদর্শ সমাজ গড়ে তুলতে হলে চাই এমন শিক্ষা বার উদ্বোধিত ব্যাপক ঐশ্বর্য, মাধুর্য ও বিশ্বজনীনতা। সর্বোপরি, ত্যাগের মন্ত্র অন্ধকারাচ্ছন্ন চিত্তবাক্যকে নিষ্কাশ ও নিঃস্বার্থ কণ্ঠের সজীবনী ধারায় প্রাণিত করতে পারে। গৃহের প্রাচীরাভ্যন্তরে যে শিক্ষার প্রভাব ও প্রতিপত্তি সীমাবদ্ধ থাকে, বিচ্ছিন্ন থাকে, বৃহত্তর সমাজের আওতা হতে তা বন্ধ ও পঙ্কিল জলের মত দূষিত করে নিজেকে ও বাহিরের সমাজকে। প্রকৃতপক্ষে ইহা কোন বিশেষ অঞ্চলে সীমাবদ্ধ থেকে মধ্যাস্তিক নিষ্পেষণ ও শোষণ, অমানুষিকতার নির্মম আঘাত ও নিষ্ঠুর বৈরিতার পতঙ্গুলভ মনোভাব দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে দেয়, পরন্তু হুশিয়ার উকীর সাক্ষাৎমানসক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হলে শুধু কোন আঞ্চলিক আবেষ্টনীর মধ্যে নয়, সমস্ত দেশ ও বিদেশে বিস্তৃতি লাভ করে শক্তি, সমৃদ্ধি ও সংস্কৃতির বিচিত্র ধারা প্রবাহিত করবে। স্বপ্নের খোঁজ না জুগিয়ে বণন মস্তিষ্ক বড় হয়ে উঠে, তখন মস্তকুমিতে বীজ বপনের মত-শিক্ষা দিফল হয়। তাই দেখি, বড় বড় লোক লোকহিতের নামে লোকের ক্ষতিই করে থাকেন, বড় বড় জাতি বৃদ্ধি বলে ঐশ্বর্যশালী হলেও উগ্র লোভ ও ক্ষমতা প্রাণ-মত্ততার পৃথিবীর ধ্বংস এনে দিচ্ছে। সুতরাং ঐশ্বর্যের সহিত ত্যাগ, ক্ষমতার সহিত সংযম, লোভের সহিত নিষ্পৃহতা, অর্জনের সহিত দানশীলতা, দুঃখের সহিত সহ্যবোধ আনন্দের সহিত নিবানল-আনন্দবোধ ও শিক্ষার অজহাসাবে অপরিহার্য বলে অভ্যস্ত করা

প্রয়োজন। তবেই এই ধ্বংস ও সংঘর্ষের নিরবচ্ছিন্ন সম্ভাবনা বহুল পরিমাণে প্রতিনিবৃত্ত করা যেতে পারে। এ ধ্বংস শুধু পরিবার, খেলাধুলা, যৌথ কারবারে বলিতে কি, জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে দিকড় পেড়ে আছে—যুগে যুগে, জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ বেঁধেই আছে। মানুষের আশ্রয় প্রচেষ্টা ইহার নিবাসন করা—পৃথিবীতে সুখ সমৃদ্ধি শান্তির নীড় রচনা করা। ইহা যাতে স্বাভাবিক বৃত্তি হয়ে উঠে তার জন্যই এত প্রয়োজন, এত সমিতি, জাতিসভা, সভাপরামর্শ। যে দিন এই জড়বিজ্ঞান ও সভ্যতাদৃষ্ট বিধে ইহার প্রয়োজন ঘুরিয়ে বাবে, সেদিন এক নয়া স্বর্গরাজ্য সৃষ্টি হবে, নচেৎ ধ্বংসের বীভৎস পরিণতি অবশ্যসারী।

হুশিয়ার মধ্য দিয়ে যে সভ্যতা আসে ও শৃঙ্খলাবোধ জাগ্রত হয়, তাতে থাকে আনন্দ, অনাবিল ও স্বার্থশূন্য আর যাতে থাকে স্বার্থপরতা ও লোভের উগ্র গন্ধ সেখানে অধুর্ভিত হয় ধ্বংসের বিষবৃক্ষ, অশান্তির প্রেক্ষাগৃহ, হীনতির বথচ্ছ ব্যবহার, আর ক্ষমতাহীন নিরীহের উপর দৌরাংস্ক্যের তাণ্ডবলীলা। প্রকৃতির শিক্ষার মার্জিত রুচি ও মনোবৃত্তি স্বপ্রাণে সমাজের সমস্ত ক্ষেত্রে সৃশৃঙ্খলা ও শান্তির দ্বিত্ব পরিবেশ সৃষ্টি করে। দেহ ধারণ কববার জন্ত খাওয়ানো প্রয়োজন, তা বণন বড় হয়ে ওঠে এবং সমস্ত শক্তি তাতেই বণন নিয়োজিত করতে হয়, তখন মানুষ নিজেকে ছোট করে—পণ-জ্ঞানে নেমে আসে। প্রকৃতপক্ষে পাকস্থলীর আরতনে বা শোষক-পরিচ্ছদ ও ভোগ্যবস্তুর নিরিখে যদি তার মহত্ব বিচার করতে হয় তবে তার দাম কাগাকাড়িও হয় না।

নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনের বাইরে মনের যে অবাধগতি বৃহত্তর লোকসমাজের অভাব-অভিযোগ, নৈষ্ঠ-হৃদ্বা, সেবা, মনন ও স্বপ্ননী শক্তির নানা রূপায়ণে পরিলক্ষিত হয়, তাতে প্রাণের ও মস্তিষ্কের নিরবচ্ছিন্ন অভিব্যক্তি যুগপৎ প্রকটিত হয়। এই অভিব্যক্তিই নানাভাবে সভ্যতাকে সমৃদ্ধশালী করেছে পূর্বাণয়। বাহ্যিক বৈচিত্র্যের মধ্যেও সমষ্টিগত ঐক্যবোধ, সুখেদুঃখে সহযোগিতা ও সহবোধনা, অজানার পথে চলবার উত্তম ও ভীষণ দুর্যোগে ও অকুতোভয়ে এগিয়ে বাবার দুঃসাহসিকতা দেশকে উন্নতির পথে নিয়ে যায়।

নিষ্কাশ কর্ম ও স্বার্থের তাগিদে সমাজবোধ ও সম্মানসম্মতির স্বার্থবোধে মানুষের মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা জাগ্রত। জ্ঞান, বিজ্ঞান, চিত্রকলা, স্থাপত্য ও ভাষা, শিল্পবাণিজ্য ও শিক্ষালীলা, বলিতে কি, যা কিছু দেখি প্রকৃতির পাশাপাশি মানবের সৃষ্টি—সকলের মূল রয়েছে তার স্বপ্ননী প্রতিভা। সমাজ বলতে শুধু

একটা শুধু, অর্থহীন, স্বার্থক সামাজিক প্রথা ও লোকাচারের জনসমষ্টি বুঝার না—যাযা শুধু, নিজীব ও নিবীৰ্য্য কাঠগণ্ডের সমষ্টিমাত্র। সমাজ বলতে বুঝায়—জ্ঞান, বিজ্ঞান ও কর্ণের চিরন্তন উৎস। মানবপ্রকৃতি বহিঃপ্রকৃতির সংস্পর্শে যে মননব সৃষ্টির বিচিন্তা সৃষ্টিকাল হতে যুগে যুগে সৃষ্টি করেছে ও করবে শিক্ষার মধ্য দিয়ে—তার পূর্ণ পরিণতি ও সামঞ্জস্যবিধান আদর্শ সমাজের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য—পূর্ণ শ্রীতির মধ্য দিয়ে, পূর্ণ প্রকাশের কালজয়ী প্রচেষ্টা ও প্রেমা। শুধু জনসমষ্টি নয়।

আবার সমাজ বিভিন্ন প্রকারের, যথা : রাষ্ট্রপ্রধানের সমাজ, রাজারাজ্যের সমাজ, মধ্যবিত্তদের সমাজ, আর লোক-সমাজ জনসাধারণের। এই সমাজ-বিজ্ঞানের গোড়ার কথা হ'ল গুণ ও কৰ্ম্ম। অর্থবর্গেই অসামঞ্জস্য বা অসমতা আজকাল বলা হয়ে থাকে, কিন্তু তাকে স্বীকার না করে গুণ ও কর্ণের প্রাধান্য দেওয়া উচিত। অর্থপ্রাধান্তে যে সমাজ গড়ে উঠে তার মূলে গলদ রয়ে যায় নীতিহীনতার। কৃষ্টিমূলক অবস্থানের মধ্য দিয়ে যে সমাজ গড়ে উঠে তাতে সামাজ্যচরিত্র নীতিহীনতার দোষে ততটা দূষিত হতে পারে না বতটা হয় অর্থলাভের কুটিল ও জটিল পথে। অর্থের বা প্রাসাঙ্গিকতার উপকরণের প্রয়োজন, কিন্তু তা প্রয়োজনের অতিরিক্ত লাভের উদ্দেশ্যে লোভ সামাজ্যকে নির্ধর্য্য স্থানহীনতার পথে নিয়ে যায়, তা আমরা বারবার লক্ষ্য করেছি পশ্চিম বাংলার এবং এখনও করছি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদির ক্রয় বিক্রয়ের মাধ্যমে। অল্পপত প্রাণ হলেও অল্পসংগ্রহের মনোবৃত্তি ছাড়াও যে সংস্কৃতিগত মনোভাব সমাজের সমস্ত স্তরে বিস্তৃত আছে, তা এই ব্যতিক্রম্যুপেও পরিলক্ষিত হয় গ্রামে ও শহরে। স্বকীয় সংস্কৃতি সংশ্লেনের ব্যতিক্রম্যেই এই বিভিন্ন কৃষ্টির উদ্দেশ্যের পরিচয় পেয়ে থাকি সমাজের উচ্চ থেকে নিম্নস্তর পর্য্যন্ত। লোকসমাজে লোক সংস্কৃতির বহুধা প্রকাশ পশ্চিম বাংলার প্রকৃষ্ট বিশিষ্ট অবদান। নিরক্ষর জনসংখ্যার মধ্য হতে সাহিত্য, কলা, নৃত্য, চিত্র, বস্ত্রশিল্প, বাজা শ্রুতি চিরদিন বিদগ্ধজনকে আনন্দের হিল্লোলে উৎফুল্ল করেছে। অর্থ, সঙ্গতি ও পদবীতে পার্থক্য থাকলেও উচ্চনীচ উভয়ের মধ্য যে একটা অন্তরঙ্গ সন্ধ ছিল, তা যেন নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে। সেখানে অর্থের অপটুতার মধ্যেও ছিল একটা স্থানের উদারতা ও সৌজন্য—মানবশ্রীতি, যা সকল প্রভেদকে অতিক্রম করত। যদিও অর্থের সমতাই সমস্ত পার্থক্যের সমাধান বলে অনেক মনে করেন, অর্থের প্রাচুর্য্যের মধ্যে চিন্তের ক্লেশ, লোভ, হিংসা, মায়া-মায়া, জাতিতে-জাতিতে যে কি বৈরীভাব সৃষ্টি করেছে, তার উদাহরণও প্রতিদায়ন নয়নগোচর হচ্ছে। শিক্ষা পেলেই সং হয় না। কলের পুতুলের বদ সকলকে একটি নির্দিষ্ট হাঁচে গড়বার ব্যর্থ চেষ্টা না করে (এবং তা প্রকৃতিবিরোধী ও সমাজের অকল্যাণকর) শিক্ষার মধ্য দিয়ে আদর্শ শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে অপরিণত মনকে গড়ে তুলতে হবে। আইন থানা অস্ত্রায়তনকে শান্তি দেওয়া যেতে পারে বাতে সে সমস্ত সমাজকে দূষিত করতে না পারে

কিন্তু সমাজের নৈতিক মেরুদণ্ডকে কলুষমুক্ত করা যায় না। অধিক মানের সহিত যদি নৈতিক মান উন্নত না হয় তবে আদর্শ সমাজ গড়ে উঠতে পারে না। বদাচার ভাঙ্গামশ ছিল—ইহা বলে আশ্চর্য্য লাভ হতে পারে—সমস্তার সমাধান হতে পারে না। সমস্ত মনোবৃত্তির মূলে রয়েছে আদর্শ শিক্ষা। সেই শিক্ষাই আদর্শ নাগরিক তৈরি করতে পারে। আজ যে উচ্চনীচ সমস্ত স্তরের দুর্নীতি, লোভ, কর্তব্যহীনতা, নিষ্ঠুরতা ও নির্দয়তার বস্ত্র প্রাণিত, তার মূলে রয়েছে শিক্ষার গোঁজামিল।

মস্তিষ্ক ও ক্ষমতা যখন স্বরূপে ছাড়িয়ে যায় তখন নিষ্ঠুরতা বিরাজ করবেই সর্বস্তরে। স্থানহীন শিক্ষিত লোক বস্ত্র ক্ষতি করতে পারে, সাধারণ লোক তত ক্ষতি করতে পারে না—অশিক্ষিত হলেও। অনেকে বলেন, সভ্যতার লক্ষণ অভাবের বোধ। এই অভাববোধ যখন নিজের অবস্থার সহিত তাল রেখে চলতে পারে না তখন দুর্দশা চরমে উঠে—তখন সন্ধ থাকে না শিতাপ্রভে, প্রতিবেশী-প্রতিবেশীতে, মায়া-মায়া। সর্বোপরি, দুর্নীতি, লুণ্ঠন, নীতিজ্ঞানহীনতা ও অসংযম কলুষিত করে সমাজের সর্বস্তর।

আদর্শ শিক্ষাই আদর্শ সভ্যতা গঠন করতে পারে। আদর্শ সমাজ তাই অঙ্গ। মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ পরিচর্য্য সভ্যতার পরিচর্য্য। এই পরিচর্য্য মানবমনের বস্তুতাত্ত্বিক প্রকাশের মধ্য দিয়ে চরম পরিণতিয়। সৃষ্টি হতে মনকে বাদ দেওয়া যায় না। যেমন মন তেমন সৃষ্টি, যেমন সৃষ্টি তেমন মন গঠিত হয়। আদর্শ পরিবেশ সৃষ্টি করতে হলে আদর্শ মানুষের দরকার। যে দেশে এইরূপ লোকের অভাব তার আর্থিক উন্নতি নানা কার্য্যাদির সাহায্যে হতে পারে, কিন্তু মানবীয় ধর্ম্মের বিশদ ও বিস্তৃত রূপায়ণ সৃষ্টির মধ্য দিয়ে অসম্ভব হয়ে উঠে। বিজ্ঞানের প্রাচুর্য্য ও আবিষ্কার পরিশুদ্ধ হতে পারে মানবমনের পরিশুদ্ধির সহিত, তা না হলে শোষণ ও দুর্নীতির কলে লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে—তা স্বদেশীয় ধারাই ইউক, আর বিদেশীয় ধারাই ইউক।

মানবমনের অমাহুতিকতাই সভ্যতার সঙ্কট এনে দেয়। ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে শিক্ষার মধ্য দিয়েই জাতি এবং সভ্যতা গঠিত হয়, সে শিক্ষা বিদ্যালয়ের মাধ্যমে ইউক, আর নানা উপদেশ-পূর্ণ কথকতার মধ্য দিয়েই ইউক। আমাদের দেশে যামায়ণ ও মহাভারত এই দুইখানি মহাকাব্যের চরিত্র ও ঘটনাবলী সঙ্কে বাজা, কথকতা, উপদেশাবলী জনসাধারণের মধ্যে এতটা বিস্তৃতি লাভ করেছে যে ভাঙ্গামশ, সচরিত্র ও কুচরিত্র, হিতকর ও অহিতকর নানা বিষয়ে সামান্য লোকও মতামত প্রকাশ করতে পারে। বিশেষতঃ শিক্ষার মধ্য দিয়ে যে চরিত্র গঠিত হয়, তাই সকলকে সমস্ত নীচ প্রবৃত্তি হতে রক্ষা করে। আজ যে উচ্চনীচ, সাধারণ-অসাধারণ প্রায় সকলের চিত্ত বাতে অবস্থিত নয়—সুবিধাবাদী, এর কারণ শিক্ষার চরিত্রের গুরুত্ব দেওয়া হয় না, জনসাধারণ ও শাসনব্যবস্থার চরিত্রের বাপকাঠি অবহেলিত, আদর্শ রক্ষা করবার কঠোর চেষ্টা অভাবের কঠকে অসহ বলে মনে করা, সভ্য রক্ষার

সম্পন্ন প্রদর্শনের অভাব। সর্বোপরি স্বার্থপরতার উগ্র লোভ বিবাক্ত করেছে সমাজজীবন। জাতি অধিকার রক্ষা করা যেমন কর্তব্য, অজ্ঞানের বিকল্পে দাঁড়াবার সাহস ও ত্যাগ স্বীকারও তেমন কুর্ভাষ।

অজ্ঞানের বোধ বাড়িয়ে তুললে আর স্বার্থের মান ক্রমবিবর্জিত করলে সমাজ উন্নত হয় না। যদি চরিত্রের মান উন্নত না হয়, প্রত্যেকে নিজের ও পনের জাতি স্বার্থ ও অধিকার রক্ষা করতে অগ্রণী না হয়, বন্ধপরিকর না হয়, শিক্ষার ব্যবসায়বুদ্ধি আত্মঘাতী, তাতে শিক্ষা চরিত্রগত না হয়ে দুর্নীতিতে পরিপূর্ণ হয়। গৃহে আদর্শ পিতামাতার প্রভাব, বিদ্যালয়ে আদর্শ শিক্ষক ও বৃহত্তর ছাত্রসমূহের প্রভাব মিলিত হয়ে যে জাতীয় চরিত্র গঠিত হয় তাই ভবিষ্যতের মানবসভ্যতার বীজ, তাই আপদ-বিপদ ও প্রলোভনের বিকল্পে বর্ষ ও চরম উন্নতির সোপান।

প্রত্যেক জাতিরই একটা জাতীয় বৈশিষ্ট্য আছে, একটা জাতীয় আদর্শ আছে, যা তার শিক্ষাদীক্ষা, চিত্র, ভাস্কর্য, স্থাপত্যশিল্প, রাজনীতি, অর্থনীতি, সাহিত্য প্রভৃতির মধ্য দিয়ে প্রকাশমান। কি বাস্তবীকরণে, কি সমষ্টিকীর্ণনে ও বৃহত্তর বিশ্বকীর্ণনে মানুষ তার জাতীয় বৈশিষ্ট্য ও চরিত্র সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে চলে—নিজের বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়ে বিশ্বাত্মকে রূপায়িত করে। তা ঘরে বাইরে, দেশ-বিদেশে, কথাবার্তা, আচার-ব্যবহার, নানা ক্ষেত্রে কার্য ও দায়িত্ব সমাধানে প্রতিফলিত হয়। মানুষকে ছোট করে যেখানে, মানুষকে বাদ দিয়ে মানুষের সৃষ্টিকে বড় করে দেখা হয়; সেখানে অন্যায় অবশ্রুতাবী, বিজ্ঞানের অবদান নিরমিত হয় ত্যাগের দ্বারা, লোভের দ্বারা নয়।

আজ যে দুইটি সমাজে ও শাসনে দুর্নীতি, খাজা ভেজাল, ব্যবহারে চালাকি, গুরুজন ও জ্ঞানবৃদ্ধের প্রতি শ্রদ্ধাহীন আচরণ, অতি লোভ, আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থপর দৃষ্টিভঙ্গি, হৃদয়হীনতা—এর মূলে রয়েছে শিক্ষাপদ্ধতির ত্রুটি, পারিপার্শ্বিক অবস্থার অবনতি ও আদর্শের সংঘর্ষ। আদর্শ ছাত্র ও সমাজ সৃষ্টি করতে হলে, আদর্শ পিতামাতা, আদর্শ শিক্ষক ও প্রতিবেশী এবং আদর্শ শাসক চাই। সুশিক্ষাকে চরিত্রগত করার ব্যবস্থা করতে হবে। সুপ্রজন্মের বিদ্যাব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ নাগরিক হবার জন্ত সুনিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা করা দরকার।

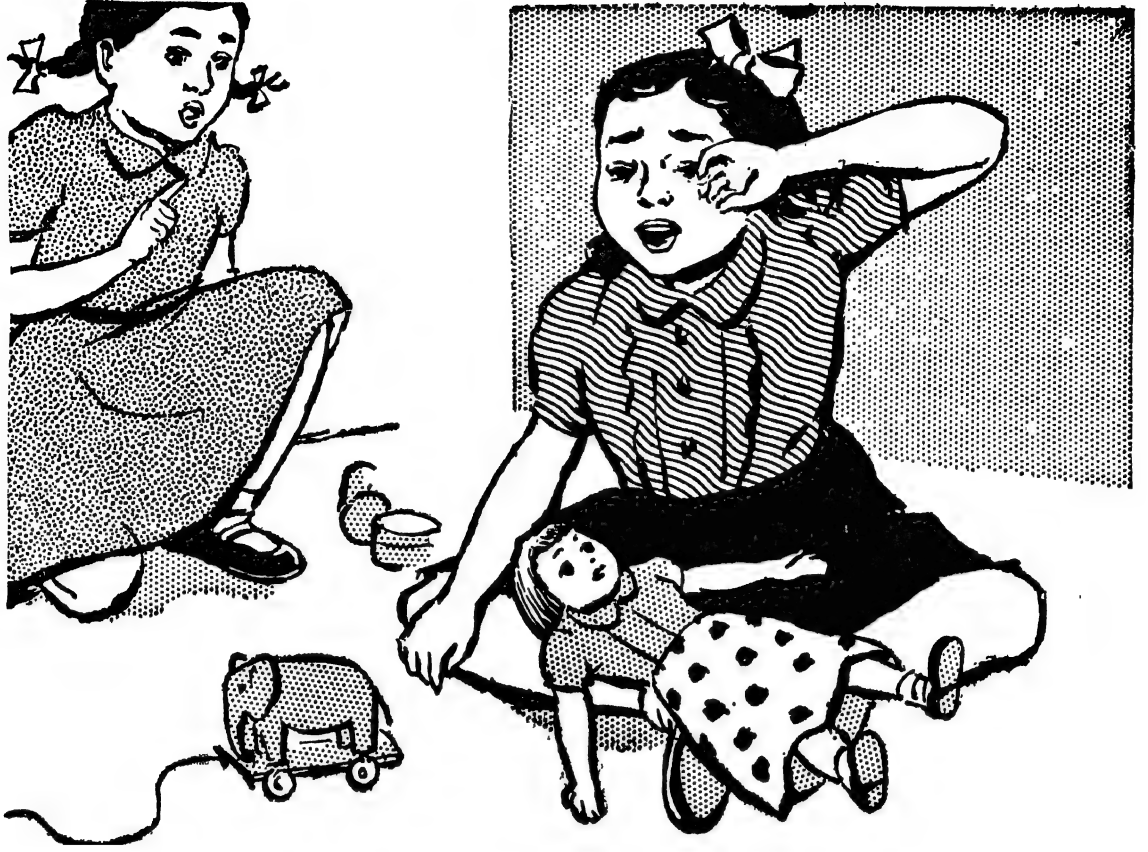
বিচিত্র বিশ্বের নানা স্থানে নানা সভ্যতা গড়ে উঠছে। প্রকৃতি তাহাই চায়—নানা বড়ের ফুলসমূহে মনোহর উদ্ভাবন। স্বাদেশিকতা-কুপনভা নহে, যা কিছু আনন্দের, যা কিছু কল্যাণের ও যা কিছু সভ্য ও শ্রেষ্ঠ—তাদেরকে প্রদেশের উত্তর কোণে হুটিয়ে তোলা, কিন্তু তা বলে তার মূলভিত্তি হারালে, নিজস্ব সংস্কৃতি হারালে, মহতী বিনষ্ট অনিবার্য। চিত্রগ্রহের চিত্রছায়া যদি বড় হয়ে উঠে, মুখ্য হয়ে উঠে জীবনের আদর্শ, প্রদর্শনী হয় জী-পুরুষের মৌলচর্চার, তবে কিছুটা চিত্রবিনোদন আনতে পারে—উদ্বাসনাও আছে তাতে। কিন্তু বিক্ষুব্ধ মনের দ্বারা পবিত্র শাস্তির নীড় পরিবারে গিয়েও

প্রবেশ করবে। তাতে সমাজ নীচের দিকে নামছে। সংঘর্ষেই প্রকৃত স্বাধীনতা আত্মার, অসংঘর্ষে বন্দ ও ধ্বংস।

যে উচ্ছৃঙ্খলতা আইনসভা ও কর্পোরেশনে, ছাত্র-সমাজে ও জনসাধারণের মধ্যে দেখছি তার মূলে রয়েছে অশিক্ষার অভাব, আচার ও শাসনিতার অভাব। নিঃস্বার্থ ও নিকাঁম কর্মের মাধ্যমে যে শাসন চলে, যে সমাজ-বিধান চলে, তাতে থাকে একটা নীতি ও চরিত্রের ছাপ; আর যেখানে স্বার্থপরতা ও পদবীর কাড়াকাড়ি চলে সেখানে দেখা দেয় অব্যবস্থার চরম নিদর্শন। মানুষ যদি প্রকৃতিগত ভাল না হয় তবে শুধুমাত্র আইনের কষাঘাতে তাকে ঠিক রাখা যায় না। যে দেশে আইনভঙ্গকারীর সংখ্যা কম সেখানে শাসক ও শাসিতের নৈতিক চরিত্রের মান উচ্চ—বিশৃঙ্খলাও কম হয়; আর যেখানে আইন প্রণেতারা আইনভঙ্গকারী সেখানে শাসিতের অপরিমিত হিংসা ও দৈহিক হাঙ্গামার উঠবেই। কেননা, অল্পবয়স প্রভৃতি নিন্দনীয় নৈতিক প্রয়োজনীয় দ্রব্য বন্টনে ও শাসন-ব্যবহার দুর্নীতি থাকবেই।

মানুষ দেশে থাক, আর বিদেশেই থাক, তার চিন্তাধারার সমাজগত, আদর্শগত ও সংস্কৃতিগত একটা মিল থাকবেই, যা তার জীবননাট্যের বিভিন্ন স্তর ও বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়ে বহুধারার মত প্রবাহিত। তার মূল আবেদনী সে ছাড়তে পারে না, যদিও পরদেশী বিচিত্র চিন্তাধারার সংস্পর্শে সমৃদ্ধিশালী করে তুলেছে যুগে যুগে নিজস্বধারার অঙ্গীভূত করে। প্রকৃতি বিচিত্রতার মধ্যে প্রকাশমান, বিশ্বপ্রকৃতি এক-প্রকৃতিভূত নয়। অনন্ত শক্তি ও প্রকৃতির আধার মানুষ। সকলকে এক করে প্রকৃতি তার অনন্ত শক্তির অপেক্ষ বটাতে চায় না।

স্বাধীনতার সঙ্গে স্বাধীন মনের স্বাভাবিক গতি নানাভাবে প্রকট হবেই। আজকাল মানবাহনের সুবিধার জন্ত পৃথিবীর দেশ-গুলি ঘনিষ্ঠতার সূত্রে আবদ্ধ হয়েছে সভ্য, ভারত যদি তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য হতে বিচ্যুত হয় পাশ্চাত্যের মুখোমুখি হয়ে, তবে তা হবে প্রকৃতিবিরুদ্ধ, সমাজবিরুদ্ধ ও নীতিবিরুদ্ধ। ভারতের ক্রমবিবর্তন বৈচিত্র্যের ইতিহাস—রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে, সাহিত্যে, স্থাপত্যে কত কিভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। তাতে তার মূলভিত্তি হারায় নি। শাস্ত্রনৈতির উপর নির্ভর করে সৃষ্টির বনিয়াদ রচনা করা এক কথা, আর আপাতরম্য সুবিধাবাদিতার চকল মোহে জাতির দিক-দর্শন পরিবর্তিত করতে বাওয়া আর এক কথা। কোন দিনই ভারত তার জ্ঞানের দ্বার বন্ধ করে রাখবে নি। বা কিছু শ্রেষ্ঠ বিদেশ হতে পেরে তা নিজের কৃষ্টির মধ্যে সুসংহত ও অঙ্গীভূত করে নিয়েছে ভারতীয় আদর্শে। তাই সে চতুর্দিকে এত উত্থান-পতনের মধ্যেও নিজবৈশিষ্ট্য দাঁড়িয়ে আছে—তার অন্ততাবাগী বিশ্ববাসীকে বিতরণ করছে। লাভ ও লোকসানের ব্যবসায় বুদ্ধি সমস্ত রাষ্ট্রজীবন কলুষিত করে। পৃথিবীতে বতবার বৃদ্ধ হয়েছে তার মূলেও রয়েছে ঐ একই বুদ্ধি। সমদর্শী ও ভূয়োদর্শী লোকের সংখ্যা যত বৃদ্ধি পাবে ততই জাতিসমূহ কৃতকার্য হবে বিশ্বের মনোমালিঙ্গ হুর করতে,



ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল



মুন্নি কোপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশকাটা চিংকার করে কেঁদে উঠল। মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিম্ন ওকে শাস্ত করার আশ্রান চেটে করছিল; ওকে নিজের আশ আশ ভাষায় বোকাচ্ছিল—“কাঁদিসনা মুন্নি—বাবা আপিস থেকে বাড়ী ফিরলেই আমি বলব—” কিন্তু মুন্নির জুকেপ নেই, মুন্নির নতুন ডল পুতুলটির ছুবে আলতার মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে, পুতুলের নতুন জুকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙুলের ছাপ—আমি আমার জানলায় দাঁড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি যখন দেখলাম যে মুন্নি কোন কথাই শুনছেন না তখন আমি নিজে এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল—ঠিক যেমন ‘একোর, একোর’ শুনে ওস্তাদের গিটকিরির বহর বেড়ে যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিম্ন—আহা বেচারী—তারে জব্ববু হবে একটা কোনার দাঁড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছিলাম না। এমন সময় দৌড়ে এলো নিম্নর মা সুশীলা। এসেই মুন্নিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—“আমার লক্ষী মেরেকে কে মেরেছে?” কান্না জড়ানো গলার মুন্নি বলল—“মাসী, মাসী, নিম্ন আমার পুতুলের জুক ময়লা করে দিয়েছে।”



“আচ্ছা, আমরা নিহকে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা নতুন জুপ এনে দেব।”

“আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জন্যে।”

সুশীলা সুস্থিকে, নিহকে আর পুতুলটি নিয়ে তার বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজকর্ম শুরু করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় সুস্থি তার পুতুলটা নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে এলো। আমি উঠান থেকে চিৎকার করে সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে।

যখন সুশীলা এলো আমি ওকে বললাম

“ভালের জন্যে তোমার নতুন জুপ কেনার কি দরকার ছিল?”

“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই জুপ এটা। আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে দিয়েছি।” “কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।”

সুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল—“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইটে দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম সুস্থির ভালের জুপটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।”



আমি ব্যাপারটা আর একটু ভালি়ে দেখা মনস্থ

করলাম। “তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া-নোর কোন আওয়াজ পাইনি।”

সুশীলা বলল, “আচ্ছা, চা খেয়ে আমার সঙ্গে চল, আমি তোমার এক মজা দেখাবো।”

সুশীলা বেশ ধীরেহুঁহুে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্তু অন্যরকম। আমি একচুমুক চা শেষ করে ফেললাম।

আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে।

আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার যে আমার ভয় হোল শুধু হোঁচাতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার মধ্যে ছিল—বিহানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সাট, ধুতি,

জুপ আরও নানাবিধের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীলা আমার বুঝিয়ে দিল—“এতগুলি জামাকাপড় কাচতে খরচ অতি সামান্যই হয়েছে—পরিশ্রমও হয়েছে অত্যন্ত কম। একটু সানলাইট সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টা জামাকাপড় স্বচ্ছন্দে কাঁচা যায়।”

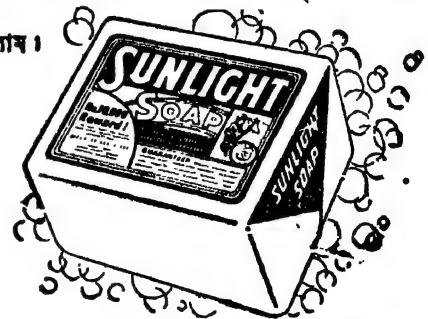
আমি তখনই সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখা হির করলাম।

সত্যিই, সুশীলা যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে

গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়—আর সে ফেণা জামাকাপড়ের স্তরের কাঁক থেকে ময়লা বের করে দেয়। জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিষ্কার ও উজ্জ্বল।

আর একটা কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল—সানলাইটে কাঁচা জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।

এর ফেণা হাতকে মৃদু ও কোমল রাখে। এর থেকে বেশি আর কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে?



জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ এড়াতে। এক পৃথিবী, এক শাসন ও এক মানব জাতি তখনই কার্যকর: কলপ্রস্থ হবে, যখন মানবমনের মূলমন্ত্র সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষা ও শাসন-ব্যবস্থা ও সুখ-স্বাস্থ্য রূপান্তরিত হবে। মানুষ যখন পথ পায় না, জগৎজোড়া অন্ধকারের ঘূর্ণায়মান হানাহানি, স্বার্থের কাড়াকাড়ি, নৃশংসতার মধ্যে যেন সে খুঁজে বেড়ায় কি করলে শান্তি বিয়াক্ত করবে এই ধন্দসমূহ পৃথিবীতে; তাই জাতিসত্তা এক পৃথিবী বা এক শাসন-ব্যবস্থার কথা তোলে। যত সমাধানই সে করুক,

যড়রিপুব সমাধান সে করতে পারবে না। তাই সত্যজ্ঞা আর্ষজ্ঞা বলেছেন, “হ্যাকেন তুস্তিখাঃ, মা গৃথ কস্তচিৎ ধনম্”। আর্ষ আদর্শগাহী জীবনব্যাপনের জন্ত ‘ব্রহ্মচর্য্য’: পালনের কথা বলেছেন বৈরাগ্যই হউক, ঐরূপে মানবীর প্রকৃতি সুসংযত করতে হলে সুশিক্ষার মাধ্যমে। সুশাসনের আদর্শ ও আদর্শজীবনের আনন্দে নিদর্শনে—তবেই সমাজ সুখের হবে—বিশেষ প্রতিনিয়ত ভীতি উজ্জেক হবে না। তাই বলছি, সুশিক্ষা ও চরিত্র গঠনই একমাত্র পথের নির্দেশ দিতে পারে।

পশ্চিম বাংলা ও দ্বিতীয় অর্থকমিশনের রিপোর্ট

শ্রী আদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

১৯৫৭ সনের ১৪ই নবেম্বর তারিখে নয়াদিল্লী থেকে প্রচারিত খবরে প্রকাশ, শ্রী কে শান্তনুসহ নেতৃত্বে যে দ্বিতীয় অর্থ-কমিশন গঠিত হয়েছে সে কমিশনের রিপোর্ট লোকসভার পেশ করা হয়েছে। সে রিপোর্টে এই মর্মে সুপারিশ করা হয়েছে যে, রেলের টিকিটের উপর ধার্য্য কর থেকে যে আয় হবে সে আয়ের শতকরা ৯২.৭৫ অংশ রাজ্যগুলোর মধ্যে করা বন্টন দরকার। বাকী বইল দিকি শতাংশ। এটা থাকবে কেন্দ্রশাসিত এলাকাগুলোর জন্য, এ ছাড়া আরকরের বন্টনযোগ্য অর্থ থেকে রাজ্যগুলোর প্রাপ্য বরাদ্দ পঞ্চাশ শতাংশ থেকে বাট শতাংশ বৃদ্ধি করার জন্য সুপারিশ করা হয়েছে। কমিশনের রিপোর্টটি বিজ্ঞেয়ণ করে জনৈক অর্থনীতিবিদ মন্তব্য করেছেন :

“As regards the criterion for the disbursement of increased funds, the Commission has laid the utmost emphasis on the need to eliminate revenue deficits of the States in respect of the second Five year Plan”

বেলগুয়ে ভাড়ার উপর আরোপিত কর থেকে অনুগ্রহে ৮.৮৬, আসামকে ২.৭১, বিহারকে ২.৩২, বোম্বাইকে ১৬.২৮, কেরলকে ১.৮১, মধ্যপ্রদেশকে ৮.৩১, মাজাজকে ৬.৪৬, মহীশূরকে ৪.৪৫ উড়িষ্যাকে ১.৭৮, পঞ্জাবকে ৮.১১, রাজস্থানকে ৬.৭৭, উত্তর-প্রদেশকে ১৮.৭৬, এবং পশ্চিম বাংলাকে ৬.৩১ শতাংশ বরাদ্দ করার জন্য কমিশন সুপারিশ করেছেন।

অনুমান করা হয়েছে, ভারত সরকার কর্তৃক নিয়োজিত দ্বিতীয় অর্থ কমিশন যে সব সুপারিশ করেছেন সে সব সুপারিশ যদি কার্য্যে পরিণত করা হয় তা হলে কেন্দ্রীয় শুদ্ধ এবং কর থেকে

রাজ্যগুলোর মোট প্রাপ্য হিন্দ্রা আগের তুলনায় সাতচল্লিশ কোটি টাকা বেড়ে যাবে। অর্থাৎ রাজ্যগুলোর প্রাপ্য হিন্দ্রা বর্তমানে তিরানখই কোটি টাকা থেকে বর্ধিত হয়ে একশত চল্লিশ কোটি টাকার দাঁড়াবে।

অর্থ কমিশনের রিপোর্টে দেখা যায়, সম্পত্তি করের বন্টনযোগ্য অর্থ থেকে অনুগ্রহে ৮.৭৬, আসামকে ২.৫৩, বিহারকে ১০.৮৬ বোম্বাইকে ১৩.৫২, কেরলকে ৩.৭২, মধ্যপ্রদেশকে ৭.৩০, মাজাজ ৮.৪০, মহীশূরকে ৫.৪৩ উড়িষ্যাকে ৪.১০, পঞ্জাবকে ৪.৫২, রাজস্থানকে ৪.৪৭, উত্তরপ্রদেশকে ১৭.৭১, পশ্চিমবাংলাকে ৭.৪৭ এবং জম্মু ও কাশ্মীরকে ১.২৪ শতাংশ বরাদ্দ করার জন্য প্রস্তাব কর হয়েছে। উত্তরাধিকার কর সম্বন্ধে যে সুপারিশ করা হয়েছে সেট ভলভাবে বিজ্ঞেয়ণ করে দেখা দরকার। এই কর বাবদ যে অং পাওয়া যাবে সে অর্থের এক শতাংশ নাকি কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলগুলো জন্য রাখতে হবে। এর পর বছরে বত টাকা মূল্যের স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির উপর কর ধার্য্য হ’ল তত টাকা স্থাবর এবং অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে একটা আন্দাজী ভাগ করে নিতে হবে শুধু তাই নয়। অস্থাবর সম্পত্তির হিসাবে যে টাকা পড়বে প্রত্যেকটি রাজ্যে অবস্থিত অস্থাবর সম্পত্তির অনুপাতে সে টাকা বন্টন করে দিতে হবে। আর যে টাকা বাকী থাকবে সে টাকাও প্রত্যেক রাজ্যের মধ্যে জনসংখ্যার ভিত্তিতে বন্টন করতে হবে। কমিশনের রিপোর্ট থেকে জানা যায়, আরকরের বন্টনযোগ্য অর্থ থেকে অগ্রহে ৮.১২, আসামকে ২.৪৪, বিহারকে ২.২৪, বোম্বাইকে ১৫.২৭, কেরলকে ৩.১৪, মধ্যপ্রদেশকে ৬.৭২, মাজাজকে ৮.৪০, মহীশূরকে ৫.৮৪, উড়িষ্যাকে ৩.৭৩, পঞ্জাবকে ৪.২৪, রাজস্থানকে ৪.০২, উত্তরপ্রদেশকে ১৬.৩৬, পশ্চিম বাংলাকে ১০.০৮, জম্মু ও

কম্প্রায় ১'১৩ শতাংশ বরাদ্দ করার জন্য সুপারিশ করা হয়েছে। অর্থকমিশন প্রস্তাব করেছেন যে সব শিল্প বাবদ সংগৃহীত উৎপাদন শুদ্ধ হিছা রাজ্যগুলো, পেনে থাকেন সে সব শিল্পের মধ্যে একদিকে ককি, চা, শর্করা, কাগজ এবং অন্যদিকে যে সব উদ্ভিজ্জ তৈল অত্যাৱশ্যকীয় বলে বিবেচিত হবার কোন সম্ভব কারণ নেই সে সব তৈলকে গণ্য করা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। কমিশন জোর দিয়ে বলেছেন, উদ্ভিজ্জ পদার্থ এবং তামাকজাত শুদ্ধ হিছা জনসংখ্যার অস্থাপনে রাজ্যগুলোর মধ্যে বণ্টন করতে হবে। এ ছাড়া দেশলাই-এর উপর ধার্য উৎপাদন শুদ্ধ বাবদ কেন্দ্রীয় সরকারের যে নীতি আর হয়, রাজ্যগুলো সে আরের পশ্চিম শতাংশ পাবেন। মিলজাত বস্ত্র, শর্করা এবং তামাকের উপর অতিরিক্ত শুদ্ধ বাবদ যে নীতি আরের আশা আছে সে আর সম্পর্কে অর্থ কমিশনের সুপারিশ বিশেষভাবে লক্ষ্য করা দরকার। অর্থাৎ এই আরের ভিতর থেকে রাজ্যসমূহকে প্রথমে তাঁদের হিসাব অনুযায়ী স্থিতিস্থাপন কৃতিপূরণের অর্থ দিতে হবে এবং অবশিষ্ট অর্থ রাজ্যগুলোর মধ্যে বণ্টন করতে হবে। কমিশনের রিপোর্টে উৎপাদন করে বণ্টনযোগ্য অর্থ থেকে অনুগ্রহে ৯'৩৮, আসামকে ৩'৪৬, বিহারকে ১০'৫৭, বোম্বাইকে ১২'১৭, কেরলকে ৩'৮৪, মধ্যপ্রদেশকে ১'৪৬, মাজাজকে ৭'৫৬, মহীশূরকে ৬'৫২, উড়িষ্যাকে ৪'৪৬, পঞ্জাবকে ৪'৫২, রাজস্থানকে ৪'৭১, উত্তরপ্রদেশকে ১৫'২৪, পশ্চিম বাংলাকে ৭'৫২ এবং জম্মু ও কাশ্মীরকে ১'৭৫ শতাংশ বরাদ্দ করার জন্য সুপারিশ করা হয়েছে।

অর্থ কমিশনের সুপারিশগুলো বিবেচনা করলে সুস্পষ্টভাবে দেখা যায় :

"The States of Bombay and West Bengal—with larger collections but relatively small population will suffer considerably. Madras will also be adversely affected but to a limited extent. Among the principal beneficiaries will be the more populous States of U.P., Bihar, and Madhya Pradesh".

শুধু তাই নয়।

"West Bengal will suffer on another account also. As directed by the Commission, the existing grants given to West Bengal, Bihar, Assam and Orissa in lieu of the export duty on jute and jute products will cease in 1960. But thereafter these will be incorporated in the general grants-in-aid only partially".

যে ভাবে অর্থ কমিশন রাজ্যসমূহের প্রাপ্য হিছা বণ্টনের সুপারিশ করেছেন তাতে মনে হয়, জনসংখ্যাস্থাপনের উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ কমিশনের সুপারিশ যদি কার্যকরী

করা হয় তা হলে প্রত্যেকটি রাজ্যের মোট প্রাপ্য হিসাব শতকরা নাকই ভাগ জনসংখ্যার অস্থাপনে নির্দিষ্ট হবে। বাকী বইল আর দশ ভাগ। এটা নির্দিষ্ট হবে সংগ্রহের অস্থাপনে। অর্থাৎ বর্তমানে রাজ্যের প্রাপ্য হিছার শতকরা কুড়ি ভাগ সংগ্রহের ভিত্তিতে নির্দিষ্ট হয়ে থাকে এবং বাকী আশী ভাগ নির্দিষ্ট হয় জনসংখ্যার ভিত্তিতে। কাজেই সুস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে, রাজ্যের অংশ নির্দিষ্ট করার ক্ষেত্রে কমিশন জনসংখ্যাস্থাপনের দিকেই জোর দিয়েছেন।

পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দ্বিতীয় অর্থ কমিশনের সুপারিশগুলোকে কঠোরভাবে সমালোচনা করেছেন। বিশেষ করে জনসংখ্যার ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় করের অংশ নির্দিষ্ট করার বিরুদ্ধে তিনি আপত্তি জানিয়েছেন।

একথা অনস্বীকার্য যে, ভারতের প্রায় প্রত্যেকটি রাজ্যে অর্থ-সঙ্কট দেখা দিয়েছে। শুধু তাই নয়, বাজেটে ঘাটতি যেন একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে যখন দেখা যায়, রাজ্যসমূহের বার্ষিক সামান্যলিখ কোটি টাকা আয়ের দ্বিগুণ সম্ভাবনা আছে এবং পাঁচ কোটি টাকা দায় মকুবের সুপারিশ করা হয়েছে তখন একথা মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে, অর্থকমিশন রাজ্যসমূহের সমস্ত আয় শুদ্ধ ভালাভাবে উপলব্ধি করেছেন। কিন্তু সুপারিশগুলো পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবেচনা করলে সুস্পষ্ট হয়ে উঠে, কর বণ্টনের ব্যাপারে বহু রাজ্য, বিশেষ করে পশ্চিম বাংলার প্রতি মোটেই সুরিচার করা হয় নি। লোকসংখ্যার অস্থাপনে যদি রাজ্যসমূহের অংশ বণ্টন করা হয় তা হলে পশ্চিম বাংলার সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা আছে। অবশ্য কেবলমাত্র পশ্চিম বাংলার মধ্যে ক্ষতি সীমাবদ্ধ থাকবে না। যে সব রাজ্য শিল্পপ্রধান, সাধারণভাবে সে সব রাজ্য জনসংখ্যার ভিত্তিতে অংশ বণ্টন হলে ক্ষতিগ্রস্ত হবার আশঙ্কা আছে। অর্থাৎ অন্যদিকে যে সব রাজ্য জনবহুল সে সব রাজ্য লাভবান হবেন। একথা অনস্বীকার্য যে, দেশবিভাগের ফলে পশ্চিম বাংলার আরতন এবং জনসংখ্যা কমে গেছে। তবে যেহেতু শিল্পের ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলা উন্নত সেহেতু এখানে প্রচুর আয়কর আদায় হয়। বোম্বাইয়ের পরেই পশ্চিম বাংলার সবচাইতে বেশী আয়কর আদায় হয়ে থাকে। অবশ্য এই আদায়ীকৃত আয়করের পরিমাণকে ভিত্তি করে পশ্চিম বাংলার অংশ স্থির করা যুক্তিযুক্ত কিনা সে সম্পর্কে অর্থনীতিবিদ, বিশেষ করে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃপক্ষদের মধ্যে মতবিরোধ আছে। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, যেহেতু কেবলমাত্র ব্যক্তিগত রাজস্বের উপর এটি কর ধার্য করা হয় সেহেতু এটা স্থানীয় আরের অন্তর্ভুক্ত, অর্থাৎ আদায়ের হারাহারি অংশ থেকে পশ্চিম বাংলাকে বঞ্চিত করার ব্যবস্থা হয়েছে। সুতরাং সুস্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে পশ্চিম বাংলার প্রতি অর্থ কমিশন অবিরোধই করেছেন। পশ্চিম বাংলা এটি অজ্ঞানের প্রতিকারের জন্য আবেদন জানিয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু সে আবেদন কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে নি, প্রধানতঃ দুটো কারণবশতঃ কেন্দ্রীয়

সরকার এই আবেদনের উপর গুরুত্ব আরোপ করতে চাইছেন না। প্রথমতঃ বলা হয়েছে, সমস্বার্থের খাতিরে পশ্চিম বাংলার আবেদন গ্রহণ করা চলে না। দ্বিতীয়তঃ, কেন্দ্রীয় সরকার ভারতীয় সংহতির উপর জোর দিবার পক্ষপাতী। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকার যে ছটি মুক্তি প্রদর্শন করেছেন সে ছোটো মুক্তিকে একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না, কিন্তু তাই বলে পশ্চিম বাংলার উপর অবিচার স্বারী হয়ে থাকবে এটাও সমর্থনযোগ্য নয়। পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সাংবাদিকদের বলেছেন :

“Greater emphasis on distribution on population basis will result in further reduction of West Bengal's share of income tax and certain duties”

তবে তিনি স্বীকার করেছেন :

“An encouraging feature of the recommendations from West Bengal's point of view is the increase in the additional grants-in-aid from Rs 8'3 million to Rs 32'5 million. This is obviously intended to cover the State's revenue deficit. The total contributions from the Central revenue sources will perhaps be the same as at present”.

বিগত মার্চ মাসে পশ্চিম বাংলায় বিধান সভায় ডাঃ রায় তাঁর ভাষণে বলেছেন, কেন্দ্রীয় অর্থ বণ্টনের মূলনীতি কর্তৃত্বিক হওয়া উচিত। যেহেতু কাজের পরিমাণ এবং গুরুত্ব অনুযায়ী অর্থ দেবার নীতি স্বীকৃত হয় নি সেহেতু পশ্চিম বাংলা খুব অল্প অর্থ নিয়ে খুব বেশী কাজ নিষ্পন্ন করতে বাধ্য হচ্ছে। ডাঃ রায় সুস্পষ্ট ভাবে বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে কেন্দ্রীয় করসহ অর্থ বণ্টনের জন্য এড হক ভিত্তি স্বীকার করে নেওয়া হয় নি। তাঁর ধারণা, কেবলমাত্র জনসংখ্যার ভিত্তিতে কর বণ্টন করার ফলে বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে বণ্টনের অসাম্য আরও বেড়ে গেছে। আমাদের অনেকেরই হয়ত জানা আছে, ভূমিরাজস্ব থেকে ভারতের কোন কোন রাজ্যে বেশী আয় হচ্ছে। আবার কোন কোন রাজ্যে ভূমিরাজস্ব থেকে তেমনি উল্লেখযোগ্য আয় হচ্ছে না। উদাহরণ স্বরূপ, উত্তর প্রদেশ এবং পশ্চিম বাংলার কথা বলা যেতে পারে। উত্তরপ্রদেশে ভূমিরাজস্বের আয় হ'ল বিশ কোটি টাকা। অল্প দিকে পশ্চিম বাংলার ভূমিরাজস্বের আয় কম, যদিও এই রাজ্যে শিল্প থেকে লব্ধ করের আয় বেশী। অথচ জনসংখ্যার ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় কর বণ্টিত হবার ফলে উত্তর প্রদেশই বেশী টাকা পাচ্ছে। মোট কথা হচ্ছে, হ্রদিক থেকে উত্তর প্রদেশ লাভবান হচ্ছে। প্রথমতঃ শিল্প কম বলে ভূমিরাজস্বের খাতে আয় বেশী হচ্ছে। দ্বিতীয়তঃ উত্তর প্রদেশকে বেশী পরিমাণে কেন্দ্রীয় কর বণ্টন করা হয়েছে। ডাঃ রায় বলেছেন, প্রত্যেক বৎসর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

স্বাভাবিক বাজেটে রাজস্ব খাতে সাধারণতঃ সাত কোটি আশী লক্ষ টাকার মত ঘাটতি পড়ে। অথচ দ্বিতীয় অর্থ কমিশন ঘাটতির পরিমাণ হিসাব করেছেন এক কোটি সত্তর লক্ষ টাকা। এই ভিত্তিতে হিসাব করে বার্ষিক সাধারণ বাজেটের ঘাটতি এবং পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার বরাদ্দের ঘাটতি বোগ করে কমিশন অর্থ বরাদ্দের সুপারিশ করেছেন। তাই পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন পূরণের পক্ষে এই অর্থ বরাদ্দ খুব কম হয়েছে। আমাদের অনেকেরই হয়ত জানা আছে, জনসংখ্যার ভিত্তিতে কর বণ্টনের পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দিয়ে দ্বিতীয় অর্থ কমিশন এর উপর কোন কোন রাজ্যকে অতিরিক্ত কিছু টাকা কর্ত্তি হিসাবে দেবার প্রস্তাব করেছেন। ডাঃ রায় বিধানসভায় বলেছেন, রাজ্য সরকার কর্ত্তি হিসাবে টাকা গ্রহণের পরিবর্তে তাঁদের প্রাপ্য করের অংশ বৃদ্ধি করার দাবী জানিয়েছিলেন। তাঁরা ঋণ গ্রহণের প্রস্তাবে রাজী ছিলেন না। ডাঃ রায়ের ভাষণ থেকে আরও জানা যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁদের বর্তমান-বর্ধিত জনসংখ্যার উল্লেখ করে করের অংশ বর্ধিত করার প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নি। স্বরণ থাকতে পারে, বিগত মার্চ মাসে পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভা রাষ্ট্রপতিকে এই মর্মে অমুর্ষোধ জানিয়েছেন যে, কর বণ্টনের নয়া ব্যবস্থা করার জন্য আরেকটা অর্থ কমিশন অবিলম্বে নিয়োগ করা হউক। বিধানসভায় যে প্রস্তাবটি চূড়ান্তভাবে গৃহীত হয়েছিল সে প্রস্তাবটিতে বলা হয়েছে :

“এই বিধানসভা মনে করে যে, জনসংখ্যার ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় করসমূহের অংশ বণ্টন করিবার সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের প্রতি ঘোরতর অবিচার করা হইয়াছে এবং এর ফলে এই রাজ্য তৃণমাত্রই কেন্দ্রীয় করসমূহের অংশের উপর তাহার শ্রাব্য দাবী হইতে বঞ্চিত হইবে না, এ যাবৎ যে অংশ পাইয়াছে তাহাও কমিয়া বাইবে।

পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক সঙ্কট বিধায় দ্বিতীয় অর্থ কমিশনের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার জন্য বতর্নিত্ত সম্ভব সংবিধানের ২৮০ ধারা অনুযায়ী একটি অর্থ কমিশন নিয়োগ করিতে রাষ্ট্রপতিকে অমুর্ষোধ করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট আবেদন করুন।” এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, সংবিধানই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের উপর অবিচার করা হয়েছে, কারণ সংবিধান অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে শিল্পের উপর কর বসাবার অধিকার প্রদত্ত রয়েছে, যদিও রাজ্য সরকারকে সংবিধানে কৃষির উপর কর বসিয়ে অর্থসংগ্রহ করতে বলা হয়েছে। রাজ্য সরকারের হাতে শিল্পের উপর কর বসাবার অধিকার ছেড়ে না দেওয়ার পশ্চিমবঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন। এর কারণ খুব সুস্পষ্ট। হিসাব করে দেখা গেছে, পশ্চিমবঙ্গে শতকরা প্রায় আশী জন লোকের পাঁচ একরের কম জমি আছে। তাই এঁদের হাতে এমন টাকা থাকে না যা দ্বারা এঁদের উপর কর বসানো যেতে পারে। অতদিকে পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর শিল্প রয়েছে। অথচ এই শিল্প থেকে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের আয় নেই। তা ছাড়া এটা সত্যি দুঃখের কথা, দেশ ভূবিতাপ্তের ফলে

তাজা ঝরঝরে ও সুন্দর হয়ে উঠুন

হিমালয় বোকে সাহায্যে

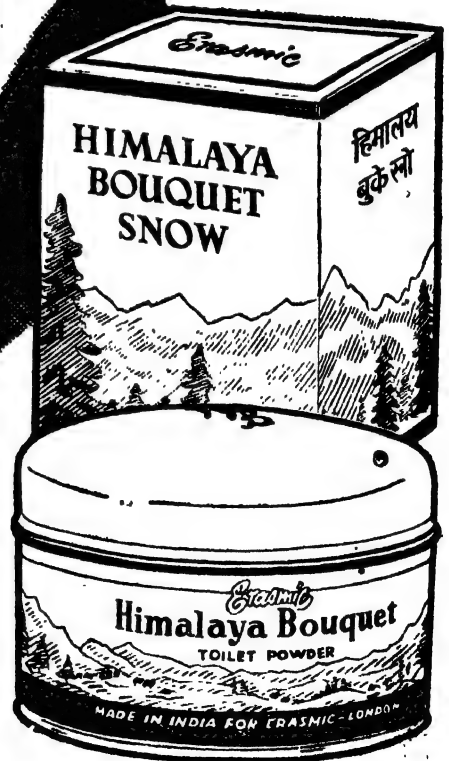
এই ঠাণ্ডা এবং স্নিগ্ধ স্নোটি
আপনাকে সুরক্ষিত ও
সতেজ রাখবে।

হিমালয়
বোকে
স্নো



এই মোলায়েম সুগন্ধ পাউডারটি দিয়ে
আপনার প্রসাধন সম্পূর্ণ করুন আর দেখুন
আপনাকে দেখতে কত সুন্দর লাগছে।

হিমালয় বোকে
টয়লেট পাউডার



বাংলা দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া সত্ত্বেও তাঁর কেন্দ্রীয় কবের প্রাপ্য অংশ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোন কোন অর্থনীতিবিদ বলেছেন, যে রাজ্য থেকে যে পরিমাণ কর আদায় হয় সে রাজ্যকে সেই অনুপাতে অংশ দেওয়া বাঞ্ছনীয়। অবশ্য এর উপরও যদি কোন রাজ্যের আরও টাকার প্রয়োজন হয় তা হলে কেন্দ্রীয় সরকার সাহায্যের পরিমাণ বাড়িয়ে দিতে পারেন। তবে কবের অংশ সংগ্রহের পরিমাণের ভিত্তিতে না হলে চলবে না। এ ক্ষেত্রে লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, অর্থনীতিবিদদের এই অভিমত, দেশের কোন কোন নেতার কাছে গ্রহণীয় বলে মনে হয় নি। জিজ্ঞাসিত বস্তু বলেছেন, কেবলমাত্র জনসংখ্যার ভিত্তিতে কিবা কেবলমাত্র

আদায়ের পরিমাণের ভিত্তিতে কব বন্টিত হওয়া ঠিক নয়। তাঁর মতামতমতে একটা মধ্যপন্থা অবলম্বিত হওয়া উচিত। তবে তিনি মনে করেন :

"Gross injustice has again been done to West Bengal by the Second Finance Commission, The Commission's recommendations in regard to distribution of the divisible pool of income-tax, estates duty, union excises, tax on railway fares and grants-in-aid to different States have deprived West Bengal of its legitimate shares in these allocations."



উৎসবের দিনে

কি. হাড্রার

মুখামিত

প্রসাধন সামগ্রী

কে. হাড্রা এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায়

আজ আমরা সমবেত হয়েছি আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের শ্রুতিব উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে। সর্বত্রই বলতে হয়, বাংলা দেশের এবং ভারতবর্ষের এমনি দুর্ভাগ্য যে, তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যের ও জ্ঞানগরিমার খাটি পরিচয় আমরা পাই নি, কিংবা পাবার ক্ষমতাও হয়ত আমাদের অনেকের নাই। তাই তাঁর শ্রুতি আজ তাঁর জন্মভূমি বাংলাদেশেই লুপ্তপ্রায় বললে অতুক্তি হয় না। প্রাচীন ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান ও সংস্কৃতির কত বিচিত্র সম্পদ কি কঠোর গবেষণার ও সাধনায় কালের ও বিশ্বাসের অতল হতে উদ্ধার করে তিনি যে তাঁর দেশবাসী আমাদের জন্ত বন্ধা করে গেছেন তাবই কিংবা আভাস দেবার জন্ত আমরা জন-করেক বয়োবৃদ্ধ আজ অশ্রুপূর্ণ হয়েছি। সাধারণের সাড়া বড় পাই নি। এক পরিতাপের বিষয় নয়?

সাধারণের নিকট আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ পরিচিত ছিলেন দার্শনিক হিসাবে; কারণ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ছিলেন দর্শনের অধ্যাপক। কিন্তু এতে তাঁর গভীর জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের অতি সামান্য অংশেরই পরিচয় দেওয়া হয়। কেন না, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রাচীন এবং আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞানের সকলবিভাগের সকলবিষয়েই ছিল তাঁর সমান এবং অসাধারণ অধিকার। দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, জ্যোতিষ, কাব্য, সাহিত্য, ধর্ম, শিক্ষা, সংখ্যাবিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি মানুষের বুদ্ধিগম্য এমন কোন বিভাগ আছে কিনা জানি না, যার সম্পূর্ণ ইতিহাস তাঁর অধিকৃত ছিল না। এক কথার বলা যায়, তিনি একাই ছিলেন এক বিরাট বিশ্ব-বিদ্যালয়। এরূপ পাণ্ডিত্যের আবির্ভাব পৃথিবীর অন্য কোন সভ্য-দেশেও বড় দেখা যায় না। বস্তুতঃ, তিনি ছিলেন গুরুহিসাবে প্রাচীন ভারতের ঋষিদের প্রতীক। কারণ, প্রাচীন ভারতে জ্ঞান-আহরণের রীতি ছিল বর্তমান প্রকার বিপরীত। আধুনিক যুগে জ্ঞানের চর্চা হয় খণ্ড খণ্ড ভাবে। এখনকার যুগ হচ্ছে বিশেষজ্ঞের যুগ। মানবসভ্যতার মানুষত বেড়ে চলেছে ততই তার জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাখার সংখ্যাও বাড়ে বেড়ে; এবং এ-সব শাখা হতে অন্য নিচ্ছে আবার বহু উপশাখার। এ-সব এক একটি উপশাখার চর্চা নিয়ে বহু মনোযী যেতে আছেন সারা জীবন। বর্তমান যুগের মানুষ তাই বেশির ভাগ থাকে খণ্ড সভ্য বা খণ্ড জ্ঞানের অহুসরণ নিয়ে। অথবা বা সমগ্র সভ্যতার তথ্য জ্ঞানের যে স্বরূপ তথ্য সন্ধান অগ্রসর হয় খুব অল্পসংখ্যক প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ। প্রাচীন ভারতে অথবা সভ্যতার বা জ্ঞানের স্বরূপ উপলব্ধি করার প্রচেষ্টা—ছিল মানবজীবনের উচ্চতম ও চরম আদর্শ। আচার্য্য

ব্রজেন্দ্রনাথও প্রাচীন ভারতের ঋষিদের আদর্শ অহুসরণে যাবতীয় খণ্ডজ্ঞানকে সমন্বয় করে এক অখণ্ড জ্ঞানের সন্ধানে প্রয়াসী ছিলেন।



আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

প্রাচীন যুগের ভারতে ধর্ম, দর্শন, কাব্য, সাহিত্য এবং বিজ্ঞানের মধ্যে কোন জাতিভেদের সৃষ্টি হয় নি। তাই বহু বৈজ্ঞানিক ধারণা, তথ্য এবং তত্ত্ব জড়িয়ে আছে প্রাচীন সাহিত্য, দর্শন, ধর্ম-শাস্ত্র, বলাবিজ্ঞান, পুণ্য এবং তন্ত্রের মধ্যে। আবার অল্পদিকে চরক-সুশ্রুত প্রভৃতি চিকিৎসাশাস্ত্রের মধ্যেও বহু দার্শনিক এবং ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা দেখা যায়। এ-সব প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ হতে বিজ্ঞানের সূত্র এবং তত্ত্বগুলির উদ্ভাবকগণ কোলেক্টর, উইলসন, হর্বেল, মেকডোনেল, বয়েল প্রভৃতি ইউরোপীয় মনীষীদের প্রচেষ্টা উল্লেখযোগ্য। ভারতীয়দের মধ্যে উদয়চাঁদ দত্ত, ঠাকুর সাহেব প্রভৃতি বিদ্যোৎসাহী কর্মীরাও এ বিষয়ে উদ্যোগী ছিলেন। কিন্তু এ-সব প্রচেষ্টার সম্পূর্ণতা ও সমন্বয়ের অভাব ছিল। একটা ধার্ম-বাহিক ও সামগ্রিক প্রচেষ্টার ভার নিয়েছিলেন আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল ও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। এ বিষয়ে আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের সুগভীর পাণ্ডিত্য ও অসাধারণ গবেষণার নিদর্শনস্বরূপ আমরা পেয়েছি তাঁর রচিত "Positive Science of the Ancient Hindus"—প্রাচীন হিন্দুদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। প্রাচীন ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞানচর্চার বিবরণ হিসাবে ইহা একটি অমূল্য এবং প্রামাণ্য গ্রন্থ। এর উপর্যুক্ত সমানয় আমরা তাঁর দেশবাসীরা দিতে পারি নি। অনেকে হয়ত একে হুর্যোধ্যা হিসাবে পরিহার করে থাকেন, অনেকে এর গভীর পাণ্ডিত্য ও ব্যাখ্যার গুরুত্ব গ্রহণে উদ্বিগ্ন নন। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বইখানি যদি আজ ইউরোপে বা আমেরিকায় পুনঃ প্রকাশিত হয়, তবে পণ্ডিতসমাজে বিজ্ঞানের ইতিহাস হিসাবে এর সমানয় হবে অসাধারণ।

অতি দুঃখের সহিত বলতে হয়, আমাদের দেশে আচার্য্য শীলের অপূর্ণ প্রতিভা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের সমুচিত সমানয় আমরা দিতে পারি নি। বাংলাদেশের খুব অল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোক হয়ত তাঁর রচিত গ্রন্থাদির কোন খবর রাখেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক চাত্রছাত্রীরা এ বিষয়ে হয়ত সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বাংলার বাইরে ভারতের অগ্রাগ্র প্রদেশে হয়ত আচার্য্য শীলের নামও এক-প্রকার অপরিচিত বললে অত্যাুক্তি হয় না। এ হ'ল আমাদের দেশের আবহাওয়ার গুণ। যে দেশে গাছের সংখ্যা কম, সে দেশে আগাছাই পায় প্রাধান্য এবং স্বীকৃতি। প্রকৃত ও নীরব সাধনা ঢাকা পড়ে লঘুপাণ্ডিত্যের বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে। এ মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কারণ, গুণের আদর করতে হলে চাই গুণ-উপলব্ধির ক্ষমতা। এ হতভাগ্য দেশে সাধারণের মধ্যে এ ক্ষমতার বিশেষ অভাব দেখা যায়। তাই আমাদের দেশে দেখা যায় আসলের চেয়ে নকলের আদর, বই-এর চেয়ে নোটের কাটতি, এবং খাটির চেয়ে ভেজালের চলতি বেশি।

নানাবিধ সংস্কৃত মূলগ্রন্থ হতে আচার্য্য শীল বিজ্ঞানের বহু তত্ত্ব এবং সত্য আবিষ্কার করে তাদের যে ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে দেখা যায়, আমাদের দেশে প্রাচীন যুগে বিজ্ঞানের যে উৎসর্ঘ ঘটেছিল,

তাঁর তুলনা সমসাময়িক অগ্রাগ্র সভ্যদেশে বিরল বললে অত্যাুক্তি হয় না। অবশ্য কোন কোন বিষয়ে গ্রীস, মিশর এবং মধ্যযুগীয় ভারতের সমকক্ষ বা অগ্রণী হলেও অগ্রাগ্র বিষয়ে ভারত তঁর তাদের অগ্রণী। এ উপলক্ষে দু'একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করে আমরা বক্তব্য শেষ করব।

প্রাচীন ভারতের সাংখ্যপাতঞ্জল দর্শনে দেশ, কাল এবং হেতুবা-বা কার্যাকারণবাদের যে ধারণা আছে, তাঁর ব্যাখ্যা উপলক্ষে আচার্য্য শীল দেখিয়েছেন, এরূপ ধারণা আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণার অনুরূপ। শুধু তফাৎ এই—আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণার ভিত্তি হচ্ছে বেশির ভাগ বস্তুবোলে পরীক্ষা-পর্যাবেক্ষণ এবং ইন্ডিরগ্রাহ্য প্রমাণ। প্রাচীন ভারতে কিন্তু অনুরূপ ধারণা গড়ে উঠেছিল একমাত্র তারশাস্ত্রের যুক্তিবিচার এবং চিন্তাধারার আশ্রয়ে।

আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানে বিশ্বশৃষ্টি সম্বন্ধে দুটি মত প্রচলিত আছে। একটি হচ্ছে : বর্তমানে বিশ্বজগৎ বৈকল্প আছে এবং চলছে, অতীতেও তাই ছিল এবং ভবিষ্যতেও তাই থাকবে। অর্থাৎ বিশ্বজগতের আদি বা অন্ত নাই। এ অনাদি, অনন্ত এবং নিত্য। অপর মতে : এ বিশ্বজগৎ চির ও ক্রমপরিবর্তনশীল : উদ্ভবোত্তর এর অভিব্যক্তি চলছে অব্যাহতভাবে। জ্যোতির্বিদে-এর প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করেন যে, বিশ্বের পরিধি ক্রমশঃই বেড়ে চলছে। যেহেতু, পরীক্ষার দেখা যায়, দুই আকাশে নক্ষত্রদ্বয়ের পরস্পর দূরত্ব অসাধারণ মাত্রার ক্রমশঃ বেড়ে চলছে। এজন্য একে বলা হয় Expanding Universe বা বর্ধমান বিশ্বজগৎ। সাংখ্য মতেও বিশ্বশৃষ্টির মূলে রয়েছে অভিব্যক্তির প্রেরণা—প্রকৃতের্মহান ততোহহকারঃ ইত্যাদি। এ অভিব্যক্তি চলছে কার্যাকারণবাদের নিয়ম মেনে। আধুনিক বিজ্ঞানে একে বলা হয় Law of Causality. শক্তির সংরক্ষণশীলতা ও পরিণামশীলতার ধারণা হতেই গড়ে উঠেছে সাংখ্যের কার্যাকারণবাদ।

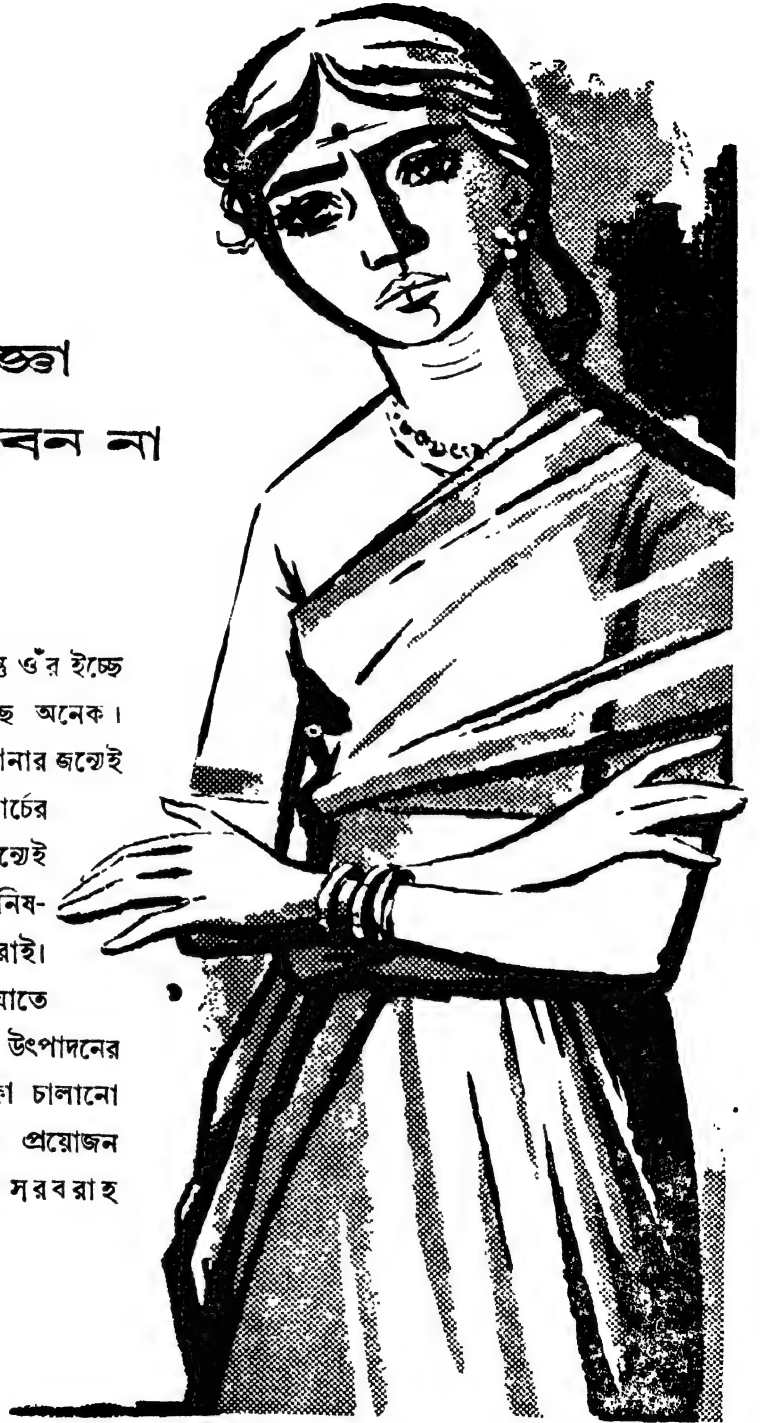
অত্যাগ্র সম্বন্ধে সাংখ্যের যে ধারণা আচার্য্য শীলের ব্যাখ্যামুসারে তাকে তিনটি বিশেষ সম্বন্ধভেদে প্রকাশ করা চলে—(১) দেশাবচ্ছিন্ন (position in space), (২) কালাবচ্ছিন্ন (position in time), (৩) নিমিত্তাবচ্ছিন্ন (position in causal series), শীল তাই সিদ্ধান্ত করেছেন যে, কালের কোন স্বকীয় বাস্তব অস্তিত্ব এতে থাকতে পারে না। অভিব্যক্তির শৃঙ্খলার ঘটনাবলীকে পূর্বাপর করে প্রকাশ করবার প্রচেষ্টার এ হচ্ছে আমাদের কল্যাণ বা বুদ্ধিনির্মাণ। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নামে কালের যে পর্যায়, তা শুধু পরিদৃষ্টমান ঘটনাবলীর পূর্বাপর শৃঙ্খলা নির্দেশের কৌশল বিশেষ। পর্যমবিজ্ঞানী আইনস্টাইন তাঁর আপেক্ষিক বাদে কালের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন তাঁর সঙ্গে সাংখ্যের ধারণার সাদৃশ্য দেখা যায়। সাংখ্যমতে কালকে অবচ্ছিন্ন মনে, না করে বিচ্ছিন্ন কণিকা বা ক্ষণের সমষ্টি হিসাবেও গণ্য করা চলে এবং বর্তমান ক্ষণ বা মুহূর্তই একমাত্র বাস্তব বলে যে আমাদের নিকট মনে হয় এ সম্বন্ধেও আচার্য্য শীল আলোচনা করেছেন।

ওঁকে অবজ্ঞা করবেন না

সাঁধারণ একজন গৃহকর্ত্রী... কিন্তু ওঁর ইচ্ছে
অনিচ্ছের মূল্য আনাদের কাছে অনেক।
ওঁর কি প্রয়োজন শুধু এইটুকু জানার জগ্নেই
আমরা সারা দেশে মার্কেট রিসার্চের
কাজ পরিচালনা করি। সেইজগ্নেই
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিষ-
পত্রের মান নির্ণয় করছেন গৃহকর্ত্রীরাই।
এই জিনিষগুলির গুণাগুণের যাতে
কোন তারতম্য না ঘটে সেইজগ্নে উৎপাদনের
বিভিন্ন স্তরে নানাধরনের পরীক্ষা চালানো
হয়। তাই আমরা আপনার প্রয়োজন
অনুযায়ী ভাল জিনিষপত্র সরবরাহ
করতে সক্ষম।



দ শের সে বা য় হিন্দু স্থান লিভার



ভাষ্করাচার্য্য তাঁর রচিত সিদ্ধান্তশিখোমণিতে কালযনোধ্যায়ে কালের নিয়ন্ত্রিত বিভাগ কবে গেছেন।

৩০ ক্ষণে — একদিন ৩০ কাঠে — এক কলা
২ ঘটিকায় — এক ক্ষণ ১৮ নিমিষে — এক কাঠ
৩০ কলায় — এক ঘটিকা ৩০ তংপরে — এক নিমেষ

১০০ ক্রুতিতে — এক তংপর

সুতরাং এক ক্রুতি হচ্ছে প্রায় ৬৬৬৬৬ সেকেন্ড। কালের এই একক ক্রুতিকে ভাষ্করাচার্য্য জ্যোতির্বিজ্ঞানের গণনায় ব্যবহার করেছেন। আচার্য্য শীলের মতে ভাষ্করাচার্য্যকে নিউটনের অগ্রবর্তী ও অন্তরবর্তী বা Differential Calculus-এর আবিষ্কর্তা বলে গণ্য করা যায়। ভাষ্করাচার্য্যের জন্মকাল—১১১৪ খ্রীঃ অব্দ। নিউটনের জন্মকাল হচ্ছে ১৬৪৪ খ্রীঃ অব্দ। গ্রহগণের তাত্‌কালিক গতিনির্ণয় উপলক্ষে ভাষ্করাচার্য্য প্রথমতঃ তাদের পথ পথ অবস্থান নির্দেশ করেন এবং অনুমান করেন যে, হুই পথ পথ অবস্থানের অন্তরবর্তী দেশে তাদের গতিবেগের কোন পরিবর্তন ঘটে না। এ অন্তরবর্তী পথ অতিক্রম করার কাল এক ক্রুতি পরিমাণের বেশি হতে পারে না—বরং অনেক কম হবাবই সম্ভাবনা; ইহাই ছিল ভাষ্করাচার্য্যের ধারণা। এ তাত্‌কালিক গতিকে ভাষ্করাচার্য্য গ্রহের স্পন্দগতি বা দৈর্ঘ্যান্তর (Differential) বলে সংজ্ঞা দিয়েছেন।

চরক এবং বাগভট হতে আচার্য্য শীল পরিণাক-প্রক্রিয়ার বর্ণনা দিয়েছেন তা আধুনিক শরীরবিজ্ঞানের বর্ণনায় সঙ্গে তুলনা করা চলে। এ বিবরণ নিয়ে দেওয়া হল! খাদ্যবস্তু গ্লামাঃকরণ করার পথ গ্লামালী হতে আমাশয়ে (stomach) প্রবেশ করে। সেখানে ক্লেণীভূত কক্ষের (gelatinous mucous) সঙ্গে উহার সংমিশ্রণ ঘটে। এই কক্ষের স্বাদ হচ্ছে শর্করার মতন (starchy matter changing into sugar)। অবশেষে খাদ্যবস্তু পরি-

পাক হয়ে অম্লাক্ত হয় (বিশোধোন্নতাং গতঃ)। আমবস্তু বা gastric juice-এর অম্লতা (acid) সত্বে প্রাচীন ভারতীয় চিকিৎসকদের যে অভিজ্ঞতা ছিল ইহাও তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। তার পর আমাশয় হতে গ্রহণী নালির ভিতর দিয়ে ঐ পরিণাক খাদ্যবস্তু মিশ্রণ যায় পিত্তাশয়ে। পিত্তাশয় হতে বার আমপকাশর বা ক্ষুদ্রান্ত্রে। এখানে ঐ পরিণাক খাদ্যমিশ্রণের উপর পিত্তরসের ক্রিয়া আরম্ভ হয়। ফলে, খাদ্যবস্তুর পরিণতি ঘটে রসে (chyle) —এ রসের সূক্ষ্মাংশ ক্ষুদ্রান্ত্রে (small intestine) হতে প্রাণ-বায়ুর চাপে বার হৃদযন্ত্রে এবং তথা হতে বার বহুতে। এখানে পিত্তরসের প্রক্রিয়ার উহা রক্তে পরিণত হয়। রক্ত হতে হয় মাংস-কোষ, মাংসতন্তু, ইত্যাদি।

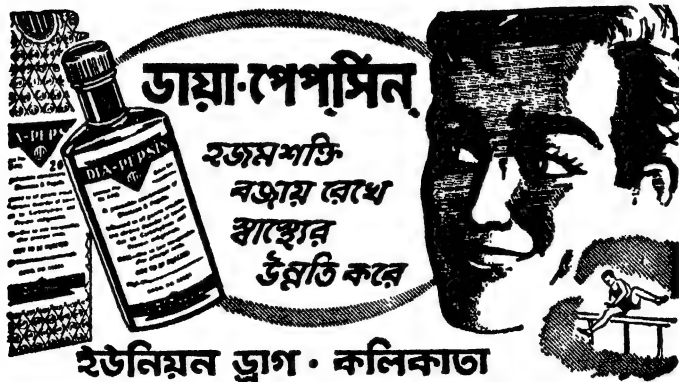
বিজ্ঞানের বহু শাখায় তত্ত্ব সম্পর্কিত এরূপ বহু উদাহরণ আচার্য্য শীলের রচনা হতে উল্লেখ কবে দেখান যায় যে, প্রাচীন ভারতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চায় যে উৎকর্ষ ঘটেছিল, সে সত্বে আমাদের জানবারা এখনও অনেক কিছু বাকী আছে। এ কারণে তাঁর গ্রন্থাদির পুনর্মুদ্রণ ও বহুল প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন আছে, মনে করি।

আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের জ্ঞানেই ছিল একমাত্র স্পৃহা এবং অমুযোগ। তাঁর সকল কথের পরিসমাপ্তি ছিল জ্ঞানের সন্ধান। বিভিন্নরূপ জ্ঞানের সমুদ্রে যে পরম জ্ঞান তারই স্বরূপ অবেষণে ছিল তাঁর সাধনা। সুতরাং তিনি ছিলেন জ্ঞানযোগী। গীতার কথা বলা যায় :—

‘জ্ঞেয়ান্‌ জ্ঞায়মহাদ্‌ বজ্রাজ্‌ জ্ঞানবজ্রঃ পরম্‌তপ।

সর্বং কস্মাৎখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে।’

* আচার্য্য ব্রজেননাথ শীলের স্মৃতিসভার প্রদত্ত বক্তৃতা অবলম্বনে লিখিত।



ডায়া-পেপসিন

হজমশক্তি
বজ্রায় রেখে
স্বাস্থ্যের
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা

সামাজিকতা অভিযুখে জীব-জগৎ

শ্রীমহিহরকুমার মুখোপাধ্যায়

অভিব্যক্তির*বে ধারার বৃদ্ধির বিবর্তন সামাজিকতা তার প্রধান অবদান। দল বেঁধে জীবনযাপন ও পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা পূর্বেও দেখা গেছে সামাজিক কীট-পতঙ্গের ভিতর, তবে সে প্রবৃত্তি কুলস্বতির বন্ধন মাত্র, নিষ্ঠার মনের অবচেতন ক্রিয়ামূরুপ। সেখানে ব্যক্তি তুচ্ছ, ব্যক্তিজীবন বৃহৎ সামাজিক পরিবেশে বিগীন। সমাজের কঠোর নাগপাশে বাঁধা ব্যক্তিজীবনে স্বচ্ছন্দ নেই তৃপ্তি নেই আশ্রয় নেই আছে কেবল কঠোর নিয়মাস্ত্রবর্তিতা, সামাজিক অল্পশাসন; অত্যধিক ব্যবস্থাপনা ও শৃঙ্খলার বেনীমূলে উৎসর্গীকৃত ব্যক্তিজীবন। ওদের সমাজে কাসিষ্টবাদের ছাপ, ব্যক্তিস্বাভাব-তীন অন্ধ সমাজ। বিসমৃশ কিন্তু আত্মত্যাগ নয়, কারণ সহযোগিতার ভিত্তি ষ্টিমল বৃদ্ধির বিকাশ হয় নি। অমেরুদণ্ডী মহলে তাই ওরা উন্নত হয়েও আদিম অন্ধপ্রবৃত্তির দাসত্ব করছে, জগন্নাথের বধচক্রকূপ সমাজে নিয়মপিষ্ট। স্তম্ভপায়ী সামাজিকতার স্রুতময় বৃত্তির কয়লাপাথর।

বদিত মাছেরা ঝাঁক বেঁধে চলাফেরা করে অনেক সময়, পানীদেয় এক মেরু থেকে অল্প মেরু পথান্ত বাবারবৃত্তি দলগত, নীড় রচনা পরিবার প্রতিষ্ঠার মধ্যে সামাজিকতার আভাস আছে, কিন্তু এগুলি পরিণত নয়, অঙ্গুর মাত্র। সমৃদ্ধ প্রবৃত্তি নয়, উন্মেষের প্রথমাবস্থা।

সামাজিকতার প্রভাব প্রতিভাত উচ্চ স্তম্ভপায়ী জীবনে, সর্কুহলে নয়, কয়েকটি দলে।* স্তম্ভপায়ী স্বজনপ্রীতির উজ্জ্বল উদাহরণ চিড়িয়াখানার প্রায়ই দৃষ্ট হয়, বনমায়ুষ শাখাযুগ থেকে আরম্ভ করে অথ হরিণ কেহই একেলা থাকে পছন্দ করে না। সময় অসময় স্বজনকে অতিক্রম করে বন্ধুবোধ দেখা যায় ভিন্ন জাতির মধ্যে। লগুনের চিড়িয়াখানার বন্ধু গড়ে উঠল এক তরুণ ওয়াং ও ক্যাডার ভিতর, কাইবোর এক সিং শাবকের শৈশব অভিযাত্রিত হয় শশকদের ভিতর—হতাহত হয় নি কেউ।

নিঃসঙ্গ একক স্তম্ভপায়ী-জীবন হতে যুগের সামাজিক জীবন-যাত্রার বিবর্তন—এ স্বতঃসিদ্ধ।

গটার ব্যাংকার ইত্যাদি নিঃসঙ্গ জীব, আবার বীর কাঠ-বিড়ালরা একত্র থাকে।, যথাবর্তী শৃঙ্খলানুযায়ী পূরণ করছে শশক-জাতীয় ঘ্যাবিট, প্রায়শীকৃত; ঠিক সামাজিক নয় তবে সামাজিকতার অতি নিকটে উপনীত, অনেক সময় একসঙ্গে খায় বেড়ায় খেলা করে কিন্তু কার্যে সহযোগিতার অভাব। লেমিংবা একত্রে বাস করে অথচ যুগের নয়, তীব্র খাদ্যভাব হলে বাহির হয়ে পড়ে একসঙ্গে।

* লেখকের 'প্রাণীজগতে সমাজ ও সহযোগিতা' প্রবন্ধে বিশদ আলোচিত।

প্রবেশা রয়েছে সামাজিক হয়ে উঠবার অথচ বৃদ্ধিতে কুলিয়ে উঠে না। মেরুদণ্ডীর প্রত্যেক শ্রেণীতে শৃঙ্খলার স্বভূ-উৎসবে নিমন্ত্রণ প্রত্যেক সক্ষম স্ত্রী-পুরুষের, মধুমাংসে এই চেতনা পানী ও স্তম্ভপায়ী মহলে নিকরম, নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে এ সম্বন্ধে ভিত্তি করে। অপত্যস্নেহ এসেছে তার পরে, সমাজ প্রতিষ্ঠার দ্বিতীয় স্তর। বনীভূত হয়েছ প্রহরকণা প্রীতি সহানুভূতি সহযোগ নিষ্ঠা। যতদূর মনে হয় জামানান খুরেলা প্রাণীর দল বাঁধতে শেখে প্রথম আত্মবক্ষার্থে ও বংশবক্ষার্থে। স্বামী-স্ত্রী ও পুত্রকন্যা অর্থাৎ পরিবারকে নিয়ে সমাজের ভিত্তি। শৃঙ্খলার স্বভূত পথও স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছিন্ন হয় না, সংখ্যা বাড়িয়ে তুলে সম্ভান-সম্মতি, পরস্পর পরস্পরকে সাভাষ্য করছে দৈনন্দিন কার্যে সহযোগিতা করছে—এই ত প্রাথমিক সমাজ। হিংস্র ব্যাঙ্গ শিকারে বায় বাঘিণী স্তম্ভান্তরে সম্ভান রক্ষা করে, ব্যাঙ্গ খাদ্য সংগ্রহ করে প্রত্যাবর্তন করে অথবা পরিবার নিয়ে বায় নিহত প্রাণীর নিকট, শাবকদের শিকার-শিক্ষা পিতামাতার কাছে।

হস্তী যুগ ছাগ মেঘ নেকড়েয়া যুগের। মাংসানীদেয় যুগের বৃত্তি ক্ষুধা হয় নি নানা কারণে। প্রথমতঃ এরা দল সতর্ক আক্রমণ আত্মবক্ষার আত্মনির্ভর। দ্বিতীয়তঃ দৈহিক শক্তিতে আত্মবান।

কয়েকটি পরিবার একসঙ্গে শিকার করছে এও দেখা যায়, কানাডায় টিম্বর নেকড়ের দল পিতামাতা সম্ভান-সম্মতি নিয়ে অনবিক ৫৭ জন, আবার উত্তর ইউরোপের দলে অগণিত নেকড়ে থাকে।

নিবাসিযাণী তৃণচর-যুগ মাংসানী যুগের অপেক্ষা বৃদ্ধিমান। আত্মবক্ষা কৌশল ও পলায়নে দক্ষতা আক্রমণ ও শক্তিমত্তা অপেক্ষা অধিকতর ফলপ্রসূ হওয়ার ক্রমোন্নতি হয়েছে নিবীহ প্রাণী-বিবর্তন ধারায়, হিংস্র প্রাণীমধ্যে এক নেকড়ে ও কুকুরপোস্তির হাফনা শৃগল কয়টস কেপ শিকারী কুকুর বাতীত আর কেউ দল বাঁধতে পারল না। শাকারভোজীদের পারস্পরিক সহযোগিতা আত্মবক্ষার ভিত্তি, গোষ্ঠীযুগ হয়েছে অনেক, স্তম্ভ ও নিবাসন জীবিকানির্ভারের উপায় হয়ে উঠেছে দলগত সহযোগিতা। মেঘ কস্তুরী যুগ ছাগল আপাতঃদৃষ্টিতে অতি নিবীহ কিন্তু বস্ত্রযুগ হর্ভেজ, আত্মবক্ষা সংগ্রামে প্রত্যেকের নিয়মকানুন আছে, শৃঙ্খলা সংহতি আছে, যা তাদের জয়যুক্ত করে। নেকড়ের দল হয়ত আক্রমণ করল, শিশুদের ভিতরে বেঁধে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বৃহৎ তৈরি হয়ে গেল কয়েক মিনিটে, সমর্থ বলবান পুরুষগুলি ঠাঁড়ায় সম্মুখে এসে, কাঁচ সাধা তাদের পরাজিত করে বাহে প্রবেশ করে। দলের শক্তিশালী ঐক্য পুরুষ

দলপতি, কোন দলে অপর্যাপ্ত সমর্থ পুরুষ থাকে কোন দলে নেতাই একমেবাবিভীতীয়। দল নেতাব্য নিকট বশুত্যা বীকারে যে বিনয় নম্র মনোভাষের উন্মেষ উত্তরকালে মানবজীবনে তাহা সৌলভ ভজ্যতা শিষ্টাচারে পরিণত। এ আত্মগত্যা শৃঙ্খলা-সংহতির সহায়, দলপতির নির্দেশ উপেক্ষা কেউ করে না, বিপদ আপদে সকলে নিজ নিজ কর্তব্য করে ব্যয় নিঃশঙ্কে।

যুগের শাসন-ব্যবস্থা অভিনব, দলপতি শরীরবাকী শাসন-পরিষদ প্রহরী ত প্রত্যেক দলে থাকে, কোন কোন দলের আবার একনায়কত্ব অর্থাৎ ডিক্টেটরশিপ, ও সম্মানার্থ পদের উন্মেষও থাকে একাদিক। বনমাহুযকে বাদ দিলে সামাজিকতার সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে বীবর। হিংস্র মাংসাসী বা হস্তী শৃগালের ভায় চতুর নয় অথচ কেবল সহযোগিতায় জোরে বাঁচে জীবন-সংগ্রামে। তথু দলবদ্ধ সামাজিক স্তম্ভপায়ী বললেই সব বলা হয় না, এদের সহযোগিতার তুলনা মিলে সামাজিক পতঙ্গ মৌমাছি পিপড়েদের ভিতর।

কয়েকটি বাসা নিয়ে বীবর গ্রাম। কাছাকাছি গাছগুলি দিয়ে প্রথমে ভোজ চলে পরে দুবছ বৃক্ষ। খাল কাটা বাঁধ দেওয়ার যদি সমবর্তিত্য প্রকৃত পরিচয় হয় তা হলে এরা শ্রেষ্ঠ। সময় সময় শত শত ফুট লম্বা খাল কেটে ফেলে, ছোট দ্বীপ চড়া নিব্বাংগীর ভিতর দিয়ে সহজ পথ বার করে তার ভিতর দিয়ে আনাগোনা। হুসাহসিক এ কাজ উদ্দেশ্যমূলক ও সমবেত প্রচেষ্টার ফল, জলে বাঁধ দিয়ে তলদেশে স্রুজ খনন করে সারা শীত নিকপোজ্বে তথায় ঘুমিয়ে কাটায়। দাম্পত্যজীবন একপত্নীক হওয়ার এরা সুখী, অস্ত্রাশ্রয় যুগেরদের মত উচ্ছ্রাল ও কলহপরায়ণ নয়।

বনমাহুয (শিম্পানজী গহিলা বেবুন) সমাজের আলোচনা বর্তমান নিবন্ধের অন্তর্গত নয়। মাহুযের বা কিছু শ্রেষ্ঠ, শাসন-শৃঙ্খলা সমাজব্যবস্থা নীতি-সংঘম ত্যাগ-ভোগ সমস্তই ওদের জীবনে দেখা যায় তবে অপরিশ্রুত অবস্থায়। জৈব-বিবর্তনে সকলের শেষে (মাহুয বাদে) এসেছে আচরণ স্বভাব ও মনে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এ শ্রেষ্ঠত্বের প্রধান কারণ ওদের সুউন্নত সামাজিক জীবন।

মাংসাসী স্তম্ভপায়ী বিবর্তন

স্তম্ভপায়ী বিবর্তনের এক ধারায় বেবুন সমাজনিরঞ্জিত জীবন নমনীয়তা সৃজন আবেদন প্রকৃতি সঙ্গ্রহণের বিকাশ হচ্ছিল, অপর দিকে আয় একটা ধারাবিশেষে আক্রমণ ক্রোধ হিংসা পণ্ডবল আত্ম-সংস্থাপন প্রকৃতি বন্দ প্রবৃত্তির উদ্ভব। এরা একে অপরের পরিপূরক। জৈব-অভিব্যক্তির পরম সন্ধিক্ষেপে এদের আবির্ভাব, জীবনকে প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধাচরণ হতে বক্ষা করে বৃট সংস্থিত করেছে বন্দ প্রবৃত্তি, এর উপযোগিতা আছে।

মাংসাসীর অভ্যুদয় শাকপাতাভোজী স্তম্ভপায়ী সমকালে, ডাইনসরকুলের পুনরাবৃত্তি। কেউ পরিচয় সহকারে জীবিকা-

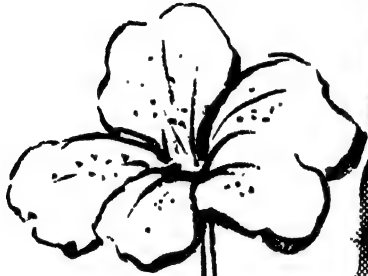
নির্বাহ করে, কেউ অস্ত্রায়াসে তাকে শোষণ করে, পৃথিবীতে এ ব্যাপার বহু পুথ্যতন। মাংসাসীরা নিরাশ্রিত্যবাহীদের জাতি ভাই, একই সময়ে বিবর্তন, তথাপি খাদ্য খাজের সম্পর্ক পড়ে উঠায় একে অস্ত্রের শত্রু। মাংসাসী ও খুরেলা প্রাণীর পূর্বপুরুষ এক, প্রত্যেকের পদ ৪ টি আঙুল বিশিষ্ট ও স্তরীক নখবৃক্ষ; প্রত্যেক পাটিতে তিনটি ধারাল, ছেদনশীল প্রধান অঙ্গ, তাই এরা খাপদ। অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রাণী নিহত করে মাংস ভক্ষণ করা এদের পেশা, অনেকে উদ্ভিদও বাদ দেয় না আবার মাংসেও অকৃতি নেই (ভল্লুক)। কেউ কেউ ঘোরতর শত্রু, সন্তানিত্ত জন্তুর তাজা উষ্ণ রক্ত অতি উপাদেয়, যেমন রাজাবাঘ নেকড়ে। কংবও জিবাংসারুতি এত তীব্র যে ভোজনের অতিরিক্ত প্রাণী সংহার করে, হননেই আনন্দ। টাসমেনিয় শরতানের নিষ্ঠুরতা লোক-প্রসিদ্ধ, যা ধায় তার দশ গুণ হত্যা করে। নকুল জাতীয় উদ্ভিজলরা দেখতে ছোট কিন্তু দুর্দান্ত স্বভাব, এই জাতীয় 'কিশায়' সর্কোপেক্ষা ক্রোধপ্রবণ, নিজের চেয়ে চতুর্গুণ বড় প্রাণীকে আক্রমণ ও হত্যা করে। এক আশুটা যখন ম'হুযের জালে ধরা পড়ে, দেখা যায় দেহের চামড়ার শত শত বৃক্ষ চিহ্ন। সিংহ ব্যাঘ্র এত নির্দয় ও ক্রোধপ্রবণ নয়, তবে চিত্রা (পৃথিবীর ক্রমতম প্রাণী) ও ভালুকের কথা স্বতন্ত্র ওয়া নিতান্ত বস্ত ও বিশ্বাসহস্ত। মাংসাসীর দৈহিক বিবর্তন ঘটেছে অল্পরূপ ভাবে, শিকার ধববার উপযোগী সদা-তৎপর দেহ, দীর্ঘ বক্ষ শক্তিশালী ধারা, তীক্ষ্ণ দংষ্ট্রা ও অসীম দৈহিক ক্ষমতা। উন্নতবর্তন হয়েছে অরণ্যের হিংস্রতা সংহত ও ধূর্তমায়ী। উদ্ভুক্ত স্থানে সামান্যসামান্য শিকার করে না, কোশল অবলম্বন করে। জীবজন্তুর বাতায়তেব (বেবন জলাশয়ের পথে) পথে চুপি সাড়ে শুড়ি মেবে সুযোগের প্রতীকার থাকে, নিঃশব্দ নিরীহ প্রাণীর যাড়ে অতিক্রিতে লাঞ্ছিত প্রাণসংহার, রাজির অন্ধকারে বড় বড় জন্তুও কাবু। পদতলে নরম মাংসপিণ্ড থাকার নিঃশব্দে চলাচল। সারমেরগোষ্ঠী কিয়ৎপরিমাণে যুগচর, নেকড়ে শৃগাল খেঁকশেরাল বৃকারোহণে অক্ষম, থাকে মাটিতে গর্ত করে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাবকরা উদ্ভিদজ খাত পোকামাকড় পর্যন্ত খায়। বৈড়াল-গোষ্ঠীর মত একগুয়ে জেলী না হওয়ার বুদ্ধিবান, মাহুয এদের পালন করছে অনেক স্থলে।

হিংস্র প্রাণীকুলে বৈড়াল গোষ্ঠী বর্ধিত, অপর সকলে অবলুপ্তির পথে। মাংসাসী জীবের জীবিত ততদিন খাত তৃণচর বতদিন অনার্যাসলভ্য, নিরাশ্রিত্যবাহীদের ক্রয় আরম্ভ হলে এদের কাল বনিরে আসে; অবশ্য আকস্মিক বিপদপাত অথবা অবস্থা বিপর্যয়ে দ্বাস পূর্ক্যাহুই। শত শত মাইল জুড়ে এমেরিকান মহিবদের মিসিসিপির তীর হতে বাঘাবর বৃত্তি আরম্ভ হ'ত সর্বশেষে দেখা যেত নেকড়ে ক্রীজলি ভালুক ভোজ চালাতে পশ্চাদ্ধাবন করে চলেছে। অস্ত্রায়াসে খাত সংগ্রহ পরিচয়-বিমুখ করে তুলেছে, ক্রমোন্নতি ধারা জন্তু এখানে। সমস্ত শক্তি সংহত হয়ে কেন্দ্রীভূত, নিরোজিত হয়েছে বলবীর্ঘ শক্তিমত্তার উন্নতিসাধনে। কলা-কৌশল চাফুর্য স্টিভাবনী



ফুলের মত...

আপনার লাভণ্য রেঞ্জোনা
ব্যবহারে ফুটে উঠবে



রেঞ্জোনা সাবানে থাকে ক্যাডিল
অর্থাৎ হকের স্বাস্থ্যরক্ষাকারী
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ
সংশ্লিষ্ট যা আপনার
স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে
বিকশিত করে তোলে।



একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান

শক্তি হ্রাস, উৎকর্ষ হয়েছে আক্রমণ কার্যকারিতা বৃদ্ধিপোষী অঙ্গ-শব্দের। এ হ'ল মানসিক অবস্থার অবনতি, কলহপ্রিয়তার আত্মবৃত্তিকে দোষগুলির বিবর্তন হয়েছে, জিয়াংসা যুক্তলোলুপতা চূর্ণাঙ্ক বস্ত্র আচরণ।

প্রাণীকুল আশ্চর্যজনক অভিযোজন ক্ষমতাবিশিষ্ট, প্রতিনিয়ত প্রতিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধানে তৎপর। এক একটি প্রধান ধারা থেকে শাখা-প্রশাখার জার কত যে, ভিন্ন ভিন্ন জাতের উদ্ভব হয়েছে, তার সংখ্যা নির্দিষ্ট হয়। প্রতি ক্ষেত্রে গতি পরিবর্তনে প্রভেদ এসেছে প্রচুর। জাতি হিসাবে বৈড়াল জাতি সমধিক প্রসিদ্ধ, মানুষের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে অনাদিকাল থেকে মাংসানী ও প্রাণীহত্যা হয়েও। দস্ত ও খাবার প্রচণ্ড বিক্রম, সিংহের একটি খাল্গড়ে মহিষের মাথার খুলি চূব। বাঘ সিংহ থেকে আরম্ভ করে চিত্তা বাঘ জাগ্রার পুমা লিঙ্গ অসিলো সারভাল বস্ত্রবিড়াল এবং তার সঙ্গে অগণিত প্রজাতি : একমাত্র গৃহ-বিড়ালই কতশত প্রকারের। কি বিস্ময়কর বিবর্তন।

পুথাকালের কথা কিছু বলি—

বেলুচীস্থানে দীর্ঘ ঐবী ও পদবিশিষ্ট জিরাফাকৃতি হস্তী আরতন শূঙ্গহীন যে জীবের অস্বীকৃত দেহটি পাওয়া গেছে সে বৃক্ষশীর্ষ ভক্ষণ করত ; মল্যোদায়ী ২০ টনের এক দেহ টিটানোখোবাস ভীষণ শূঙ্গ-ধারী, ইজিপ্টে আরসীনখেরিয়াম বৃহন্নয়ন হয়ে উঠেছিল। এরা কেউ অভিযান্ত্রিক প্রধান ধারা প্রসূত নয় গাছপালাভোজী প্রাণী বিশেষ, পেকারী হিপো লেমা উট শূকর ইত্যাদিরাও অভিযান্ত্রিক অপ্রধান ধারা, কারণ প্রকৃত খুরেলা প্রাণীদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় কেউ টিকতে পারে নি বরং তীক্ষ্ণদন্তী শশক মূষিক ভোল শূকর প্রভৃতিরা আজ বহু বিস্তৃত স্তম্ভপায়ী, কেউ বিলুপ্ত হয় নি। মস্তিষ্ক ক্ষুদ্র হলেও কর্তনে পাবদর্শিতা লাভ করার জীবন-সংগ্রামে বিজয়ী।

জৈব-বিবর্তনের আদিকাল থেকে প্রত্যেক যুগে বৃহৎ বৃহৎ জীব-গোষ্ঠীর উত্থান-পতন ধারাবাহিক, প্রতি গোষ্ঠী কোনও কোনও সময়ে প্রবল হয়ে উঠেছে একাধিপত্য করেছে ধরাতলে, প্রবাল, তাবা-মাহ জেলিমাহ, শামুক কীট মংস্ত উভয়টির সর্বাঙ্গ প্রত্যেকে নিজ নিজ কালের একচ্ছত্র অধিপতি। এদের আধিপত্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা বিপুলায়তন ও দৈহিক শক্তির কারণে, নিজ নিজ কাল, অবস্থা ও প্রতিবেশ কিছুটা অন্তর্কুল ছিল, তবে দেহবস্ত্র প্রকৃতির পরিবেশে সামঞ্জস্য বিধানে সক্ষম হয়েছিল কিনা সন্দেহ। বিশেষ বিশেষ পরিপূষ্টি ও অপরিমিত বৃদ্ধি স্থায়ী হয় নি বেশী দিন, আকস্মিক ভাবে বিলুপ্ত হয়েছে।

পরিপূর্ণতার আতিশয্যে জাতির বিনাশ

স্তম্ভপায়ীদের পরিপূর্ণতা নিয়ন্ত্রিত হলেও মাঝে মাঝে দৈহিক বৃদ্ধি শারীরিক বল ও বিশেষ অঙ্গের অসমবৃদ্ধি অমিতাচাররূপে প্রকট।

জিরাফের ঐবী ও উষ্ট্রের ঐবী বাড়াবাড়ির প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। জৈব-বিবর্তনে অঙ্গের পরিপূর্ণতা ও চরমগ্রন্থ নয় সমস্তাও বটে।

পূর্বে বলা হয়েছে যে, জীবনযাত্রার সঙ্গে অঙ্গের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য, জীব তার অঙ্গতম নিদর্শন। উন্মুক্ত বিশাল প্রান্তরে জামানানের লম্বা, উট পাখী জিরাফ উট প্রত্যেককে আত্মরক্ষা ও আচায়াঙ্গল প্রত্যাহ বহুদূর চলাফেরা করতে হয় তাই এরা দীর্ঘপদ, খাতা হ এঁহাদের উপায় কি, উপায় উদ্ভাবন করেছে প্রকৃতি, বিবর্তনের ক কেউ পেয়েছে শুড়, কালিউ প্রকাণ্ড চকু, অনেকক্ষেত্রে দীর্ঘ ঐবী কর্দমচাপী পাখিদেরও অঙ্গরূপ ব্যবস্থা, জলজীবাহারী বক সা ক্রেমিকোরা মাছরাঙার মত ঝাঁপ খেয়ে জলে পড়তে পারে সেজগৎ গলাটি বিঘাট। বাদ্যের পা লম্বা তাদের দীর্ঘ গলা, তবে দীর্ঘশ্রীবাদের দীর্ঘপদ নয়। পাতিহাঁস বলাকা পেনিকানো স গলা অধট পদ ক্ষুদ্র : বংশপরম্পরাগত ব্যবহার অথবা আবাস্য : ফলপ্রসূত এই অঙ্গ। আলপাকা উট জাতীয়, গলা লম্বা হতে সোজা, বক্র নয়। সর্প ও কচ্ছপের গলা বেশ লম্বা আবার কুঁড় সর্বাঙ্গ হলেও ক্ষুদ্র গলা, হাতী হিপো প্রায় ঐবীশূঙ্গ। জলযাত্রার গলায় প্রয়োজন নেই, যেমন মাছ, জলজ স্তম্ভপায়ী অববাহা গলা হারিয়েছে, তিমি দীর্ঘ ডুগং প্রায় গলাহীন। অস্ত্রাঙ্গ অ হ্রাস বৃদ্ধি প্রায় সম অবস্থায়।

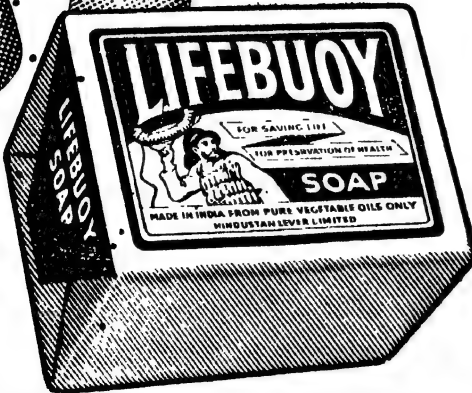
যে প্রয়োজনে উদ্ভূত হয়েছিল, সে প্রয়োজনের সমাপ্তি ব্যতী বৃদ্ধির সমাপ্তি হয় নি। বিবর্তনকর ভাবে বেড়ে উঠেছে না হোয়ালের ক্রুপের জার পঁচাল সোজা ৭৮ ফুটের একটি স্থলদ অঙ্গ গজদন্ত। সেলিবিস দীপপুঞ্জের বস্ত্রবাহ 'বেবিকমার' বিবরণ হয়েছে, আত্মরক্ষা ও আক্রমণের জন্ত হুজোড়া বরাহ দস্তোদ আরম্ভ হয়েছিল অতীতকালে, এখন উপরের দিকে বক্র হবে বাও কেবল অঙ্গশোভা কাজে দেয়নি কিছুই। একদেশদর্শী অথবা অ বিস্ত্র পরিপূর্ণতা কোনটাই ভাল নয়, জাতি লোপের পশ্চাতে অদৃশ্য অঙ্গুণী সঞ্চেত।

তৃতীয় যুগে (স্তম্ভপায়ীর আমলে) বাদ্যের অতি বাড়ি হয়েছে তাদের অনেকে লম্বা যুগ ম্যামথ বিশাল অঙ্গ গর্ভরা আজ নিশ্চিৎ প্রখ্যাত যুগ আইবিশ এলকের শাখা-প্রশাখা সমন্বিত শৃঙ্গের বিস্ত ২১১ ফুট, হিমযুগের শূঙ্গী গগার বৃহদন্তী করীর তুলনা এ-যুগে মেলা ভাও, খড়্গগজ, ব্যাঘ্র ও গুহা-ভল্লুকও কম জান না। খড়্গগজ খড়্গের জার হুটি দস্ত ও গুহা-ভল্লুকের অসীম দৈহিক বলে সে যুগে সকলে ভয়ে খংহরিবল্ল।

বহির্প্রতিবেশে অবস্থান্তরের সূত্রপাত ঘটলেই একদেশদর্শী বিশেষত্ববৃত্ত প্রাণীদের মুখিল পরিবর্তিত প্রতিবেশে নতুন করে খ খাইয়ে নেওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। 'শাকপাতাভোজীরা সরস সং বর্ধনশীল বৃক্ষ-লতা উপবনে বিলাস-স্রোতে গা ভাঙ্গিয়ে দেয়, ত কালক্রমে তারা বিশালাকার মন্দগতি, শুধু আবহাওয়া প্রজপল বন অঘন হয়ে এলে তাদের জীবন শেষ। বিপুলাকার উভয়চো মারা পড়েছিল জলাভাব ও শুষ্ক শীতল বায়ুপ্রবাহে। ডাইনোসর গোষ্ঠীর কেউ কেউ হয়ত আজও বঁচে থাকত শুষ্ক শীতল আবহাওয়া সহ্য করে—বদি না অবাপ্ত স্তম্ভপায়ীদের সঙ্গে তাদের জোড় ঐ



যাঁরা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তাঁরা সবসময় লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন



খেলাধুলাই বলুন বা কাজকর্মই বলুন আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের बीজ। যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই बीজ। গুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন—এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে।

ঘন্দিতা চলত। উন্নত দেহযন্ত্র বা বিশেষ সুবিধাসম্বন্ধিত অভ্যাগতদের আক্রমণ সহ্য করে বেঁচে থাকার প্রায় অসম্ভব, অবস্থা বধন মন্ম হয়ে আসে প্রতিঘন্দিতা তখন হয় প্রণয়। নিবিড় অরণ্যানীর জীব তৃণাচ্ছাদিত মাঠে অচল হয়ে স্বভাব বদলাতে, না হয় শরীরপাত,— অশ্ব-বিবর্তন ঘটেছে এইভাবে (হাইপো-হিপাসই)। খড়্গ-দস্তী বাঘ স্মাটলোভন এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

বিপুলদেহী ল্লথ এদের প্রিয় খাদ্য, স্বক দুর্ভেদ্য হওয়ার চোয়াল দিয়ে কামড়ে ধরবার অসুবিধা, তাই বৃহৎ দন্তযুগল বিক করে দৃঢ়-সংলগ্ন হয়ে থাকতে দেহের সঙ্গে, দন্তের জীবিত এই কারণে, আবার শাকপাতা-ভোজী ল্লথ ধাবক হতে নিশ্চিন্ত হয়ে বাওয়ার মেরে গেল এদের, বৃহৎ দন্তের জন্ত অপর কোন শিকার যথা যথেষ্ট অসুবিধা। অনেকক্ষেত্রে বহু বিস্তৃত পরাক্রান্ত জাতির অন্তর্ধানের সংস্থেয়জনক বৈকিঃ নেই, এমনোটাটুকু একদা সমুদ্রজল ভেয়ে ফেলেছিল; ইচ্ছাটুকু প্লেসিওসের মত পরাক্রান্ত জলচরাইনসব তিনি আবির্ভাবের বহু পূর্বে তিরোহিত। বেলুচিথেরিয়াম ভূষায ম্যামথ ইত্যাদির মত বৃহদায়তন স্তম্ভপায়ী প্রাণী অল্পকাল ছিল পৃথিবীতে। মনে হয় দৈনিক বৃদ্ধি বা আঙ্গিক বিবর্তন মস্তিষ্ক বিবর্তনের সঙ্গে সমান তালে চলতে অক্ষম, অঙ্গের জীবিত আশু প্রয়োজনে তাৎসঙ্গিক বিবর্তনের সম্বন্ধ অল্প, অভিযান্ত্রিক প্রাণান ধারাত্মক একদেশদশী পরিচরুণ আকস্মিক নির্দিষ্ট প্রয়োজন ও সঙ্গীর্ণ অভিপ্রায়সিক নিমিত্ত: নিগামিবাহারী অরণ্যবাসীরা প্রাচুর্যের মধ্যে বসবাসে অমিতাচারী বিলানী; সে কারণে মেদবহুল বিপুল দেহভার। তিস্র মাংসাশী আক্রমণ ও যুদ্ধপ্রিয়তা উদ্ভব করেছে শক্তিমত্তা ও দেহসুসজ্জিত অস্ত্রশস্ত্রে, কিন্তু কেহই বৃদ্ধি-চাতুর্য কলোকেশলের দিকে মনোযোগ দেয় নি।

অত্যধিক অঙ্গক্ষুরিত জীব সবাই নিম্মূল হয় নি। ঘড়িয়ালের লঙ্ঘাতুত হুও যে কোন বিশেষ উপকারে আসে জানা নেই। ব্রেজিলের কচ্ছপের চেউথলান খোলসপিঠ ও মাংসল গলা জড়ভরত প্রায় করে এনেছে। গ্রীষ্মকালে রোমন্থদেহ অপ্রয়োজনের বিলাস; আবিদিনিয়ার শুভ্রজা বানর মধ্য-আক্রমার কোলোবাস বানরের দীর্ঘ সন্ধান খেত লাসুল বিষয়কর কিন্তু বৃথা। ঘনেশ পাখীর ঠোঁট অনেক দেখেছেন, অনেক পায়ীর গুঁঠ এত বেড়ে গেছে যে, দেহবৈষম্য বললেই চলে। টউকান গুলিলের ঠোঁট বদখৎ। সিরাগটেন ফণী বিযুক্ত, মস্তকাগ্রে দুটি শিং কোন প্রয়োজনে লাগে? অনেক গিরগিটির কণ্টকাকৃতি দেহ ও মস্তকের ব্যবহারের হদিশ মিলে না।

গগনবিহারী স্তম্ভপায়ী

কোন বর্ধিষ্ণু জাতি যখন বিস্তৃত হতে থাকে তখন তার প্রভাব সর্বস্থানে কোন ক্ষেত্রেই অনুধাবিত থাকে না, জলে, স্থলে, শূণ্ডে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। আকাশ জয়ের চেষ্টা সর্বপ্রথম করে মাছেরা, সফলকাম হয় নি। তার পর পতঙ্গকুল, চমৎকার অভিযোজন; টেরডক্টিলের প্রয়াস ব্যর্থ হয় নি। পক্ষীকুল ত প্রথমে থেকেই

ব্যোমচর, ভূতলে অবতরণ করলই না। শেষে স্তম্ভপায়ীদের যখন সমুদ্র অবস্থা তখন তারাও উড়ল আকাশে। বিশ্বরকম নয় মৌটেই, অনন্ত আকাশরাজ্য জয় করার বাসনা জীবকুলের চিরদিন। চাম-চিকে বাহু স্তম্ভপায়ী খেচর। অভিযান্ত্রিক অদ্ভুত প্রকাশ উদ্ভিন্নমান স্তম্ভপায়ী।

অধিকাংশ স্তম্ভপায়ী সম্মুখের হস্ত অপেক্ষা পদবয়ী আকারে বড়। এদের তা নয়, হস্তের পাঞ্জা থেকে পদ পর্যন্ত বিস্তৃত চক্ষের ঝিল্লি, পক্ষের আকারে পরিণত। প্রশস্ত বক্ষাঙ্কি পক্ষের মাংসপেশী, ফুসফুস, হৃদপিণ্ড ভার বহন করছে, স্বকাক্ষি দৃঢ়। বহুকাল ধরে আকাশচাষী হয়ে হস্তপদ ওড়ার কার্যে নিযুক্ত, স্বাভাবিক-ভাবে ভূমিতে হাঁটতে পারে না। সর্প ইত্যাদির মত প্রায় সারা শীতকাল ঘুমিয়ে কাটার এই নিশাচর জীব তখন বাহুচেতনাবিহীন।

জৈব-বিবর্তনের ইঞ্জিয়াভূতির ক্রমোন্নতি একটি বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করেছে এই ধারায়। প্রথমতঃ সাধারণ স্তম্ভপায়ী অপেক্ষা উন্নত শ্রবণেন্দ্রিয়, নাসিকোপাঙ্গটি সম্ভবতঃ শব্দতরঙ্গগ্রাহী, মাহুয অথবা অপর প্রাণী যে শব্দতরঙ্গ-কম্পন বিচার করতে অক্ষম এরা অনায়াসে তাহা উপলব্ধি করে। দ্বিতীয়তঃ স্পর্শ-বোধ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট একটি অমুভূতি উদ্ভূত হয়েছে। চক্ষু ব্যবহার না করে নিকট বস্তুর স্পর্শ অমুভূতিও বিশ্বয়জনক, পত-পক্ষী, মাহুয সকলের রাজ্য জুড়ে এ জ্ঞান অধিষ্ঠায়। অমানিশার সূচীভেদ অন্ধকারে কোন উপায়ে সম্মুখস্থ বাধাবিঘ্ন অবলোচনাক্রমে অতিক্রম করে? অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি কাব্যকরী নয়। এক অনুসন্ধানী পরীক্ষার কথা বলি :

একটি অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে উচু-নীচু পাশাপাশি অনেক কাল স্থতা এক কোণ হতে অপর কোণ পর্যন্ত বেঁধে দিয়ে কয়েকটি চামচিকা ছেড়ে দেওয়া হ'ল। দেখা গেল, ঐ স্থতাজালে এক বারও থাকে না যেয়ে সঙ্ঘর্ষে উড়ে বেড়াতে লাগল। এ প্রতিবন্ধক-গুলির সঙ্গিত জ্ঞতি বা স্বাদের কোন সম্বন্ধ নেই, তা হলে সর্প-প্রকার প্রতিরোধ পরিচায় করে কি উপায়ে যথেষ্ট বিচরণ। চাম-চিকা-দেহে রয়েছে সুবেদী স্পর্শ, ডানার রোমন্থগুলি অমুভবক্ষম, বায়ুচাপের স্পন্দ প্রতিফ্রিয়া সম্ভবতঃ এই বিশেষ স্থানগুলির সম্পর্ক-প্রসূত। দৈনন্দিন জীবনে পক্ষ ইঞ্জিয়ে সাধারণ ব্যবহার হতে স্বতন্ত্র স্পর্শ ও জ্ঞতিশক্তি সম্মিলিত কোন বিশেষ অমুভূতি এ, জন্মাক্ষেপন একটা অদ্ভুত ধারণাশক্তির অধিকারী হয় এ সেই ধরনের। বাহুড় চামচিকেই আকাশে-ওঠা প্রথম স্তম্ভপায়ী নয়, ব্যোমচাষী হবার প্রয়াস করেছে অনেকে। তবে সফলকাম হয় নি। এদের আধুনিক বংশধর উড়তে অক্ষম হলেও গ্রাইডিং করতে পারে অবলোচনাক্রমে। ফ্যালোজারের ডানা নেই কিন্তু শাখায় শাখায় এক বৃক্ষ হতে অল্প বৃক্ষে শৃঙ্গমার্গ দিয়ে চলাচল করে সর্বদা। এরা নির্ভাগি অষ্টেলিয়ার জীব ক্যান্ডার জাতি। মালয়-ফিলিপাইনের কবেগোর কথা অজ্ঞাত উল্লেখ করা হয়েছে। বিশেষ শৃঙ্গপথ জয়পটু না হলেও বিঘাট বিঘাট লাক দেয়, একবার চলি

চিত্রতারকাদের লাবণ্যের মণ্ডি

আপনার লাবণ্য সুন্দর হয়ে উঠুক

মালা সিন্হা সত্যিই অপরূপ সুন্দরী। ওঁর সৌন্দর্যের গোপন কথাটি কি জানেন ?
মালা সিন্হা বলেন—“আমি আমার ত্বক মসৃন ও সুন্দর রাখার জন্যে লাক্স টয়লেট
সাবান প্রত্যহ ব্যবহার করি।” লাক্স টয়লেট সাবান
ব্যবহার করলে আপনার ত্বকও সুন্দর হয়ে
উঠবে। আজই লাক্স টয়লেট
সাবান কিনুন।

বিশুদ্ধ, শুভ্র

লাব

টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের
সৌন্দর্য সাবান



সুন্দরী মালা সিন্হা
কে এস কিন্সের
“লুকোচুরী”
চিত্রের তারকা

হিন্দুস্থান লিফট সিটিজ, কর্তৃক প্রস্তুত।

L.T.S. 381X5280

গজ চওড়া নদী শূণ্য পথে পার হতে দেখা গিয়েছিল। ওড়ন কাঠ-বিড়াল আমেরিকার জীব। এর উড়বার পাল্লা পঞ্চাশ গজ অবধি, লক্ষবেগই গতিপথ নির্ধারণ করে তা নয়, শেষকালে টু চু দিকে যেতেও দেখা গেছে। বৃক্ষের স্তম্ভপায়ী হতে কাঠবিড়ালানুরূপ লক্ষ্যকারী পরে গ্লাউং লিফা এবং শেষ পর্যায় বাহুর—বিবর্তনের ধারা এইভাবে এগিয়েছে মনে হয়। এরা সবাই নিশাচর, পতঙ্গ বা ফলভুক এবং ভূমিস্পর্শ করে কলাচিং। স্বভাবই বদলেছে দেখ। ভারতবর্ষ বাতাসের দেশ, শতাধিক জাতীয় বাতাস এখানে মেলে। এদের সম্বন্ধে ইউরোপে বহুদিন ধরে একটা কুসংস্কার ও ভীতি প্রচলিত ছিল, কারও কারও মুখমণ্ডল ভীষণ, নকারজনক। গায়ের বদগন্ধ বেছে মাংসের স্বাদ পছন্দ করে চৈকিয়ে রেখেছে। দক্ষিণ আমেরিকায় এককাতক বা নাদু (ভাল্পারার) পশু কলাচিং মানুষের রক্ত নিস্কর্ষ নীলিখে নিঃসাড়ে শেষ করে। আশ্চর্য্য কমতা, নিদ্রিত জীব টের পার না বিন্দুবিমর্গ, মুখের লাল দ্বিগে রক্তপাত বন্ধ করে দেয়।

শীত এদের অসহ্য, স্থানান্তরেও যেতে অক্ষম, তবে আছে বহুদিন ধরে।

বিবর্তন ধারার পরিম্পদ্য

জৈব-বিবর্তনের প্রতিটি ধারা অজ্ঞ সকল ধারার সহিত অঙ্গাঙ্গী-ভাবে জড়িত, একে অপরের উপর নির্ভর করে প্রবাহিত হয়েছে, কোন ধারাট পল্লববাহুস্বত্ব স্বাধীন ভাবে গড়ে উঠে নি। পারিপার্শ্বিকতা বাসস্থান আকার স্বভাব ইত্যাদির জগৎ অপরিমেয় প্রভাব এক গোষ্ঠীর অপর গোষ্ঠির উপর। এক গোষ্ঠীর ক্ষয়ক্ষতি হ্রাসবৃদ্ধি অজ্ঞকে একদম প্রভাবিত করে যে, অনেক সময় ওরা একই গোষ্ঠী সম্মুখ মনে হয়, অথচ একের সহিত অপরের প্রভেদ হয়ত দৃষ্টব্য।

ইওসিন প্রযুগের শেষ পাদে ভূপৃষ্ঠে তৃণদলের আগমন, অলিগোসিন ও পরবর্তীকালে অপর উদ্ভিদকুলের সঙ্গে এদের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ। কালক্রমে পৃথিবীর ঘাসের আধিপত্য, উপত্যকা অধিতাক্য মালভূমি পর্তুগাজ সর্বস্থলে জাঁকিয়ে বসেছে, কেবল পারে নি মরুভূমি ও দুঃস্বাক্ষর। জামল ভূগাছাদিত পরিবেশে কীটেরা প্রথম নীড় রচনা করে থাকতে লাগল। তৃণাক্ষর ও বীজ খাদ্য হিসাবে সহজলভ্য বলে। কীটগোষ্ঠী বেড়ে উঠার সুবিধা হ'ল পাখীদের নিরীক্ষণে প্রচুর খাদ্য সংস্থান হওয়ায় এদের দ্রুত পল্লিবর্ধন, পক্ষী বিবর্তনে প্রবল উদ্দীপনা সঞ্চার।

ডালপাল-পাতাভোজী স্তম্ভপায়ী মহলেও পরিবর্তনের প্রারম্ভ। তৃণচর স্তম্ভপায়ীরা অভ্যুদয়, বিরাট লম্ব ও বেলুচীখেরিয়াম জাতীয় প্রাণী পূর্বে গলা বাড়িয়ে বা মাথা টুচু করে বৃক্ষপত্র কেটে ছিড়ে খেত এখন তা নিম্প্রয়োজন হয়ে গেল, দাঁতের গঠন গেল বদলে, সেই সঙ্গে বদলাল পরিপাক বস্তুর আর স্বভাব ত বদলবেই। ঘাস খাওয়া ঘুচে ঘুচে, এক স্থানে অধিক দিন থাকা যায় না—বিচরণশীল ও জাম্যমান প্রাণীর অবির্ভাব (যথা—অশ্ব, ও মুগ বিবর্তন),

এইবার পরিবর্তন হ'ল দেহ; অমণশীল জীবেরা স্তম্ভকার, হর'না, আরতন হ্রাসপ্রাপ্ত, গতিবৃদ্ধির সঙ্গে পদ কুশ, এল সহশক্তি পূর্বকার অস্তবর্ষ অস্তিত্বান।

পেছিয়ে থাকে নি মাংসালী, তৃণভোজীদের প্রসারে এদেরও জীবুতি। বিভিন্ন ধরণের আক্রমণ কৌশল পুষা যেমন একদিকে এদের নানাবিধ অস্ত্র ও তৎপরতাযুক্ত করে তুলল, অস্ত্রদিকে আবার আক্রান্তবাও নতুন নতুন প্রতিরোধ উপায়-উদ্ভাবনে সচেষ্ট বইল। উপল-সমাজের বৃক্ষকীর্ণ অরণ্যের মায়া পরিত্যাগ করে তৃণভোজীরা পূর্বেই দ্রুতগতিসম্পন্ন হয়ে উঠেছিল, এখন এল ক্ষুর। দলগঠন আরম্ভ হয় এই সময়ে, যুগপতি নির্বাসন শত্রুর আক্রমণ পরিকল্পনা অনুসারে প্রতিরোধকরে।

মাংসালীরা ক্রমশঃ ক্রমতৎপর শক্তিমান ও কৌশলী, দ্রুতগতি বিশিষ্ট তৃণচরের পশ্চাদ্ভাবন করে কেউ কেউ দৌড়াবাজ। ভারতীয় চিত্রা পৃথিবীর ভূচরদের মধ্যে সর্বাধিক দ্রুতগামী, সময় সময় বেগ ঘণ্টার ৬০ ৭০ মাইল। মুগ শশকদের পিছনে তাড়া করে দৌড়াতে শিখেছে সন্দেহ নাই। সিংহ গোড়ায় ছিল বনভূমির বাসিন্দা, শিকশারকের গায়ে এখনও বনাকুলের বৃটিছাপ (চিত্রার মত) দেখা দিয়ে স্মরণ করিয়ে দেয় আদি বাসস্থানের কথা, নিরীহ অরণ্যের এদের অত্যাচারে উত্থিত হয়ে পালিয়ে এল, সিংহও এল লিছু পিছু—সেই অবধি এরা উন্মুক্ত স্থানে থাকে। গায়ের রং বদলেছে।

আধুনিক কালে আচরণ পরিবর্তন বিজ্ঞানীর কাছে প্রতিভাত সর্বত্র। এক শতাব্দী পূর্বে ফটোগ্রাফের সমুদ্রসৈকতে মাছপেকে কৃষ্ণচক্রে ও গ্যাল বেশী ছিল না, আজ সংখ্যার যেমন বেড়েছে তেমনি

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া নিমিটেড.

ফোন : ২২—৩২৭২

গ্রাম : কৃষিসখা

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হুদ দেওয়ান

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

কে: মাসেকার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অস্ত্রাফিস : (১) কলেজ স্কয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া

পরিবর্তিত হয়েছে স্বভাব। উপকূলবর্তী বাসীরাপোতের চলাচল প্রভূত বৃদ্ধি পাওয়ায় চৌর্য প্রভৃতি মাছেরা কুল ছেড়ে পালিয়েছে, সুতরাং এ পাখীরা এখন শত্রুক্ষেত্রে আলু শালগম তুলে খায়; এদের শত্রু ব্যাঙের সাহুদ্রক ঝুঁগল ও বাজেরা উধাও, অতএব সংখ্যাবৃদ্ধি। অর্থারটমসন বিবর্তনে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার কথা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। সকলে পরিবেশের অল্পগ্রহের উপর নিজেদের সমর্পণ করেনা, নিজঃ মত প্রতিবেশ গঠন করতেও অনেকে জানে। পূর্বের ডংকাতের কঁকড়া থাকত ভল্লভল্ল, ইদানীং নারকেল গাছে উঠে নারকেল ভেঙে খায়। যেসকল শীতকালে

স্থানান্তরিত করে দেখা গেছে দেহপশম হয়ে উঠেছে ঘন দীর্ঘ, আবার পরের বংশে লোম আরও দীর্ঘ ও ঘন।*

* জীব-জগতে মজ্জাগত আচরণের পরিবর্তন ঘটে মাঝে মাঝে, পুণ্যযুগে পরিবেশ তথা বাহ্যিক আচরণ বদলে জীব দেহ বদলেছে বার বার। আহার বিহার পরিবর্তন আধুনিককালে অনেক দেখা যায়।

*প্রাণিজগতে স্বভাবের পরিবর্তন—ঐগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, প্রবাসী, চৈত্র ১৩৫০ খ্রষ্টাব্দ।



রকনারিতার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স
ছেলেমেয়েদের প্রিয়!

পুস্তক পরিচয়

বাঘের লুকোচুরি—জীবী বন্দ্রনাথায় রায় : উত্তিয়ান
আসোসিয়েটেড প্রাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড, ৯৩, মহাত্মা
গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম দু' টাকা।

লালগোলাব রাজা রায় বীরেন্দ্রনাথায় রায় শুধুই সুন্দর শিকারী
নন, তিনি একজন সত্যকার সাহিত্যিক। এমন মণিকাকন-সংযোগ
বড় একটা ঘটে না। আমাদের দেশে শিকারী একেবারে দুর্লভ নয়।
প্রকাশের অক্ষমতার বা অভাবের কিন্তু অনেক প্রসিদ্ধ শিকারীর
দুঃসাহসিক কাহিনী বার্থ হইয়া যায়। বীরেন্দ্রনাথায়র রায়-
কেলের রক্ষা যেমন অবার্থ, তেমনি স্পৃষ্ট হস্তে তিনি লেখনী ধারণ
করেন। “বাঘের লুকোচুরি” নয়টি শিকার-কাহিনীর সমষ্টি।
প্রথম কাহিনীর নামেই বইয়ের নাম। “বাঘের পেছনে” শেষের
কাহিনী। লুকোচুরি কবাই বাঘের স্বভাব। নহিলে ব্যাঙ্গ-
শিকারে এমন আকর্ষণ থাকিত না। লুকোচুরির পরিচয় সব
গল্পেই আছে, তবে শেষের কাহিনীটিতে তাহা বার বার যে
আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাতে বিশ্বয় এবং কৌতুক দুই-ই
আছে। অল্প কাহিনীগুলির নাম ‘খুদরাকি ব্লকে বাঘ-শিকার’,
‘পদ্মাব ওপারে ব্যাঙ্গ-বিক্রম’, ‘পানের বরজে বাঘ’, ‘গাছে বাঘ’,
‘ছাত্তার বাঘ’, ‘গুলিশের বাঘ’, এবং ‘হলদিয়ারি জঙ্গলে’।
রচনাভঙ্গী সহজ ও সাবলীল। মাঝে মাঝে অরণ্যের নিখুঁত বর্ণনা
জঙ্গলের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন করাইয়া দেয়।
‘নিখুঁত নিশ্চিন্ত রাত—সমস্ত পৃথিবী নিবিড় তম্বাছন্ন—শুধু জেগে
আছে উর্দ্ধে ঐ আকাশের তার’, নিয়ে এই অরণ্যের স্বপ্ন-ছাওয়া
বহুস্তর মায়ামুরীতে ক্লান্ত, অবসন্ন এক দুর্জয় শিকারী।’ অথবা,
“সকালে শিশির-ভেজা ঘাসগুলো তপনো ঢল ঢল করে, গাছের ডাল
থেকে আচমকা শব্দ করে কোন এক অজানা পাখী মাথার উপর
ডাক নিয়ে যায়—দৈত্যের মত বড় বড় গাছগুলো জঙ্গলের জমাট
বহুস্তর সাক্ষী হয়ে কতকাল নীরবে দাঁড়িয়ে আছে।” এই সব
বর্ণনা মনকে অরণ্যমায়ার আচ্ছন্ন করে। কাহিনীগুলি বোমাঙ্কর।
পরিষ্কৃতির মধ্যে উত্তেজনা থাকিলেও লেখকের স্বাভাবিক কৌতুক-
প্রিয়তা এবং রসবোধ কাহিনীগুলিকে আরো উপভোগ্য করিয়াছে।
“বাঘের লুকোচুরি” পাঠকে আনন্দদান করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত,
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ৯ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।
দাম ৩২৫ টাকা।

আলাচ্য গ্রন্থপানিতে লেখক বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশে
একটি ধারাবাহিক ইতিহাস সংকলন করিয়াছেন। সব চেয়ে ব
কথা হটল, ইতিহাস হটয়াও ইহা সাহিত্যের মর্যাদা লা
করিয়াছে।

একেবারে গোড়ার কথা—বাহালী সংস্কৃতি ও বাংলা ভাষা হট
শুরু করিয়া যে ক্রম-বিভাগ তিনি করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য
যেমন শাক্ত ও শৈব সহজিয়া, বৈষ্ণব সহজিয়া, পূরণ কথা, গোড়
বৈষ্ণব, মঙ্গলকাব্য, লোকসাহিত্য, গীতসাহিত্য, ইংরেজের আগম
নূতন সংস্কৃতি, গদ্য সাহিত্য, সাময়িক পত্র, কাব্য ও কবিতা, গা
নাটক, উপন্যাস, গল্প, শিশু-সাহিত্য প্রভৃতি।

এ কথা অনস্বীকার্য, রামায়ণ-চরিত্রা কৃত্তিবাস বাংলার আ
কবিরূপে সম্মানিত। উহার পূর্বে যে রচনাগুলি প্রকাশ পাইয়া
তাগার মূল্য সামান্যই।

আসলে এই প্রথম যুগটি হটল, বাংলার গীতিকবিতার যুগ
প্রকৃতিপক্ষে ভারতে ইংরেজ আগমনেই বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতি
মোড় ঘুরিয়াছে।

লেখকের কথাকেই বলি : “আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্রম
বিকাশের ধারা বৃদ্ধিতে চলে, ইংরেজ রাজত্ব স্থাপনের শুরু (১৭৫৭
থেকে স্বাধীনতা লাভের (১৯৪৭) অধ্যায় পর্যন্ত, জাতীয় জীবনে
এই ধারাবাহিক প্রবাহটা অনুধাবন করা দরকার।”

গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন, বৌদ্ধ গান ও মোহা হইতে রামপ্রস
পর্ষন্ত, বাংলা সাহিত্যে শুধু কবিতা এবং গানের একাধিপত্য
গতের চলন ছিল না বলিলেই চলে। প্রকৃত গদ্য তৈরি হ
ইংরেজ আমলে। গ্রন্থকারের ভাষাতেই বলি : “পাজীরা চেয়ে
ছিলেন দেশের লোককে শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে উন্নত করে নি
তাদের খ্রীষ্টধর্মের প্রতি আকর্ষণ করতে। কিন্তু দেশের চিন্তাধা
এ থেকে আপন মুক্তির পথ খুঁজে পেল ... সমাজ ও ধর্মে যুগান্ত
যে সমস্ত কু-সংস্কার ও কল্যাণের জমেছিল, তা দূর করার এবং বাং
গতকে আমাদের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের উপযোগী করে গ
তোলায়, ‘স্বাধীনকর্মমূলী’, ‘প্রভাকর’, ‘তত্ত্ববোধিনী’, প্রভৃতি
কাজ করেছে তা অসামান্য। তার পর বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শ
একসঙ্গে এল সাহিত্য এবং স্বাদেশিকতা। এই সময় থেকে
সাহিত্যপত্র এবং সংবাদপত্র আলাদা হয়ে গেল, গোড়াত
ছিল এক।”

দেশপ্রেমকে তখন জাতির বানস-লোকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবা



কিন্তু এ যা খাচ্ছে তা এর পক্ষে যথেষ্ট নয় !

খাওয়ার জন্তে আগুনি বা খরচ করেন তা অপচয় লাড়া আর কিছু নয় যদি না সে খাদ্য সুলভ হয়—যদি সে খাদ্য আপনার পরিবারের সকলকে তাদের প্রয়োজনীয় বিভিন্ন রকমের পুষ্টি না যোগায়।

স্বাস্থ্য ও শক্তি বাতে বজায় থাকে সেজন্তে আমাদের সকলেরই 'পাঁচ রকমের খাদ্য উপাদান দরকার—ভিটামিন, খনিজ, প্রোটিন, শর্করা ও স্নেহপদার্থ।

বনস্পতি—একটি বিস্কুট ও সুলভ স্নেহপদার্থ বিজ্ঞানীরা বলেন প্রত্যেকের রোজ অন্ততঃ দুই আউন্স ব্রেহজাতীয় খাওয়ার দরকার। বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে এর প্রায় সবটুকুই আগুনি সহজে এবং কম খরচে পাবেন। বিস্কুট উত্তম তেলকে আরো সুবাসিত ও পুষ্টিকর করে তৈরী হয় বনস্পতি। সাধারণ সব তেলের চেয়ে বনস্পতি ত্বানেক ভালো—কারণ বনস্পতির প্রত্যেক

আউন্স ১০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এ-ভিটামিনে সমৃদ্ধ। ভিটামিন-এ আমাদের ডক ও চোখ ভালো রাখতে এবং স্বপ্নপূরণ করে শরীর গড়ে তুলতে অত্যাৱশ্যক।

আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় খুব উচ্চতর গুণ ও বিশুদ্ধতা বজায় রেখে বনস্পতি তৈরী হয়। বনস্পতি কিনলে একটি বিস্কুট, স্বাস্থ্যকর জিনিস পাবেন।

বনস্পতি
গিন্নীদের পরম বন্ধু

দ্বি বনস্পতি ম্যাড্রফ্যাকচারাল অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

আয়োজন চলিতেছে। ইহারই প্রয়োজনে বাংলা গজের আবির্ভাব। এই উনবিংশ শতাব্দীতে জাতীয়তাই ছিল সাহিত্য-সৃষ্টির আদি উৎস। ইহার পর হইতে কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া বাংলা সাহিত্য আজ সমৃদ্ধ হইয়াছে। এদিক দিয়া বাংলা রামমোহনের দান সামান্য নহে। গ্রন্থকার বলিয়াছেন “রামমোহন শব্দ-শিল্পী ছিলেন না, যা ছিলেন বিজ্ঞানাগর। তাই বিজ্ঞানাগরই সর্বপ্রথম বাংলা রচনা-বীতিতে একটি শিল্পরূপ দিতে পারলেন।”

কিন্তু সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। এই বঙ্কিমচন্দ্রই দেখাইলেন সাহিত্যের নূতন রূপ। যে প্রভাব পরবর্তী যুগেও আসিয়া পড়িয়াছে। এক কথা সত্য, বঙ্কিমচন্দ্র না আসিলে রবীন্দ্রনাথের উদ্ভব সম্ভব হইত না। এই রবীন্দ্রনাথ হইতেই গল্প সাহিত্য চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পথেও যাহারা সাহিত্যকে নূতন পথে মোড় ঘুাইয়া দিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে প্রথম চৌধুরীর নাম সর্বপ্রথম মনে আসে। তিনি কোন কোন ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন।

ইহার পর লেখক আধুনিক যুগের সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

যে-অভাব আমরা নিরন্তর লক্ষ্য করিতাম, নন্দগোপালবাবু সেই অভাব দূর করিয়াছেন—সাহিত্যক্ষেত্রে এইরূপ একটু দর্পণের বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

বিভূত আলোচনা না করিয়াও, এক কথায় বলিব, তাঁহার এই গ্রন্থ অমূল্য। গল্প-লেখক হিসাবে নন্দগোপালবাবু খ্যাতি আছে, কিন্তু তাঁহার এই সাহিত্যালোচনা দেখিয়া মুগ্ধ না হইয়া পারি নাই। তাঁহার কলম বলিষ্ঠ—সংগ্রহও হইয়াছে চমৎকার, এবং অধ্যায়গুলি যে ভাবে ভাগ করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়।

এই গ্রন্থে তিনি অনেকগুলি আলোচনা, ব্যঙ্গ এবং তন্তুলিপি দিয়া প্রভূত উপকার করিয়াছেন। পরিশেষে তিনি সমগ্রমুক্তমগুলি দিয়া গ্রন্থখানির মর্যাদা আরও বাড়াইয়া দিয়াছেন।

গ্রন্থখানি সর্বসাধারণের নিকট সমাদৃত হউক, এই কামনা করি।

সুরেন্দ্রনাথ—শ্রীমহরলাল বসু। শিখিট পাবলিশিং হাউস, ২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য দেড় টাকা।

‘স্বরূপ’ কবিতার বই। কবি-মহলে লেখক সম্পূর্ণ নবাগত। নূতন হইলেও লেখকের কলম বলিষ্ঠ। কবিতাগুলি স্বচ্ছন্দবিহারী—ভাবের সঙ্গে ছন্দের কোথাও লড়াই নাই। বর্তমান উগ্রপন্থীর যুগে বাহা বিয়ল। কবিতাগুলি অধিকাংশই সনেট জাতীয় কিন্তু কোথাও কষ্টকল্পিত নয়—স্বতঃস্ফূর্ত। কবি দৃষ্টি-শক্তিহীন। তিনি ভূমিকার বলিয়াছেন—“অন্ধকারের মধ্যে কত কি দেখি এবং কত স্বপ্ন, স্রব ও শব্দ শুনিতে পাই। এ সবের বাস্তব জগতে কোথাও অভিন্ন আছে কিনা জানি না।”

এই যে অন্ধদৃষ্টি—এককে হাবাইয়া অপরকে পাওয়া, এই শক্তিই তাঁহার কবি-চেতনাকে উজ্জ্বল করিয়াছে।

আকারে ছোট হইলেও বিবিধ ছন্দে কবিতাগুলি রচিত হইয়াছে। কবির হাতে পড়িয়া চন্দগুলি যেন বেলা করিয়াছে।

দুটি হাবাইয়া কবি আরও কিছুকাল ‘আনন্দলোক’ প্রকাশ করুন—ইহাই কামনা।

নারদস্মৃতি—(চৌধুরী হরিচন্দ্রচন্দ্র)। সম্পাদক ও অম্বাবাদক জীনাথরঞ্জন স্মৃতিগীতি। মূল্য—তিন টাকা। মূল্য নয়শ পয়সা।

মনুস্মৃতির মেধাতিথি ভাষ্য—(বঙ্গাবদ) প্র ৩।

অধ্যায় ১-৩। অম্বাবাদক জীনাথরঞ্জন স্মৃতিগীতি। মূল্য—নয়শ পয়সা।

সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডি. পি. সি. জাতিগী প্রকাশিত

আমাদের প্রাচীন পণ্ডিত সমাজের মধ্যে জ্ঞানের যে-তা ও ব্যাপকতা ছিল আজ তাহা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া পড়িতেছে। যাহা পরম্পরার মধ্য দিয়া সেট জ্ঞানবাণী দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত হওয়ার সম্ভাবনা বর্তমানে কম। তাই অবিলম্বে এই জ্ঞান-ভাণ্ডারের যথাসম্ভব সদরবারগ ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা অবশ্য কর্তব্য। প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ অবলম্বনে প্রাচীন পণ্ডিতগণের দ্বারা আধুনিক কালোপযোগী গ্রন্থ রচনা করান ও তাহা প্রকাশের সুব্যবস্থা করাট ইহার প্রকৃষ্ট পন্থা। স্তম্ভের বিখ্যা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে দৃষ্টি নিবাহন। ফলে আধুনিক বাংলার দুইজন খ্যাতিমান পণ্ডিতের যোগদান দ্বারা এই গ্রন্থ তাঁহাদের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থ দুইখানির মধ্যে ইহাদের অগাধ পাণ্ডিত্যের নিদর্শন ছড়ান রহিয়াছে। তবে সমস্তক্ষেত্রে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে এই নিদর্শনগুলি সর্বত্র যথার্থ সন্নিবেশিত ও সুপরিবেশিত হইয়াছে মনে হয় না। প্রথম গ্রন্থখানির অম্বাবাদের মধ্যে বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে অনেক মূল্যবান তথ্য সংকলিত হইয়াছে। তাহাদের কিছু কিছু (যেমন পাঠান্তর, অতিরিক্ত শ্লোক প্রভৃতি) সংস্কৃত মূল অংশের মধ্যে যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইলে সহজে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিত। দুই এক স্থলে অল্প প্রাপ্ত এইরূপ পাঠান্তর আকার নির্দেশ না করিয়াই মূল অংশে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে আবার প্রকাশিত মূল ও অম্বাবাদে সমালোচিত বা গৃহীত মূল পাঠের পার্থক্য দেখা যায়।

দ্বিতীয় মেধাতিথি ভাষ্যের বঙ্গভাষ্যে বিভিন্ন গ্রন্থখানি প্রতিপদে অম্বাবাদক মতামতের গভীর পাণ্ডিত্য ও বিপুল পরিচয়ের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। তবে কয়জন পাঠকের সমাদর এই পরিচয়কে সার্থক করিয়া তুলিতে পারিবে তাহাই বিচাৰ্য্য। এই জাতীয় অম্বাবাদ অপেক্ষা মূল গ্রন্থের বিভিন্নমুখী আলোচনার চাহিদা ও আদর বেশি। একাধিক প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পর্কে এইরূপ আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রন্থের সপ্তগুণী রচনা যদি স্বতন্ত্র ভাবে বা অম্বাবাদের ভূমিকার ভাষা সম্বন্ধে বিভূত আলোচনা প্রসঙ্গে ইহার বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করেন। তাহা হইলে তাহা পাঠকমহলে সাদরে অভিনন্দিত হইবে সন্দেহ নাই—এ কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে মনে হয় না।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

